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NEKAJ MINUT S PUSKINOM

JUS KOZAK
Medttanju vednomu v tisi
tak predaemsja my, poety...
(Puskin: Primety)

K ri in kruh, simbola in vsebina ¢loveske zgodovine.

V notni ti%ini, ko je dnevno Zivljenje na ulicah zastalo in se le
madek pred odmevajocimi koraki prihuli k zidu, pritisnejo na ¢loveka
vprasanja. Zave se, da se prav v tistem hipu zopet nekje preliva kri,
tu za ideje, tam proti pravici in svobodi. Tisodletja Ze tete kri, zdaj jo
prelivajo uporniki v ¢loveski druzbi, zdaj se z njo brani oblast, ki duti,
da jo valovi izpodnasajo. Z matematitno doslednostjo se na litre iz-
rac¢una, koliko krvi morajo plagati ljudje za svojo »dozdevno« krivdo.
In potem? Jutri bo Ze okrvavljenim glavam odpusteno, morda jih celo
povelitajo in postavijo na oltar »idealov«. Ideje imajo vselej pripravljen
no%, da pifejo z njim poslednje obratune. MoZje, ki so se skozi deset-
letja v skoro idealni zakonski zvestobi borili druZno za vélike cilje in
so prestali naravnost neverjetne ¢loveske napore, se takrat, ko je ze
cilj pred ofmi, razhajajo s sovrastvom in se z besno strupenostjo
pobijajo. Zopet potrjuje le mo& pravilnost ideje. »Dokler ni zadnja
sraga krvi prelitac, ne mirujeta ne um ne srce, med golo élovesko
stvarnostjo in drzno fantastiéno teorijo ni sprave, noben dokaz ne
zaleZe, preizkusi ratunov se delajo le s krvjo. — Odkar je postavil
¢lovek prvi Zrtvenik, tefe kri, zafensi s spominom na Abela do KriZa
na Golgoti. Koliko krvi se je prelilo pod zastavami tega simbola
ljubezni in usmiljenja vse do bojev na iberskih ravnicah? Vse ¢loveske
ideje spro&tajo in ubijajo. Zemeljski ob¢an se je temu tako privadil,
da mu je vse le vsakdanji prizor, parasit ¢loveske druZbe se spretno
izmika nozu, ponavlja zdaj sladkobne fraze o ¢loveSkem bratstvu, obuja
zdaj vero v nadzemske lepote, razodete zemeljskemu sinu, in ploska z
varnega balkona zmagovalcu. V bistvu ga prelivanje krvi ne moti in
ne vznemirja, kri je zanj indiferentna tekoéina kakor na filmskem
platnu. Minila ga je celo strast, s katero so Crnogorci podZigali
krvavete peteline. — Ozimina %e leZi pod snegom, niso je §e osvezili
pomladni vetrovi, ko se zbirajo sile, ki bodo zaradi nje kri prelivale.
Naj bo pSenit¢en ali sorZiden kruh, primesane mu bodo kaplje ljudske
krvi. Ob&an je ne bo ¢util, kakor Se sedaj ne ¢uti, da je hlebce namesto
kvasa dvigala plemenita ljudska tekocina od fevdalnih ¢asov do danes,
ko zitu rahljajo traktorji tla. — V nadzemske viSine se dviga ¢loveski
duh, o transcendentalnih lepotah sanja srce, ne ¢utimo pa pod nogami
strmih stopnic, po katerih se spenjajo ljudska krdela iz teme v svetlobo,
za ideje in lepoto, ki se razodeva ali v lesenem kipeu na oltarju ali v
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mogoéni simfoniji — in vse te stopnice so polite z gosto strjeno krvjo.
Kadar ljudska krdela potivajo na njih, prigrizujejo s krvjo zameseni
kruh.

Cemu Zivig, kje ti je mesto na teh stopnicah, poet - genij? Vprasanja
so ziva mreZa, vanjo se zapleta &lovek zdanje dni, ko vsak dan znova
potrjuje zgodovinsko resnico o kruhu in krvi.

Obraz Aleksandra Sergejeviéa Puskina stoji pred mano. Stoletnica
njegove smrti ga pribliZuje nam in milijonom. Iz polpozabljenosti se
je dvignil njegov lik: suhljati, obrasli obraz, s poZeljivimi mesnatimi
ustnicami, napetimi nozdrvmi in Zivimi o& pod poSevnim, gnetenim
¢elom; primesi zamorske krvi ne more zatajiti. Glava razodeva Zig
drznih poletov in pogumne borbe z usodo, zapisano v lastnem srcu.

Ali nam je tuj? Ali je prisiljen spomin nanj?

Ne, blizji nam je kakor njegovi vrstniki, ki so radost in boleéine
tloveskega srca prelivali v zvodne melodije. Bolj &lovedki je, bolj
domad, za vse ure nam je dal ved kakor liriki romanske in germanske
krvi. V njegovih verzih Zivi svetla radost in naj so $e tako otoZni, ob
njih se celo starec mladi. Zasramovani lord Byron, Mickiewicz, nad
PreSeren, Lermontov, Macha, Raditevié, Njegos, Pettfi, Heine, vsi
Zive ob istem &Casu, tedaj ko se ob vélikem prelomu oblikujejo razredi
sodobne druZbe. Danes, po sto letih stoje njihovi potomci zopet na
prelomnici.

Blizu nam je Puskin danes, ko je slovenska usoda in slovenska
misel tesno povezana z idejami, gibajofimi svet, ko se skozi nas pretaka
vse hotenje in valovanje zemeljskih mnoZic, ko soustvarjamo dobrine
¢lovedkega duha. Blizu nam je zaradi samega sebe in zaradi PreSerna.
Misel v tej tihi noéi, da je Puskin svojemu narodu in ¢lovestvu tako
pomemben kakor nas PreSeren, ni le samodopadenje in precenjevanje
lastne vrednosti.

Misel uhaja v literarno metafiziko. Razmisljam o vzroénih moZno-
stih, da so se ob istem ¢asu rodili velikani - tworci, kakrini so Byron,
Mickiewicz, Puskin in PreSeren. V prvi polovici devetnajstega stoletja
so druZbene plasti na zapadu preorane, CloveStvo doZivlja welike
podvige, pod enakim pritiskom Zivi, enaki socialni problemi vznemir-
jajo dobo, v pesnidkih stvarjenjih se ponavljajo motivi, metafore, ne
da bi se stvaritelji med seboj poznali. Dobri poznavalci mi trdijo, da
so pri Puskinu in Prefernu zasledili iste motive (Nezakonska mati),
iste fraze (Nuna in kanaréek, Nova pisarija itd.). Med vsemi vrstniki
sta si po svojem narodnem pomenu najsorodnejsa Puskin in PreSeren.
Ne eden ne drugi se ne more naslanjati na bogvedi kako bogato
tradicijo, narodna pesem in narodni jezik sta obema vir in vsebina.
Potapljala sta se v globine narodne dusevnosti in dvignila iz nje
probleme, da odmevajo v njunih verzih 3e sedaj najintimnejsa &ustva
slovenskega in ruskega ¢loveka. Usodna narodna problematika in
miselnost se zastavljata z njunimi besedami. Neizrefene besede, samo
nakazani oblikovni problemi so mikali kasnejSe in prihajajote tvorce.
— Nevarni so ti labirinti primerjave, razZivlja se samo fantazija, dela
drzne sklepe, ki jih nobena znanost ne potrjuje. Vendar so razmisljanja
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drazljiva za $tudij, za danes tako obidajna vprafanja, ali pomenita
Puskin in Preferen visoko opoldansko solnce ali sta svetli zarji slo-
venske in ruske literature?

Iz labirinta se vrafam k prvotni femi o krvi in kruhu. Kje ti je
mesto, Puskin, na krvavih stopnicah ¢lovestva? Kako je tvoje Zivljenje
bilo povezano z ljudskim? V &em je skrivnost tvoje moti, da si se po
sto letih prebudil in na mah zajel zopet milijone?

V teh letih, ko je bila skoraj polovica zemeljske oble oblita s krvjo,
je veasih kazalo, da je umetnost nepotrebna in kve&jemu le 5e omama
umirajoéih druzbenih razredov. Umeinost ni zmogla utehe &lovestvu,
ki se je branilo smrti ter se vsako minuto treslo za svoje relikvije, 3e
manj pa novim ljudem, prihajajo¢im na oder ¢loveske zgodovine z
brutalnim korakom, brez predsodkov, usmerjenim le v korist svojega
razreda. Monumentalni stili preteklosti so leZali razbiti, nova umetnost
je morala sluZifi in wvzgajati. Na eni strani smo dozZivljali razkroj
oblike do najsmes$nej$ih kaprie, na drugi pojmovanje stroge utilitar-
nosti. Teorije so natanéno dolocale smisel in pomen umetnosti, izrekala
so se nacela, da se na principih druzbene sociologije lahko umetnosti
vsak priudi. Inspiracija je postala preZiveli fantom, umetnik je moral
sluZiti dnevni politi¢ni potrebi. Globoke umetnidke izpovedi so se zdele
kvarne za napredek &loveitva, saksofon je vredfal v prisiljenih tvorbah.
Amuziéni intelekti so otipavali vsako delo, v koliko je povezano z
ljudskim hotenjem. Pa o vsem tem smo Ze toliko govorili, éeprav ni
zalegla nobena beseda. MnoZice so zahtevale himne, poveli¢anje svoje
miselnosti, svojih naporov in dela, umetnik jim je odgovarjal z no-
tranjo razdvojenostjo. Umetnost je tavala za politiko in se sramovala
svoje revidtine. Clovedtvo je ustvarjalo dejanja, kazalo je, da se svet
vrti nepoznanim razodetjem nasproti — in umetnik? Ali je hotel peti
o ljubezni, ko so se milijoni zgrinjali pred nad¢loveskimi poizkusi, da
bhi ustvarili %e nevidene Zivljenjske dobrine? Kritiki so zanikavali
pravice umeinifke individualnosti, uradno so se izdajala navodila
novernu stilu. Marsikomu se je zmedel korak in %e ni dolgo od fega,
ko je nad kritik svetoval ustvarjajoé¢im, da naj se v teZnjah za novi
stil cdlodijo za nekak$no nevmesSavanje in si od strani dobro ogledajo
velikanski prizor evropskega preporoda ter sprejmejo vase patos novih
dogodkov.

Danes, ko so se toliko razdelile megle, da se Ze vidijo obrisi prero-
jene druZbe, ki s strnjenimi napori in vendar z otro3ko naivno vero
vase ustvarja nove pogoje za svoj Zivljenjski obstoj in rast, so se
mnozice zgrnile pred resniénim umetnikom — genijem. Tudi njim se
je zahotelo Ziveti, ljubiti se, sovraZiti, smejati in upati. Zato vse te
mnoZice z naslado prebirajo poetove besede in potrjujejo, da ima tudi
umetnik na krvavih stopnicah svoje mesto. Ne le kruh in kri, tudi
umetnikove sanje, hrepenenje in bolest, radost in obup, so poglavije
¢loveske zgodovine,

Sestnajstletni utenee liceja je pritel stresati verze iz rokava, vsipali
50 se mu vse do zgodnje smrti v duelu. Puskin je pritel v takratnem
oficialnem klasicistiénem duhu, zasel v Byronovo senco, pa ohranil
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kljub temu svoj znadaj, dokler ni naposled ustvaril svojstvenega
puskinovskega stila, ki so ga kritiki krstili za realizem. In vendar
njegov realizem ni bil ni¢ drugega kakor Ziva stvarnost pesnikovih
dustvenih in umstvenih doZivljanj. Brez okraskov in umetnidenja je v
blestetih verzih in logiéni prozi izrazal, kar se mu je porajalo in pri-
hajalo v zavest iz podzavestnih globin. Pukinov realizem je realizem
vseh wvélikih poetov. Preprostost stvarnega Zivljenjskega obéutja je
vsakomur razumljiva, in vendar se za njo prikriva vsebina, ki je bila
le enkrat doZivljena, pa bo ostala trajna last ¢loveskega rodu, vsebina,
ki je zajela v stvarnifki minuti doZivetja tisoferih in tisoterih src.

Ali je bil upornik v svojem &asu? Bil in ne bil. Uzaljenost, da ga
prijatelji - revolucionarji zaradi lahkomisljenosti ne sprejmejo medse,
ga je podzigala, da je strupeno napadal absolutizem in reakcijo. V
pregnanstvu je napadal cenzuro, posegal v vse zaklade takratnega
tlovedkega znanja in stvarjenja, v Mihajlovskem, v zati§ju snoval svoja
najbolj$a dela, upodobil sebe in svoj &as v Onjeginu, pisal znamenito
prozo in ustvaril genialni koncept ruske drame »Borisa Godunovas.
Potem hiti k carju v avdijence, se trudi, da bi bil sprejet v najvisjo
dru¥bo, objokuje obenem usodo svojih prijateljev - dekabristov in igra
na dvoru z gnevom in — z ljubeznijo do carja — »kamer-junkerja«. Na
tihem se bori s svojo muzo, ki ga vabi nazaj v Mihajlovskoje, v samoto
in stran od sveta, toda Zivljenje se poigrava z njim in ga pogoltne.
Kakor se je v zivljenju od minute do minute izpreminjal, tako je tudi
njegova notranja fiziognomija ziv kalejdoskop. Pel je o svobodi, po
kateri ga je Yejalo do brezumja, pel tako iskreno kakor o prelestnih
nozicah. Njegova roka se je dotaknila vseh strun &lovefkega obutja
in kar ni smelo ali ni moglo odjekniti v vezani besedi, je izpovedal v
pismih.

Vsi véliki poetje so ljubili Zivljenje in malokdo tako strastno kakor
Pugkin. Zato se ¢loveStvo po stoletjih zopet wra¢a k njemu in ga
oboZuje. Najsi je njegova melodija 3e tako otoZna, nad vsem zveni
soln®na radost. Na krvavih stopnicah &loveike zgodovine je radost
odredenje in ¢e je je le za Efepec, se Clovek trga zanjo z okrvavljeno
desnico. Clovestvo pa veruje v iskrenost radosti le njim, ki so tako
ljubili vse, kar je ¢loveskega, kakor sta Jjubila PuSkin in PreSeren.

Medtanju vednomu v tisi,
tak predaemsja my, poety...

To je Pugkinov odgovor vsem, ki premisljajo, kako mora biti poet
povezan z Zivljenjem, da odgovarja na njegova vprasanja. Mimo poeta
plove mesec zdaj na desni zdaj na levi, teko vode in Zume vetrovi,
spremlja ga &loveSka bolest, razsvetljuje tiha, svetla radost, vetkrat
stoji na robu prepada, a pesem je vselej odkritosr¢na izpoved in pre-
magano ¢ustvo. Kako pronikajo vanj gibanja mnoZic, upori in strasti,
kakfen je odmev tega valovanja v stvarjenju, je po navadi sodobnikom
prikrito in nezaznavno. Puskinova beseda, njegov stavek, s katerim
je pogazil tradicijo, ni bila ni¢ manj drzno Ceprav nezavedno dejanje,
kakor ponesreteni, fantastini upor dekabristov. Trditev je smela in
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vendar se je ne ustradim, ¢eprav priznam, da je bil porod Puskinove
pesmi v vzrotni zvezi z gibanjem dekabristov. Prebujenje ljudskih
mnoZic je dobilo pred zgodovinskim prihodom tako w Puskinu kakor v
Prefernu svoj izraz. Ali se ni zavedal PreSeren, da je njegova pesem
Ze dejanje slovenskega preporoda? Celo tedaj, ko Puskin sluZi despo-
tizmu, s katerim se je prej ves ¢as boril (Klevetnikom Rusije), izpo-
veduje podobe, za katere se utegnejo mnozZice v bodofnosti zopet
ogrevati, ¢eprav v izpremenjeni obliki. Poet oblikuje zakone veéne
narave, zato so njegove izpovedi iz prvinskih globin obtutja trajnejse
od politiénih prijemov in Casovnih teorij.

Puskina slaviti, vzljubiti ga in njegov pomen zajeti, se pravi, pri-
znati slehernemu Puskinovemu nasledniku pravico, tako zoperstaviti
tasu svojo misel, kakor jo je Puskin, ali e bolje, kakor jo je hotel, ¢e
bi mu ne bile zvezane roke. Kdor misli drugace, izrablja Pudkina kakor
so ga prej izrabljali in ustavlja ¢as. A e stvaritelju kratimo te pravice?
— Nagel bo svojo pot in po desetletjih osramotil sodobnike.

Puskin je bil mojster v oroZju, s katerim se je boril proti vsem
neprilikam. Zmagal je z obliko, ki je bistvo vsakega ustvarjanja. V
obliki se zrcalijo poetova miselnost, &ustva; oblika je uteleSenje nje-
gove tvornosti in revolucionarnosti, Je in ostane merilo o trajnosti
njegovih vrednot.

Oblika je edina naslada in poslednje zatoZiste poetove na krvavih
stopnicah ¢loveske zgodovine. :

VOZ ZIVLJENJA
ALEKSANDER SERGEJEVIC PUSKIN — PREVEDEL MILE KLOPCIC

(1823)
Ceprav ga breme véasih res teii,
hiti z lahkoto voz po trdi cesti.
Cvrsté na kozlu sivi ¢as sedi
in konje v dir podi, voznik nas zvesti.

Na voz se spravimo, ko vstane zor,
bojazni v na$ih srcih ni nobene.

Ni mar za brezna nam ne za odmor,
kri¢imo, naj veznik Ze bolj poZene,

Opoldne Ze pogumnosti ni ved,
dodobra nas je v vozu premetalo.
Vsak plitev jarek je prepad grozec,
in vse jedi: »Pocasi, ti budalo!«

Voz odskakuje dalje v temmno noé —
navajeni smo Ze odskakovanja
No€is¢éu blizamo se dremajoé,

a Cas voznik konji¢e nam priganja.
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