Lojze
Kovacic

Pet fragmentov

Budim se v sen in prebujenje teiko
osvajam.

Svojo usodo &utim v tistem, desar
se ne morem bati.

Uéim se, gredo¢ tja, kamor moram.

Theodor Roethke

1.
(MAREC 1969)

Zagleda okno in se zbudi . . . nekako skupaj z odejo, ki je postala ob nogah svet-

Pod

lejSa. 5.30 Zunaj stoji zid iz razdrobljene opeke. Vsak ¢as bo udarila ura
na zvoniku. Stvari v sobi... omara, strop, miza, stol ... vse dobro znano,
zarisano celo v ¢rnino njegovega spanca (rama jih ima, hrbet, desna noga).

oknom miza, obroiena s skodelicami, kozarci, krozniki od sno¢nje vecerije,
ob steni popisani papirji, potem poSta, karte, razglednice, listki, racuni,
potaknjeni v Skatlo s svin¢niki in nalivnimi peresi... Roke, rjuhe, blazine
disijo po mrazu, ker je imel vso no¢ okno odprto, pri zaprtem bi se zadusil,
izsusil . . . Srajca na stolu je vlaZna, stanjSana cunja... Glava ob slami na
zidu. Pletez zelenih  prepariranih bilk: pleteZ otroske kosare. Nad njim slika:
ZelezniSka cakalnica. Zamizim. Za hip se poSljem naprej: hodnik, klanec,
Stari trg, ¢érna ogledalasta palaca, vogal Krisperjeve hiSe, Tromostovje, kla-
nec, SDK — tam precka cesto pri Unionu . . . gleda se iz zraka, z viine Cela,
vidi svoja ramena . .. gre Cez plesiSce traktorjev z odtisi velikanskih gum, ob
plotu, za katerim rjovejo rinezi... pike & pege: naenkrat nme more vec
naprej ne nazaj, kot da ni samo na istem mestu, ampak tudi v isti minuti. ..
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Odkriva se, da bi zavil na desno, v majhno hiso s trgovino barv... ne gre.
(Hitro se dvigne, odrine stol in vstane). 3

Potiho, da ne zbudi C. v sobici zraven. Ta je samo s poroznimi vrati lolena od
njegove; no, in z oblacili in jopami vseh vrst, ki visijo s cinkastega droga
med podboji, in Se z zoprno, sivo-rjavo-¢rno potiskano platneno zaveso.

Pipa na hodniku. Macka. Prede v svojem tigrastem koZuhu. Samo da se kdo ne
zgane v hisi. C. stara starSa. Ali njena sestra pod stopnicami. Ceden loncek
iz elektrolitega zeleza s $arnirjem na pokrovu. Postavi ga na kuhalnik, pod
knjizno polico. Drugje v sobici ni prostora. Dokler voda ne zavre, vzdolz
kavta — novodobnega zaboja iz svetleCega se plastificiranega furnirja in
trdih, kvadratastih blazin — telovadi gor, dol na kosu preproge... vse
desetkrat: 10 skleck, 10 pocepov, 10 obratov v kolku, 10 predklonov, 10 bre
v zrak. Rahla slabost v glavi, tema pred ofmi, roke se tresejo, tudi okno,
hrbti knjig, zid zunaj, A je ze mimo. Clovek ima v resnici samo telo, ni¢
drugega . .. paziti mora nanj, na njegove mascobne blazinice, krive noge,
trda vretenca, kréne Zzile. Telo te lahko veliko prej unié¢i kakor nevtronska
bomba.

Skodelo, kroZnike, kozarce odrine k zidu . .. skupaj z njimi zdravstveno knjizico
v plasticnem omotu, C.jino pilico za nohte, Sminko v tulcu, koralno rdece
papirnate robcke, zeleni pettisoak ... jutro bi bilo veliko znosnejSe brez
teh okrnkov od véeraj . . .

Rad vstaja zgodaj, ampak zares zgodaj, in to ne samo v tujih hiSah. Pozimi ob
4., poleti ob 3. Tedaj vlada tak mir za delo, branje, gledanje tjavdan. Nikogar
ne moti§, okrog tebe je vse nenavadno, v lahkem stolu sedi§ pri odprtem
oknu. Glas iz drevja zunaj, prevzetno pomoli§ glavo ven: ali mislijo
mene? . ..

Ampak takole, tik pred sluzbo, sko€iti iz svojega noéiséa ... odej, rjuh, zme&-
kanih od sanj in razmiSljanj v same robce... se pognati ven, na ceste,
razli¢ne ulice, natlaCene avtobuse kjer si v trenutku izbrisan do amena
(a zraven mora§ $e paziti, da te nih¢e ne zapazi). .. to je, kot da bi se moral
znebiti zoprnega obc¢utka, da se sam sebi nahaja§ za svojim hrbtom v viSini
glave ali da se mora$ pri pri¢i znajti med linijami in pikami kak$ne do orja-
skosti povecane krojne pole . .. Boji§ se dneva, ¢e mu vsaj malo ne zaupa$.
Zato se mora$, preden stopis izza svojih $tirih sten, temeljito pripraviti, da bo§
— kot da se ni prav ni¢ zgodilo — deloval bolj trezno od drugih.

Cigarete. Mocna, grenka kava. Samo da bi pognal éreva v tek in se posteno
defekaliziral. Soren Kierkegaard, Gjerard de Nerval, Cristopf Martin Wie-
land, Samuel Becket, Matija Valant, Montaigne, Anatolij Martschenko. ..
Nezno, lipovo zelena vezava, svinteno modra, rjavo apnena, temno vijoli¢asta
in med njimi radioaparat, gramofon in pisalni stroj. Odkar Zzivi s C., se
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pocuti kot da Zzivi sam, napol sam, z nikomer, torej malo razpolovljeno, ne
preve¢ tezko. (Najbrz ker sta v sluzbi pri isti ustanovi. Delovne dolZnosti
so pomesane, tako da skoraj niso potrebne intimne. To je prijetno.)

Kaksen bodeé¢ hlad mu puhne v gole prsi, ko odsune linico. .. a Ze se mu znajde
okrog vratu ¢rn muc (temu je hiSa nekak$en VOTEL HRIB: poln sladic
» in toplote; seveda tudi pasti); spustim ga na hodnik. Vrt, v katerega je
vkopan hrbet hiSe do kapa, nad vrtom Skarpa v pobocju s hruskami, pot ob
zidu, osmerokotna hiSa, nato stopnice ob zidu, spet pot v hrib, &isto na
vrhu stolp starega gradu v razsulu, Ki se razgleduje po mestu, po stolnici,
strehah in odurni zbirki moderne arhitekture, po ljudeh, ki ob tej uri tekajo
ko ¢rne pike po dnu globokih cest. Krpe snega na vrtu diSijo po korenju in
psih... ko da bi sredi mesta Zivel na deZeli. Pod 25-watno WC Zarnico
v kvadrate narezan Casopis. Star, rumen, hidrofilen od kapnice, vrtne Crnice,
snega. Bere oglase, razpise za delovna mesta, natefaje za spomenike, ¢rno
kroniko . .. stolpci so odrezani Cez polovico ali pomeSani med sabo, iSe
nadaljevanje v Sopu, Sumi z njimi, ko mis v svoji luknji, Zveéi jih v kroglice,
frca v vrata, fine 2 mm papirnate Sibre (nihce ne ve, odkod so se pravzaprav
znasle). 15 minut na WC. .. ni lepsega pod soncem. Medtem ko se labirint
prazni od trdih kegljev nekaksne polizobrazbe... bogvari, da bi moral
samo s kotickom o¢i poskiliti v drobovje... nastaja v glavi tista idealna
praznina, zaradi katere si sposoben vsega ... narediti diplomo, napisati
knjigo, vreci drzavo v zrak ... Pogleda rjavo larfo na dnu sredi koljke. ..
spusti nanjo izrezane Casopiske.

Vroc¢a, mrzla, vro¢a voda: koza enkrat razkuhana ko makaroni, drugi¢ najeZena,
da drhti . . . pri pri€i je Zivljenje majckeno lepSe. Ozek, obokan preduh kopal-
nice, podaljSek hodnika, vrata iz zelenih, rde¢ih, plavih S§ipic, za zidom
C. soba. Samo grelna pecica ... bojler ko bomba nad glavo... Zarnica na
vrvi ima sivo pego (kmalu bo crknila) ... (Zdaj si Zelim samo e, da bi
bilo mesto prazno, brez ljudi, z veliko hladnega zraka. O, in v redu zelodec,
ki me ne bi pekel in suval za vsako figo, ker si predstavlja, da sem njegov
kontejner, ki sem ga dolzan prenaSati po svetu.) Kad se ziblje in pozvanja
buang — buang, ko se briSe, CeSe si mokre lase pred ogledalom, v katerega
bi moral vredi kovanec, da bi se lahko videl. Vlaga, sopuh, meglice, kapljice
mrzle vode, vse ko ob prvih otroSkih kopelih. Dvakrat, trikrat pobrise tla.
Kako bi bilo, ¢e bi svezina Cloveskega telesa lahko pretrajala ves dan?
Kaksnih naporov bi bil sposoben?

$|9' ”!"«

C. iz svoje postelje za vrati: »”? "7« Njegov hitri odgovor: »

Obstojim na eni nogi: kapljice mi polzijo ¢ez nart. Samo eden je dovolj, da te
v popolnosti oropa zadovoljstva. Naj se samotni otok po nekem ¢cudezu
napolni z ljudmi ali na njem zivi samo Petek — Robinzonova samota je
skaljena.
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Viece si debele nogavice &ez $iroka stopala, oblaéi srajco, ki ga podrgne po
bingeljcku, noge v levo, desno hlac¢nico, debeli pulover... telo naposled
v neseserju. Cevlji. Cakajo pred vrati, visoki, zvrnjeni, mrzli, z dolgimi vra-
tovi, lahko bi zdaj zdaj spregovorili ... In ¢emu ne? Saj so zmeraj v rabi,
v teku, na tlaku, v Zivljenju. Pete iz surove gume, posvedrane na not: Dokaz,
da je zemlja okrogla.

Plas¢ (Slavonija Osijek): temno zelen (v barvi razmocenega kita ali mrtvih alg) s
kapuco, velikimi Zepi, naborki za dez, podvleko iz sintetitne ovce... nad
njim glava: lasje in uSesa ko noc¢na zel. Zateguje si pas: niCesar na njem ne
sme Strleti, od glave do nog mora biti gladek in plosk ko vojak. Gleda se v
ogledalo, Ce je tukaj, Ce ni izpadel iz stvari... in iz amalgama ga gledajo
miza, stol, okno, zid, tik zraven njega. Moral bi imeti nekak$no orjasko
konjsko strgalo, da bi vsako jutro postrgal s sebe vse ... Zdaj ni ve¢ oddvo-
jenega sija Zarnice zvecer, v enem samem vsevideCem pogledu si ves.

Glavo skozi okno: Vreme na nebu: od bisernega ledu najezena divjacina v morju
oblakov, ki se komaj vidno premika, mali oblaki se trgajo od velikih, se
brz potoCijo, da bi spet ujeli velike. Premikanje neba: vecnost. Zavrti se
mu. Spodaj konice stre$nih ¢el, dimnik, veranda, malta, podstresnica (tam
na Stev. 21 je sredi izmiSljene krznarske popravljalnice umrl moj o¢e pozimi
44). Ce bi mi bilo mogoce biti nekaksna lisa, ki plava nekaj pedi nad tli.
Meglica. Soj. Zracna struja. Lahko zgorim na vro¢em tlaku ko prhel papir
pod fokusom povecevalnega stekla... Nisem narejen za c¢loveka, ne za
zival, tudi ne rastlino ... Butasta trditev, res, zoprno obcutje tu notri, v tej
mali dudi na zgornjem koncu Zivota. Vendar: obstaja kak nasproten argument,
da to ni res?

Hvala bogu je na svetu Se veliko hladneg_a zraka, vetrov s hribov, Spranj za
sape, to pomaga, da se izkoplje§ iz neglbnosn in se premakncs naprej,
ozdravis . . . Da bi kar takole meni ni¢ tebi ni¢, neumit, brez priprav, skoil
v svetel dan, ko da sta on in svet finalna ... kje neki! Njegova posebnost:
raje trikrat okoli bloka, ko minuto prezgodaj, raje ¢ez drn in strn, ko majc-
keno prekasno. Stopiti hkrati z udarci ure ali radijske kukavice ¢ez prag .
to! Tako se v zivljenju drobi§, da bi ostal cel, potozi duhu svoje alternative.
Vendar, mu odgovori, tako si planiran in se sproti planiras, (Vse te resnice
niso vredne piSkavega oreha. Z njimi si ne mores kupiti ni¢. Niti trenutka
miru, prostosti, zadovoljstva. Vsak dan se sestavljaS na novo, tako da si
zmeraj isti in vedno drugafen pred samim seboj. To, kar primem ta tre-
nutek za svoje, bom v naslednjem Ze izpustil, da bi vzel nekaj drugega.
Ni¢ ni dokon¢no oprijetega. Edino, kar me zaposluje, je glava. Vedno iste
misli v glavi, ki me Zgejo. Vselej znova tréim obnje, sredi najbolj neumnih
opravkov ¢ez dan, sredi no¢i planem iz spanja in Ze so spet tukaj. Tako je Ze
od zmeraj.) »To je ta prekleta, prekleta svinjarija«, reCe naglas. Pobere torbo,
ki lezi za njegovim zglavijem na kavCu (in v kateri ima svoje zmeraj iste
papirje) in iz Zeblja izza omare veliko motno sivo polivinilsko vre¢ko s érnim
rocajem.
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Pred vrati: Mraz: Tlakanci prozorni in razlo¢ni, ko da jih vidi pod steklom,
nikoli ve¢ ¢ez dan ne bojo taki ko zjutraj... In kmalu med hiSami, s pleci
navajen nanje (kapljica mu Se drsi pod srajco k trtici). Omet, ki se krusi
z luknjicavega golovikega kamna okrog konzol. Siva lesa bifeja, ki zaudarja
po surovem mesu. Zelezne navojnice na trgovinah pod klancem. Klobucar,
Stula prasnega klobuka na stojalu, postavljena ¢ez no¢ na ogled za vhod-
nimi vrati trgovinice, Oblacenje gumbov ... gumbi, gumbi, gumbi. Instala-
cijski material, izolirni kabli, akumulatorska baterija v vogalnem okencu
elektroservisa . .. Izdelovalec SENCNIKOV za svetilke, prava afrikanska
krila iz §larafije ob Sipi... Cistilec usnja in koZ, lastike, Cipke, milijoni
metrov trakov... Kravatarka ... 1z razprtih vhodov visoko obokanih
vez ... vsako mesto oskrbuje svoje staro mesto ko svojo klet ali teman,
nizek zapor, v katerem se druzijo vrabci, cveti zdriz, poganja regrat in
podgane grizejo pod, napeljavo, cement . . . mrak, prepih in zadah po prsti,
savskih prodcih, po vetno lepljivem groblju z dvoriS¢, nagnitih metlah iz
vrb ... Za §ipo komisijske trgovine ... pihala, godala, trobila, tolkala. ..
med svetleCimi se ventili $e zmeraj mrak, velikopotezna praznina no¢i. Fasade
nad stropi trgovin $e spijo ko med 00.1 in 2.30 zjutraj. Eksplozija (in nihce
se ne bi v Spiljah otrplih zidov niti zganil v svojem $pampetu).

Glasba: mlad komunalec iztresa lopato v kanto na gumastih kolesih. V bundi,
nekje mu tranzistor igra bosanske sevdalinke,

Voden hlad po Ljubljanici na prehodu med Starim in Mestnim trgom. Duh
po mokrem cementu mostu; pozeljivo ga strpa v nos.

Pri izhodu izpod velba, kjer hiSa moli malo na cesto proti Kolmanovi steklarni:
Klepetov tercet veselih Studentk PA, v eni vrsti, pod roko: poskakujoéi lasje
okrog porcelana obraza, macji videz mejkapiranih o¢i, zvonasti plaséi (v
suknenih cekarjih najbrz gramofonske plosce, bloki, modri zvezki, popisani
z anglesko drobno pisavo). Naj se umaknem v levo ali desno? Belo-&rni
krizasti plas¢ ene od njih, ¢isto nov, mi zaplapola gor, da me zabolijo oci:
sol & poper. Zdravnik in spovednik.

JUGOTEHNIKA (rdeca ocesca, zelene radijske zvezde) FRIZERSKI SALON
(zmeraj isti poster: vila v sanjski spalni srajci si umiva roke v toaleti, v kateri
so kad in bide iz temnega oniksa, armature iz zlata, pipe delfini, skledica
za milo je morska $koljka, brisaca je debela ko nerc in vila se najmanj 7x
vidi v ogledalih), DELIKATESA (debelo ¢érevo salame). BELI BALKON
NAD VHODOM V MESTNI TRG 7 (Tu so ziveli moji starsi v dveh
sobanah 40-tega). Tak mrak, da se meter od okna ni videlo, kaj imam
na krozniku.) SADJE IN ZELENJAVA (limona, ki je pono¢i zdrknila iz
gajbe k Sipi: firbec), KONDITOR: velika pola metaliziranega stekla v niklu.
Not.

Decentni Sum & toplota, elektrika & fluorescenca, ljudje & sence; za vitrino
vrsta pladnjev glaziranih kock, pravokotnikov, naZlebljenih letvic razliénih
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veselih barv; cela skala rumene, ¢rno zrnato v sivem in rjavem, bilja
zelena, bonbonsko oranzna, Lopatice + kle$Cice iz kina srebra.

Sefinja in pomocnica za piskajotim ekspresom kakor lemurja v svetlobi svojih
belih halj: osemaforira vsakogar, ki se pridruzi zgodnjikom v dvojni ludi
elektrike in fluorescenénih cevi. Te brnijo pod stropom iz plasti¢nih plos€ic
nad bonbonierami in etiketiranimi steklenicami... pokajo in plazmatiéno
Sumijo v specih laseh... dan in svet zunaj lu¢ne kopeli modrikasto érno
zamracCen: cesta in procelja... kaj je vertikala? kaj je horizontala? '

Gneca: gleda predse. Ne mara, da bi ga kak vrinek — iz najbolj obCutljive
Clenice naspanega telesa — iz o¢i, kjer v zenici sedi notranjost pajéje duse,
oplazil z leno temeljitostjo ko kak star ali nov model avta.

S skodelico dvojnega ekspresa v eni roki in s torbo v drugi se rine med plaséi,
volnenimi ponéi in pelerinami Zensk, med mizicami in polickami, potoval-
kami na tleh in hrbti v hipotenuzi. Najbolj grozno na svetu je v gneéi si
poiskati prostor za svoje telo, preprezeno od Zziveev. Dufa nekako sedi
v Ziveih, dokler Zivi§, sta duSa in telo skupaj, ko umre§ ostanejo neizrab-
ljeni zivei ko du$a za teboj, in ta gre... kamor pac gre.

Tudi z razglabljanjem, sanjami, delom, blodnjami, pisanjem si deplastificiras
Zivce . .. razpakirani, brez omotov ostajajo v tebi ko trni, cukajo te ko
kratki elektri¢ni stiki pri slehernemu gibu. Kmalu ne bo ostalo v tebi niti
enega vlakenca ve¢, da bi poletel v tisti neznanski kristal, v katerem je eno
samo gledanje ... Kdove, si pripovedujejo Se tisti stari rek »Bog ljubi tiste,
ki imajo globoko spanje«?

Reklamno zrealo na mozaikastem stebru v elektricni-neonski no¢i — ki ima v
primeri z dnevom samo eno ime — mesecinsko odseva zabuhlo nakopicenost
jutranjih ljudi, ki imajo pred seboj $e celih 16 ur dnevnega Zivljenja.

Pritisne se k ozki plasti¢ni polici. Za velikim izloZzbenim oknom, ko v nekak$nem
zivahnem onstranstvu hodijo ljudje sem in tja. .. otipljivi, z mrzlim sokom
marCevskega jutra na obrazu... ozrejo se vanj... & ne bi bilo visoke
Sipe od tal do vrha, bi se lahko postavili z ramo ob rami drug k drugemu,
se zgrabili za nos ali pas... igra je to, vsakdo misli o sebi, da bolje vidi.
Iz hiSe pa¢ vedno vidi§ v konc¢nost, od zunaj gleda$§ v hiSo zmeraj v
neskonc¢nost. Samo korak ¢ez prag in Ze menjas stali$Ce.

O¢i v viSini belega balkona nad vhodom v Mestni trg 7. (Z Gizelo sva se v zad-
njem kotu prve sobane igrala angele, trgovino, maSo; enkrat sva postavila
tudi Sotor iz rjuh, izpod katerega nisva marala ven). Spet barjansko mezenje
od tal proti dezevno-hladni hali Ljubljane, magistratni stolp, svinfeno sivi
trapezi streh, ozka — Siroka procelja (15. st.); oker, sivo, zeleno. Vodijo te,
kamor peljejo one. Turn.
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Za vogalom: avtobusno postajalis¢e. Ljudje. Suknje do tal. Medsebojno ogledo-
vanje: hladno & radovedno. Treba se je, da se me bi v koga zaletel, prebiti
med tistimi, ki stojijo na robu plocnika, in onimi, ki stojijo pred nizkimi
izlozbenimi okni, podobnimi tunel¢kom, in Se med tistimi, ki postavajo
med obema vrstama. Cetrtinski obrati naprej in nazaj, v levo in desno,
k Sipam in ponikalniku, en face, profil, hrbet, s torbo v iztegnjeni roki
naprej, z drugo premo iztegnjeno zad ali narobe, da se ne zatakne za kak
pas, torbo, Zep, ki bi ga pritegnil k sebi. Ven: 10 metrov praznega plocnika;
oddahne se.

Na vogalu: konec starega mesta. 2, 3 avtobusi semtertja ¢ez Tromostovje. Belo
zelene livreje mestnih kasarn nabite do Sip s ¢rnim ¢loveskim mahom. Piha,

u'ﬁ zrak se buri z vrbo vred od teznosti Ljubljanice okrog glavnega oporni-
it ka... najprej pa je pasivna, plazi se skoraj pri tleh, love¢ mrhovino iz
U ribnja¢ (ali kadavri lovijo njo). Onstran nenaravno visoka rdea kulisa

Franciskanov, o kateri se mu dostikrat sanja... in ki poleg tega, da stoji
posev na vzpetini, nagiba $e svojo boleco plosko fasado proti kanalnikom,
mostovom, nad temena ljudi . . .

Pri Prefernovem vznoZju imam prvi del poti za seboj. Pricenja se drugi, gor,
skozi predolgo, natlateno Miklosi¢evo (preve¢ ogledal frizerjev, kozmeti-
c¢arjev). Treba se je prebiti skoznjo, ko skozi kaso iz »Lonc¢ka-kuhaj«.

Z vrha klanca se premika mnoZica, celo vejevje rok v zraku, tu pa tam obcutljiva
pega golega obraza. Prisli so od vsepovsod ... z vlaki, avtobusi, avti v
sluzbe, Sole, po nakupih... pravi oblak kobilic, dejstev, ki degradira na
svoji poti vse, plas¢i jim pokrivajo kolena. Prebija se skozi trumo z mnoZico
gumbov in norih vzorcev navzgor — in skozi tisto, ki gre ko ograja pred
njim v njegovo smer . . . Obrazi, ki jih ne bo nikoli ve¢ videl, in obrazi tistih,
ki so Ze zdavnaj odpotovali ali celo umrli, tako da je naenkrat na tlaku veé
ljudi, kot jih plocnik sploh lahko premore: razni tipi, tudi zooloski, opiéji,
podganji, prasicji . . . Drobna pazevska glava dva metra visoko pri cinu ure.. . .
zelena koza jopica. .. stearin dekliSkega obraza... resingirani trebuh ...
Skornji — dve mandolinski $katli pod rdece rjavim krilom . . . obraz iz krom-
pirjevih olupkov ko Amundsen v oglavnici. .. zodiakov poljub na ogrlici iz
leSnikov . . . nos Leva Tolstoja . .. stilizirana bradica in obaretkana glavica
mladostnega starca, ... jaboléno lice kraljice Viktorije... mrka muka
obilne, uvele Zenske, ki se s pomoc¢jo velikega tankega deZnika poskusa
sublimirati v nekaj estetskega ... (Kdo ve, kako bi mene kak »tretji« upo-
rabil za §tafazo?) Ko je sredi plasc¢ev, deznikov, cekarjev, Salov, poroznih
glasov, se mora na mestu samem odlocCiti, skozi katero Spranjo v tej zimski
produkeiji plaséev se bo prerinil na nekaj 1000 milimetrov prazne Miklo-
Siceve ceste.

O ¢e bi lahko zletel do drugega konca ulice — Zelezniske kurilnice —: ko kiber-
neticna krogla, jasna in kristalna, brez povriin in sredi$Cne tocke, v enem
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preletu. Sme$no je Samljati za nekom, ki gre tik ob fasadah danes-jutri,
danes-jutri, do zarobljenosti prazna je platnica njegovega hrbta. Prava
sufokacija je, ¢e kdo stopa za tabo, senca, ki se gosti in grozi, da lahko vsak
hip poci: zapleckar ima o¢i, ki jih ¢uti§ na zatilju, ramah, uSesih ... plasé¢
mu $umi, ¢evlji in ko$¢ice v narti mu Skripajo, sluz v nosu mu poka... za
sekundo vse zamre na nositelju teh Sumov, potem spet zbere svoje medle
zvoke in Sume iz vseh Zepov ko veter, ki Cedalje glasneje tol¢e po rjuhah
s svojimi palicami ... Kajpada, vsak ima pravico $vedrati za komerkoli Ze
in kakor se mu zljubi, samo da bi ¢impreje priSel do svojega cilja.

Levo: rokav kratke ulicice. Sem noter ne gre: srecal bi M., mater svojih otrok, ki
dela pri mladinskem Casopisu. Vsako srecanje med njima ... ko bo mesecu
prinese denar za otroke ... kakSen obcutek, visoko oviro, vrata v dnevno
sobo, prijeti za porcelanasti gumb na trebuhu . .. vsako srecanje je ko blod-
nja za oba . . . stojita si naproti ko hudi uri. Kadar vidi njen obraz, fino rezan,
utrujen, zlovoljen, z bradavico v levi obrvi. .. ali sliSi njen glas po telefonu
...lepota Zensk ni v stegnih, ne v nogah, tega so bolni$nice do vrha polne,
ampak v muziki njihovih glasov, ki jim prihaja iz prsi... Kako lepo zna M.
npr. izgovoriti nekatere Cisto navadne besede, govor v njenih ustih postane
jasen, mil, svez ko tiste brzice sredi tokov ... in naenkrat se ne ¢uti samo
krivega, ampak zaletenega in glagranti... Ljubezen je najbolj krivicna,
kruta re¢. V njej ni milosti. K ljubezni §teje najbolj drobno in da se ni¢ ne
pozabi. Ta prekleta popolnost in natacnost jo naredi. Ce reces: Hodem vse,
potem tudi misli§ vse. Najbolj dosleden bi bil lahko samo kanibal. Ampak
kanibalizem duSe je zapleten. Zraven tega sta tule dva kanibala, ki zreta drug
drugega. To je neprijazno od ljubezni, to je izdaja cloveka . .. Ampak otroka,
16, 18 let, kar vesela, da ga ni ve¢ doma in se je naposled utrnil ogenj v
strehi. To vidi ze odzadaj po njunih hrbtih, kako koracita, stresata glavo,
stiskata roke ... naposled sta njegova otroka, meso njegovega telesa, duh
njegovega duha . . . Starej§i ima njegovo sobo in se imenitno pocuti . . .

Male rdele hie imajo neko podobnost z M. ... kot da se je njena vidna miselna
pojava spremenila v ¢lenovitost te ulicice ... Stof v oknu »Manufakture« je
njen stari, sivo olivni pla$¢ ... prava lupina njene mriave, osovraZene brez-
upnosti ... vogal tiskarne, mreza, Zelezne palice ga spominjajo na njeno
vetno, slabo pocutje, grenkobo, ki ji dobesedno visi s kotickov povesenih ust
ko loncen nakit . .. Bul¢ice v cvetlicarni na leseni dah njenih ust, na bradavico
v obrvi, na estetiko (o glorija rumenih bunkic in iz€rpanost zvitih listiCev
mimoz!) ... RazvriCenost knjig v papirnici na njeno aktivisticno sluzbo, zo-
pmmo podvleko njunega Zivljenja ... Visoka polica za celofanastimi fracami
darilnih aranzmajev konditorskega okna, kjer ponavadi stoje pije kavo, nujno
kli¢e njeno prisotnost . .. elipsoidni znak firme tam zadaj ima obliko njene
glave, celo barvo njene oranzno rumene rute, ki jo venomer nosi zavezano pod
brado; malo naprej je trgovina s Cevlji, v kateri dela njena znanka: kjer so se
v troje zmeraj posvetovali, kak§ne ¢evlje naj kupijo njemu, otrokoma ali njej.
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Blendo dol. (Teiko je ziveti z mano: kdor je tako dolgo — 40 let — Zivel z menoj,
kot jaz, to najbolje ve. Nikakor nisem prijeten in s takim, kot sem, ne bi maral
Ziveti niti en teden v Spanoviji. Preve¢ osamitveno bi deloval nase).

Precka cesto med pokrovoma dveh avtov, ... za trenutek se reSi mnozja na tej
strani ulice . .. in na drugi strani z dvema dolgima korakoma prereze v pra-
vem kotu natlaceni plo¢nik.

TRAKATAKAPAKATRAKATAKA (recitativ traktorjev, deklamacija rineZev,
mehaniénih Zzab, bobni meSalcev, kladiva injektorjev). Zrak se trese. Orjaski
tovornjak s priklopnikom med Siroko razprto leso in velikim jezerom iz blata
in apnene brozge. Samo za eno stopalo suhe zemlje. Cakati, da se z druge
strani razvrsti gosja vrsta. Iz zvraCalnika plaz groblja SSSS: zaSprica po
vodi, ko pada po grbah valovitega pleha. Najraje bi pod blatni mastodont
zavalil bombo! Na levi strani stara Sestica, na desni reklamni petelin v Zivih
barvah, ki ga snopi goslaskih zil premeteno drze, da ga veter ne zrusi s strehe.
Na koncu $irokega prehoda: palaca Slavije z ozko, dolgo zalno zastavo z vrha
¢ez vse procelje.

Zdaj pa tod za postajnisko tablo desno: tri stopnice dol; stara prodajalna tete
Minke. Scet, vtiskalnice, gladilnice, valji s stropa; v policah naokrog limi,
laki, barve v prahu, konzervah, vrecah, belih plastelinkah, po tleh $pirit, ma-
vec, topila, olja, kaolin, luzni kamen (v kanistrih s pripravnimi Stirioglatimi
avtomatskimi cepi po sistemu rocka: liv). V pomanjkljivi lu¢i kemizirane
kramarije obrazi prodajalk stolCene, dlakave, levie maske. Kupci: zidarji,
gospodinje, pleskarji, konjickarji ... komision na glas €itajo z zaplat papirja
... s hrbtov vstaja kapilarnost njihovih oblacil z zidom, malto, barvili (koliko
sob, vez, stropov, zidakov, gankov da to vse skupaj.)

»Eno plastelinko Juboflora. Kg suhe oranzne zidne. Liter nitrolaka. Polikolor tri
¢rne tube. Kg neostika (O, saj zna govoriti). Malo polkilsko belega lepila.«
— »8e kaj?« — »Hvala. Vse. Prosim, ¢e mi potrdite racun.« V svinceno bar-
vano vrecko zlozi Skatle, vrecke, tube. Starinska registrska blagajna (iz litega
Zeleza: vitice z vijakastimi popki), zacinglja. Klet v Metalki. TiSina.

Vonj po Zelezu, rudninah. Vijaki, tecaji, kljuke, Zeblji v neonu. 25 krilnih
matic 1,5mm na ¢rnem pultu ko rogaci v sivi ilovici. Deset varilnih Sipk
1 mm. Pet tri milimetrskih (V Zeleznih prekatih: morali bi stati v lesenih ali
v slami. Kak$na trdota in proZnost v roki. Fino odrezani konci, oznaéeni
rumeno in plavo. To imam rad). Klob¢i¢ bele bakrene Zzice (Zgane ni). 2 mm
mlinske vrecevine. 1 X 1 mm Kkositrnih listov.

PuS&avski morski horizont neba nad Titovo (do Bezigrada Se dale¢). Gnus nad
predolgo, presiroko, do kraja golo cesto s hisami, odmaknjenimi dale¢ vsak-
sebi. Kakor keha (ki se je v tebi uskoéila v velikost Zeloda), v kateri se na-
vadi$ razgaliti vse vrednote iz prostosti do kraja: vso kramo, ki jo zmece§ na
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vago, kar ostane, je komaj za dve koS¢ici bolje. Star par pred secesijske
fasado. On pocasi drsa s celimi podplati, pod presiroko suknjo usahel sk
roke v zepu, kljuka lepe palice na lahti niha sem in tja, Ona: vijoli¢asti na-
prsni naborek, pompon (volnena okrasna glavica), mo¢no pordecene ustnice.
100-letna kavarna Evropa v pala¢ni stavbi z okroglimi vogali na drugi strani.
Palme v loncih. Spomini na TyrSevo, mogoce celo na Dunajsko cesto ...
kratki tramvajski vozovi z rastra starega rotacijskega papirja . .. omreZje Zic
in spojk, ki so zniZale nebo in se tresle v zraku ... postajaliétni otoki z
reklamami polepljenimi stolpici... bos fant, ki si s prsti ene noge praska
meda druge . .. pes mesanec, ki teCe Cez Sine ... za pregrado Figovca pivo-
varni$ki konj in hlevar. (Vse to sem ze videl v letih, ko sem hotel postati
gangster in se mi je mesto zdelo premalo veliko za to.)

Pred kioskom Siptarskega slas¢icarja: dva. Ona v belih kuncih (ku¢ma, ovratnik,

muf, obrobek) z rde¢im okroglim kovékom. On, Sirok klobuk, visok, izprsen,
tako poln sebe, da je Ze Cisto prazen. Zraven Zenica: z neizmerno milim obra-
zom, ki pri pri¢i zbudi simpatije vseh.

V desni metrske varilne $ipke in Zica, pod pazduho multopren, v levi tezka torba

in siva, plasticna vrecka z barvami. Treba je paziti, da mu ne zdrkne izmed
prstov, da ne prebode ljudi, se zaleti v zid, v fraco prometnega znaka, iz-
lozbo, ali se zaplete s punkeljni v gne¢i na prehodu za peSce z drugimi pun-
keljni. Avtobus? Fuj!

POSTAJALISCE: Javna skladis¢a 7. Tam (pred petimi leti) v sluzbi. Ob 5.05

vsako jutro na kompleks 210.000 m? zemljis¢a s skladis¢nimi lopami, obrati,
industrijskimi tiri, garazami, delavnicami. Ves avtobus stoji — on zmeraj
zadaj v kotu, kjer se solzi okno: v kapljah plavi metalni keglji, ko se mehnata
kasarna trese mimo belega Ple¢nikovega oboka v Gaj mrtvih (katerega po-
skuSam Ze tri mesece zaman opisati na treh, Stirih straneh), pa mimo nekdanje
mitnice in parne pekarne (ob katerih sem hodil vsako jutro z Jar§ v Solo na
Ledino). Tri podjetja Spedicija, Aviotransport in Skladis¢a s stranskimi obrati
+ 89 podruznic ob mejah — zdruZena v Eno. Podtalni zemljevid medseboj-
nih sumnicenj in obtoZevanj. Leden veter brije s polj (izza dreves, za katerimi
je aerodrom, ki ga dobro poznam), mraz ko Zelezo, ni se mogoce ogreti niti
v §tirioglati porozni stavbi Centralne uprave, podobne jekleni registrski omari
z velikim steklom in plasti¢nimi kvadrati spredaj. Glavni direktor, brat pro-
slavljenega partizanskega komandirja iz neke vzhodnostajerske doline: debel
in ¢okat: kratek suknji¢ in Siroke hlace, moskovska moda: vidi ga samo od
zadaj, ko ga sprejme v sluzbo.

Njegovo mesto: urednik informativnega casopisa, ki naj bi obvescal, povezoval,

do nepreglednosti narasli kolektiv. V uredniétvu direktorji prej$njih samo-
stojnih podjetij: zaradi obCutljivega polozaja mora vsak od njih prebrati in
odobriti sleherno vrstico, ki pride v natis. Njegova redakcijska miza je v
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kadrovskem oddelku v pritli¢ju Centralne uprave. V zadnji veliki sobi, kjer
se pred oknom koncuje ograjeno zemljis¢e sredi polj, cela glota brezdelne-
Zev ... organizatorjev rekreacij, referentov za kulturo, vodje tujejezi¢nih
korespondencnih tecajev . .. sami izmazuni ena A.

Noce biti diletant — hoce delati. Od vsepovsod moli nezaupanje, zanievanje,
sum: njegovo mesto je v upravi in konec. NeodmraZzen je v svojem trenckoju,
ko gre v prizidek podjetja nekdaj samostojnega »Avtotransporta«; tem ne uide
ni¢ (ti imajo »poglede« ko 1 ¢uvaj, 1 star zandar, 1 gobar skupaj). Ne vem,
v kak$no telesno podobo naj bi se modificiral; pustijo me cakati v kotu
operativne pisarne z odpisano mobilijo (z najmanj 33 mizami in 56 z lesom
obitimi Salterji). Vseeno: z njihovimi Soferji grem za dve noci na vladilcih,
ko iz Maribora vozijo 25-tonsko konstrukcijo ¢ez profil v jesenisko valjarno.
In potem z avtodvigalom NEAL na resevalne akcije (vlaciti cisterne, kamio-
ne, hladilnike, ki so s trase zgrmeli v jarke ali potoke). Vendar nekako nima
prav: on je wsluZbenc v upravi, neka prepoved lezi nad takim pocletjem, ko
gumirana etiketa Cez Cep buteljke. Skladis¢ni tezaki v svojih ov¢jih brez-
rokavnikih, ki nakladajo in razkladajo pri tirih brez mehanizacije kable, cevi,
stroje in se grejejo okrog kante z Zerjavico, z neSkodljivim zabavljanjem
prekrivajo svoj reSpekt pred Upravo ... Sef manipulativnega skladi$¢a za
zbirni kosovni promet, ¢okat, z usnjeno plosko kapo (ki jo nosi ko »gospodar
nad zivljenjem in smrtjo« ... najbrz neko¢ dober vojak, t.j. ritoliznik) mi
zamisljen, vznemirjen, preseneCen prilepi pogled na obraz in noge, vendar:
malo se lahko vklju¢im v »delovni proces« skladi$ca (vsak dan 200 ton robe
noter in ven), debeli na ¢elu zdruZenih podjetij je navsezadnje le njihov
nekdanji direktor skladis¢, takoreko¢ meso njihovega mesa. (Zatem dva dni
z rodlerjem med vrati zunaj in znotraj perona, med lesno volno, kotenino,
mobilijo, motocikli, s tremi starimi manuelci, prostovoljno in Zalostno
poniZznimi pred Sefom). Potem se odtipam naprej v tem mrazu, na drugi
konec polja, h polkrozni velikanski montazni lopi stranskih obratov, ki stoji

kar na goli zemlji ... a tam mi vsi ... kovadi, varilci, mizarji, elektrikarji
obrnejo hrbet ... avtovlacilec, s katerim se pogovarjam, zavpije mojstru v

orodjarni »Daj mi sveder 3!« in steCe ko furija h kamionu . . . grem torej skozi
celo lopo in pri zadnjih vratih ven. V steklenem nadstropju Uprave vrh
sluzbene piramide: Spedicija; kozmetizirani svet komercialne gospode IM-
PORT-EKSPORTA v meliranih suknji¢ih in lakiranih las ... vse tam, med
preprogami, sobnimi lipami in novodobno biro tehniko zaudarja po tisti uri
negligeja, jutranjih toalet, krem, brivskih vodic, kolonjske vode, pudrov, las-
nih vodic, da te kar vrZe nazaj. Pod stopnicami DUR... UsluZbenci v
posebni zadnji sobi prizidka, a v prvi mraéni to¢ilniski ¢umnati, vsi nabuhli
od balkanskih Zganic in nikoli dovolj papriciranega pasulja: Soferji (ena
miza), delavnicarji (druga, lo¢ena od prve), skladi$¢niki (tretja miza, loCena
od prve in druge). Z nikomur se ne sme$ pogovarjati, e se noces§ zameriti. Ce
se pomenkujem z enim, gre drugi mimo ko z mra¢no nali¢nico na obrazu. ..
Edino personalna referentka, stara blond Marica Kumrova, vsa zaskrbljena
in razjokana nad nepricakovanimi spremembami, zaradi katerih se delavci ne
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razumejo ve¢ med seboj, kot so se 48. leta, ko je zanje zbirala prve delovne
knjizice pri bivéem »Transjugu«. '

1, 2, 3,4, 5 tednov v slepem svetu. Nih¢e mi ne more in noce pomagati. (Lahko
bi ves dan sedel v posebni sobi DUR-a in zvracal konjake in kave in nihée
me ne bi pogresal v pisarni. Prav od tu skozi tridelno okno, dale¢ ¢ez polje
se vidi zacetek gozda s hiSo, v kateri sem stanoval s star$i 39-ega. Ko hodim
zunaj po zemljiséu — trava do pasu — ki je bila neko¢ zmeS$njava samih
malih parcel, in se spomnim nase iz tistih let, je tako, kot bi zagledal samega
sebe hoditi po travi ¢isto zraven, a nekako za Sipo, za katero so stvari daljne
in mrtve in ni¢ ne vedo, da so opazovane). A ne popustim: pred oémi imam
¢asopis. Desetkrat pri starem Cuvaju, ki prezcbuje v zasilni klonici pri indu-
strijskih tirih na koncu zemlji$¢a (eden prvih, ki je zakoli¢il te njive in skoval
prve opornike za Zzelezna vrata skladiS¢); recem mu, naj to pove s svojimi
besedami, zapisal jih bom v blok; njegovo ¢elo belo — pozimi in poleti nosi
kapo — se nabira v gube, ki spominjajo na oti$¢anec, ko govori. Soferiji (z
medkrajevnih, lokalnih, mednarodnih prog) naenkrat pozrejo jezik, kot da
jih spraSujem o stvareh, ki so se primerile ljudem neba. Poslovni Sef Spe-
dicije ne more napisati nicesar o poslovanju svojega podjetja, a Ce Ze
vztraja, ima zanimivo temo: nekaj o zgodovini $pedicijskega prometa skozi
stoletja. Sestavim anonimno anketo o planu podijetja, o stanovanjskih potre-
bah, o odnosih med delavci —: po §tirih tednih najdem v kastelcu 3 odgovore
z da in ne. Ni¢! A prva Stevilka nepotrebnega Casopisa se navkljub vsemu in
v rekordnem Casu pojavi sredi te mol¢ljive mnozZice.

»Nihée med nami ne ve, kak$na je videti v resnici delitev celotnega dohodka«
pravi zenicka skladiS¢arka na seji delavskega sveta v vozarni nekdanjega
Avtotransporta. To delavca v prvi vrsti zanima. Je mar padel na glavo, da
se tega Se ni ovedel? Na sestanku uredniSkega odbora: prikazati na dostopen
nacin vse vrste prispevkov, stroskov od celotnega dohodka podjetja (T'o naj
stari direktor finan¢nega — ratunovodskega sektorja, ki je zraven Sefa ka-
drovskega oddelka tudi ¢lan uredniStva). Vendar, bogvari kake geometrijske
diagrame in 9/y, ampak stvarno mersko enoto: npr. litri (osnova 1000) na-
mesto diagramov pa poljudna, jasna ilustracija, lahko celo zgodba v slikah.
Finanénemu direktorju, mrsavi, dolgonogi Zrdi, se zasvetijo bele o¢i: vodna
¢rpalka ali navadna kmecka $tirna, ki Ze sama po sebi predstavlja proizva-
jalno sredstvo. Izlivniki in Zlebovi to¢ijo iz glavnega cevovoda v razli¢ne
posode, korce itn. po koli¢ini in vrstnem redu razli¢ne prispevke od pro-
metnega davka in strofkov do dopolnilnega proracunskega prispevka — vsega
skupaj 23. Konéni rezultat — cisti OD?

»Mejdun, al ni to mau riskanten?« podvomi slikar — ilustrator, s katerim se
dogovarja o ilustraciji. Kje neki! Izracuni bojo taki, kakor so v resnici in kot
so v veljavi povsod, zraven tega bo to obdelal strokovnjak. 14 dni spravljata
finan¢nik in likovnik delitev denarja v podobo, dokler poljudni diagram ne
izide ¢ez vso zadnjo stran 2. Stevilke:
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: figure: v Zeleznicarskih kapah in z drugimi emblemati¢nimi znaki, bolniki v
mavcu, birokratske osebice, bolniske streznice, vesela omizja, Solmastri, ne-
opredeljeni ¢lovecki v twedu, vse socialne grupe v rdeci in ¢rni barvi tekajo
navzkriz in narazen s korci, sodcki, flaskoni, kanistri, vedri okrog glavne
cevi in sekundarnih livov. Delavec, ki na zacetku stoji na zlozenih gajbah,
da bi lahko dosegel vzvod visoke Stirne, postaja cedalje vecji, njegovi provi-
zori¢ni zbiralniki manjsi in enostavnejsi: v dolo¢enem trenutku se ti uskocijo
v neopazen kvadrat, medtem ko se tudi delavec pomanjsa. (Vsa pot navzdol
od celotnega dohodka do dohodka, od kosmatega celotnega dohodka do
¢istega dohodka, od brutto osebnega do netto osebnega dohodka). Pri dnu
slike: delavec — vodnjakar si od 1000 litrov z vrha slike nataka 1531 v svojo
kanglo.

Tipografi navduSeni: prvic se jim zdi, da se je dvignil zastor izpred skrivnosti:
Kje in kam vse begajo njihovi pisani, pegasti bozjaki po svetu. Ko mali
casopis izide in raznaSa sveznje po obratih, se zgodi, da je v trenutku raz-
grabljen in zdaj se hoc¢ejo dokopati Se do arhivskih izvodov. Urednistva drugih
tovarniskih ¢asopisov moledujejo poleg obvezne Stevilke Se za nekaj dodatnih
primerkov. Potrebno bi bilo natisniti novo naklado. Fin. direktor Zeli nekaj
separatnih odtisov, ki jih potrebuje kot ponazorilo za svoje seminarje. Ni
treba: ¢rkarji so v svoje veselje natisnili nekaj diagramov za makulaturni
papir. Slisi se, da gre naokrog ko letak. Postane pozoren.

in zjutraj (Cetrtega dne po izidu): direktorji vseh treh podjetij + finanéni — ki
jih redkokdaj vidi§ takole kot druzbico — se iznenada zdrenjajo v elegantnih
krojih svojih Sirokih gosposkih oblek »za vsak dan« v pisarno kadrovskega
sefa. Takoj sestanek celotnega urednifkega odbora! Véeraj, pozno popoldne,
jih je nanagloma klical v Slavijo na razgovor tov. K., republi§ki sekretar za
notranje zadeve. Cisto bledi in nervozni, suverene poteze so jim nekam
utonile v ohlapnih obrazih. Gost: sekretar ob¢inskega komiteja. Na podolgo-
vati glavi modni klobucek iz trzaskih izlozb in okrog vratu ko vrv tanka
kravata v barvnem vzorcu kuvertnih robov letalske poste. (Nekaj med tre-
nerjem, varnostnikom in v civil preoblecenim oficirjem). ObtoZba: Casopis in
odgovorni urednik sta si hotela prilastiti celotno samoupravljanje v zdruze-
nem podjetju v svoje roke. Fino obleCena telesa moz pri pri¢i oddajo prodoren
oseben vonj, tudi aktovke, mape, etui za naocnike, cigarete, nalivke, deZnike
po mizah v trenutku povzamejo isto za svojimi lastniki. Odmakne se od
mehkega boga zdajSnjega direktorja skladis¢ v skajastem stolu zraven sebe.
Financ¢ni gleda samo z nozdrvmi, mriav bolj ko ponavadi sedi ob steni, ko
da so mu iz telesa izrezali velik kos ¢lovecine. F. P., direktor Spedicije (IB.
Goli otok. 3 leta), cedno bronzirana koza, lepa plahutava roka« ... zato
sekretar zeli, da se jutri, ob 11-tih dopoldne oglasi urednik pri njem na
razgovor . ..« Mrzel strah, kakrSnega ne poznajo ne rastline ne zivali, se mu
priplazi okrog srca. »Ne bom Sel,« rece, a ga nihée ne sliSi. Nekaj objema
njihove hrbte, noge, vleCe jih nekam ... Nekakina ¢udna gmota z nesebid-
nostjo kakega stroja, ki ne vidi cloveka, ampak reagira samo na sistem
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pojavov, v katerem je posameznik mikroorganizem ... Svoj fokus, svoje
ro¢ice je zaobrnila sem noter. Potem se oglasi sekretar, ena od ust te
nesebiéne prikazni: vsi se obrnejo k mjemu, mogoce bo le prisla kak$na
beseda oprostitve z njegovega jezika? Ko so ga povabili na sestanek, rece, se
je vprasal, ali se ljudje okrog Casopisa, v prvi vrsti urednik, zavedajo zadnje
konsekvence take nekontrolirane dejavnosti? Odgovoril si je: Ne! Zal! Vsaka
misel, ki se izrazi, je dejanje, vsako dejanje, ki ga napravimo, ima tiso¢
posledic in udinkov v proizvodnji. Ali se je urednik — nekoliko seveda tudi
finanéni direktor — sploh zavedel prakticne odgovornosti za ta prikaz o
delitvi dohodka? Misli, da ne. Kakor je slial, tudi mi dejaven v nobeni
politi€ni druzbeni organizaciji, zato se temu ni ¢uditi. Med takim prikazom,
v tem primeru ilustracije o dohodkih — in sprejemavcem, se odvija proces
posebne vrste, na katerega se je treba ozirati. Politiéna odgovornost se lahko
pokaZe v tem, da clovek zapade magiji besed, Stevilk itd. Delitev osebnega
dohodka je v resnici zelo vazna. Vendar ta delitev se odvija pod konkretnimi
pogoji, kakr$na se v bliznji prihodnosti ne bo ve¢ ponovila, vendar za zdaj
se Se in se bo e lep cas, tudi razlagati se je ne moremo po svoje, v Casu,
ko se Se dogaja: brezbrizna in neodgovorna prikazen delitve dohodka je
zmedla delavce. Res je, gre za delavce. Vendar: ali urednik zanesljivo ve, kaj
koristi delavcem njihovega podjetja v trenutni situaciji? Partija to ve zagoto-
vo, Delavci se zmeraj ne zavedajo svojih SirSih interesov, zato jih je treba
imeti ves ¢as pred o¢mi. Delavcem je treba demonstrirati plan podjetja, de-
lovne enote, skupine, vecji uCinek planiranja, nauditi se morajo, da se nave-
Zejo na svoje proizvodno delo. Vse drugo, kar je odvec, je nas skupni sov-
raznik. Dokaze za tako pocetje so Ze zdavnaj razvrednotili, misli njihovega
urednika, zajete v njegovem planu, lezijo na komiteju, urejeni v predalu, snoci
jih je prebral. Naj urednik nikar ne misli, da je odkril smodnik. Pravi: deli-
tev dohodka in naj vsak pogleda, katere in kaksne so trske, ki letijo, ko se
seka gozd? Ja, ja lepo, to je mogoce primerno bogve zakaj — ne pa, prosim,
za glasilo njihove delovne organizacije. Cemu torej? Komu je to potrebno?
Nasprotniki, zunaj in znotraj, ne spijo. Ali ne sluzi urednik s tem prav njim?
Naj razmislijo torej o vsem tem in sklepajo o svojem sodelavcu.

Vsi poparjeni in prepri¢ani. Sekretar ze za vrati (ima dela ¢ez glavo s to svinja-
rijo). Zdaj je vrsta na njem. Na noben razgovor ne bo 3el, rece. Spedicijski:
naj ga nikar ne bo strah, reCe, sekretar ni kdorsibodi policaj, sploh ni taksen
... no, kot so bili v¢asih na tem ministrstvu. Razgledan je, dosti let je pre-
zivel v diplomatski sluzbi. Ko so bili vCeraj pri njem, so se tako pametno in
lahko pogovorili z njim, da se je prav ¢udil, ni res? »Res je,« potrdila oba
druga direktorja. »Grem« se odlo€i, »e greste z menoj vsi trije, on (finanéni)
in on (kadrovski). Vsi smo enakopravni ¢lani uredniSkega odbora. Vsak je
moral prekontrolirati Se tako majhen sestavek, da bi bil lahko natisnjen ...
tudi dosti pobud je bilo vasih ... zato moramo tja vsi.« »Ne, to nikakor ni
mogoce,« recejo. Tovari§ K. je izrecno poklical samo njega, oni so bili Ze
vceraj pri njem, zanje je s tem stvar opravljena. (O ve, kaj hoce sekretar:
malo denunciacij, malo kesanja, malo moledovanja. Nekak$no privatno ba-
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lerino v svoji pisarni. Otroka -+ placento. Nazadnje naj preprican odide in
z lastno roko podre vse, kar je z njo zgradil). »Je bila delitev dohodka, ki
smo jo objavili, laz?« vprasa finan¢nega. Finan¢ni, mrka mucka, da bi ostal
navzo¢ ozir, odsoten, ga samo gleda. (Kar maram ga). »Torej ni bila laz?«
Negibni skomigi z rameni. »Cemu moram potemtakem na odgovornost?«
Zavlada taka nepremicnost, kot bi sedeli v garderobi med samimi oble-
kami. »Poslusajte, hotel sem napraviti dober ¢asopis in ne pekel iz svoje
sluzbe,« rece. »Saj to je, kar si boste nakopali, ¢e ne boste §li tja« pri prici
oZivi bivsi robijas. »Ne boste mogli ostati na tem mestu. In dandanes ni veé
tako lahko za sluzbe, kot je bilo véasih.« Pospravljajo svoje etuie in mape.
»Do jutri razmislite.« Direktorji vstajajo, to ni ve¢ njihova tegoba. (Moram
se nasmejati, ko vidim, kako gredo namesto mimo mojega stola naokrog
med mizo pri oknu in sobno lipo proti vratom). Materi svojih otrok ne pove
ni¢: dobila bi ziveéni zlom. C. tudi ne: je prezapleteno.

»KakSnega vraga si spet uspic¢il?« (: njegov profesor pedagogike zvecer pred pra-
zno fasado konzorcija z 1 svojih infantilnih rok je na njegovi rami). »K meni
so prisli s policije . . . spraSevali so, kaksen si bil kot §tudent, kot clovek. ..
Vse so mi razlozili o tistem casopisu. Kako je torej bilo? A tako. No, jaz sem
jim odgovoril, da bi bilo dobro, ¢e bi vsi komunisti ravnali tako.« O ti stari
laznivec, niti besede mu ne verjame.

3. Stevilka v tisku: kliSe in slika zra¢nega posnetka celotnega kompleksa z obrati
(za tiste na »89 izpostavah« ob meji, ki $e niso videli s svojimi o¢mi giganta
mati¢nega podjetja). Pripravlja material za aprilsko . .. ohromel je, nobenega
veselja nima ve¢. Financni obme svoj mrS$avi, dolgonosi obraz k steni, ko
pride v kadrovskega: dobil je ukor partijske celice pred izkljucitvijo, zdi se,
da je dal od sebe $e tisto zadnje, kar je imel ... Rad bi stopil k njemu,
koncno je postenjak, ampak to bi zbudilo radoglednost kadrovikove tipkarice
... Drugi so ko zaprti duhovi, ne da bi se ga izogibali, samo preve¢ so za-
posleni s prerekanji in intrigami v tej novi fuzionirani stvarnosti Zivljenja;
zraven tega nihce ne ve, kaj se pravzaprav dogaja, nicesar ne vidijo, ne slutijo
pred seboj... njegova zadeva je nekje skrita za pregrajo ene teh bibavic
ko orehova lupinica ... Sofer glavnega direktorja: ob 10.30 parkira ¢rno
Mercedesovo avtoladjo pod oknom kadrovskega, da ga odpelje in ob pravem
¢asu dostavi v Slavijo. Odgovori mu, da je sestanek preloZen in pri prici ga
pokli¢e gor glavni, v svoje stekleno nadstropje.

»Posluiajte, tak$no stalisce, kakrSnega zavzemate vi, je vsega obsojanja vredno.
Ne odzvati se povabilu tovariSa republiSkega sekretarja, ki od dela ne vidi
ven in se . .. Ampak poslusajte . . .« HoCe popraviti storjeno, zakrpati razbito.
To je trenutno njegova nesebi¢na naloga. ReCeno je namre¢, da se ne sme
vec kar takole, brez razloga unicevati ¢loveka; kot dr.B.Z., ima tudi on
nekoliko »dialekti¢nega obcutka za vetnost«. Kaj opazi ¢lovek pri tempera-
turi 39°? Siroko cCelo, kratke lase, ¢ez katere sije plosk sij, pod nosom S$irok
zep ust, ki govori, govori, za Crtasto tapeto srajc najmanj 20 kg prsnega mesa
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.... masivno pisalno mizo ko deblo stoletnega drevesa z debelimi nogami,
katerim manjkajo Se mahnate korenine na ognjeno rjavem tepihu, ob strani pa
cvetliéni zdriz rumenih gob ... Vata bo prerasla pisarno do stropa, Casopis,
rece v to vatasto Zito, je objavil samo ilustracijo o delitvi dohodka, kot se to
v popolnosti sklada z resnico. Nobene lazi, nobenega napihovanja. »Spet
mislim, da bi moral ves odbor na sekretariat. Da jim razlozimo . . . dokazemo
... Z obratunom, da je stvar realna in nobena izmi . .. izmisljotina . . .« Ma-
sivni direktor za svojo mizo kot da slii nekaj nadvse sekundarnega, . . . brnez
muhe, ki se je ujela pod zavih tepiha. »Vi sploh niCesar ne razumete . .. Vas
smo postavili za urednika, vi ste odgovorni in nih¢e, nih¢e drug . . .«

Statut? (Zakaj nisem imel takrat pri roki statuta? Prekleta glava! Rekel bi mu: v
statutu, ki ga je s planom vred potrdil Centralni delavski svet, stoji, da je
vsak ¢lan uredniSkega odbora enakopravno odgovoren za celotno vsebino
Casopisa, Intakonaprej. Dolocila se izpodbijajo z dolo¢ili! In spomnil
bi ga lahko, da se zaradi polozaja, v katerem so se znasla vsa tri fuzionirana
podjetja s svojimi ranjenimi kolektivi vred — vsako Stevilko od prve do
zadnje zabavne strani pripravljali skupaj. In tako naprej. Glejte, npr. krizan-
ko, vsaka od njih je morala biti posvecena enemu izmed obratov, da ne bi
prislo do zamer. Intakonaprej. A ne refe ni¢. Ker se je paC navadil da
si zakone piSejo ljudje nekam v ... Generalni odlotno: »Se enkrat vam
povem: vi sploh nimate pregleda nad situacijo.« (Ja, samo Se to! Ampak cez
10, kaj, ez 3 leta povprasajte policaje, generale, politike, kakSen pregled
so imeli oni.) Prijazno: »Poslusajte, zdaj je Se Cas, da tovariSa sekretarja
poprosim_ naj se malo pomudi, pofaka...« »... in recite mu, ¢e bi bil
tako ljubezniv, da vabilo razsiri na vse clane redakcije.« Generalni obmre,
kot da bi vnovic sliSal isti nezanimivi Sum. Ali kot da napeto misli na nic.

SluSalka: besni slikarjev falzet: »Ti si me porinil v ta golaz. Véeraj so me sredi
dela prisli iskat iz sluzbe . . . ti ne ve§, kako me tule gledajo . .. danes moram
spet gor.« In zraven: po zunanjih stopnicah se vzpenjajo v stekleno nad-
stropje trije tipi, koS¢eni, oble¢eni ko za maticarja: ni treba 2 X pogledati in
Ze vidi$ z njihovih uSes viseti nevidno uniformo. Drzava se lahko s silo upre
vsem, kar zdravi njihove odgovorne — neodgovorne voditelje, jaz pa
nimam mo¢i, tudi v najhujsi stiski ne, da bi jih prisilil k treznosti in pravic-
nosti ali vsaj k izpolnitvi njihovih dolznosti.

Drugi dan: vkoraka §irok, blond fant pri 28-tih, otro¢ji bel obraz nad svetlo mod-
ro spomladansko obleko: novi urednik, zelo vljuden, s priporo¢ilom komiteja
slavist, rokujeta se, nov poro¢ni obrocek. Razlaga mu redakcijsko delo. To je
zrcalo prihodnje Stevilke. To so nacrti. To so seznami sodelavcev. (Plave ma-
pe. Zelene mape. Rumene mape.) Odpelje ga v tiskarno: ro¢na stavnica, stroj-
na stavnica, ¢rkovnjaki v posebni mizici, to je direktor, to je »moj stavec,
»moj strojniCar«, »moj korektor«. Ko gre, mu nih¢e ne odzdravi. V danosti
zdravega razuma, za katerega se je zavestno odlo¢il, so Ze elementi razkroja
zdravega razuma,
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»Sporazumna prekinitev delovnega razmerja«. Zgoraj pod stekleno streho: glavni
direktor in on Cakata v direktorjevi pisarni na predsednika CDS, da bi pod-
pisal akt. Vse gre v rok sluzbe. (Zalostno, da tudi v rok Zivljenja). Nevidne
lepljive nitke, ko sklenine, ki so se razpele okrog njega. Brz ko pretrga eno,
se ze druge razpnejo okrog njega. Predsednika CDS — lepotec z najmanj
5 kg ¢rnih kodrov & zaliscev & brk in vedno napravljenega v nore vzorce
karirastih suknji¢ev, v Se bolj nore vzorce progastih kravat in povsem brez-
umne kockane trenckoje — ni od nikoder. (Po pravici povedano: predsednik
CDS ne nosi samo italijanske garderobe in vsega zavidanja vredno ¢&elado
las, ampak je tudi edini, s katerim se lahko kolikor toliko razumno pogo-
varja). Cakata. Mogode ne mara priti, ker se mu zadeva zdi nekoliko gnila,
mogoce pa se — ker je iz Avtotransporta — ne odzove iz opozicije. Sonce
na tepihu, ko ocaran gleda na Zarek, direktor v svojem masivnem-pegastem
svetu — (oba Ze demobilizirana drug od drugega) impresivno lista po fasci-
kliniranih spisih; na steni slika (tako se ne drzi konja, to vem od vojakov,
tudi Zito se ne Zzanje tako); svetilka, oblepljena s travnatimi bilkami, to pa
je res ¢edno — pregiblje prste, zunaj je soncen dan, ne vzdrzim vec . ., »Jaz
grem!« Direktor (z valj¢kom nalivke v mocni beli roki): »Poslusajte, vse mora
iti po predpisih. Brez podpisa predsednika centralnega delavskega sveta spo-
razum nikakor ni veljaven.« Zunaj je tak dan, da so oknice kar iz zlata.
Marec. »Razumem, adijo.« Ko gre po stopnicah, spodaj vrata odprta v pi-
sarno: za mizo ze blond glava mladega urednika, okrog nje zbrana vsa para-
zitska glota referentov in organizatorjev. Vodja tujejezi¢ne korenspondence
dvigne pogled proti njemu, vendar ga ne opazi. Stara Marica zmajuje z glavo,
ko mu izro¢a dokumente, solze v oceh: »Le zakaj niste §li na tisti sestanek?«
Oh, ta zenska prednost pred mo$ko neprednostjo na takoimenovanem druz-
beno-zgodovinskem-politicnem planu Zivljenja. Vse papirje stisne v svojo
zoprno malo torbo brez roc¢aja. In zunaj v ble$¢ecem soncu pri zunanjih stop-
nicah ob stekleni fasadi eden najstarejSih Soferjev, star partizan, z brki ko
noz, prikriti pucist. S prodornim Sepetom, ko na sovraznem ozemlju: »Ve§
kaj, takole se pa ne pusti nagnati. Pravico ima§, da ne pristane$ na tak
sporazum. Da terja$ 3-mesecno odpravnino, ali jih toziS.« (Zbode ga: torej je
zato tistile pornografski ¢ok tam zgoraj hotel, da bi §lo vse po zakoniti poti).
Zabava se, ko poslusa Soferja, ampak medtem, ko je njegov pogled ko o¢aran
pripet na plocevinaste ¢rke imena firme na strehi, se spet ne zabava €isto in
popolno. Tisina (ki je pri meni povezana z distanco) ... kot da je sedem
mesecev hodil semle v to sluzbo, da bi zapazil nekaj, do ¢esar nima pravice,
da bi videl, kak8ne so Crke na strehi in da bi s sumom zrl vanje, ker pac¢ gleda
nekaj, kar ne bi smel ... Avtobus ravno na obracalicu.

»Moj avtobus!« zavpije in stece. Sede na drugo stran k oknom, da mu ne bi bilo
treba videti ve¢ niti ene teh lop, garaz ali skladis¢. Kaksna diletantska ko-
medija, v kateri so vsi slabi, preslabi igralci, najbolj pa on s to svojo Siroko-
ustno pantomimo ko burkeZ na biciklu med nebom in zemljo. Manjka
samo $e to, da bi se — kakor tisti ubogi deklarant iz $pedicije (ki ga je vlagal
z »Ugankami in zankami«) v rezijski postavitvi enega organizatorjev — plazil
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za proslavo 29. novembra v eni izmed ledeno mrzlih skladi$énih hal po tre-
buhu ¢ez sobne lipe iz pisarn in prave skale z zemljiS¢a ter vklenjen v verige
deklamiral: »Samo milijon nas je. . .«

PIJANEC

:na Sirokem polkrogu nagnjenega plocnika. Ziblje se in lovi ravnovesje ko enonogi
obesalnik: memento mori. Obleka (po precuti nodi v kolodvorski restavra-
ciji): zamaltana Zzakljevina; obraz: bel obraz gobavca. Oklene se droga (pod
zelezno veko semaforja): ta svet v sivem siju betonske lune .. .; klecne in si
s pomo¢jo obro¢a na drogu spet pridvigne na nevidnih pedalih (da bi ohranil
casnost in brezkrajevnost, to dekle v telefonski celici na travnatem pa-
robku, za zledenelo plato stekla, s sluSalko na enouSnem obrazu, z oprsta-
njeno roko na drzaju, ki prepricuje NJEGA, se mu smeje z rdeco glavo, ga
nagovarja (tudi pijanca, a neslino) in dela trike z rameni, da se ji dojke
tresejo in krilo dviga . . . Ta hitra slonja vozila! te Sine! ne! drugovi! To mrgo-
lenje kontrapunktov od zelenega plota GRADISA, ta poplava obrazov, ki gre
¢ezenj, ta volnena finost oblek iz manufaktur, izlozb, Zurnalov . .. ja, to je
svet, ki mu pripada s svojo ugrezajoco pametjo.

NA PREHODU CEZ KRIZISCE. Stisnjen ko pajac Michelin v vrsti s svojimi
punkeljni. Na levi v wertikali visoko nad njegovo glavo rama, na desni, ob
prsih top pritisk komolca, ko od nekaksne oblecene likalne deske. Na drugi
strani prehoda stojijo drugi. Za njimi nadvoz z vlaki in nad vlaki trdnjavski
zidovi stopnic. Gledajo drug drugega z meglenimi obrazi ¢ez Siroko cesto.
Zakaj ni na svetu manj ljudi? V casu, ko je Avgust izdal znani edikt, je zna-
falo Stevillo prebivalcev 50 milijonov. Koristne zemeljske povrsine je razme-
roma konstanta. Ta ¢as 4 milijarde torej kolikokrat ve¢? Za vsakega dru-
gega otroka bi bilo treba placati globo (vse tisto o quantité négliegeable sam
¢vek). In cez sto let bo ¢lovestvo skréeno na sto milijonov in znova bi se
dalo dihati.

Zelena lu¢ pod Zelezno veko. Zdaj ima za sabo drugi del poti. PIJANEC. Gre tik
ob zunanjem obodu njegovega osebnega prostora — premer 1 m 50 — (to
je najmanj, kar rabi ¢lovek v takem stanju zase, kot trdi psihologinja H. J.,
ki ravnokar dela doktorat in z beleZnicami teka po vsem svetu po vseh posta-
stajah, vlakih, lukah, aerodromih). Vem, kako je po taki noci ... ko si imel
pred seboj samo leseno vegetacijo miz in stolov kake prijazne ostarije . . . stati
takole v ostrem jutru na robu zaposlene ceste, medtem ko flikajo mimo tebe
profilne karte obrazov in ko se ne more§ ne odmraziti ne zmrzniti . . . To je,
kot bi po 400, 500 letih vstal od mrtvih in se spet znaSel na zemlji. »Mete-
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orji?« prestraSeno pokaze§ gor. »Ne, reaktivci« — »Pornografija?« Nak,
trgovina z nedrcki in stezniki. — »Iluminacija?« Ne znakovni sistem mesta:
signalno + semaforsko omrezje. »Mu je tole predpisal okulist?« Ne, tale zdaj
fotografira, kot so v€asih slikali s €opi¢em in barvicami. (In potem ga kora-
koma odpeljes naprej k Usodi, oziroma k Politiki),

Ta prekleta, preveli‘ana maketa Titove ceste se bo zdaj vlekla ko tekod trak.
Zmeraj znova ga zaboli, ko rana na Zelodcu. Tule, na Sirokem plo¢niku, imajo
ljudje (gor—dol) Cas, da opazujejo drug drugega, kakor v kakem pasaZznem
gledali¢u na nogah.

Zgoraj, na nadvozu: bele ¢rne kaée kompozicij — tovorni s tenderji, ¢rni pot-
niski, plavi mednarodni s spalniki — sem pa tja se drzne kak Clovetek Cez
most. Najraje bi odpotoval tja, kamor pelje eden izmed vlakov. Katerikoli,
kamorkoli. A nekako brez svojega telesa v kupeju. Ko v sanjah — z mocjo
lastnih rok in nog, z zrakom iz lastnih pljué¢, nekako v viini petega nadstop-
ja: nad holmi v Polhovem gradcu, nad Barjem, ez Rakovo jel3o, nad vso
geoplastiko, tudi v megli, v kateri bi bil (zaradi mene) samo rosa, macja glava
ali le pogled.

Napenja noge, da mu skoraj pocijo meca, ¢eljust mu otrpne, ofi mu obdajajo
pekoce gube. Zdaj nekaj Casa vitric z zensko, kot da bi bila njegova zakonita
druZica; k prsim stiska celo veliko kuverto (najbrz druzinsko posojilo). Potem
dve, tri glave v zraku nad njim, zatem, kot da bi bila prijatelja, koraci nekaj
minut vitric z moSkim v rdeéi vetrovki iz skaja in ovratnikom iz sintetiCnega
krzna (ki iz razdalje 10 metrov garantirano uinkuje ko pravo usnje ozir.
prava bobrovina).

Na severozahodu (na desni): trdnjavski zidovi stolpnic v narai¢ajoéi in upadajoci
vrsti. Izpodnebniki, vertikalni kamni, ki so padli iz vesolja, merimo jih od
zgoraj navzdol: steklo — zid — plastika steklo — zid — plastika. V njih se
svetijo, ko razpoke v meteoritih, Iui kemi¢no-elektronskih gospodinjstev. Na
vrthu pragozd lovk, televizijskih anten: graciozno podrhtevanje mentalnih
dentritov, ki vleCejo iz zraka sliko in prinasajo bratsko skupnost zazidanim
stanovanjskim prebivalcem.

Na levi: majhne hise izpred vojne, ob njih delujejo pasanti normalno v svoji nor-
malni velikosti. Avtonorci, mestne kasarne, priklopniki, ki vozijo gor dol,
delajo veter in pometajo z drzami ljudi na levih in desnih ploénikih.

Konéng: skozi vhod med dvema visokima drogovoma v omreZni ograji zakoraci
na prazen, z belimi cebrami poprogani trg, obdan od sejemskih paviljonov,
brez ljudi za seboj in pred sabo: spet gre lahko v svojem lastnem ritmu in drZi.

V rjavih, steklenih sejemskih paviljonih (podobni katafalkom) vidi ¢ez trg prihajati
¢loveka. Najprej ima temno postavo s sijem vrh glave za tujca, ki mu kora€i
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nasproti, potem se v dvojnem odsevu $ip izluséi on: spozna se po obliki, drii,
po visini, ki je dana samo njemu. Barvana Schlermichlova senca . . . brez gor-
kote, mrzlice, dihanja polzim mimo za stekli, ne more govoriti, ne more me
videti, ni¢ ne ve o tem, da jo opazujem ... mogoce kaj sluti, ampak trg gre
dol in jo vlefe za sabo... pozna$ jo, ni ti zoprna, steklo je njej in tebi
odvzelo vso krivdo.

Drugi izhod v omreini ograji. POHISTVENI VOZ »Savric« na peronu. Zadnja
ograda.

Tole je njegova sluzha: PALACA NEKDANJEGA BARAGOVEGA SEMENI-
SCA. Visoka, dolga, siva polkrozna zgradba. Po nezakljuceni zidavi (na
zacetku vojne) v eni izmed jam na Linhartovi, je ostal od nje samo ta velikan-
ski pateti¢ni fragment v obliki polza: Okna, okna, okna strogih semeni$¢nih
celic v §tirih vrstah, ki zavijajo, se zdi, v neko povsem drugo mestno Cetrt . ..
Dec. 45 in jan, 46.-tega je zaprt v tej palaci s celo vojsko kolaborantov, peto-
kolonasev, skriva¢ev, ubeglih druzin, starcev, otrok ... Za vrati svoje celice
se mu je zdelo, da palaca napihuje svoje prostore v neizmerno, v gubece se
hodnike, globoke jaske, visoke podstrehe ... A zdaj je bil ves sakralni kola¢
preurejen in moderniziran za VII. kongres partije: Siroka ¢rno-bela stopnisca
z mozai¢nimi hodniki ob straneh, oboki in stebri iz rumenega umetnega
kamna, balustrade iz sivega kristalovca ali namesto njih pozlatene bronaste
skulpture letnih ¢asov —, ki lezijo in stojijo v nivoju stopnic ter spominjajo
bolj na postave iz stare zaveze s svojimi pridelki v naro¢ju in anakondami
las okrog glave kot na zadruzne Diane in Venere. Okrog nekdanjega zapora
vozijo tovornjaki s prikopniki, stavba se trese in se vsako leto za nekaj mili-
metrov globlje ugrezne v jamo.

Oranzna tabla ob strani. Zavod za estetsko vzgojo mladih ozir, center za kulturo
mladine. Ali ... itn. Gledalis¢e za mladino; knjiznica; plesna $ola; oddelek
za tuje jezike. Oddelek za likovno umetnost; gledaliska vzgoja, lutke, film,
glasba. Reklo bi se: fina ustanova. Vesela pesem iz mladih grl za tihim aka-
demskim vhodom. TUMPECET za otroke.

Javi se (pred petimi leti) na delovno mesto pedagoga, ki naj bi ustanovil »lutkovni
oddelek«. Pred njim gredo govorice kot o neresnem cloveku, nasprotniku
druzbe, popivacu, babjeku. In »da predolgo okleva, kadar bi moral kaj dati
iz rok.« (Vsaka sluzba je ko skok v splo$nost: vanjo skate§ zmeraj z istega
mesta). Otroci imajo lutke radi, pravijo, zlahka jih bo mogoce vzgajati z
njihovo pomoéjo. Zraven tega bo treba zbirati primerne tekste in pomagati
krozkom na Solah. Spomni se igrac, lutk ki jih je imel neko¢ rad. Zgodb, ki
jih je pisal za otroke. Cudna sluzba — nekaj med mlekarnico in oddelkom
otroskih igra¢. Edina, ki jo pa¢ lahko dobi. Mogoce si bom z njo lahko
financiral svoje pisanje in se tako nekako celo izrazil.

: edini kandidat: sprejet. In mahoma se mu za¢ne Zivljenje drobiti v sodro. De-
lal bo z otroki. Ni¢ ve¢ z odraslimi. Tuji so mu, boji se jih. Zmeraj studi-




805 Pet fragmentov

] rajo svoje okolje. Med njimi ne more$ kar takole zadremati ko v kakSni kanc-
liji.

Stari direktor — majhna siva postava, ki se nadaljuje v laseh — naoc¢niki in miren
glas uditelja matematike: aktivist & prosvetitelj, ena visokih form ravno mi-
nule dobe. Dozivi prijetno razotaranje — prijazen sprejem. Direktor prebira
njegov program, KakrSnega je sestavil kakor je vedel in znal. V prvi vrsti
delo, ki ga je mo¢ opraviti v danih okolii¢inah: nobenih vizij, perspektiv.
Vzame ga v sluzbo brez odvecnega sprasevanja. Staremu uftrujencu, odrinje-
nemu na ta polozaj, je ve¢ ko do politike za delo.

Peljejo ga gor, da mu pokazejo pisarno, v kateri bo imel svojo mizo. Soba 83? Ja,
soba 83. Malo zmesSan in ta pateticni fragment velike odmevajoce palace, ki
tece na vse strani, vendar se nekako zakljucuje v sebi . . . poln stopnis¢, kipov,
balustrad, resetk, dvoran in dvoranic, sob in sobic, predstavnistev in zastop-
stev podjetij, hodnikov in mostovZev, kleti in podkleti . .. ga spominja hkrati
na Univerzitetno knjiznico, na trznico za Senklavzem, na Tromostovje, na
obok v Gaju mrtvih pri sv. Krizu in malo tudi na zapor ... Ne ves, kje kaj
je (e po 1 letu sluzbovanja ne), lahko se izgubi§, na stopnis¢nih presledkih
delas prave piruete in se sprasuje§, ko v gozdu, kje so prava vrata med temi
tempeljskimi stebris$ci, ki si jih je umislil pokojni mojster J. P. — Soba 837
Ja! — odpro vrata v stranskem hodniku polno ogledal, in sredi pisarnice, —
ko cloveski pejsaz, — ugleda zleknjenega Cez dve pisalni mizi Ulbla, starega
znanca, ki ravnokar telefonira in agresivno nagovarja sluSalko v svoji pesti.
V trenutku zacuti, kako ga srce pozene iz sebe ven, kako se §iri, krci, kako
bo potilo. (Ulbl, predsednik mladine v kvartu, v katerem je Zivel s starsi 40
leta).

»0 Ziviol« (z aktivistinim nastavkom v svojem dale¢ nesocem glasu) »Midva se
poznava iz mladinske organizacije. (»Ja«: brez glasu). Vedel sem, da bo§
priSel za lutke. Sem te priporocil.« Silovito stresanje rok. Mocan, visok, za
dve glavi vi§ji od njega: modni jopi¢ s komol¢niki. Vendar Se brez brade, brk,
zalisc, kar pri njem nekaj pomeni. StraSno podganje srecanje ... kajti pri§la
sta vsak iz svojega vecletnega nevidenja ven ko podgani iz svojih lukenj ...
trudita se, da drug drugega ne bi prevec gledala v oci, netopirja, plazilca, ki
se bojita Iuci in postav . .. Zdaj je Se cas, da se zasukam in odkorakam skozi
vrata, domov.

»Kako kaj?« in pogled vrze cezenj.
»Hm ... kako?«: in moj pogled pocasi od spodaj gor, ko iz ¢rnega lonca.
Kaksen slok, ceden, kodrolas mladeni¢ neko€, visokonos David, ognjevit funk-

cionar, varovanec vseh mogo¢ih organizacij. Zdaj: njegov nekdaj zali, dolgi,
deski obraz je ... med Sirokim pleSastim temenom, zalitim vratom, zguban-
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¢enim sencem, temnimi, vise¢imi li¢nicami . .. ostal komaj opazen, poma
§an notranji obraz sredi ovoida glave. O¢i suhe, razvletene in blede ko :
galebih in zraven $e hitri pupilarni refleksi izogibanja. Tako se sreca$ z ra
kalno razvito boleznijo iz svoje lastne mladosti. Torej Ulbl vodi v hisi

vrste prireditveno poslovalnico in dramske tecaje. Ja, skupaj bosta d
tole pisarno, skupaj tudi provizoricno dvoranico zraven. Ali ne bi bilo naj
bolje, da se ta trenutek odlo¢i in gre?

pirajo vrata na hodnik (kot ze neko¢), od spredaj pada Cezme okenska
svetloba, ko v kakSni zasliSevalski celici. Grem k oknu: Sirok asfaltni trg
med paviljoni pred zavodom, ki ima dohod neposredno s Titovo. Nekdaj
vseokrog pokopaliSce za Zivo mejo: beli krizi, beli nagrobniki, grmovnice, b
kamni. (Spominjam se jih $e iz otroskih let). Menda mrtvi — zato ker nimé
nobenega ve¢ med Zivimi — niso ostali kar spodaj, zaliti pod gladkim asfalt-
nim trgom?

»Oprosti, nujno telefonaZo imam«. Kaj naj storim? Ulbl sede, da mu voI vsk

Kako to, da Ulbi v letih, ko se mu 3e sestavljata Celjust in nos, nima boljie sluzbe.

Ulbl ima v oddelku tudi dve skupini otrok. Okornih samozavestnih, Zilavih.

jezik debele kravate pade cez telefon . . . Kli¢e tega, naroca onega .
celo zivo kazalo ljudi se vzdigne iz »oncga« ¢asa ... Vendar ni cudno. '
je bil Ulbl povsod: na ljudski prosveti, v partijskem komiteju, v drzavni v
nosti, v redakciji zabavnih ¢asopisov ... od partizanske bluze prek briga
skih ceber do koznatega plasca organa varnostnih sil od usnjenega motocil
sticnega in tweedastega boemskega jopi¢a (zmeraj in povsod masovik). Na
obrazu vse Zivljenjepis . . . vsi iz tega gnezda so si podobni ... ponavljajo se,
in Ce eden umre ali odpotuje kam dalec . . . je takoj drugi na njegovem mes
na las podoben prvemu, kot da bi bili ljudje le slabi zamaskiranci . . . in tako
se zgodi, da je naenkrat ve¢ ljudi, kot jih prostor sploh lahko prenese. In to.
kako se vsakokrat pojavljajo v drugih uniformah ... in kako jih nosijo;
nad tem se tudi ne mores$ smejati. To nekaj pomeni: so namrec telesa, ki
ne preoblacijo po nakljucju.

Lahko bi bil najmanj sekretar v enem republiskih sekretariatov? Ali vsa
visok funkcionar? So ga izigrali? Postavili na hladno? Se jim je zameril?
ga odzagali? In kdaj se je to zgodilo? L. 487 L. 51? L. 60? L. 64? L. 68?

U¢i jih priloZnostnih iger, zbornih recitacij, nastopov v Zivih slikah. S svojo
skupino v pionirskih uniformah se udelezuje proslav, odkritij spomenikov,
komemoracij. Med zastavami in podeZelskimi godbami, ki celo s fotografij
(ki visijo na zidu za Ulblovim naslanjatem) zvenijo z refleksi svojih trobil
pod belimi kumulusi oblakov ko nebeika milica, mali z usti na O recitirajo,
stoje¢ na pobo¢jih masovnih grobis¢ talcev ... Ce bi ti vstali, bi mu Ze
pokazati svoje, a zal se ne morejo veé prezvijaliti na svetlo . .. Treba bi bilo
groziti Zivim v imenu mrtvih, da se prekleta slikanica zgodovine ne bi veé
ponavljala. (Pa se bo, ker novi rodovi komaj ¢akajo, da bi sami obrnili »noy
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list« med njenimi rozl]a}ocmu platnicami). V bodoce Ulbl mo¢no zaposlen
z organizacijo celega omrez;a prireditev . .. centralni sprejem 5000 otrok iz
mesta v pionirsko organizacijo ... to bo pogled' (stvarnik Uranije si bo od
zavisti zgrizel nohte). Potem sodclovanje na mamutski proslavi osvoboditve . .
Zastave, godbe, spomeniki, medalje, znamenja, izgorevanje praznikov za praz-
niki , .. SliSi njegov glas iz dvoranice, ko narekuje privzdignjeno intonacijo,
oponasa labilno izreko otrok ali ukazuje premike, odmike po praktikablih,
da kar cvilijo v tecajih, kar mu prebija uSesa in Zivce,

Hvala bogu. Ni mu treba z Ulblom ostajati v pisarni. Hodi po Solah, nateza in dela
sezname lutkovnih krozkov, odrov in mentorjev. Na Ledini, kamor je Svedral
nekoé¢ iz Jar$, ga ravnatelj sprejme, kot da bi bil usSel iz kaksne lutkovne
burke. Tudi na $oli v klancu je tako. In na $oli ob Prulah. In na malo ve&ji
$oli ob progi v Mostah. Na vseh teh prekletih kamnitih bogovih iz otrostva je
enako. Temne ravnateljeve pisarne: preiskujoce o¢i (40 jih bo kmalu): ne za-
leZe niti za pol vodoinstalaterja. Ja, naj si ogleda fundus. Vse staro, konzerva-
tivno, plesnivo . . . stokrat za uho djano . . . Premetava po omarah in zabojih v
Solskih kleteh in na podstre§jih, vle¢e na dan velike in majhne stvari, slabe in
dobre, stare in obrabljene: zgubancene glavice, spoprijete kostume, slama, ki
gomazi iz vseh razporkov, krep girlande, macje srebro, cela vezana plos¢a, po-
slikana z vasmi, njivami, Skarpami, dimi iz dimnikov, oblaki. Lutke iz blaga z
lesenimi glavami in z Zaganjem napolnjenimi trupi: svetovljanska druzbica:
zupnik z nabornico, sodnik z lasuljo, univerzitetni profesor v baretki, faranka
v ogrinjacki, Castnik v Slemu, lord s krono, stara gospa s cvetlicnim klobukom,
smrt iz lesenih palic. TrpeZno narejeno, najbrz po vojni, ker se vlakenca blaga
Se drzijo koscki lesa. Gaspercki s poslikanimi okenci odrskih odprtin in kra-
gulj¢ki na vozi¢ku namiznega gledali$¢a (hm, to je zanimivo, najbrz konec
19. stol?) Utiteljice pestujejo komolce in se zviska smehljajo s svojo spodnjo
temno, malo napetej$o ustnico. To je moj kruh (bi najraje rekel). Ni¢ boljsi
ne slabsi od tistega, ki si ga prisluzi$ z rezanjem navojev ali pakiranjem varo-
valk v fabriki. Vendar je »Velika jesenska razprodaja poletnih srajc v Nami«
spri¢o njegovega pocetja naravnost visokorodna ustanova. V knjiznicah brska
za starimi teksti in viri (odknje nekaj iz 16. stol.). V delavnici mestnega lut-
kovnega gledali$c¢a se priuci izdelavi lutk. Ali bi bilo mogoée z italijanskimi
lutkami na descici, ki jih premikas na tleh z nogo, povedati zgodbo o Turjaski
Rozamundi? Iz nabranega gradiva . . . na kupe in na kupe ga je . .. kompilira
sam zase nekakSen centralni katalog, kazipot razlicnih tehnik in izbor
tekstov: ves zakopan v preucevanje Semskih figur, mask, igrskih tem, gesel,
ne ¢uti Ulblove navzotnosti, ki jemlje pisarnici, nekdanji semenis¢ni celici,
zrak in svetlobo. (Hvala delu, ki napravi iz ljudi sence). Sicer pa tega ni
veliko v sobi, ima vse mogoce zadolZitve in funkcije zunaj zavoda, vkljuéen
je v omrezje vedno na novo nastalih odborih, svetih, komisijah, v druzbenih
in politi¢nih organizacijah, ponekod ima celo mizo in telefon ali vsaj miznico.
Njegov c¢as je odtehtan z zlatom. In ko sem sam v pisarni, se kdaj pa kdaj
pocutim celo srecnega.

(Se nadaljuje)
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Bri ko pogleda v kot pri oknu —
ga popade strah ob misli, da
bo moral zdaj zdaj zaceti delati
z otroki. A moral bo, hoces
noce§ v ta plavz, kjer bojo
nanj padali kamni, ogorki, vse-
mogoce. Stisne oc¢i: samo v temi
kdaj se lahko ohladi ta zar, to
oglie; o, dobro ve, kako so
takili predolgi plesi na robu
vaznega vcasih Ze vnaprej ob-
sojeni na propad.

Spet hodi in se vozi z avtobusom po mestu; to pot, da bi ustanovil lutkov-

ne krozke, s torbo, polno tekstov, barvic, samolepilnih papirjev, pre-
prostih lutkovnih glavic, od Sole do Sole, od stanovanjske do stano-
vanjske skupnosti, od kulturno-prosvetnega do kulturno-prosvetnega
drustva, ki domujejo v starih prepisnih stavbah. Ni¢ si ne zna pred-
stavljati. Med njim in tistim, kar zmore, zeva velik prepad. Otroci gle-
dajo vanj ... nagi. To je ... prava lepota je zmeraj naga; in drugace se
do nje ne more§ obnasati kot z lastno goloto. Ce ne s to, s katero razpo-
lagas zdaj, potem s tisto, ki si jo imel nekoé; in Cetudi te nisi imel,
potem s tisto, ki bi jo lahko, kajti vsekakor si si jo v mladosti neko¢
lastil ... Kmalu (Cez mesec dni) bo zacel delati z majhno skupino v
Centru, z drugo na Soli v klancu, s tretjo v krajevni skupnosti daleC
nekje na robu Vica. A kako iz lutke, tega ble$Cecega nistrca in pravega
kosa lesa, zvariti nekakSen dvojni katalizator: to je nekaj imaginarnega
(zanimivega) in hkrati uporabnega (poucnega)? Kaksen program? Kako
stopnjevati delo? V neznanem si — kakor Semasti samotar — postavlja
vprasanja, v neznanem razglablja, v neznanem obupuje (ko da se
svet okoli njega ne sestoji iz samih 100 9/y strokovnjakov). Ta krogla
se obraca v njegovi glavi, pred oknom, nad asfaltiranim trgom zu-
naj ... ne najde izhoda iz nje... je kot blodnjak te hiSe, z vrati in
stebri, Dianami in Venerami, slepimi koti, stopnis¢i, tapeciranimi dvo-
ranami, dvojnimi vrati ... z zmedo hodnikov, lesenih preoblek, polza-
stih stopniCk, trojnimi kletmi... vsa ta perverznost kamnitih ato-
mov . .. pri enih vratih noter, pri drugih ven, lahko bi naletel, se mu
zdi, tudi na mrtve prijatelje . .. pri tem misli v prvi vrsti na N. in L., ki
sta umrla pred Sestimi, devetimi leti . . .
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»0b 11.30" sestanek!« V svetlo zeleni sejni sobi sedi za dolgimi plastificira-f
nimi mizami med pedagogi, administratorji, knjiznicarji in likovniki,
profesoricami tujih jezikov, tehni¢nimi delavei in snazilkami (ki si na
hitro snazijo $e parafinirane prste v krpe), med kinooperaterji in tov.
Gordano pod $irokim ¢érnim klobukom (ki skrbi za filmsko vzgojo),
igralci in igralkami v oranZnih kostumih z zelenimi progami (ki so
pritekli naravnost v javnost z vaj na odru), psihologinjo Tanjo v ¢rno
obrobljenih dvoZari§¢nih naodnikih, ki jo zakriva nekaj kilogramov
anketnih listov... med predstavniki mestne skup$€ine, zastopnicami
ZPO (med njimi sedi tov. Ivanka, prijateljica matere njegovih otrok,
drobna, kislega obraza, v ozkem krilu tabornice) ... bistroumno, odre-
zavo D., ki vodi gledaliSke te¢aje za mladino in Zdi sama zase, pre-
krizanih nog v mladostno pisanih dokolenkah ... kulturnimi, druzbe-
nimi in politiénimi delavci z njihovimi frizersko stiliziranimi obrazi nad
odprtimi rokovniki. Na ¢elu dolge mize (nad njim v pastelu slika marsa-
la s cigaretno pipico): stari profesor — direktor in njegove desne roke:
M. Ulbl, tov. Peter P. (skladatelj znane pionirske himne), g. Karel Ne-
merSek, upravnik Velike dvorane. Kak3na zbirka! Ker se $e ne poznajo
med sabo sedijo drug okoli drugega ko nemocni stari okoli svojih od-
raslih otrok, ozir. se poslanjajo po stolih okrog kakor natakarji brez
dela.

Dnevni red — soglasno sprejet!
1. TC.: Zakaj je bil Center ustanovljen. Namen in naloge Centra. Stari
profesor: Center je bil ustanovljen seveda z razli¢nimi nameni in cilji,
v prvi vrsti pa: 1. da v njem delujejo razlicne dejavnosti od tehnic-
nih, izobrazevalnih do umetnostnih in b) da opravlja neposredno kul-
turno vzgojo mladine; 2. da nudi streho in ceneno hrano otrokom, ki
se mudijo na izletih, ekskurzijah ali kakorkoli drugace v glavnem mestu;
3. da skrbi tudi zunaj hise za mentorstvo, proudevalno in pedagosko
delo na sorodnih ustanovah. Vendar vsega tega ni mogoce opraviti iz
tehle razlogov: 1. zaradi pomanjkanja denarja; 2. zaradi pomanj-
kanja prostorov (Center razpolaga samo z 20 9/ celotne stavbe, 15 9/p
poseduje gledalisce za otroke, 20 9/¢ imajo najeta razli¢na predstavnistva
podjetij s svojimi skladiS¢i, projektivnimi biroji itn., ostalih 45 9/ je v
posesti Studentskega doma) in 3. ker zavod ni druzbeno verificiran, ne
ovrednoten. Ker vse to ni mogoce, je treba v danih razmerah na pod-
ro¢jih, ki obstajajo, delovati ¢imbolj polno in aktivno. Polagati je treba
posebno pozornost na vzgojne in delovne programe. Poslusajte, kaj
sta o tem razmi$ljala tov. Ulbl in tov. Peter. .. ...................

..........................................................

... Solata! Bog, kaks$na utilitaristicna solata . . . Celo pod domisljijo Solar-
skega otroka. In Se pod tako plesnivo Solmastrsko teznjo po uporabno-
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sti. D. pri pri¢i vpade (nekaj preciznih kriticnih formulacij, sugestivnih
podob, inicialnih nabojev domisljije). Fino, a presli§ano! Mislim, pravi
D., da kar te Ze tako in tako naudi Zivljenje, tega ti ni treba uéiti (tega
seveda kolega ne marata). Zivljenje samo bo to veliko bolje opravilo.
Ce kaj, je treba otroke uditi in vzgajati v subtilnosti — v estetiki, ¢e vam
je ljubSe. Ce kaj (in prepri¢ana je o tem), se ravno estetika, tankoCut-
nost . .. na neopazen, premeten nacin preliva v nravstvenost, kakor se
to obratno godi tudi z etiko, moralo samo. Prav tako ne more biti istih
misli s tov. Petrom: da je treba otroke temeljito uriti v mediju, v kate-
rem ga poucujemo — glasbenem, likovnem ali gledaliSkem — da bi ga
neko¢ mojstrsko obvladal, skratka, da bi ga drilali in dresirali. Narobe:
potrebno je z otrokom iz improviziranih igralnih oblik dela primerno
njegovi starosti prehajati brez ostrega prehoda na sistemati¢no estetsko-
vzgojno delo, podprto z vsemi metodi¢nimi sredstvi ... vendar pri tem
ves Cas paziti . . . nikoli dopustiti, da bi pedagogika zmagala nad fanta-
zijo. Igralci skocijo kviSku (ne morajo D. in hkrati so menda Ze vrsto
let nazaj v nasprotovanju s Centrom): nekaj crepinj starokopitnih
aforizmov o vzgoji... a ker imajo s sabo svoj instrument, t.j. sami
sebe: s kak$no dikcijo, gestikulacijo, dramati¢nostjo (predstavniki orga-
nizacije, zastopnice ZPO gledajo, poslusajo: o, tukaj se lahko e Cesa
naudijo!) Likovniki . . . pravzaprav le debeli, neokretni keramik povsem
soglasa s pogledi tov. Petra in Ulbla: veliko bolj preprosta, klasi¢na,
disciplinirana je njuna pedagogika. Profesorice tujih jezikov (z jopami
¢ez naslone stolov v centralno ogretem zraku) to ne zadeva. Tedaj se
zganejo knjizni¢arji. Ni jim jasno. Terjajo od obeh tovariSev pojasnila,
natan¢nejSih opor — izhajajo pac iz zaledja svoje asketske decimalne
klasifikacije, ki terja brez usmiljenja, da se KOSA od SRPA, MOTIKA
od ROVACE med orodji v vegetativnem kraljestvu POLJEDELSTVA
natan¢no definirajo in lo¢ijo med sabo. .. t.j. vsako zase sme in mora
obviseti le na svojem desetinskem kavlju. (V tem je nekaj samosvoje
moci tabel, Stevil, meja, kart... dobre proze). A kaj, ko se jih vet
ko 98 9/p ne poteguje ali je izmazunov. »\GREMO NAPREJ!« vzklikne
tov. Nemer3ek. Iz Sirokega aparata razli¢nih pojmov bi bilo treba izbrati
tistega, ki bo najbolj privajeno, v tradicionalni zavesti zasidrano razjas-
nil in opredelil posebnost ozir. razlocek kulturno-estetske vzgoje v
Centru in v klasi¢ni osnovni 3oli. Tov. Tanja: nekaj osnovnih oprede-
litev iz psiholoske protetike . .. zrak kar zagomazi od tehnik, nivojev,
smeri, reSitev, platform in postane poZivljajo¢ in lahak ko zrak v na-
tlaéenem selitvenem vozu. »TO SO DOBRI PREDLOGI!« pravi stari
direktor. Od veselja nad bogato diskusijo se mu obraz jasni ko Kam-
niSke planine opoldne. A kako te ideje umestiti v prakso? Roko si das
pred oéi. .. da ne bi videl, kako bo poskusni model avtomobilcka zletel
s svoje proge in se razbil na koicke, ko dobesedno preskoci nekaj ser-
pentin v vrh — in ko znova pogledas: pedagogika brez prakse: cisti
teorem, navit do kraja, Ze drvi po svojih zracnih ridah. Zivelo Zivljenje
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brez Zivijenja! Ta klima skorajda ne pozna ve¢ surovin, Zivi samo $e od
elaboratov, ki se predajajo v nadaljnja elaboriranja... jaz sem (hm!)
prost, nevezan, ziv ... (in zunaj vseh besed je zmeraj skrivnost) ... Ti
ljudje . . . saj so ¢loveski, ampak hkrati so na nek nacin zastrti, neome-
jeni, ni¢ ve¢ ljudje, ampak bitja, za katere je oblika »Clovek« samo
naklju¢je in nekakSna »prehodna forma« ... Gledati ven in prepletati
prste: zibelka, ucitelj, vojak.

2. TC. Poslovna dejavnost Centra. Glavno besedo ima rdecelasi upravnik

Velike dvorane: Velika dvorana z 800 sedezi (nekdanja semeniicna
kjer so peli nove maSe) marmor, ogledala, kipi, zamet, rozete, loze,
pravi mali Versailles . . . se oddaja v najem podjetjem in ustanovam za
razlicne ob¢ne zbore, simpozije, jubileje, druzabne prireditve, plesne
veCere, veselice itd. Nemalokrat je oddan skoraj ves Center z vsemi
svojimi hodniki, garderobami, stranis¢i, stopni$énimi presledki (kar
ni tezko, saj je v stavbi samo 20 9/y v njihovi uporabi). Najemniki dvo-
rane imajo v pogodbah zajamcene predpravice; za to upravnik kot ze
tolikokrat spet opozarja, naj bi v ¢asu njihovih prireditev vladal v hisi
absolutni mir in naj se ne bi slisalo otrok, kaj Sele, da bi prisli na
spregled in bi tavali naokrog. Takoj skocijo. (Gordana, pedagogi, pro-
fesorice tujih jezikov, D.): Sanki in banketne mize, ki zavzemajo vse
stranske hodnike v zacelnem delu stavbe, so ob prireditvah potisnjeni
do vrat pisarn in uéilnic, nemalokrat se zgodi, da popiva¢i med uro
vdirajo v ucilnice ... preseneceni, pijansko reagirajo na to, da tam
namesto gostinskega lokala deluje nekak$na otro$ka Sola za tuje jezike,
nekaksna risarska delavnica, kjer otroci pacajo cele freske, glasbeno-
plesni oddelek, kjer se mlada dekleta in Se mlajse puncke urijo v gi-
balnih vajah. (Lahko si predstavlja$ osupnjenost vinskega bratca: de-
kleta v barvanih trikojih se izvijajo iz velikanskih skled, podobnim
morskim $koljkam . .. najbrz mislijo, da so jih jim skrivne Zelje pripe-
ljale naravnost v toplo gnezdo odalisk). In ob enajstih dopoldne: po
koncanem uvodnem, protokolarnem delu takih shodov se pri¢ne v Ve-
liki dvorani direndaj in veselica: najeti orkestri z ojaCevalci treskajo,
stotine parov nog tol¢e po dvoranskem parketu na stropih nad glavami
gojencev in njihovih pedagogov, da v razredih zaradi tru$¢a ni mogoce
delati . . . Pokanje razbitih steklenic, prepevanje, kricanje, uriniranje za
stebri, vCasih pretepi, intervencije mili¢nikov . . . kompresija goste smra-
je, ki se vali po vseh stopniscih in v vsako ucilnico . . . In kasneje (:pro-
fesorice tujih jezikov z rdecimi lisami po vratu do dekolteja): te sindi-
kalne orgije trajajo najveckrat do vecera ... v ¢asu popoldanskega tur-
nusa so po hodnikih prave luze razlitega vina in izbruhane hrane. ..
¢repinje, odvrZene $truce kruha, pohanci, meso, kremsnite . . . pedagogi
morajo voditi svoje varovance skozi zivi zid bakantov te Trimalhionove
gostije, in se zraven Se otepati z alkoholiziranimi gosti, ki drezajo v
dekleta.
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Tov. Karel (rde¢ ko paradiinik za parom drobnih stekelc): Ja, priznam!

zavpije in zamahne s svojimi rdecimi pe$caki. Ampak tovarisija: ali
veste, da iz denarja od najemnin popravljamo to veliko hiSo in streho
nad njo, da vam ne bi pihalo ali kapljalo za vrat, . . . da iz teh umazanih
denarjev pleskamo vase prostore, da imate vse &isto, ... renoviramo
zastarelo centralno kurjavo, da je pozimi vsem toplo, da zalivamo s
cementom vse $pranje in zamenjujemo ograje, da se ne bi vsi skupaj
pogreznili v tole jamo pod nami in ne bi hisa pokazala §e kakih Crvivih
jeter...? A najpoprej: komaj 8 ljudi dobiva v ozjem kolektivu Centra
OD od zunaj, za vse ostale ... 22 jih je ... je treba pricoprati mesecne
prejemke pa Se nekaj mora ostati, da si lahko kupite svoje barvice, cu-
njice, instrumentke . . . Tovarisija, poglejte zadevo tudi s te plati. Zahva-
limo se nakljucju, da imamo toliko prireditev in veselic v Veliki. .. in
upajmo le, da jih bo 3e ve¢, da ne bojo kje v mestu zgradili kako novo
halo in bo nasa morala iz konjunkture ven, kajti tedaj bomo gagali. O,
se dolgo bomo drug drugemu skakali v delo ko pes med keglje . . . zal.

3. TC.: akcije in manifestacije. ZELO VAZNO! Rise mozicke. Glasovi v

crescendu . . . CiribirS¢ina. »Kampanja je to, tovarisi, kampanja! (: pred-
stavniki mestne skupscine) »To so pac akcije, tovarisi, a zelo vaZne
akcijel« (: zastopnice ZPO. Vse znojne iS¢ejo resnico za naslednji
teden). »To, to« :kulturni in druzbeno-politi¢ni delavci: »To je prva
naloga. Center se mora ¢utiti v druzbi.« Poglejte samo ta seznam jubi-
lejnih prireditev v preteklem letu — (zgledujte se po tov. Ulblu, ki
nam je v veliko zaslombo) — na koncu mize razprostro celo plahto
ovojnega papirja. (Skoraj vsak dan rde¢ ko predkoncilski koledar.) Ti
ljudje vidijo zavod od zunaj kakor turisti na sprehodu po mestu: O vsa
stopnis¢a, te dvorane, to neobvladljivo arhitekturo z masko velicast-
nega procelja. ..

Najbolj glasna tov. Ivanka. Od trde priceske do palca na nogi obleena v

brezhiben kostim in v svojo funkcijo, da se $e ganiti ne more. NaSteva.
Zraven nje v gastronomski starosti: kulturni delavci, gizdavi, tenko-
¢utni ko violine, tudi oglasajo se ko violine ... v zvo¢ni barvi Debus-
syjevih »Oblakov« . .. in penzionirani $tabni oficirji, ki so postali iz-
vedenci za mladino . .. druzbeni in politicni delavci, veliki bobni, male
predirljive trobente ... Tekajo s seje na sejo kot na tole. .. z mitinga
na miting ... s konference na konferenco in se na ta nacin izmikajo
najhujSemu obdobju svojega zivljenja... konfliktom. Sedijo v vseh
odborih in komisijah: pazijo, da bi se na dolofene polozaje odzivali
kolektivno, ni¢ manj prikladno, kot bi na njih reagiral nesebi¢ni stroj.
Vse bi jim Se spregledal . .. ampak da hocejo v svoje podvige vnasati
brezrezervni optimizem, finese, humor, esprit ... tega jim ni mo¢ op-
rostiti. Fragment svojega resnicnega Zivljenja so mnogi med njimi Ze
zdavnaj absolvirali. Zdaj zivijo drugega, v bistvu nasprotnega prvemu.
Tako ti je to... Vrata se odprejo (eden od njih pritece, zakasnil se je)
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v tiSini sede Ze na cakajoli stol na Celu mize in zacne z mrzliéno
nujnostjo (kot da so mu zaupali obrambni naért in se boji, da bi
karkoli izpustil ali pozabil) iznasati tako imenovane smernice, za katere
je bil ravnokar zvedel na seji, ki se je zaCela Ze navsezgodaj. Nadvse
zadovoljni so, da Zivijo v svetu, ki ne obstaja. Vendar . . . ta svet jim ne
maze samo masla na njihov kruh, poklanja jim tudi hiSe, avtomobile,
bazene, vikende ob morju, vikende v gorah, potovanja v beli svet. (Naj-
brz sem rasist . . . Ne prenesem policajev, uradnikov, generalov, duhov-
nikov . .. teh konstantnih, stati¢nih druzbenih kristalov, ki jih deduje
rezim od rezima, jih galvanizira in jih s tako intenziteto uporablja, da
napolnijo ves svet s svojim nevarnim prenovljenim aktivizmom ... Iz
vseh lukenj mu visijo ven).

»Kaj bo kdo prispeval za akcijo, ki nam vsem predstoji?« tov. Ivanka.
Sprasujejo vsi po vrsti, zapisujejo (Tu je teden otroka — tu je 29. no-
vember — tu je 22. december — tu je novo leto — tu je 8. marec
— tu je 1. maj). Zaguga se vstran — z roko si brz zadrzi glavo...
drugo potisne k ustom, bradi, uSesom, izgubil je ravnotezje. Glave se
obrnejo k njemu, nasmihajo se dobrovoljno, v oceh, ki so ko ugasene
cigarete od veturne diskusije, merica zasmehljive naklonjenosti. Kaj
bo pa on, ki se ukvarja z lutkami, prispeval k predstojeci akciji?« Jaz?
»Zaenkrat sem Sele 3 mesece tukaj...« (O, kak$na cudna, drhteca
simpatija v mojem glasu.) Stvar potrebuje ¢as, odgovori, da bi lahko
mirno zrasla v svojem kotu. »Dajte no, bodite malo bolj elasti¢ni, na-
pravite nekaj na hitro, saj ste inteligenten ¢lovek.« (Nesramna svinjarija
— pri pri¢i se zdrami in jim da kontra: nasmehne se tako sre¢no-bedasto
in nagne glavo tako pretirano ustrezljivo, da to zapazijo; eni — ohlapni
oficirski obrazi ga predrejo s pogledom: »S tabo, fant, bo treba iz-
menjati besedico, dve.« [A o ¢em? O njegovem nasmeSku? Je lahko
nasme$ek predmet diskusije?]; drugi se ugriznejo v sive klobasice ust.
Pavza.) »Karkoli boste prispevali,« reée tov. Ivanka brez vnetosti,
»nihée ne bo vaSega dela ocenjeval po kvaliteti.« Torej pustiti svojo
mini milimetrsko Keopsovo piramido ob stran in skupaj z njimi nekaj
na hitro stresti iz rokava. Spet eno od improvizacij . . . hio, ki se bo cez
leto podrla, ¢evelj, ki bo po enem dnevu fuc, lonec, s katerega bo. ..
brz, ko ga spakira$ iz embalaze, . .. odpadel rocaj. Po sestanku vstane
in gre, kot da se je vanj zadrl trn. Nekak$en trn ukaza. Cuti ga sicer
izoliranega od sebe ... vendar kot tujek v mesu, nadlezno breme, ki
je hkrati ujet v njem, v neke vrste tujino. Se pravi, da bo ostal toliko
casa, dokler ukaza ne bo izpolnil.

Ta nesre¢ni dan, ko zacne prvikrat delati z otroki: dvoranico skupaj z Ve-
liko dvorano je najelo gradbeno podjetje za proslavo 20-letnice svojega
obstoja. (Zunaj Ze gneCa zakmasnih oblek z rdecimi nageljni). Saj bi
lahko pri vhodu odslovil otroke. Naro€il bi jim, naj pridejo drugic. ..
A ne more, predolgo jih je zbiral ... v glavo mu ne pade, da bi pre-
lomil besedo, $e predstavljati si ne upa njihovega razocaranja, potrtosti,
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besa, ko bi jih, ko kaka hiSniSka kreatura, pognal s praga domov. Za
svojo prvo uro zato zagradi stranski hodnik z ogledali in obesalniki,
v katerem so tudi WC in umivalnice za usluzbence predstavnistev, ki
imajo v hisi svojo pisarno ... na vrata obesi karton s pros$njo, naj se
za prihodnji dve uri posluzijo marmornatih strani$¢ zraven Velike dvo-
rane ... In zdaj otroci: prihajajo skozi vrata.. On stoji odrevenelo, s
smehljajem, pri miru ... milimeter preve¢ ali premalo, si misli, ¢e ni
samo po sebi umevno, te lastni pes ne spozna, v loku bo zdirjal mimo
tebe in izginil za vogalom hitro, da mu $e nog ne bo$ videl.

Sedijo za dolgimi pulti, zvonijo z nogami . .. gledajo ga ... ¢akajo na za-
bavo ... na posreene besede za svoje vtise. Na steklenih vratih rjava
platnena zavesa, ki ne prepuscéa niti del¢ka od zbirajoce se mnoZice . . .
okna brez zastora: dva gola Cetverokotnika svetlobe... gledata na
¢rne slope ZelezniSkega plota, na streho kolesarnice iz umetnega skri-
lovea ... na teraso grobljaste poti, kjer iz razli¢énih avtov in limuzin
ravnokar stopa nov kontingent zakmasno opravljenih ljudi . . . eden med
njim nosi najodurnej$i ljudski instrument, ki si ga je mogoce pred-
stavljati: harmoniko na knofe. V hodniku skoraj ni¢esar ne vidi, udarjen
je s slepoto (kot zmeraj prve ure, ko pride v nov kraj: bliZzine so
daljave in narobe). Pogladi deklico, ki sedi za prvim pultom, po temenu.
Pravi lonec pSeni¢nih las! Samo da ji prst (okrnek zmrznjene roke), ne
bo zbudil odpora. A drugi dotik je veliko razocaranje . . . otrok zraven
sunkoma odmakne svojo de$ko glavo proti miznici v pultu... in iz
ogledala ga pogleda njegov lastni, nekoliko osupli obraz. Stisne ustnice
(v grlu cmok, zivci). Ne sme pokazati reSpekta, ne svojega prtenega
modrijanstva, ne kako lesen je od same zadrege. Registrirajo vsak gib.
vsak njegov korak. Te preklete glave: spredaj obrazi, zadaj temena,
$piCasta od lasnih vrtincev. O, ¢e bi se v tem trenutku lahko obrnil,
zbezal, izginil . .. V kaj je padel, v ¢em se je znaSel. V brezupju mora$
verjeti v svoje delo, ja. Samo ¢Elovek si. Ena od ¢lovekovih lastnosti je,
da nagonsko ¢uti odpor do vsakega brezkoristnega dela, celo do tiSine,
ki takole sama sebe citira predse. Ne verjeti, o, to lahko po¢ne$ samo
iz daljave... So vsi prinesli s seboj potrebi¢ine, ki jih je naroéil?
Barvniki, papirji, svinéniki se pokaZejo v zraku. (Sprva tega sploh ne
opazi.) To je res dobro opravil (zaploska si). A spet ¢akajo ... Vsak
trenutek ga bojo poslali k hudi¢u. Nekaj vaznega si mora izmisliti . . .
Pomoc; spomin na rjave stolpicaste hisice v ulici na Totengdsli, ki se
prebija med dvema zelo visokima plocnikoma iz opeke v hrib. Tam
med linami in dimniki je neko¢ na strehi zivel Skrat ... Kaks$no ¢udno
antipatijo opazi v glasu, ko jih vprasa, ¢e si je kdaj kdo med njimi ze
zazelel, da bi imel majhnega Skratka, mozicka, Clovecka, ki bi Zivel
z njimi . . . stanoval pri njih doma, mogoce celo pod podom pod njiho-
vimi posteljami ... «Jaaaaa« zaori od vseh pultov ko ledeno pekoca
zerjavica. Zivahno obracajo glavo drug k drugemu . . . smejejo se, raz-



Pogled skozi okno. Mlakuze, jezera, pravcata poplava... Ulblovi otroci

»Najprej ga bomo narisali, potem pa zares napravili ...« Gre k omari-
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burjeni so: to bo nekaj. .. stopil je, se zdi, na korenino v zraku...
ampak oni ze Cakajo na nadaljevanje zgodbe: en sam centripetalen
pogled, ki je uprt vanj. Razkacen si pokrije o¢i. (Kako je mogel iz-
blebetati . . . v naslednji minuti bo zabingljal ko gol obeSalnik v prazni
omari). »Takega mozicka, ¢lovecka, ki bi bil zmeraj z vami, ob vsakem
Casu, zunaj na sprehodu, dale¢ od doma... v gozdu. .. na obiskih...
v avtobusu, kjer bi ga morali vtakniti v Zep, da ga v gneci ne bi kdo
zmeckal« ... »Jaaaaa...« Svetijo se jim o¢€i, res, prave kremenaste
iskre. Ne maram biti Solmaster, a ze izza glave... votlo v njegov
FOVOTAL, OTEAM B i sommmii hisem S dita s b a0 508,50 e o
»Tak ¢lovecek, mozic, ki bi bil va§ prijatelj... ki bi vas ubogal in
vam izpolnil vsako Zeljo... ampak tudi vi bi ga morali ubogati. ..
Zvecer, ko bi bil z vami v postelji, bi pregnal vsak strah iz sobe dalec¢
v najbolj ¢rm gozd ... znal pa bi tudi Carati... in mocan bi bil...
kajne?« »Jaaaaa...l« (O Bog, kako odmotava skrivnost... jo mece
ko polena z lojtrnika . . . ki¢ ki¢ ki¢.)

v pionirskih uniformah tecejo z velikansko zastavo s slavnosti... iz
kombija nosijo kuharski in natakarski vajenci ogromne bles¢ece hrano-
nosilce . . . s kolodvora glas po zvoéniku . . . glej, ¢rna, lasasta mnozica
s kovcki se izkrcava, se objema, poljublja . .. seksapil peronov, postaj,
zelezniskih Cakalnic. Treba je svojo banalnost zmeraj vzporejati . . . ja,
primerjati z drugo, tisto od zunaj . . . morebiti bo tvoja le za las boljsa?
»No, takega ¢lovecka, mozicka bomo napravili mi:« odlotno. Tedaj
zaklice: »Tako kakor bogl« fantek izza zadnjih omaric. Zapre mu
sapo . .. ¢rnolasi pritlikavéek tamle mu postane v trenutku nedostopen,
zoprn . .. Pokima s ¢elom ... a Ze zauti ob pogledu na skrilnati krov
zmes azbesta in cementa v sinusih . .. neznosnost narasca.

cam... ne more govoriti z njimi kar takole ko z vecglavo osebo. ..
moral bi biti z vsakim posebej. »Ko bo mozi¢ek narejen, bo pokazal vsa-
kemu, ¢e res zna vse tisto, o ¢emer smo pripovedovali. . .« (O, zdaj ne
vidi ve¢ samo las, obrazov, ¢ednih puloverjev... zdaj vidi tudi oci,
ki ga gledajo strmo in trdo ko sveza grozdnata zrna v stvarni zaupljivo-
sti in prostodu$nosti. Pustil je petrolejko na mizi, da bi se odrinil k
nekak$nemu kristalnemu siju ... Ce enkrat polozi§ roko na skrivnost,
takole v sinkopah, jo potaca$, naredi$ jo dostopno, oprijemljivo . . . brez
izpusta mora§ odbezljati nazaj gor, da bi bil spor s tvojo alternativo zno-
sen, veselje nad domisleki mocnejse . . . Vendar, kaj bo storil naslednjic?
Kaj si bo lahko preudarnega izmislil? KakSen naj bi bil ta ¢lovedek, to
bitje . . . saj bo moralo postati neomejno razposajeno, do konca radi-
kalen burkez, in bistr, ki dviga izpod tal najbolj krvave strahove. ..
skratka, postati bo moral absoluten delikvent). Gojenci Ze risejo mozic¢-
ka na papirje. »Naredili ga bomo iz gume, blaga in vrvicl«
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Otroci zunaj, v Soli, starem kulturnem domu (majhni zgrbljeni, prav ni¢
podobni tistim otrokom, ko poleti nagi, ¢rni od sonca skacejo v morja,
bazene), ki po pouku ostajajo v torturnicah svojih razredov ali se
zbirajo v smrdljivi veZi zanemarjenega kulturnega doma ... ob kopici
starih, neveselih lutk in brezdu$nih burk iz 19. stoletja... jemljejo
vse to kot dodatno tezko Solsko zadolzitev... Treba si je izmisliti
nekaj novega, svezega, ... drugace mu bo od vsega ostalo samo tole
neumno romanje s torbo, polno barvnih papirjev, lutk, lepil, od Sole
do Sole, od prosvetnega druStva do prosvetnega drustva... avtoma-
ticno opravljanje dela nekaksnega pomoénika kopalis¢énega mojstra,
kar ni ne delo ne poklic.

»Zlozimo vse lutke v $katlo.« V kotu razreda: za steno iz raCunala na
kroglice in obeSalnika, ¢ez katera so razgrnili ponjavo, so locirani ko
v indijanski Sotor: razreda s klopmi, podobami iz SND, table ni ve¢,
le gola Zarnica s stropa ucilnice sije nanje. Roke me$ajo lutke v rjavem
kartonu, same otroske izdelke (same fantasti¢ne, dvoumne oblike zabri-
sanih in nedolo¢nih znacajev, z glavami ko lobanje, gomolji ali insekti,
vendar neizpremljivih, nezamenljivih statiénih izrazov). Vzame eno iz
Skatle in jo postavi predse: »Kaj predstavlja tale?« Opazujejo jo: na-
petost med odrevenelostjo pisane osebice in skrivnostjo, ki jo zakriva
za seboj. Razli¢ni odgovori: povejo lutkin spol, kakSen poklic opravlja,
katere lastnosti ima: je prestradeno bitje ali pogumno, zvito ali posteno,
zalostno ali veselo? In kaj zna? Hitro hoditi, ¢arati, plezati. In kak$no
ime naj ji dajo? »In ta!?« Prva oseba je dolocena; izvlete iz kartona
drugo in jo postavi nasproti prve. »Ce bi se ti dve lutki srecali, katera
izmed njiju bi bila moc¢nejSa?« Gleda jih, poslusa . .. Napeto zrejo obe
postavici: spet ravnodusna odrevenelost figure in togost distance, za
katero se nahaja skrivnost. »Ta,« pokazejo prvo, ki zna carati, kajti
druga tega sploh ne more; je nekakSen temen gomolj, materializirana
nic¢la iz gruce najlonskih ostankov in starih kocev. »Kar poglejte!« rece
eden od otrok in jo stisne in lutka med prsti spremeni svoj nenapeti
mirujo¢i izraz v usluznostne grimase. Jemlje iz $katle drugo za drugo,
otroci vsaki dolo¢ajo razli¢ne vloge in zaplete v prihodnji igri. Eden iz-
med de¢kov: »In ¢e bo ¢arovnik srec¢al malega, mora biti ta prestraSen
in ¢arovnik ga mora zacarati. Potem pride Veseljak. Ta se ne boji, Ca-
rovnika mora ujeti z zvijaco.« Igra bo torej pravljicna. Na vrsti je
zgodba ... »Ce bi te lutke Zivele in dozivele vse, o Cemer smo se
pogovarjali, katera od njih naj bi prva zacela igro?« Vsi pokazejo
figurino, najbolj ¢udno, najbolj preprosto . .. ki ne more biti ne moski
ne zenska, ne otrok, ampak nekak$na masSkeradna mrtvaSka maska:
zeleno oblacilo . .. bel klobuk z rde¢im peresom ... velikanska ¢rna
glava z belimi o¢mi, belim nosom ter dvojnimi belimi usti. Zadnja faza
sprememb med vsemi spremembami, ki so prisle iz kartona. Ce jo
pogleda$ od strani, napol en face, kot da govori: Natanko tisto sem,
kar vidi§, in vse, ¢esar se boji§ za tem. Kaj naj bi ta prikazen povedala,
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morebiti prolog? »Pravljico« odgovorijo; spri¢o njene otrple maske so
njihovi obrazi bogate mimske igre. »In katera naj bi nastopila druga?«
Otroci pokazejo drugo, tretjo, Cetrto... Vsekakor se morajo tudi
pogovarjati med sabo. Zdaj se zaCne vsevprek izmisljevanje dialoga. Na-
taknejo si lutke in izgovarjajo Cudne latovske besede ... neznan, Cisto
tuj jezik ... pravo ciribirs¢ino, v njej domneva$ sovrastvo, groznjo,
strah . . . podobna je nekaksni akusti¢ni maski, v kateri naj bi se lutke
pomenkovale med sabo. Puncka: »In potem mora reéi ¢arovnik mo-
zicu: »Ti mali, zdajle te bom zacaral!« In mali se mora tresti in kricati:
»Na pomo¢, na pomoc!« in »Prosim, prosim, ne me zacaratil« Tako
postane latovicina (na njegovo razocaranje) jasen, krotek, jezik, lutke
domace, zaupne ... Igra se je tako sestavila sama od sebe. Bi jo za-
igrali? »Jaaaa« — »Torej kdo bo ¢arovnik, mozic, pravljicar ... kdo
bo Zvizgal, premikal aligatorja?«

Mora se boriti proti temu, da je za tako delo dovolj kup cunjic, sukanca
in igel. Za denar: lutke in scene terjajo material, ki ni poceni. Za
prostor v tej veliki zgradbi. Stari profesor mu zaupa. V zadnjem delu
stavbe pod stopnis¢em — med skladis¢em pohiStva Velike dvorane,
gostinsko kletjo in arhivom podjetja za industrijsko montazno gradnjo
stanovanj — si lahko v temnem podaljiku hodnika uredi zasilno de-
lavnico (barske Sanke iz ¢asov VII. kongresa predela v ponke, odkaZejo
mu dva primeza, krozno zago 12 cm, odsluzeno struznico, serijo orodja).
To je zdaj ze podobno delavnici. V njej skupaj z otroki izdeluje lutke
in sceno. Barve, lepila se kopicijo, kladiva, deske, Zage leZijo naokrog.
Resni¢nost postaja neresnicna ... ker se je odmaknila od okna tega

- betonskega klostrcka . . . on pa Cedalje pohlevnejsi, ker je sredi dela. . .
Potem: Slisi se glas, da namerava ustanovitelj predati Center neki drugi
organizaciji. Najbrz kaka ¢enca-tveka-cok! Clani gledaliS¢a za mladino
da so ravnokar uprizorili bojkot. To so stara nasprotstva! Oblizuje si
ustnice. Ne zanima ga, kaj se dogaja nad njegovo glavo.

Vendar: nekaj se odvija v Centru. Ljudje vsak dan merijo razdaljo med
zavodom in instancami in spet nazaj. Sestanki se vrstijo za sestanki.
Je menda spet cas, ko se spopadajo ekstremne sile, ¢as vecstranskih
pritiskov. Slabo in dobro doleteva Center z novih, nepricakovanih strani,
in ker nevarnost grozi od drugje, se tudi drugace branijo . . . Dostavijo
mu dopis: aktivno se mora vkljuciti v nastalo situacijo. Spet placati
s ko$ckom zivljenja, ker je v taki sluzbi? Dobesedno vlecejo ga iz
njegove temne luknje pod stopnid¢em na drugo stran, v bleSceci Celni
del, da bi se udeleZeval sestankov v sejni sobi, kjer za dolgimi plasti-
ficiranimi mizami Ze sedi znana in neznana nomenklatura ljudi. ..
Obsedi pri zidu, pred o¢mi mu plavajo lise iz polmraka njegove de-
lavnice, dolgo traja, da odebljena usesa lahko locijo besede od glasov.

Stari profesor: »Vsi veste, da smo zdaj prepus§éeni sami sebi. Mestna skupsci-
na, ustanovitelj, nas je predala izobrazevalni skupnosti mesta. Ali
pomeni to vecjo samostojnost, ali bomo postali samo oddelek ... ne
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vemo. Bomo $e zavod ali mentorski center za $ole, na kakrinega mislijo
nekateri v druzbeno politicnih organizacijah ... ne vemo. Trenutno
vemo le: zavod ni verificiran, zal... ne vedo, kam bi nas vtaknili,
nimamo svojega mesta ... $¢ zmeraj bomo dobivali OD le za osem,
natancneje za osem in pol pedagogov... vsi drugi OD-ji in ves pro-
ra¢un bomo morali z najemninami, vi§jimi $olninami, $tednjo nositi
sami, mogoce bomo morali ukiniti tudi kak oddelek ... Vendar, to
ni trenutek za obupavanje, tovariSi...« A strah se Ze dotakne kosti.

Nekaj desetin obrazov okrog mize (trije, Stirje stari so odsli, zamenjali so

jih novi: tisti v usnjenih jopah, z bradami, menda v redu vzgojniki.)
Clani gledali$¢a za mladino sedijo separatno. Strnjeni skupaj ko vojaki.
Ravnokar (pravi Ulbl) so znova uprizorili javen bojkot, organizirali
veliko hajko po radiu, televiziji, »Pismih bralcev« v razliénih éaso-
pisih. Trdijo: Ne da se veC Ziveti pod skupno streho s Centrom, ki
dusi njihovo gledaliSko delo in jih zavira pri razvoju. Oni kot gledali§¢e
da so Ze zdavnaj uveljavljeni, medtem ko delo Centra ni niti preverjeno,
Se manj ovrednoteno. Kaj sploh je Center? Sola, dom, zavetiSce, kroz-
karstvo, pijanske veselice v Veliki dvorani? Ni¢ od tega in vsega
pomalem. Ne marajo imeti nobene zveze ve¢ z ustanovo, ki prehaja
iz rok v roke, ko nedefinirana stvar, v kateri. .. ja seveda, ni mogoce
neodvisno razpoznati, ne ocenjevati njihovega gledaliskega deleza. Ali
je prav, da se financira nekoristna inStitucija . . . ¢eravno $e tako skro-
mno ... ko bi se dotacije lahko stekale kam drugam‘? TCI]EI]D samo-
stolnost in vecje prostore, kot jih imajo. Vstajajo izza miz — spet
gestikulirajo, dramatizirajo, igrajo pantomimo: treba je priznati, veliko
bolje kot na odru, kjer z lampijoni iS¢ejo v stoletnem gozdu magicni
kamen. Odmev teh napadov se sli§i dalec. Vedno ve¢ neznanih ljudi
govori o neucinkovitosti zavoda in zmeraj ve¢ jih krozi okrog Centra.
Potrpezljivo ¢akajo na uro in rac¢unajo, kako dolgo bo $e trajalo do
konca (pravi Ulbl). Center ne odgovarja na napade: ljudje v njem se
Cutijo varne in ne gotove, §e manj enotne. Med njimi so nezainteresirani
in izmazuni od dela . . . je omahljiv, nediscipliniran kolektiv. Dva, trije,
so izvohunile skrivne oci . . . ¢igave so, vemo . . . da ze dolgo opravljajo
svoje popoldansko privatno delo med uradnimi urami (takoreko¢ pod
pivniki svojih pisalnih miz), drugega, da 7e leta prihaja zjutraj v sluzbo
pri glavnih vratih, se med stopnii¢i majCkeno zadrzi v razgovoru s
snazilkami in pri zadnjem vhodu spet kidne iz hife: pocetje teh naj
bi postala delovna znacilnost vseh delavcev Centra. Laz in resni¢nost
gresta z roko v roki in (pravi Ulbl): ¢ez leta bojo nekateri govorili,
kaks$no zgodovinsko bitko so izvojevali neko¢, »Kdo so ti prevarantje,
zabusantje?« vstajajo delavci Centra. Igralci se superiorno nasmihajo,
odkimavajo, ne bojo odprli ust. Tedaj planejo $olmastri nad glumace
in ti na $olmastre. Maske, brezzobi nasmeski, zlomljeni sekalci. Ko
keglji so, ki ne vejo, kaj poceti s sokeglji; po udarcu. .. ki je bil Ze
davno domiSljen... hofejo med padecem potegniti za seboj toliko
kegljev, kot le morejo. (Udarec v tej hitri soeksistenci je edini dotik,
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ki si ga privoscijo.) »Napeli bomo vse sile, da bomo gledalis¢e izkljudi
iz zavoda« recejo prvi. Drugi: »In mi bomo pobrali $ila in kopita,
se kmalu ne boste skidali iz naSe hiSe« (A drugje, v novem Zivljenju,
bojo prav taki; mogoce bojo med $tirideseterico kegljev menjali prostor,
a Se to ne zmeraj in neumni in leseni ko vselej bojo ¢akali na nasledniji
udarec, na naslednji padec.) Fuzije ... spomni se velikega zdruZenega
podjetja Skladis¢a . .. torej padajo v prah. A nekaj let si se moral
muciti in potrpezljivo Zveéiti... v Cetvero — petero — deseterosto-
pih ... ta stari prislinjeni motvoz. Zakaj se je moralo to zgoditi ravno
zdaj? Saj Se delati ne bo mogoce v tej nervozi. Ta barka, na kateri se
je znasel, reze vodo z zlomljenim krmilom, nevarno se potaplja, vrv...
iz tega mla¢nega vodovja ali obla¢ja nad njim jo kajkrat potegne
k sebi ali pahne stran... mostvo na krovu deluje ¢udno, zme$ano
odmisljeno . . . vendar spet ne vsi ... kajti. ..

Morali bi Center braniti ko ogroZen teren. Zaradi dela Stevilnih pedagogov.
Tega in tega in tega ... Zaradi njihovega dela, ki se je dobro zacelo.
Zaradi otrok. Zaradi ob¢utka odgovornosti, te svoje preklete bolezni.
A s katere strani kreniti v tale ¢rn gost gozd, ki je ostal Se v paleolitiku
in je hkrati Ze v tem arkti¢nem XX. st. . .. Zmesa se ti v glavi, ¢e samo
pomisli§ na to. Napadi v Casopisu se nadaljujejo. Center se je znaSel
pod Zarometom javnosti in se ne more ve¢ skobacati ven. Stari pro-
fesor se smehlja zmedeno, pomirjajoce. »To ni ni¢« pravi. Niso veé
zavod, ampak »primer«. Eni delajo na elaboratih za verifikacijo, drugi
na programih, tretji na financnih nacrtih za akcije, ki naj bi jih prevzel
Center ... v velikem obsegu.

Voda. Elektrika. Telefon. Cis¢enje (po m?). Kurjava (po §tevilu reber na
radiatorjih, ki si jih v vseh prostorih delita z Ulblom. Drugi del (ma-
terialni stroski): lepila, barve, zeblji, vijaki, plo¢evina, orodje, materiali
vseh vrst: koliko tega bo potreboval za otroske predstavice v prihod-
njem letu? Okrog zavoda so sejmiSce, mizarnice, pleskarske delavnice,
garaze, dva pohiStvena salona: tu pa tam se najde kaka Cedna deska,
iverica, letve, zaboj, zracnica, star pano, uporaben kos Zeleza: v mraku
jih stisneS pod pazduho in odneses v svojo luknjo pod stopnicami.
Njegovi gojenci vlacijo od doma cele vrece ostankov: tekstilije, volno,
umetno usnje, $larafijo, odsluzene obleke, okenske zavese, kose pre-
prog ... eden od njih cel strop iz pletene trstike, drugi zaboj jedilnih
potrebscin iz tezkega, sivega zeleza. Receno je: z lutkovnimi predstava-
mi okrog novega leta za otroke iz podjetij, ustanov, tovarn. .. naj bi
zasluzili toliko, kolikor bo stala materialna postavitev ene predstave.

V redu: grem v to, kar moram. Prodajal bom otroske predstave pod po-
gojem, da mojim gojencem ne bo treba placevati Solnine. Stari direktor
mu zaupa. Uprava in delavski svet s tem nista zadovoljna in samo ne-
rada in napol zares pristaneta na to.
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In tako se zaéne tisto, kar se za tem ponavlja leto za letom: v deZju, snegu,
v suhem ali sodri, na kamionih, prikolicah, v kombijih in na mo-
torjih . .. enkrat celo na starem Davidsonu, ki na svoji poti izgublja
svoje vijake . . . se zadnjih deset decembrskih dni vozi po §tiri-, Sestkrat
na dan v razli¢ne konce mesta ali kar za cel dan na deZzelo, in prireja
predstave po Solah v hribih, zadruznih domovih, menzah, bolni$nicah,
barakah, dvoranah, sejnih sobah... Zadaj pod plahto kamiona, med
sklopljivim odrom (njegova iznajdba!) zdijo otroci (11-12-i3 let),
med sposojenimi Zarometi, $katlami in kovcki z lutkami in rekviziti,
stojali za sceno, sposojenimi kabli, zvocniki; on zraven Soferja z naj-
ve¢jim fantom iz skupine, napravljenim v kozuh dedka Mraza in na-
lepljene brade (napisal mu je bil scenarij od mimi¢nega obnasanja do
prologa, samo da bi ¢immanj deloval ko obiskovalec iz nebes in bil
¢imbolj podoben npr. staremu ocetu vseh starih ocetov: fant se napreza,
da govori ¢im globlje ter dela silo svojim glasilkam . ..) Otroske igre
z lutkami nad sivim odrom se zdijo ljudem, sladkobno pretresenim v
teh dneh, preve¢ preproste in premoderne, premalo je luénih, tehni¢nih
efektov, nadrobnosti, lesketajocih se figur. Ce zamudijo nekaj minut,
ker so v tej prednovoletni vrocici pred tem komaj utegnili drugje
pospraviti svojo Saro in podeliti otrokom darila, jih sindikalni funkcio-
narji sprejmejo z vpitjem in kregom, ko kako malovredno sejmarsko
komedijantsko drusé¢ino. Otroci-igralci skacejo s kamionov, vsi nervozni
in pani¢ni tekajo z lampami, $katlami, zvoc¢niki, kabli, ki se vlecejo
za njimi, po stopnicah, privozih v razlicne dvorane, po kleteh, pod-
kleteh, podstrehah ... Bogata podjetja s terasami cvetli¢nih korit, da-
lijami, vrtnicami, asparagusi in abstraktnimi freskami do stropa...
revne tovarnice, kjer med zagrnjenimi maSinami zaudarja po anti-
domisljiji, zatohle wveze stare bolni$nice na otroskih oddelkih. ..
Ponekod prave avdience in cocktail party za starSe, ki so pripeljali
svoje preodraslo napravljene otroke na slovesnost... Ko s kablom v
roki ves znojen in Zivéen i¢e po dvoranah vtika¢ za Zaromet, se
vcasih zagledajo vanj, od nekod ga poznajo (Ljubljana je majhno
mesto in v vsaki ulici sre¢a$ znan obraz) . . . Ponekod naleti na pravega
znanca ali celo popoli prijatelja, gledajo ga zatudeno, ironi¢no (on ne
ve, kam od jeze . . . res, zmeraj ga zalotijo v najbolj abstraktnih inscena-
cijah zivljenja...) Drugod se pripeljejo v betonske kleti, slabo osvet-
liene lope, kjer visijo papirnati trakovi Se od 29. novembra . .. otroci,
pravi proletariat v predolgih jopah, dobivajo v dar prgis¢e bonbonov iz
velikih polivinilskih vreck, a te jim vendar izro¢a belo orokavicena
roka dedka Mraza. Na predzadnji dan starega leta majhna zakuska
za otroke iz njegovega oddelka, (zdaj jih je ze nad sedemdeset, od
predsolskih do $tudentov). .. otroci pleSejo ob muziki z magnetofona,
grejo se igre, prerokovanja, staropastirske obrede, katere jih je naucil
(nekoliko Zivljenja od prej ozir. malo povaljati obraz po zemlji), samo
da ne bi bilo vse tako prekleto brezimno in pusto. Tezko je s Solo. ..
treba je opraviciti od izostanka tiste, ki imajo slabe ocene ali so prisli




Tezko je delati z otroki, kot pedagog, ki mora svoje gojence hkrati vo

Ostanejo v izolatu. Predstavniki oblastev . . . druzbenih, politicnih, kulturnih

v navzkrizje z ucitelji, Ceravno so prav ti najbolj nadarjeni . . .
so dolgi razgovori s star§i, pisma in pro$nje razrednikom. Rad&
mora, da bojo najraje sodelovali tisti, ki se ho¢ejo izmakniti usodne;
sprasevanju in testiranju na koncu koledarskega leta in so vaje med
letom izrabljali za pohajkovanja po mestu in svoje prve ljubezni.

ko nekak$no proizvodno enoto. In potem (nekega jutra pred vhoda
¢rna zastava: stari profesor je umrl v avtomobilski nesre¢i. Uda
ga je centrifuga. Pravijo: Imel je za svojo starost prehiter avto, B
Ko je peljal star, demontiran pralni stroj na zadnjem sedezu po
dranski magistrali, je prehiteval cisterno s priklopnikom. Nasproti mu
je priletel taksi, zavrl je... ostal bi Ziv, a centrifugalna os ga je od
zadaj udarila v glavo. Bil je na mestu mrtev, samo luknjica od Spice
luc¢alne cevi se mu je poznala na temenu. Komemoracija, pogreb. Pro=
fesorja so imeli vsi radi. Tudi on; spominjal ga je na drugo tdko ne-
moc¢no duSo (poro¢nika Gavrovskega v vojski) in: sprejel ga je
sluzbo brez odvecnega sprafevanja. V Centru zazija vrzel: avtoritete
ni ve¢. Ulbl noce postati pokojnikov naslednik, tudi bistroumna D. se
otepa funkcije. Za novega direktorja izvolijo tretjega kandidata, de-
belega keramika. (A s profesorjevo smrtjo so se hipoma prestrigle vse
niti, ki jih je stari razpredel zunaj Centra po celem omrezju instanc.)

organizacij . . . nenadoma nimajo ve¢ casa zanje. Ne morejo vel iz
svojih pisarn. 1,2 km dale¢ pro¢... in to je res razdalja, ¢e pomislii
na Titovo cesto... so Cez glavo v skrbeh (stavke so, pravi Ulbl, t.1i !
prekinitve dela v fabrikah, izgube, slaba proizvodnja) . .. drugi spet so
do vratu zakopani s pripravami na proslave, jubileje, shode . .. Kdo se
bo v tem trenutku menil za brezglavi Center, to picico v morju? Zdaj
prihajajo oni k njim... po kapljah... v delegacijskih trojkah... s
svojimi elaborati in predlogi za uveljavitev, finan¢nimi plani za akcije,
sanacijskimi nacrti ... Moledujejo za pol urice posluha, mogoce bojo
le izplavali... ¢e ne Cisto, pa vsaj do kake deske. Stare mei¥canske
hiSe z visokimi stropi ali nove palace, pred katerimi fontane brizgajo
vodo . .. Privlekli so ga bili (Ulbl, keramik in drugi) spet iz njegovega
klostrcka pod stopnicami. Rekli so: Zdaj, po profesorjevi smrti, se
moramo vsi, kar nas je, boriti za Center . .. Delo samo zdaj ni dovolj
kot pa ta situacija, sicer $e delati ne bomo imeli kaj. ... Zoprno mu
je stopiti pod streho tistih instanc, na katere mora. Res, za temi vrati
te ne ¢aka nobeno presenecenje; tako na koncu z zivci e ni, ko KAF-
KA, ki je pred vsakimi zaprtimi vrati domneval kdove kaj ti¢i za
njimi; pol leta npr. Cistiti stare granate v DB... ne, Zivljenje je le
majckeno bolj komplicirano. Treba si je z rok izmiti barve in lim z
nitro razred¢ilom . . . tja ne morete kar tako, pravi tov. Karel Nemer$ek
arbiter elegantiae, saj bojo mislili, da se $e norca brijete iz njih ... Dva
brezimna vratarja v sivih rekeljckih pred vhodom pazita (v cast KAF-
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KE) drug na drugega. PokaZejo jima izkaznice. Telefonirata iz svoje
steklene celice gor. Nadstropja so polna sivih brezimnih mogo¢nezev.

Sedijo pred funkcionarsko pisarno (on bi najbrz moral stati na eni nogi).
Rdec tapisom. Hodnik s ¢rnimi vrati pri vratih: visoko belo ostevil¢ene.
Doprsni kipi. Impresionisti¢ne slike. Velike fotografije. (Interier kul-
turnega doma: mize s Sahi, Sahi, Sahi . . . ta najbolj topa igra za otopitev
duha, ta najbolj sterilna od vseh slepih umetnih uli¢ic, v katere se naj
odtekajo ostanki razpolozljive energije. Da bi zavrli misel. Iz istega
razloga so v jezuitskih Solah neko¢ pretirano gojili jezike in niZjo
matematiko in z njima vcepljali ljudem hkrati obCutek napuha nad
lastno sijajno izobrazbo.) Cakajo in kadijo (profesorica M., mladi
kipar, on). Iz pisarn se kdaj sli§i smeh. Tudi tajnice ni. Na tapecirani
klopi, na koncu hodnika, nek funkcionar, z ob¢ine, navidez ga pozna.
Moram napraviti uslugo svojim kolegom. »Zdravo! Mogoce vi veste,
kje je bil tovari§ Jozici¢?« Skomigne z rameni, ne ve. »In drugi?« Tov.
Bregar, tov. Flajs?« Pocasi se mu razveze jezik. »Na misu?« —
»Mi-su«? — »Mestna izobraZevalna skupnost!« Niti za dlako ne pride
naprej. »In tov. Dobrun?« »Na RKZS.« To je vse. Samo 75 ?/p razume
od vsega ... majckeno tudi zaradi kratic. Obremenjuje ga, zeha v do-
prsje marsala in gre stran... pasje je utrujen. Ostanejo sami z do-
prsnim kipom. Eno uro, dve. Potem jih pokli¢ejo. Tajnica. Dolga modra
obleka, zeleni Cevlji, velika metalizirana ocala po originalnem modelu
Diora, posute z zlatimi drobci, s katerimi si dandanes Ze vsak nadeva
¢ez obraz car skrivnostne zastrmenosti in nepricujoénosti (da pri tem
vsaj ne bi odpiral ust!) Kaj Zelijo? Tov. Jozi¢i¢a ni. Med vrati si za-
pisuje v blok namen njihovega obiska. Potem stopi mali kipar v ospred-
je. Ustnice pod velikim pilastrom nosu se raztegnejo v smehljaj: vSe€
ji je. Storila bo vse, kar je v njeni mo¢i, pravi, da bo tov. predsednik
nadel nekaj Casa zanje. Torej tudi na teh instancah nekaj velja lepota,
draz, ¢ustva, Vendar s plehkimi obCutki zapustijo malo ¢rno-belo mar-
mornato palaco: 2 uri sta $li v ni¢. Razburjeni, brez diha, v teku
izmerijo razdaljo med mestom in Centrom. (A utrujen je tako, da bi
se najraje odpeljal s taksijem ... v kako prerijo).

Drugi¢: Dolgi krizni hodniki v Kresiji. Najavljen. Cakajo. Slisijo glasove
mogoce tov. Plos, h kateremu so namenjeni? Ne, to prihaja iz podjetja
v soseScini. NekakSno praznovanje. Mrzlo, gosto je v tej hiSi. Poéutim
se, kot da sem iz eternita. Nek ¢rnec v vijolicastem suknji¢u na oknu si
priziga cigareto. (»Delegacija iz Zaira,« klice nekdo iz dvoris¢nega
jaska). In Ze se pokaze pisana kaca Afrikancev. Vrnejo se k svojim ¢rnim
stolom. Po stopnicah moZak v puloverju in naoé¢nikih, z rdeo brado
in s pipo v ustih. »O Zivio, ste vi K.?« (Naposled!) »... Zadnji¢ sem
prebral va$o prozo.« (O ne!) »Opazil sem, da uporabljate besedo »srZ?«
Ta izraz ni slovenski... ne uporablja se ve¢... Ze stari pravopis ga
prepoveduje.« »Srz? Da se ne rabi ve¢?« — Srce mi glasno tolce.
»Saj ne zamerite, K., prosim, kajne?« — »Kje pa. (A se moram po-
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truditi, da me ta prekleti obraz ne izda) »Rad bi vas nekaj vpi
kje bi dobil tov. Plosa?« — »Plosa? Takoj!« Ste¢e po dolgem hod
odpira, zapira velikanska bela vrata, sprasuje. Vrne se. »Tovari§
je odsel na MLO« pravi in zardi. Malo mu je nerodno za prej.
saj se ni treba tako gnati k srcu tega prekletega jezika . . . Ampak, ves
v teh poslopjih se mi res ne da govoriti o... Rokujeta se (onem
pulzira miSica ob ustih . . . oh ta obcutljivost in otopelost hkrati).

Naslednji¢: ¢akalnica v odprti galeriji na rotoviu. Funkcionarka v Zare
rdeci obleki (pravzaprav Zena funkcionarja) pride po hodniku s po
odraslim dekletom v sandalih, ki ima nenavadno velike, mrlisko ble
noge. Spozna profesorico iz njihove trojke. »Glej jo, Marjano.
je moja Mojca.« — »Mojca? Zares? Koliko Casa je nisem vide
Kako je zrasla,« — »Zrasla, zrasla... Koga pa c¢aka§?« —
Centra smo (M. v zadregi, zato brz:) tam sem namre¢ v sluzbi.,
Radi bi k tov. Zurcu ali tov. Dolencu ali vsaj k tov. GorSetu.« Majhs
spremeba v ofeh funkcionarke, potem: »Bom koj uredila.« Tov. Zuf
(zaloten, mrk) z roko prijazno pokaze »lIzvolite« v svojo sprejemn
pisarno. Posebno znamenje: da je brez pogleda. Nedoloéen obraz, ki 1
ga na mah pozabil, ¢e bi pripadal komu drugemu. A ker je njegov, S
jim mora zarezati v spomin, kajti skarje in platno so v njegovih rokak
Kaj bo zdaj, ko so navsezadnje le prisli do enega od svojih ciljev, v {0
s plasticno zastornico napol zasenCeno kanclijo? PridruZi se Se tov
Dolenc in tov. GorSe. Oh, ne bi mu bilo treba biti na tem sestank
ker se je Ze stokrat udelezil podobnih, ki so se odvijali po enaki metodi
Tov. Zurc postavlja vprasanja o njihovi eksistenci in sam odgovarj
nanje (kot da njih ni). Najbolje gledati dol na Mestni trg, to ga zanima
z okna se kaZe nova perspektiva. Za tem tov GorSe in tov. Dolen
razpravljata naprej. Samoupravljanje (ki ga nihc¢e ne pozna zunaj hribo
in otokov, ki obkroZzajo to dezelo). Govorijo, govorijo. Na samouprav:
ljanje se razumejo prav toliko ko Einstein na atomsko bombo ali
na »zeleni nalrt«: namre¢ po eni strani zelo zelo veliko, po drugi pé
prav ni¢. S tisto zmedo nasprotij, spolzko vsakdanjo dialektiko, tam
zdolaj v kleti svoje desetnadstropne stavbe ... med snazilkami, p C
fesorji, delavci, igralci . . . o ne, ne, ne, s tem ne rnarajo imeti nobenega
opravka. L]ud]e so sami krivi za stanje, v katerem Zivijo in delajo. .
kaj res nocejo enkrat za vselej razumeti, da je samoupravljanje za t0;
da ljudje sami, sami odlocajo o svoji usodi, da ne morejo vec pnéak_'
vati pomoci od drzave, ker drzava kot klasi¢na predstava tako in tako
samo Se delno eksistira. In tako zves, osel, da to Ze tako ves. (O, rad b
te uradnike malo potunkal tja dol, v klet; in potem bi samo gleda
in Stopal, koliko sekund bi potrebovali, da bi jo podurhali ven. A
uradniki, ti veéni kristali druzbe, 7al ne bojo nikoli sluzili tam spodaj):
Premislite, tovariSica in tovarifa, pravi tov. Zurc in udarja s konic@
svintnika po mizi... no ja, najbrz je Ze sit tega teatra, teh aforiz
mov ... na glavi ima Strajke v velikih fabrikah, izgubase, zani¢ proiz-
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vodnjo, to niso operete, v kateri bi lahko nastopal kar takole hlastno
ad hoc, kot zdajle . . .

Dvojici iz trojke poidejo argumenti: najprej M., katere obraz postane ne-
giben in voscen (o, pozna jo), potem kiparju, ki osivi, vendar M., naj-
bolj prepojena; ze vidi v bleSc¢eci luci, kako bo treba urejati razmere
doma v Centru po geslu Vsi za enega, eden za vse ... Samo ¢e ljudje
ne bi bili tak nediscipliniran ¢loveski material, taka strnjena mnoZica
vsakr$nih ¢loveskih slabosti. M. je prepricana. (In ¢e re¢emo — pre-
pricana, razumemo pod tem poseben obcutek slabosti prico visjih
staliS¢. V vsej naravi najbrz ni bolj brezbrambnega bitja od c¢loveka,
ki ga je udarilo zlahtno prekletstvo odkritosr¢énosti in prostodusnosti.
Ni ga tezko ujeti, pokopati njegovo zanesljivost. Niste $e nikoli dvomili
v svoje podvige, jih vpraduje tov. Zurc, ko vendar ne morete predvide-
vati posledic? — Ali ni prostosi¢nez pripravljen zmeraj preizkusati
sam sebe in na vprasanja, na katere ne dobi odgovera, izmuéiti sebe
v strahu, da ni ravnal prav? — Ali njegovo prepricanje res sluzi ljudem?
jih vpraSa tov. Zurc. Kajkrat je res dovolj, da ga vpraSamo: Zakaj?
Komu s tem pomaga? Ali: Kaj bo s tem dosegel? Taka vprasanja
zadostujejo, da obcuti§ strah, kakrsnega ne poznajo ne zivali ne rastli-
ne: Motil sem se, moje misli ne koristijo nikomur...) »Premislite«
(tov. Zurc ves zagret), poskusite lociti v svojih zahtevah, kaj je na stvari
pravilno in kaj ne, in sanirajte svojo delovno organizacijo. ..« Res je,
premislite, kaj je na teh ljudeh pravilno in kaj le skrivna gesta Caro-
dejev, ki vam hocejo iz Zepa izvleti kaco . . . Njihove umetnije ne spre-
gleda$ z golimi o¢mi, kajti dolgo so vadili pred ogledalom, dokler sami
sebe niso mogli ve¢ zalotiti pri nepripravljeni igri. Vendar, ali so se
pri kontroli lastnih metod pred ogledalom objektivne resnice odlocili
registrirati vsako neopazno kretnjo svojih rok, ki privid menja za
dejstvo in dejstvo za privid? So verjeli v to? (Gorje tistim, ki na glas
dvomijo.) Mogote je vse skupaj samo abstrakcija njihove sluzbe. ..
s katero se sploh ne marajo istovetiti? . . . A najprej je nastala in potem,

| Cez leta, se bojo sprasevali po njenem smislu. In ¢etudi bi kdaj kdo

med njimi izgubil ravnovesje, bodo trdili: Tak nisem bil . . . tega nisem

napravil. Cudil se bo$, kako nedotaknjeni so ostali od svojih dejanj. . .

kako dejanja niso vzSla vanje.

S sestanka ne grejo takoj na Center, kjer jih cakajo. Sedijo v parku, skoraj
uro. Zacne deZevati. M.-jini beli ¢evlji se zmocijo, ste¢ejo pod streho.
Skusajo si priklicati vse dokaze tov. Zurca... M. in kiparja muci, da
niso mogoce navedli vseh svojih argumentov. Zgradil jim je navidezno
logi¢no konstrukcijo, vsak del je dokazoval celoto in celota vsak del.
Samoupravljanje, zavest, samoodlocanje, zrelost itd. Tudi oni trije
so koséek tega kosa... Sklenil jih je, hoce§ noce$, vase. M. in mali
kipar si ne upata uzreti v tem past, ¢arodejstva. ... Se zvenijo v spo-
minu nekatere besede iz zagretih funkcionarjevih ust, s katerih je zajel
pojme in elemente: Krojiti si morajo usodo sami. Nih¢e ne sme mimo
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svojega casa. Stojijo, pijejo kavo. Treba bi se bilo boriti. A kako in
s kom? Kako se lahko bori§ na tem moc¢virnem terenu, ki obdaja Ce
ter? Cutijo se obkoljeni od nevidnega sovraZznika in nesposobni,
bi prisli iz obroca... M. pride do sklepa, kaj pa, ¢e je sovrazZni
znotraj, v njih samih...? O prekleto... da bi se zdaj zaceli te
proti samemu sebi, proti ljudem, med seboj, sredi tega dobrega
drugega ducata sprtih, razboljenih ljudi? Kdo ima to mo¢? Mogo
sklicati shod, predlaga kipar, na katerem naj bi vsak odprto priznal
svojo napako, za nazaj in za naprej, potem izglasovati sklepe, ostre
sankcije . . . nih¢e se jih ne bo drzal, saj ne zivijo v kakem trapistov-
skem redu . . . odlomek mase so, ki jo niso prevzgojili in ki je ne more§
prevzgojili zdaj . . . Mnozica kot mnozica, podvrzena paniki, pregan]a -
ci, s slo po razde]an]u kot z Zeljo po krotenju, podvrZzena prepovedim,
ukazom, predsodkom, zaviranju, pocasnosti itd. itd. Kdo ima to mog,
da bi zacel s tem?

Ozke mize v obliki oglate ¢rke C. Seja na sedezu samoupravne interesné
skupnosti. Vse ¢rno ljudi, predstavnikov mikroskopicnih sluzb z roba
druzbe, ki potrebujejo denar. DruStva slepih, slabovidnih, naglu$nih,
paralitikov, redakcijski kolegiji pedagoskih vestnikov (Mladi, stari obra-
zi v tesni sobi pod nizkimi stropniki... in med njimi oni. Kdo bo v
tem mikro svetu drobnih ribic najvecja riba?) Na dnevnem redu Center.
Problem, pravi sekretar interesne skupnosti, je, da je treba danes...
zal, zal ... gledati vse ekonomsko skozi dinar, in zato je treba od
otrok in njihovih starSev zahtevati maksimalno visoko Solnino, Cas
je na Zzalost tak (kot zmeraj); edino tako bi si lahko eksistenéno opo-.
mogli, Stopali kopico neprimernih prireditev, razSirili dejavnosti,
so bile zapisane v ustanovni listi, in s tem dosegli tudi druzbeno uvelja-
vitev. Vsi aplavdirajo, hromci prav tako kot oni s ¢rnimi naocniki in
tisti s sluSnimi aparati... Razume§ jih, vsi hocejo priti do svojega
beli¢a. Vendar: Kateri star$i bodo placali nekaj tisocakov, da bi se njihov
otrok nauéil ravnati z glino ali igrati z lutkami? (Skomignejo z rameni).
Potem se oglasi druga stran mize iz bleSCecega umetnega mahagonija
(v mali palaéi mestnih druzbenih organizacij): Star$i in otroci ne bi.
smeli plaCevati niti dinarja, ker boste na ta nadin ustvarili elitizem
(medklic: Kolikor ga Se niso s svojim nacinom dela!), kajti potemtakem
bi bili samo otroci iz premoznih druzin prepus$ceni k finesam take
vzgoje . . . tisodi in tiso¢i drugih pa bi obviseli na socialno in duhovno
neanimiranem robu; edino z mnoZi¢nostjo bi dosegli druzbeno veri-
fikacijo in priznanje. (Spet per acclamationem tistih z aparati in umet-
nimi udi) A od kod denar za to? (Skomignejo z rameni) Mali kipar je
utrujen: »Oh, najraje bi odprl privatni atelje za poudevanje, ali ostarijo
ali penzion. Z dobickom bi prisel skozi, brez glavobola.«

Postavi tore za Da + 1, za NE — 1, deli; rezultat: najbolje, da se obesis.
O ne! Je reSitev: Kmalu bo ustanovljen poseben odbor za vzgojo otrok
in mladine . .. Dotlej pa: izdelajte nove, temeljitejSe elaborate po teh
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vidikih, akcijske programe, natan¢ne financne nacrte (od snazilkine
metle do zadnjega notnega zvezka) . . . in pojdite v ZKD in ZPO, vklju-
cite se v njihove akcije. Na ZDK: zamudili so razpisni rok za prijavo
svojih akcij. Razpisa nismo dobili. (Bil je, prosim, samo objavljen v
casopisih: 15 centimetrski oglas). Na ZPO jim pokazejo spet tisti jubi-
lejni koledar — znatno razsirjen, 2 X 3 m visi na zidu predsednikove
sobe — (ena sama njihova prireditev terja dvakrat ve¢, kot znasa
njihova celotna dotacija.) Poglejte, v okviru tega bi lahko Se prispevali
svoj skromni delez (seveda le na osnovi zelo majhnega predracuna) . . .
kajti glavnino bojo nosili na svojih ple¢ih Narodna opera, Narodna
drama, Narodni balet, Narodna filharmonija, Narodni oktet, Narodni
zbor . .. itd. Tako se boste vsaj malo potrudili. A ¢e so njihova dejanja
samo takrat kaj vredna, ko jih potrdi ¢as (minimalno sodelovanje v
kaki manifestaciji) ... kaj jim potem Se preostane? In vest? Cemu
potrebujem vest, ¢e me bojo brez nje ravnali drugi?

Nimate vodje Centra, svojega direktorja? vprasajo eni. Ja, Mirnjika, a se

ne znajde. (Rad bi bil umetnik, razumete, a mora biti direktor zavoda;
rad bi bil dober direktor, a moral bi biti umetnik.) Na sejah, na fo-
rumih sedi za mizo in ne ree ne bev ne mev, da ne bi zbujal hude
krvi, pravi; med odmori pa kdaj pa kdaj odpelje kakega funkcionarja
v kot in izmenja z njim besedico, dve med Stirimi o¢mi. To se mu zdi,
pravi, najbolj§i nacin, s pomoc¢jo katerega lahko infiltrira v njihovo
zavest eksisten¢ni problem Centra. »Je pa $e nekaj,« prizna na sestanku
in nerodno preklada roke ter bulji naokrog z debelimi, nemirnimi
svetlo modrimi o¢mi, kot da Cuti, vidi, slisi okoli sebe duhove razli¢nih
agregatnih stanj »je pa $e nekaj... ne znam govoriti... nimam be-
sednega zaklada ... nisem, kot se rece, artikuliran.« Predlaga »Nacrt
za organiziranje starSev gojencev nasega Centra.« Predlog eni odklo-
nijo z globokim zani¢evanjem, drugi z bojaznijo, da to instancam zgoraj
mogoce ne bo vsec. Treba je pocakati: ¢e se forumi v tem trenutku Se
ne zmenijo zanje, pomeni to, da samo pocasi dojemajo njihov problem.
Ampak cez deset tednov predlog sprejmejo; v Casopisih se je pojavil
oster, ¢eravno samo indirekten napad na Center; javnost lahko vsak
hip spet zapoka okrog njih. Razposljejo pisma 2000 star§em svojih go-
jencev ... ugotovijo, da je Slo samo za papir in znamke na kupe
denarja. »In vi, naivnezi, mislite, da bo kdo priSel?« krakajo skeptiki.
»Nobenega ne bo, ker se nih¢e ve¢ ne briga za ni€.« ProstosréneZi:
»Saj bo ta pogovor koristen zanje, njihove otroke. Poleg tega smo
pripisali, da smo prisiljeni dvigniti $olnino.« Pride 11 ocetov ozir.
mater. No, zdaj pa imate iz finfarja drobiz! recejo dvomljivei. Mogoce
si nismo izbrali primeren dan, odgovorijo naivneZi. Enajst starSev na
sestanku ostro zavrne vsakrSno misel o poviSani Solnini. »Izgubili bi
najmanj polovico gojencev.« Povejo, da je delo Centra »poStenox,
»dobro« in da se »splaca« posiljati otroke vanj. A pri svojem hotenju
pridejo na ¢uden nacin do dna . .. Center je posten, dober in se splaca.
A ¢emu se potem 1980 starSem ni zdelo vredno, da bi se odzvali (ko
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so jih znova povabili, in to na »primeren« dan). Spet muka zanje:
Ocitki!. Zakaj jim nih¢e od starSev ni¢ ne o¢ita? To bi bilo bolje k
vsi ti sladkobni in ravnodusni komplimenti. . . . Porazi jih najbolj tist
kar Ze tako in tako dobro vedo: inercija, nezanimanje, konec w
da bi se ljudje... tudi v skrbeh ... ¢utili kot skupnost.

Tisina . . . niti so se majckeno potrgale, zleknile . .. preve¢ so drezali,
malem okrevajo . .. naokrog ravnodusnost. Zunaj prometa so ko
vina na periferiji. TiSina v hi§i. Dvojna: prva zunanja in druga tis
zas¢itna, ki ti¢i v njihovih telesih. (Sto konj me ne bi ve¢ zvleklo
zavoda na kako konferenco). Potem ko strela z jasnega...: v nekel
laboratoriju so sejali o delikvenci mladine: toliko in toliko otrok Zi
neanimirano na socialnem robu. .. otroci, ki prepusceni sami sebi, &
vedo kaj poceti s sabo, ne z izobiljem svojega prostega ¢asa... A na
krozniku imajo vendar zlato jabolko... sredi mesta samega stoji
Center, velika hisa, v katero hodi komaj 9,5 °/y vse mladine, in e ta
vedjidel iz dobro situiranih druZin. Zakaj imamo torej zavod, ki skoraj
ni¢ ne dela, ¢eravno ga druzba placuje (O, svinjska nesramnost. .. a
mimo drugega bi vas vpradal... kdo placuje vas, nemara kralj
z Nove Zemlje?) Znova pot pod noge. Arditi — sréno, smelo, po-
gumno! Instance, komisije, odbori, institucije. Avle. Hodniki. Predsobe.
Velikanska preproga, ki dusi korak. Rdeca pisarna s pozlato. Cakalnica
pod visoko kupolo, ki se e ni, ker je nova, utegnila prevleci z Zlahtno
patino. Sedi§ uro, dve. Hodi§ sem in tja. Ne ve§ ved, kdo si. Potem
pride na pomo¢ sanjam podobna samoodtujiev: ta lo¢i dejanski jaz
od zavestnega: prvi postane avtomat, drugi opazovalec. V usesih ti
Sumi ko v morski skoljki. O, ni neprijetno in smejeS se lahko sebi.
Neprijetno postane potem ... ko resni¢nost spet vdre vate — (recimo
popoldne, na cesti, zve€er v postelji).

Odbor za vzgojo otrok in mladino zaseda na koncu ozalj$ane dvorane v
Klubu poslancev. Trije so, klika od zgoraj. Dolgo moledujejo, da bi
tudi Center pozvali na svoje zmenke. Dva moza in ena Zenska. Samo
eden od njih ima nekoliko zveze z vzgojo. Sedijo pod izrezljanimi naslo-
ni svojih stolov in poslusajo njihovo spomenico. Izro¢ijo jim priporoéila,
udarijo zig in se podpisejo pod njihove materiale ter jim narocijo, kam
naj krenejo. In tako gredo s tega sestanka ... M., mali kipar, uciteljica
ritmike . . . zadovoljni, skoraj veseli, da jim bo zdaj zdaj uspelo, da
je resitev blizu, ze skoraj na dlani. .. (Muha leti po sobi. Najprej zleti
od okna k ¢lovekovi glavi, potem spet k oknu nazaj, ocitno iS¢e neko
pot, vendar je ni, tako je ne najde) ... Ko opravijo to in ono, kar so
zahtevali od njih, se izkaze ... da je bilo vse naprezanje zaman, da
poti, ki so jim jih pokazali, ne vodijo nikamor ozir. se zabrisano kon-
cujejo v inerciji, od katere se lahko okuZijo $e sami, da je Odbor za
vzgojo brez moci, samo na videz, nekakSen govorni kolektiv treh ljudi,
ki zaseda ob konjakih in kavi pod lepim svodom najete dvorane, kar
stane ve¢, kot je vredna vsa njihova gestika, skratka, da so brez krivde
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krivi. Se nekaj takih odborov in sistemov ... in cilj se ti bo tako od-
daljil in se razgubil na obzorju... da ga ne bo$ ve¢ spoznal, ¢e bi ga
Se kdaj naSel. Drugi, skeptiki, hocejo predreti obrambno polje organi-
zacij . . . ho¢ejo na drugo stran zidu, k tistemu, kar zid brani, h klasi¢ni
oblasti, kjer bi se mogoce ... z namigom, besedico enega ali drugega
odlocilnika po telefonu... v trenutku naSla resitev za njihove tegobe.
Kajti drzava Se kako obstaja in brez migljaja enega odlocilnih moz se
Se patron proti kugi ne postavi na vrh svojega cementnega podstav-
ka... Ampak ne pustijo jih k njim... truma tajnikov ko mandarini
brani pot do svojega kitajskega cesarja. . .. Njemu neko€ uspe . .. med
pavzo v pazljivosti mnogoglave tajniSke eksekutive v predsobi (opremo
imajo ti, ko grofje!)... priti pred obli¢je enega od oblastnikov, celo
pred predsednika samega. Ta ljubeznivi, fini, bled ko meseénik, naklo-
njeno poslusa ekspoze njihovih teZav, moZnosti resitev. »A je to kak
zavod tule v mestu?« vprasa. »Se nisem sliSal,« odgovori ... a nedavno
je bil glavni arbiter na nekem pedagoSkem kongresu ... nekako malo
ve o Zivljenju . .. najbrz mu niti ni znano (v slavo ANTONA CEHO-
VA), koliko stane vozovnica v mestnem prometu (kar predstavljas si
lahko ostro atako kondukterja na avtobusu, ¢e gospod ne bi imel pri
sebi drobiZa). Predsednik ga osredoto¢eno poslusa, o¢i ima brezmo¢ne
ko otrok . .. s srebrnim kemikom si hitro zapiSe v blok naslov Centra,
stevilko, spet poslusa, ima cas, obiskovalec je tisti, ki prvi vstane od
mize. Predsednik se ukvarja z ribiStvom, to je njegov konjicek, in ce
bi bil tudi jaz ribi¢, bi mu lahko kdaj kako sobotno popoldne, ko bi
takole menjala vabe, mimogrede zaSepetal dve, tri stvari . . . in krizanka
bi bila na mah resena. Tako ti je to.

Druzbenopoliti¢ne organizacije zbobnajo BUM! BUM! BUM »Problemsko

konferenco ...« Malo iz jeze, da se je nekdo drznil mimo njih do
oblastnikov, do predsednika samega, ko so vendarle oni tu tisti navoj,
ki namotava vso samoupravljavsko difuzijo in ¢uva oblastva pred piko-
lovci. Nakazejo jim novo, trdno resitev (prav nasprotno prvi), kajti med
tem se je marsikaj spremenilo, reorganizirali so se razmere, pogoji,
regulativi, okolii¢ine ... cel svet. Povrhu je prejs$nji funkcionar odSel
na drugo dolznost in zdaj sedi novi odlo¢ilnik na njegovem stolu in ta
ima drugacno vizijo o vsem tem. Prijazen in pozoren ko poslovodja
v veliki tihi prodajalni preprog poslusa njihove Zelje in jim prav tako
s tihim glasom potem deli nasvete, daje orozje, ki bi utrdilo njihovo
pozicijo. Znova gredo na pot... v ob¢ine, krajevne oblasti. ... spet
poskusajo na osnovi novih intencij to in ono... na interesnih skup-
nostih . . . vnovi¢ se izkaZe . .. Ceprav se vCasih zazna kje odmev glasu
njihovega novega pokrovitelja... da so priplavali do boje namesto
na suho, da so jih spet malo potegnili za nos ali da so preprosto
zamudili priloznost, ker se jih v gneCi tistih, ki moledujejo za denar,
sploh ne sliSi. Zato prosijo za ponoven sestanek s simpati¢nim funkcio-
narjem . . . a tega so Ze povozili neredi v podjetjih, zastoji v samouprav-
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ljanju . .. mrk in nemiren jih poslusa. .. telefon ga poklice iz sobe in
iz njihovega videnja za zmeraj... Potem ni ve¢ mogoce predenj.
Sprejme jih njegova tajnica ali administratorka, ki je seznanjena s
»problemix, saj je bila skoraj na sleherni seji in je zatorej »na tekocem
z zadevo«! Tajnica, oglata senca iz ozadja, v svoji gladki obleki podob-
na velikanski belo modri vazi, v velikosti koSarkarja, z zelenimi Cevlji
spodaj in s krono zlatih las do stropa, postaja iz meseca v mesec bolj
plastiéna, odrezavejsa, v oblacilih zmeraj bolj zadrzana, s pogledi visijo
prosilci na njenih ustnicah, sprejme jih Ze v funkcionarjevi sprejemnici
in vsem okrog mize soli pamet; njen pomen raste, kariera se ji strmo
dviga, lepega dne je ni ve¢ tu ... vrata naprej je Sef (napravila je izpit
za maga). Za njeno mizo sedi zdaj nova mo¢, skromno dekle, za zacetek
jim bo lahko dajala vse najvaznej$e informacije o njihovi zadevi, urejala
termine za sestanke in jih obvesc¢ala. A iz ni¢esar ni¢. Svoje predloge,
programe, nacrte, najde$ zatem na teh forumih po zabojih, kamor
snazilke spravljajo svoje cunje in Cistila. »Poglej,« rece neko¢ uciteljica
ritmike, ko cakata na dvorii¢u male palate. Med starim papirjem,
casopisi, akti, ki se kopic¢ijo v kotu za Rdeci kriz, znan svezenj pa-
pirja. .. njihov je... Premocen, zgrbancen, mehurjast, da ne moreta
ve¢ razbrati, kateri program je to, ki si ga mogoce delal tedne dolgo
skrbno in natan¢no ali vso no¢, da bi bil zjutraj do 7.30 Se pred sejo
na funkcionarjevi mizi... A zgoraj v sobi §t. 19 terjajo novega, ki
naj bi bil obsirnejsi od prej$njega, ali drugega, ki naj bi bil bolj jedrnat,
in sicer: prvi¢, drugic, tretji¢. Vse Ze postaja papir, tudi nebo.

Zmatrani. Difuzni. Obrazi bledi, usta kar ¢rna od govorjenja. (Glava eno

samo uho, a cela glava v steklovinski prevleki, ki verjeli ali ne, zveni,
ko se s prstom dotakne$ koze). Kot da noci in dneve dolgo potujejo
v tapeciranem kupeju neprodusno zaprtega vlaka... Ceravno cCutijo,
da je vlak nabit, kot da vozi nekje po Vardarski dolini... s potniki
po strani§¢ih, s potniki na strehah. Kje je pravi klju¢, kje je prava
kljuka v tej mnozini prikazni? So kapitulacije, ki jih ni mogoce ovred-
notiti, ampak samo opisati. Kaj so zagresili? Saj delajo . . . imajo 2000
ucencev . .. njih samih, delavcev, je komaj pescica, 14. Mogoce je, da
Zivijo na potresnem ozemlju, kjer ne veljajo stalni zakoni, ne perspek-
tive za prihodnost . .. kajti ¢emu ne more zrasti nobena stvar v miru?
Sleherni sestanek v svetlo zeleni sejni sobi je podoben agoniji; obrazi
so znani tako, da jih ne mores gledati, ne da bi ti pri tem postalo
slabo; nevaren kolektiv, a menda so si povsod enaki; vendar zameris:
lastni ljudje napadajo celo njih, njihovo trojko, ¢e$ da ni dovolj agre-
sivna, iznajdljiva, glasna; to je mogoce res, ampak (ne, ne more§ go-
voriti, v grlu ima$ cmok, bolje je ne obracati pozornosti nase ... Po
drugi strani pa: lahko bi tudi njim postavil kako iznajdljivo vpraSanje,
vendar razume$ njihovo sovrastvo in zato mora$ prizanesti edinemu,
kar jim je Se ostalo v tej sluzbi). Samo izmazunom negotovost ne $kodi,
pocutijo se ko ribe v vodi... dokler Se vsak mesec vlecejo svojo
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placo. Ne more$ jim do Zivega, Se v vojski ne. .. visoko plavajo nad
vsem ali pod vsem ... dale¢ od vsega... Tako je zmeraj v nesreCah,
malih in velikih, v vojni ali miru... vselej obstajata dva bloka: eden,
ki opazuje, kako drugim rezejo glave, in drugi, ki tacas odide na ribo-
lov... Potem se spet zgodi, da v kakem druzbeno-politi¢cnem labora-
toriju ¢ez no¢ odkrijejo novo glivico cepljivko... beseda pade o
upravicenosti njihovega obstoja, o njihovi nenavadni neuéinkovitosti,
nemobilnosti, nesposobnosti, da bi sklenili celo armado otrok med
svoje zidovje. Mirnjik pritece: »Ali veste, kaj je vferaj na sestanku
rekel o Centru Ta in Ta?« (Sledi ime in priimek, da gredo ljudem lasje
pokonci). »Ne bo dolgo, pa nas bojo ukinili.« Zde¢ bes enega ali
dveh vnovi¢ vse postavi na noge ... Ali bomo zmeraj igrali le pan-
tomimo v tej komediji? Zahtevajo in izglasujejo: 1. naj jim enkrat za
vselej povedo: bo Center obstajal ali ga bojo ukinili. 2. napovedali
bojo mnozi¢no protestno demonstracijo vseh starSev (o, mogoce bojo
le prisli) v Veliki dvorani, ki naj se izrecejo o upravicenosti njihovega
obstoja, in da bojo na tem shodu javno razgrnili ves historiat napadoyv,
mahinacij in insinuacij proti Centru. Ali priznate nase delo ali se mu
odrekate? So stvari, ki jih je mogoCe dokazati s pricami (to se tistih
tam v laboratoriju ne ti¢e)... in so druge, ki zahtevajo Zrtve, da bi
bile dokazane (mogoce bojo to dojeli?) Ne, drzava e ni umrla. »Ti
sklepi in dileme,« jih poklice urejajoca roka po telefonu, »ki ste jih
izglasovali na skupnem sestanku vseh delavcev, so v navzkrizju z. ..
itd ... »Za protestni nastop v Veliki dvorani potrebujete dovoljenje
pristojne postaje ljudske milice, kot je to sicer v navadi za vsako
prireditev pri vas. Tega, verjemite mi, ne boste dobili.« Potem hoce
glas na drugem koncu Zice vse zaviti v staniol. »Besed, ki jih je iz-
rekel tovari§ sekretar Ta pa Ta, si ne smete gnati k srcu. Huje se
komentirajo, kot pa so bile izrecene.« Potem tovarisko, nonsalantno:
»Le kaj se pustite sprovocirati, ¢e vas kdo malo podrazi? Kaj ste tako
prekleto obcutljivi ko mimoze.« (eni ko mimoze, drugi ko straniS¢na
deska). Bojijo se javnosti, ljudi, edino, kar spostujejo, je sila ... Bojijo
se ko malomes$¢an v svoji progasti obleki izgube ugleda, forme
ravnotezja . . . Ce jih pogledas od blizu, vidi§, da eksistirajo samo pro
forma ... pribliZno tako kot eksistira oficir — nezaupljiv, povrien,
neizrazit ¢lovek — zaradi epolet, ki jih nosi na svoji rami.
A KAJ JE RESNICA? DOGODKI, DEJSTVA, ZAMENJAVE SE ME-
SAJO MED SABO V POZRESNA NASPROTIJA ... NAJBOLIJE SI JE
SE PREDSTAVLJATI PREPROGO S PODOBAMI: ZGORAJ, SPODAI,
POVPREK, POCEZ, VSI PREDMETI HKRATI IN V VSEH BAR-
VAH... IN VSI MOTIVI POMESANI ... CE BI JIH HOTEL POKA-
ZATI POKONCI, PLOSKO, LEZECE. .. TO BI BILA MOGOCE RES-
NICA.

(Se nadaljuje)
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(Drugo nadaljevanije)

Z multoprenom pod pazduho, varil-
nimi Sipkami in klobéicem Zice
v eni, s torbo in plasti¢no vrec-
ko v drugi roki se postrani zrine
v hiSo; z ramo zatisne vhodna
vrata; Se: »Saj bi vam jaz po-
magal« (ko se prikaze kos ra-
dovednega, zmeraj ustrezljivega
Z. v Spranji portirske loZe).
»Hvala, Zdravko, je ze v redu,
Zdravko!«

Il. nad.: Zelezje in punkeljni mu kar popadajo iz premrlih rok v hodniku

pod zlozenimi stoli iz Velike dvorane.

Odklene Sele tretji klju¢ (ker se nikoli ne more zapomniti, kateri je pravi).

O, z uzitkom stopiti v sobo in zapahniti vrata za sabo! Ce bi bilo mo-
goce, tudi za nekaj minut ostati v ¢epe¢em poloZaju (locen od panike,
nikomur v nadlego, mirujo¢ v sebi, kakor vre¢a). Majhna revna pisar-
nica z eno lucjo ... mle¢na lampa visi skoraj tik pri njegovi glavi. Tri
mize in dve odpisani omari. Topel les. Stare parketnice. Ko zakoracis,
vse Skriplje; cutis les pod stopali, vso hiSo, varne stene. Ena stran
stene od stropa, po katerem slisi korake Studentov nad glavo, do visine
njegovih kolen, drapirana od sivo modre platnene zavese (za njo druga
sobica z vodovodom, kostumi, lutkami, rekviziti). Kuha kavo na podok-
niku in gleda ven. Dolga pritlicna zgradba z reklamnim podjetjem . ..
pred njo venomer Strihajo panoje, malajo transparente . .. majhna mi-
zarnica s skladanico triokenskih okvirov in odprta garaza, v kateri op-
ravlja svoje postekleninar . .. v oknih zgoraj lu¢ nad risalniki s priloze-
nimi ravnili in belimi haljami risarjev. Velika Ublova miza, gladka, po-
spravljena, magistrsko resnobna: samo telefon & mapa. Njegova . .. uh,
kupi in skladanice oguljenih reci, nanoSenih med letom, ki ne spadajo
skupaj: stare knjige, nove knjige; Skarje za Zelezo, mape, klesce; teksti,
teksti; lepila, Cice, fotografije, barve, revije, na vrhu: elektri¢ni vrtalnik.
Samo majhen del prost; ¢e nanj polozi§ beleznico 15x15cm, je to
hkrati tudi Ze premer vsega uporabnega prostora. — Zdaj ni le v tej
sobi, ampak v vsem tem delu hiSe povsem sam.,
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Odpre okno: pije kavo in zraven kozarec vode. V oblaénem kaosu potrojeni

ploCevinasti glas kolodvorskega zvocnika ... skelet novogradnje ...
fina brazgotina meseca med sajami (malo nagnjena nad mestom) ...
med drevjem 2—3 Zerjava giganta »Costes« v Zivo rumenem emajlu.
Jan. 46.-tega iz svoje celice (nedale¢ od tod nadstropje vise, najbrz v
StrleCem kraku stavbe, kjer domujejo Studentje) gledal vsak dan ...
2 m od okna, drugace bi prihitel k njemu strazar . .. ZelezniSki viadukt
pri tovarni Zmaj s tramvajem, ki se je ustavljal ob zidu in iz katerega so
stopali in izstopali ljudje (na neresni¢na tla, pod dekoracijo neresnic-
nega zelenja nad zidom). Povorko ljudi, ki je odhajala na udarni$ko
akcijo . . . Starce, ki so nad zidom zlagali opeko his, ki so kazala rebra,
v majhne gradove ... Dan pred transportom v Avstrijo so ga izpustili.
To je izposloval predsednik J. V. Danes bi se lahko spraseval, kaj bi
bilo z njim, ¢e bi Sel na transport ... pa se ne vprasa niti enkrat.

Telefon. »Napisati morate dodatek k finan¢nemu nacrtu — dohodek od

Solnin. Saj so vam povedali, kajne« (:racunovodkinja) — »Saj je bilo
sklenjeno, da moji gojenci ne bojo placevali Solnine, ker jo kompenzi-
rajo s svojim delom in predstavami.« — »Ni¢ ne vem o tem.« — »O tem
je sklepal delavski svet ze 64.-tega in potem $e na zaCetku vsakega Sol-
skega leta posebej.« — »Teh sklepov Se nisem videla.« — »Naj vam
Anka poisce zapisnik od lanskega septembra« — »Ne vem, kaj bi na-
redila: skupnost in SDK izrecno zahtevata dohodek od Solninel« —
»Dohodek od predstav je namesto Solnin.« — »Tega res ne vem!« —
Odlozi slusalko in se nasmehne na Siroko, ko motorist, ki je na cesti
zadet od kamencka v celo in je samo nepomembno ranjen. — —.

Mora se pripraviti na uro. Za zaveso: v eni polovici natlacene sobice Ulblovi

kostumi na starih obesalnikih in belo-rdece-plave pionirske uniforme ko
zastave (ki mu od nekdaj veljajo za nekaj najbolj porstaskega in nasil-
nega, ker hocejo zrak, v katerem plapolajo, zmeraj pozaznamovati samo
za svojega). Za obeSalniki (v drugi polovici sobice): kartoni, kartoni
vsevprek; lesena stojala za kulise; premi¢na stojala iz aluminija na
plasti¢nih kolesih; tezka stojala iz vodovodnih cevi na cemetnih pod-
stavkih; skatle, ki so ostale od novega leta, v katerih so podjetja dova-
Zala darilne pakete za otroke svojih delavcev. V plitvih kartonih od-
trgane glave lutk, mini kulise, ro¢ni rekviziti (Zoge, ladje, skrinjice).
V vrecah iz polivinila miniaturne statue namiznega gledaliS¢a za naj-
manjSe ... Na debeli deski z zati¢i barvne krogle, javajke, dvoro¢ne
lutke, ki ga gledajo od strani iz svojih neznansko velikih belo¢nic, Zival-
ske figure vseh tehnik (na nitkah, Zicah) in ploske lutke. Pri oknu cela
kaskada hisic, hrib¢kov, dreves, lon¢kov, omaric ... vsa miniaturna
oprema tega abstraktnega univerzuma . . . Konture za sencno gledalisce.
Maske iz papirja: izrezanih oci, s trepalnicami na senceh, okroglimi
zacudenimi usti, premakljivimi spodnjimi ¢eljustmi, kot da jim gre na
jok ... Vsa ta vivifikacija materiala tule (in v luknji pod stopnicami)
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Ko stopi ven, Zze sliSi prve otroke na hodniku. Kridijo, Zvizgajo, zvonijo s

Vrata tresnejo v zid z ogledali, da zadoni po vsem stopnis¢u. Med podboji

delo njegovih in otroskih rok zadnjih Sest let; vsa ta anamorfoza —
realistina, domisljijska in Zivalska — iz lesa, Zic, gume, plocevink,
stiropora . .. zastopniki razliénih eksistenc ali le gola znamenja zanje
...s0 ga... ko jih je sestavljal, navdusevala ko kak$nega narobe ana-
toma, da je zadrzeval dih in molel jezik iz ust . .. zdaj pa: stoji tule ko
v kakem demoliranem lokalu s kicastimi suveniri. »Moja hiSa je iz
lepenke in stopnice so iz papirja« (pojejo v neki lutkovni igri).

kovinastimi obro¢i na obesalih, mecejo Cevlje po tleh, v steno, ko se
preobuvajo, eni toléejo po zaprtih vratih. To so najmanjsi, ki Se ne
hodijo v Solo. Zatisne si usesa; potem dvigne zapah.

truma malih, obletenih bolj pisano od nogometasev, z vecjim Stevilom
rok in nog, kot jih premoreta dve mostvi skupaj. Same okrogle glave na
tankih Zelvinih vratovih. — »Zdravol« — »Dobro jutro!« Za trenutek
se zaskrbljeno zazrejo vanj ko pozorni antropologi: je danes prav tak,
kot je bil prejsnji cetrtek? (Cas je zanje prostor) »Ziviol«: Borko s ke-
pasto nogo in $kilav, kot da se mu bojo vsak hip zvrnile o¢i, mu maha
iz hodnika. »Zivio, Borko! Kako kaj?« — »Meni gre dobro, tovari§l«
zamahuje z roko kar naprej. Sedemnajst jih je (3 1/2, 4, 5, 6, 7 let).
Tisti zadaj iz veZe, ki stegujejo glave proti stropu, pritisnejo one prve v
pisarnici naprej, da se prekobalijo ez stole, naslone Rex sedal med
omaro in mizo in ga dobesedno zrinejo v kot, med cevi in radiatorje.
Za trenutek drzijo zastor in gledajo ... potem vsa kopica Zivopisanih
hrbtov udere ¢ez demarkacijsko ¢rto v natrpano ¢arovnisko kamro ...
Ze vlacijo lutke iz kartonov in zakljev . .. za noge, nosove, usesa, vko-
pavajo se v kup rekvizitov, kock, vlakcev, omaric, pruck, jadrnic,
lon¢kov ... Eni iS¢ejo tudi med obeSenimi kostumi, po globokih rene-
san¢nih Zepih, med policami, pod nogami obesalnikov . .. bolje se spo-
znajo na vsak kot tule ko zajci v svojem gozdu. Vse leti po zraku ...
haljice, noge, krogle, papirnati son¢niki, girlande . . . hudobne lutke prav

tako unicijo z davljenjem ko dobre z ljubosumnim stiskanjem. ..
Spomni se, kako je kot otrok lezel v kartone s polomljenimi avti, loko-
motivami, tracnicami ... v volno obleCene agresivne roke sovrstnikov
so grabile vsevprek po najbolj zivobarvnih mehanskih delih ... vzme-
teh, vztrajnikih, motorckih . .. Zakora¢i v meteZ tega opi¢njaka, naloZi
jim vrece z lutkami, da bi jih odnesli v dvoranico. Zunaj, na stopni$cu,
njihovi stari star$i ob balustradah in stebrih ... Rjava Zenska v mla-
dostnem klobucku, visokoprsen ,dobro ohranjen mozak, v odpetem
plas¢u, drze¢ klobuk za hrbtom, ... skljucen, pokasljujo¢ dedek z
robcem, celo rjuho pred obrazom ... dama v plavem s Sirokimi rume-
nimi pracvetlicami ... starka vreaste zadnjice ... Zenska z oglatim
obrazom in kratko frizuro ... Vsi tik pred grobom. Sedeli bojo za
mizami med stebri, brali ¢asopise, pletli debelo volno, napenjali uSesa in
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cakali, da se izteCeta obe Solski uri . . . Glej starca v prepereli bareti (ko
s pregorelimi moZgani na lobanji) z ne¢im zelenim, kolerabastim v me-
su obraza, ki se prikaZe izza stekla, smehljajo¢ se z znucanimi oémi in
svojo parcialno protezo vljudno in svecano ko smrt ... BrZ noter,
dokler je Se cas, in zapahniti vrata za sabo.

Dvoranica kar velika: pet oken: pet biv§ih semeniS¢nih celic. (Na zadetku je
bila manjsa, zavzemala je samo tri sobe, na njegovo vztrajanje so pre-
bili Se dve vmesni steni k dvema sobama naprej). Zdaj je kar v redu,
ceravno nekoliko zavija v polkrog ko vsa stavba, Na enem koncu
velike mize s stoli in visoke kocke, na drugi strani praktikabli in zavese.
»Glej, imam nove cevlje,« re¢e Borko in iztegne nogo (eno v ortoped-
skem &evlju), kot da bi bili iz zlata ali alabastra. Eni so Se v plas¢kih in
kapah, drugi skafejo po odru, ker deske cvilijo in treskajo, eni si nati-
kajo lutke in se boksajo z njimi. Pusti jih, da nekaj minut razsajajo brez
omejitev. Dva, trije imajo navado, da zlezejo na dvojne aluminijaste
lestve, ki so jih potiho od zadaj porinili proti njemu ... in potem
skocijo z vrhnje stopnicke na njegov hrbet, okrog vratu, da mu votlo za-
bobni v prsnem ko$u. V¢asih se zvrne in Ze so na njem: vleCejo ga za
usta, nos, uSesa, hoCejo mu odtrgati gumbe, prekletezi: zanje je ne-
kaksna velika igraca, po kateri plezajo, z manj bojazni, kot bi npr.
lazili po pustni kobili, naSopani s slamo. Leon, najbolj agresiven od
vseh, ga davi: skoraj neverjetna mo¢ v mle¢nih prstkih z roZnatimi
nohti. Da se jih znebi, kajkrat izbulji odi, zatuli... hocejo, da bi jih
spravil v grozo . . .; drugim mora pocasi odtrgati prstke z ovratnika, se
ruvati znjimi, se krotoviciti po kacje ali se valiti po starem parketu do
mize, med stole in nazaj. Tule je Klemen: lezi dva metra od njega in
gleda gor. Svetilka na stropu je ko roZa na dolgem peclju. A ko pogle-
da$ drugic, ga ni nikjer ve¢, ne med otroki, ne za zavesami. Na lestvi
je, vzpenja se zmeraj viSe . . . obseden je od tega, da bi hodil po stropu
in trgal lu¢i. Mora ga zgrabiti z obema rokama okrog kolen, ga vledi s
klinov, a on rine kar naprej gor mocan ko motocikel. (Treba je skriti
lestev za zaveso).

Stoji sredi kola, ki dirja okrog njega, in se obraca za njimi; bolj ali manj
odsoten zastopnik odraslih, teh velikih, samoljubnih, mehaniénih figur,
ki predstavljajo dvoje preprostih sil, katerim so hkrati podrejeni: —
mo¢ Zzivljenja (zasc¢ito, toploto, hrano, ljubezen) — in mo¢ smrti: (na-
sprotovanja, spopadanja, prilagajanja). Delovanja teh dveh sil lahko
vidijo na nasih, od skrbi razjedenih in prepovedim podvrzenih fiziogno-
mijah: uvr$¢ajo nas po tem, kakSna sila upravlja nase gibanje v raz-
merju do njih. Ni samo starejsi, ampak preprosto star (zato, ker je ze
zivel). Nekak$na velika lutka, vtisnjena v zrak in svetlobo, ki gre po
hodniku in veca svojo konturo. Glava & obraz, ki strlita iz obleke,
ostajata zmeraj ista: menja se samo krinka nekaterih izrazov, ki jih mo-
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rajo razbrati ko dolo¢ena znamenja: gibe opravlja glava in nacelo gi-
banja je skréeno na nekaj refleksov.

Tekajo ko konji, da jim lasje ska¢ejo po temenu, prevracajo kozolce, slagijo
si jope, jih z enim, e oble¢enim rokavom vlecejo za sabo, Cisto spoteni
so. Mora jim s papirnatimi robci obrisati Cela, ki drgetajo ko volani pri

viganem motorju ... Kri¢ijo na vsa usta, skozi Skrbine, nos ... o, ce
bi mogli spraviti krik in tulez skozi usesa ... a to je mogoce le v snu.
Marko teCe v vrsti ... nevajen parketnih de$cic ... Ravnokar se je z

dezele naselil v mesto in govori $e v narecju in na ves glas, ko da bi
bil 8¢ vedno sredi samih njiv. O¢i so mu ko dale¢ vsaksebi stojece pro-
zorne zarnice. DebelokoZi obraz se mu sploh ne trese in ne gane, glava
na tankem vratu mu niha ko kvadratasta lubenica, neobcutljiv kij.
Lahko pa v hipu bruhne v jok, debele kalori¢ne solze mu tecejo skozi
deset prstov hkrati ... o, bog ne daj, da bi se ga takrat dotaknil, tudi
z mezincem ne. Komunicirati mora$ z njim meter, dva pro¢, ¢e hoces,
da ti verjame. Kmalu bo minila zima, rece$, CeSnje bojo zacvetele,
zvoncki itd., — takrat bomo 3li vsi ven, igrali se bomo na Navju (v
travi okrog rumenega nagrobnika dr. Bleiweisa, ki dominira tam visoko
nad vsemi mrtvimi) itd. ... in ti nas bo$ takrat naucil, kako se imenu-
jejo nekatera drevesa, grmici, cvetlice ... Z Zivkom je treba ravnati
spet drugace, biti mora$ ob njem, ga drzati okrog ramen . . . kajti zaleti
se v vsako rec, grize in vtakne v usta vse, kar mu pride blizu: tovarise,
stole, kljuko na vratih, ostruzke oSiljenih svinénikov iz pepelnika, tvojo
roko . .. Obzirnost, ki jo potrebujeS pri ravnanju z otroki, je v€asih ne-
verjetna, to ve, to doZivlja zmeraj znova, na zalost. Dlakocepstvo med
diplomati je naravnost groteskna nemarnost sprico tega, kaj vse mora$
napraviti, da te tvoji varovanci ne posljejo k hudi¢u. Med njimi so bistri
ko Matic ... hladne Zerjavice bistrosti dobesedno $kropijo od njega,
drugi so topi, ko vase zvaljano testo . . . eni tezko govorijo, jecljajo, za-
menjujejo roke ... drugi so obcutljivi ko mimoza. To vidi§ npr. pri
Veni, po njenih ramah, kako se kré¢ijo, se branijo levo desno v nekaks-
nih osmicah nevidnih dotikljajev iz zraka; kako subtilno jih pritisne k
usesom, ko se vzpne na stol . . . s svojo krhko glavo v kitkah nad dru-
gimi glavami okrog mize, vsak ¢as misli§, da bo poletela. Eni so se
otopili v debelost, valijo se in hopkajo v celem ko tjulni po suhem. Na
te je treba Se posebej paziti. Ce se Leon z nikomur ne mikasti, ... se
spotakne sam ... pade Cez oder ali stol, da ga silovito zaboli in se za-
dere na ves glas. Borko, ki je veliko casa preZivel po bolni$nicah, bi
potreboval manj agresivne tovariSe pri igri. Ne more tako poskakovati,
teci, se vrteti ko oni. Ko kolo zavije, vetkrat izgubi ravnoteZje in se
zvrne, vendar ne zajoka. Nekako se pobere in se mu smeji s solzami v
oteh: »Pa spet niso ubogale te stare, neumne noge.« Otroci obrtnikov,
univerzitetnih profesorjev, usluzbencev, laborantov, skladiS¢nikov, pro-
dajalk, uciteljic. Od njih veje svez duh po mleku, sokovih, bonbonih,
negi . .. ali zadah po plesnobi, vlagi, starem pohidtvu ... vse, kar se je
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pac pritaknilo doma njihove koze, las, jopic, ki si jih ves ¢as potegujejo
Cez izstopajocle trebuscke . . . Potem:

Za vrati dotik: potegljaj kljuke, Sepet, koraki po prstih: stari starsi poslusajo
in nadzirajo njegovo pocetje. Ne marajo hrupa, ne tiSine, marve¢ nekaj
vmes. Drugace pristopicajo k vratom, strizejo z uSesi, oprezajo skozi
kljuc¢avnico ali na lepem kar stojijo na pragu in gledajo ... z obrazom
skoraj do trebuha od izgubljenosti . .. Kar strese ga po hrbtu. Najvec-
krat je to ena izmed obeh Klemenovih starih mam (in za njo se drenjajo
seveda drugi). »Pusti nas!« zavpije Klemen. »Igramo sel« — »Saj te
bom pustila. Ampak poprosi tovarisa, ali lahko pletem tule za mizo v
kotu.« Pravi naslovljenec se obrne: »Bolje je, gospa, da noben od odras-
lih ne prisostvuje uri.« — »Pojdi ven na hodnik!« zavpije Klemen. Ba-
bica vzdihne in nejevoljno zapre vrata. (A ¢ez nekaj minut bo vsa dru-
§¢ina znova pritisnila h kljuki, da se bojo vrata kar napela). Ti stari
bedaki (s svojimi modrostmi v toksi¢nem stanju), ¢isto zavdani od sa-
kralnega kica te palace ko od narkoze. »Pozdravi tovarisa. Daj mu ta
lepo roko in v oc¢i ga poglej ... No, kaj sem ti rek(e)la ... Ali bo§
pogledal tovariSu v o¢i in ga lepo pozdravil . . .« Itd. Ob tem se ti kr-
starji, ki se s svojo &rno klimo nagibajo nadnje, ne zavedajo, da bezajo
iz otroka vsak dan po nekaj kosckov otrostva, kot da bi bilo to nekaks-
na bolezen, da potem otroci komajda $e odpro usta . . . Torej ustavi naj-
bolj divja: rdecelasega, popadljivega Ziga in neobcutljivega jecljavca
in $kilavca Androna.

Postavljajo oder (na enem in drugem koncu dvoranice). Leseni okviri, opeti s
klotom, so tako visoki, da njihove roke lahko molijo do komolca nad
robom. Tri in Stiriletni prinesejo iz kota stopnice, da bi dosegli igralno
polico. Tepejo se za majhne stole, ki jih razporejajo v obliki zelezniskih
kupejev na starih vlakih: da bi lahko gledali predstavo na obeh koncih,
ko potniki sprevodnika, kadar pride pri enih vratih vagona noter in gre
skozi druga vrata spet ven. Kako bo danes? se zivéno sprasuje. Vse je
odvisno od srece, ki jo bojo imeli on in oni. Samo dolgocasja ne . ..
dolgcas se ti zazre v koZo, v sinuse, v glavo . .. vse postane namah po-
dobno ljubezni: najprej straSno resno in od srca, potem samo $e gro-
teska. »Vzemite iz vree tiste lutke, s katerimi bi se radi igrali,« rece.

Dvigajo vrece, stojeC na stolCkih in iz njih se vsujejo mili¢nik, babica, aliga-
tor, deklica, detli, jez, volk, medvedi, petelin ... in mednje popadajo
tudi tisti, ki so jih sami izdelali: iz krp, ostankov odej, najlona, vreten,
plastelina, storZev, Skatel, deZnikovih kljuk: svetle-temne cunjaste figure
debelih in ozkih glav ... Kljukci, dvogube prikazni, vaski bebcki. »Ta
bo mojal« Najprej zgrabijo najbolj jasne, tiste izdelane po najnujnejSih
oznakah znaajev . . . Borko na svoj miren neprisiljen, samoumeven na-
¢in dobi natancno tisto, kar si je ze na zacetku izbral . . . A komaj mine
nekaj minut, jim ti stilizirani modeli obvisijo ¢ez roko ali jih zalucajo
izza paravana v dvorano. Svet okrog njih mora imeti veliko senc, pre-
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Vaje: eden otrok mora z lutko na desnici sestavljati stolp, kocko na ko
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hodov, polsenc, nesorazmernosti, nadrobnosti. Sedijo na tleh in se
prepirajo za cunjaste postavice iz nedoloéljive zmesi blaga in sinte
zvezane z vrvjo, klincki za perilo, z Zico, pre§ite z gumbi, ... ne
roparji, sladke vile, indijski razbojniki z razvezanimi turbani. »Krogl
In Leon se odplazi h kupu krogel, zloZenih ko topovske granate. Ni |
mogoce loditi drugace ko po barvah in velikosti: meseinasto sive,
in srebrne, iskrece se, rumene, modre, roZnate, rdece, plave, blede,
linsko motne, $krlatne, kakor podplutbe od hudobije. Z vrha njih
rok pogledujejo okrog sebe kakor lune . . . zlezejo lahko tudi iz tre
ali Zepov vecjih lutk in kadar padejo, povzrocijo ropot s svojimi trdimi
buticami.

Paziti mora, da lutka, ki se pripogiba in pobira kvadre z dlani skri
levice, pri tem ne podre postavljenega stolpa. In ves ¢as mora govori
da bi se beseda in gib skladala med seboj. Nervozni Tomo zamenj
roki . .. presenecen ju gleda od zapestja po dlani gor in po hrbtu
katera je leva, katera desna? To je zanj najbolj fantasti¢no, kar ima n
govo telo. Potem se otroci, po dva in dva, z lutkami, Zogajo med s
lutki meceta zogo druga drugi, lovita jo v roke, vmes morata zapl
jo (z obratom telesa za 360°) odbiti z glavo in s hrbtom ali jo valiti
polici od enega do drugega konca. Na vrh igralne police pritrdi h
in stopnico iz lepenke. »Pokazi, kako nese polno vreco mocan,
slaboten ¢lovek ...« Mala Andreja, pravcata kos$¢enka, je ko iz hls
nega stekla. Dvakrat naga, ker je v brezrokavni majici in ji je koZa
temnem obrazu, rokah, rami tanka in fina, da so meso in kosti k
odete vanjo, vendar: vsak prst v ¢lenkih ji dela gibéno z zapestjem
Na lutkino ramo vrze »Ho-ruk!« zeleno vreco s pravim peskom,
jo v hrib in potem po stopnicah . . . Na vrhu jo odlozi, da se spocije
lutka si otira roke in piha vanje. Andrejin obraz je napet, kajti ves
mora paziti, da stopa z drobnimi koraki po prstih in ziblje roko
skladu z lenuhovim znacajem ... kontrolirati mora figuro, da ko
kakor mozakar iz sose$¢ine in da govori, jadikuje in kolne kot on,
mora znova poprijeti za zakelj. Zdaj ga vle¢e po hribku za sabo in
grbah stopnic, in zraven klie za prico ves okol, kak$na uboga para da
je. Otroci navduseno ploskajo. Mala pride ven . . . zdaj ko ne bo ve&

sivim klotom, bo tiha ko odrezano, jezik, ta Euvar ust, ji bo ostal
finimi zobmi ko za kamencki, $e besede ne bo zinila, tudi vzdihnila
bo. Drugi jo uderejo za steno. Clovecki si zdaj v vrsti podajajo
in $katlice . . . listajo veliko knjigo, piSejo vanjo, berejo iz nje ... i
7ogo pod omaro in bucke v $pranjah . .. pometajo, zvizgajo . .. jo
in se sramujejo ... ustraSijo se Sumov v gozdu ... ¢udijo se koS
lesa na tleh, ... sedejo na polico, poberejo ga in si ga ogledujejo V
naroéju, potem leZejo, zaspijo. (To so trojne vaje — v uporabnem jé-
ziku povedano: za rotno spretnost, za govorni spomin, za karakteriza
cijo okolja.)
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Na vrsti je zdaj tisto, kar zbudi najve¢ zanimanja: pokazati z lutko sebe,
starSe, sestre, prijatelje, kakSno potezo od njih ... z aligatorjem, ki je
prijazen, z babico, ki je odljudna. Zivko — grizljivec, ves prevzet od
nervozne iznajdljivosti, blebeta na enem odru: »Danilo me je usipnil,
Vena mi je vzela barvice . .. Macka mi je rekla ,Drek‘. Videl sem psa,
ki je lovil divjega pujsa. Pujs je poZrl psa pred gospodom Zoranom . . .«
Zvecer sem videl tudi slona . . .« Ziga na drugem odru z eno lutko na
levi, z drugo na desni roki, pokaZe, kako se pono¢i naenkrat zbudi v
svoji postelji ob prikazni roparja, vlomilca, tatu, ki leze skoz okno v
njegovo sobo... Kako ga nocni obiskovalec strahuje, se plazi in
skriva za vsakovrstnim pohiStvom, kako z visokim in nizko pretedim
glasom izgovarja nerazlocne groznje . . . in kako se Ziga v svoji postelji
boji, suka glavo, najbolj ob&utljiv del telesa, da bi nafel zavetje zanjo,
ko noj (in nojevska navada ni neumna, ampak bistra: glava, to fabriko
dvatiso¢ milijard neuronov, ki vsak od njih kaZe drugaden ¢as —
otroStvo, senilnost, paleolitik — in vsak od njih vlece ¢loveka docela
drugam — to glavo je treba dobro zavarovati . . .) Svetla lutka je Ziga,
temni strahovalec. Otroci gledajo ko privezani, da se slii, kako se cedi
slina z Zigovih ust . . . Borko, ki zmeraj sedi zraven njega, od navduse-
nja krili z rokami ... (To je doslej §lo, hvala bogu. A kaj naj zdaj
improviziram, kam naj zdaj usmerim koncentracijo?)

Glasba z magnetofona (ples, zvotne slike, Sumi). Otroci poplesujejo z veli-
kimi lutkami na palicah, od katerih ima vsaka pipo v ustih, da bi imele
enako drzo; potem ropot in trus¢ tovornjakov, trobljenje, cviljenje zavor
(promet je posnel na Trzaski cesti): otroci tecejo z lutkami (tudi Borko)
Cez ulico in po privozih na dvoris¢a. (Vazno je, da se ne obnasajo ko
masa v paniki, da drug drugemu niso ovira in da si neizsiljujejo poti s
pestmi, da bi se resili, kajti drugace bojo dobili prav toliko udarcev na-
zaj). Nekateri ostanejo med ogromnimi stenami kamionov in odprtimi
vrati orjaskih garaz... morajo se znajti in priti ven. Neurje, grmenje,
treski in strele kot bi pocila porcelanasta skleda, lije, lije, otroci z lut-
kami iS¢ejo zavetja pod mizami, stoli, za zavesami, ki so se spremenile v
neizprosne fasade stolpnic brez streh in kapov; globoka, deroc¢a voda v
kanjonu ob votlini, vsaka stopinja in glas odmeva: tipajo v temi in po-
tem stopajo Cez ozko brv, nogo postavljajo pred nogo, lutke nosijo Stu-
poramo, morajo se Cutiti eno, zvezani med sabo, dotikov se ne smejo
bati, vsakogar naj bi cutili ko sami sebe; letalisCe, vzlet aviona: otroci
se vzpenjajo na stolpe, mize, oder; Zvizg, piS¢, pocasni padec, otroci
letijo po namiljeni zracni drc¢i na zemljo dvignjenih rok in se zvalijo po
teh; uspavanka: iS¢ejo pravo stran, na katero bi se ulegli, roko si da-
jejo pod zglavje, pod lice, zaspijo: sanje: v¢asih spusti cinglanje na
traku, v¢asih pove pravljico; budnica: otroci, lutke, vstajajo, manejo si
oti, zacudeni, da so spet doma . .. grejo vsak zase in posebej iz sobe v
sobo, ... iz funkcionalnega v funkcionalni prostor: v kopalnico, kjer
tefe voda in se umijejo, v kuhinjo, kjer prekipeva mleko, v veZo, kjer
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zvoni pismonosa, ven, na vrt, v nasad, kjer zvizgajo pti€i: otroci jih po-
slusajo za stoli.

Prizna: ene ima rajsi ko druge. Zigo kljub njegovi trmi ali prav za to. (Kako
se svet kaze pred njegovimi gostimi, skoraj zakritimi oCmi ... kakSna
je samo tale miza, stol), Martina, njegovo nepremi¢nost. Andrejo. Veno
(s pramenom las od uSes do ust), Barbaro, opravljeno ko na zaCetku
stoletja: v majcene stilizirane predpasnike, prozorne volancke, s pent-
ljami v laseh, pomponi na ceveljckih, Borka, tega malega Ramakrisno,
ki gre Ze zdaj svojo pot. (Kdove, kako se bojo obnasali do njega, ko
odraste. Najbrz nih¢e ne bo verjel, da je zmozen toliko privlaénosti).

Zdaj riSejo: na velike, prozorne papirje, ki dajejo od sebe plahutav, sikajo¢
ton, ko jih razvija po tleh. RiSejo in barvajo stvari, lutke, predmete, za
katere bi radi, da bi jih izdelali. »Ce me bo kdo potreboval, me kar po-
kli¢ite,« rece. »Prav,« odgovori Borko resno, »in tudi ti pokli¢i, ¢e nas
boi kaj potreboval.« Po dva, trije na kolenih slikajo po eno ali ve¢
figur . .. in potem mu prinasajo podobe k mizi: Vijolicasti zmaj z me-
hurjastim repom, blond puncka z lete¢imi kitami . .. ptica z rokami in
bradatim obrazom moskega . .. zelena piska v ponvi, ki hodi na pla-
menih . .. rde¢ mozic z ostrimi pus¢icami na glavi namesto las in tro-
bento namesto uSes ... prikazen iz belega dima in strah iz kobaltno
modrih kroglic, ki se vijuga po pesku ... velika deska, ki leti s pomo¢-
jo vej namesto s krili in z repom iz volnenih Salov . .. plav osel, ki ima
eno nogo levjo in med kopiti druge drzi zastavo (Borko) . .. beli ljudo-
Zerec s tremi nogami, naslikanimi srci na obleki in s posodo sladoleda
v ¢loveSki roki (Ziga: »Rad daje sladoled otrokom, a Se rajsi jé otro-
ke«) ... Z vseh vetrov skupaj zneseni udi, deli, predmeti iz skromne
zaloge njihovih izkuSenj, zvarjeni v orakelj... PrinaSajo plahte k
njemu, napeto jih spraSuje, kaj pomenijo, kaj pocno ... napiSe to na
hrbtno stran slike.

Zadnjih 15 minut: na vrsti pravljica. Pripoveduje in premika miniaturne
figure sredi abstraktnega mesta na mizi. Otroci poslusajo, gledajo,
tis¢ijo brade ob rob mize: ne ¢udijo se, da so drevesa trikrat manjsa
od ljudi in listi na njih trikrat ve¢ji od njih. Drobna bitja. HiSe, avto-
mobili, odrasli se drugace orjasko in groze¢e dvigajo okoli njih, ko ob
posebnih obcutkih napetosti, izgubah, loditvah, dozivljajo svet ko
Alice v cudezni deZeli. Majcena mama v Barbarinih rokah je ¢isto
nora od hudih slutenj o svojem sinku in vpije: »Ne igraj se preblizu
vode. Pazi, da te ne opikajo cebele! Ne hodi v grmovje! Pazi, da si ne
zlomi§ noge!« in fanti¢ek v Leonovih rokah odgovarja: »Bom!« in »Ne
bom!«, da se otroci smejijo. Imajo posebno simpatijo do teh osebic,
ki jim pripadajo. Lahko lezijo v njihovih rokah — kakr$negakoli zna-
Caja ali kakorkoli nevarni so Ze — in jih imajo radi. Odrasli ljudje
gredo k velikim stavbam in izginejo v njih in oni jih nimajo vec¢. Tule,
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v tem univerzumu miniaturnih modelov, gredo tudi k velikim stavbam,
vendar ostanejo njihovi.

Zgodba o fantku, ki je hotel pobegniti od ¢arovnika. Da ga ne bi ujel, je
sklenil, da bo bezal v linearnem begu. Spremeni se v hio, a ko ¢arovnik
spozna njegovo novo postavo, tudi sam postane hiSa in lov se pri¢ne
znova. HiSa-fantek se spremeni v avtobus, ki hitro odpelje, hiSa-¢arov-
nik pa v dirkalni avto. Tedaj postane avtobus prasi¢ek, dirkalni avto
mesar, ki se pozene za pujskom. PraSicek se spremeni v ribo, mesar v
ribiSko mreZo, riba postane pti¢, ribifka mreza letalo... A pti¢ se do-
misli in se spremeni v zvezdo, v najmanj$i planet v vesolju, ki se ga
(ne iz mesta na mizi, ne z neba nad njim) sploh ne more videti vec . ..
Carovnik stoji sredi mesta in besni, ker mu je posredovalec pri ¢arovni-
§kih poskusih za zmeraj uSel. Otrokom se svetijo irisi, pupile se jim
sirijo. Razdelijo si vloge. »Jaz bom riba,« »Jaz mesar«, »Jaz mali Dim«
— in obnovijo zgodbo. Véasih hote reti kdo kaj svojega, kar ni v
pravljici, mora in mora . . . a misel med moZgani in jezikom mu zastane
napol poti... in v takem trenutku se mu zasvetijo o¢i ko dva velika
luéna kala.

9.30 »Nasvidenje!« kritijo. »Zbogom!« zaklice Borko brez obzalovanja.
Konec ure. Zatisne si uSesa pred vpitjem, ko se oblacijo na donetem
stopniStvu. Pocuti se, ko demolirana re¢. Pobira stvari po tleh, pod
mizami, praktikabli, pospravlja jih, sortira, zlaga v $katle, vrece, sklap-
lja oder: delo za orjaka. Hodi sem in tja. (Zal mu je, da jih ni vec. Je
imel dovolj korajze, strpnosti? se sprasuje)

Potem: na hodniku. Ne prenese, da bi ostal v dvoranici. Slabe tricetrt ure
do naslednjega tecaja. Stoji ob oknu — skozenj vidi dno plitve jame s
traso Siroke poti v groblju in $avju med kupi peska in cementa (teren,
na katerem naj bi stala druga polovica te ¢udaske hiSe), otroke in stare
starSe na poti vkreber, kjer stojijo kovinske konstrukcije sejemskih
paviljonov iz cevi in glavatih svornikov, z zavojki iz aluminija in litega
Zeleza, ki spominjajo na operetni kolodvor ozir. ponesreteno pago-
do ... Ali hodi sem in tja ob obesalnikih ali gre v pisarno (e v njej ni
Ulbla). Sede za mizo, gleda v presek nakopitenega papirja knjig, map,
blokov, obrnjenih ko okop v vidini o¢i proti mizi nasproti... Cas na
njegovem zapestju tece, drobna kazalca nemo citirata predse Crtice-Ste-
vilke-Crtice. TiSina $umi.

Nikogar3nji ¢as. Kako bi spet zacutil sebe? (Svoj »jaz« v razdrazljivi glavi?)
Staro vprasanje. Naj pogleda papirje, dostavi kako besedo? Rokopise
za vsak primer zmeraj nosi s seboj, ker se je bil odloéil, da ne popusti
pri sebi. Vzame jih torej, moz beseda, iz torbe. ..

»...vrata na ozki balkon so bila redkokdaj zaklenjena; lahko si zlezel na
stol in stal visoko nad tretjim nadstropjem zelene hiSe. Tako tezka in
turobna so bila debela dvojna stekla balkonskih vrat na obeh straneh v
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svojih za dlan Sirokih zelenih okvirih, da bi najraje stopil po prstih na
Zelezno ograjico in Se to zelo hitro, premagujo¢ obupano srce, ki je
oklevajoce predlagalo prostovoljni skok v prepadni uli¢ni jaSek, kakor
da bi moral kar takole zdrkniti med robatimi vrati nizdol.

Rumena hiSa kazina z drevesi, ljudmi in vozili pred seboj je bila za-
dosti privlacna; drevesa, ki jih je bilo videti tudi v veliki Sipi, so po-
Sumevala, se gibala s kro$njami in sencami na tlaku; le kako so se
mogla premikati, Ce so ves Cas stala samo na eni nogi? Tako so vrata
na ozki balkon postala zacetek njegovih letecih sanj, v katerih je pustil
za seboj svoje priduSeno kri¢ece in prepirajoce se starSe.

Odletel je, mahajo¢ z rokami tik okoli vogala zelene hife h kazinskemu
stolpu, Cez trg, kjer so stali avtomobili, nad stopniSce, a ne predalec . ..
letel je do Eglise-Set-Elizabeth (smer rojstna hisa), nad drevjem, pod
katerim se je igral na cesti med domom in tramvaji.

... Vhodna vrata spodaj zraven trgovine so bila ozka, Zelezna, zeleno pre-

pleskana; imela so dva pre¢nika in majhno levjo glavo tam, kjer sta
se traverzi kriZali in je med ko¢nikoma drZala Zelezen obro¢. Niso bila
zaklenjena, kajti lahko bi Sel skoznjo, ¢eravno se je to redko zgodilo.
Srce je reklo: ne noter, ampak moral si, ker je mati stala za tabo. To je
bila temna vezica, kjer so se takoj zacele stopnice, ki so tako sovrazile
kamnita tla, da so bile raje iz lesa in so se hitro odvile znad njih ko
polzja hiSica gor v temo (v boljSo sobo, delavnico in k balkonski sobi
na vrhu).

Ograja, ki se je vzpenjala z njimi, se mu je gnusila, tako temna in de-
bela je bila. Zaudarjala je ko odrasli spodaj pri nogah. Vendar: steb-
ricki so bili posejani s ¢rnimi luknjicami, v katerih so gotovo stanovale
mubhe, ki jih je imel rad in so najbrz tudi nadvse rade jedle marmelado,
ker so bili stebricki vselej lepljivi od mezge. Muhe so po ure dolgo
lazile ob okencu ali letale nad stopnicami, kakor se jim je zljubilo, in
domadi so jih vsakokrat, kadarkoli so §li gor ali dol, z rokami odganjali
spred obraza kakor pajcolane.

Dnevna svetloba je prihajala samo skoz eno okence v zidu. Vsi v hisi
so govorili, da skozenj ni videti prav ni¢. Vendar je on za zapraSeno
Sipo dobro videl debelo, mehasto zavito cev z oglato kanglo, iz katere
je raslo nekaj vejic z listi in popki; v¢asih je kljuval tam celo plavo
roznato popudrani golob z vrha katedrale. Ampak meh in posoda so
bili v senci temnih streh drugih hig, zaradi ¢esar se mu je zdelo, da je
hiSa vseskozi ogrozena.

(Seveda, slutil je, to je bil greznati svet pekla, ki ga je za kazen naredil
Bog. Od jeze je iz lepega neba udaril neko¢, ko on, decek, ni gledal, z
nogo skoz oblake na zemljo in s stopali izkopal veliko brezno tule za
zidom)

... Zgoraj v nadstropju je bila boljSa soba; vanjo si prisel, ¢e si odgrnil de-

belo, robato zaveso v barvi surovega mesa; za njo so bile stopnicke.

i
[
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Ce je stal tam na vrhu, je videl plafon pod sabo, pravzaprav vso sobo
ko zaboj, ki je imel eno stran iz zelenega zrnastega neprozornega stekla.
Sredi sobe je lezala okrogla preproga gozdno zelene barve, okoli nje so
stali zeleni stoli in blazinjaki, gozdno zelena miza, zeleni predalcki in
v zelenem okviru okroglo zrcalo na gozdno zeleni omarici. Skoz odprti
linici v stekleni steni je bilo videti samo stolp kazina in vrsto Stirioglatih
oken. V strahu, da je vse potonilo v Renu, ki je preplavil mesto in je
samo njegov vrh molel znad vode, se je zmeraj skobacal na mizo in na
polico ob stekleni steni, da je skoz odprto lino spet videl ulico spodaj
s tramvaji, ki so imeli nekak$ne sive motorje na strehi, in ljudi, ki so
Skarjasto hodili med drevjem sem in tja pred kazinom. In potem je za-
cuden obsedel za mizo, ko je vnovi¢ vse, razen stolpa in oken, izginilo.

...Ograja ob stopnicah naprej gor je bila grda, temna deska, najbrz od

voza, s katerim so premogarji vozili premog. NekakSna klada, narobe
obrnjen L, se mu je rezala od zgoraj dol. Tule je bil ravno tak Stiri-
oglat vhod, izrezan v zid, a rdeca zavesa je bila privezana k podbojem,
da se je odpiral pogled naravnost v ¢rno delavnico s stroji in koZami.
Za dolgimi mizami sta bila eden ali dva tuja gospoda v belih haljah,
ocetova pomocnika, sestra Clairi in pri strani tudi Margrit, oce, ki je
ponavadi sedel na polici in §ival, s hrbtom obrnjen k steni iz temno
zelenega, bradavi¢astega stekla. Krzno je leZalo povsod ko ¢rn dusljiv
oblak, ki mu je pritiskal prsi, da ni mogel dihati in mu je koZa na rokah
in obrazu postala kocinasta, bradata ... a od raztegnjenega cebrinega
krzna, nabitega na zidu, je zacutil, da dobiva proge po telesu — pose-
bej od cela do nosu. Ta svinjska temnica odraslih! Kolikor je mogel
hitro, se je pognal mimo, da ga ne bi poklicali ali celo potegnili noter.
(Ker v sebi ni cutil zidov, ne ovir, je sovrazil vse zidove in ovire, ki so
bili zunaj njega.)

... A zdaj so se zacele ¢udne, ko lestve ozke in navpiéne stopnice v tretje

nadstropje: bile so razlicno visoke in nizke. Ena je imela luknjo, skozi
katero bi lahko zgrmel v drugo nastropje. Na zunanji strani ni bilo niti
koscka ograje, tako da se je vzpenjal tik ob tapetah in luknjo je pre-
skocil, naprej z rokami, potem z nogami, ko zaba. Na koncu stopnic
je bila mrzla kamnita kuhinja s papirjem zalepljenimi okni in plinskim
gorilnikom, zakrastenim od mleka, zdroba in kave. Predvsem pa je
bila tu soba z balkonom, v kateri so stale tudi omare s pletenimi kovcki
na vrhu in 8tiri velikanske postelje, pokrite z eno samo kosmato odejo,
v kateri je zagledal dosti lepih vrtincev, vib in kolobarjev. Tudi njegova
otro$ka mizica s stolckom, podobna lestvi, je stala zraven okrogle mize,
pri kateri so starsi jedli. Soba pravza .av ni imela oken. Imela je samo
steklena vrata z balkonom, tako ozkim, da je na njem stala samo velika
plocevinka od barv in Se ta poSev ob ograjici, da ga je bolelo v kolku.

...V tej sobi je moral ostajati in se igrati. Nebo je sijalo naravnost na tla

zraven okrogle mize. Sedel je pod njo in za sabo potegnil prt do tal, da
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je bil ko v svoji hiSi. Ali je delal vlak iz prevrnjenih stolov, ga porival
med posteljami in omarami proti zadnji steni, kjer so se dotaknili in sko-
¢ili drug na drugega z razkrecenimi nogami kakor leseni burattini. Ali je
iz Skatel, naloZenih ob steni, zmetal ogabno dolgodlako krzno skupaj z
belimi smrdljivimi kroglicami, ki niso bile frnikule: postavil je vanje
svojega laboda na plavalnem obrotu, trdo raco, zajca, konjicka na
descici in vozil tramvaj s prikolicami. V¢asih je razpredel po vsej sobi
— od Zebljev v steni do kljuke na vratih, od stolov do bunk na omari
¢rn sukanec, ki ga je odvijal z velikega vretena, da je bila vsa soba za-
predena v nizko pajcevino. Kosmata odeja in zglavniki po posteljah so
bili pokrajina. Kmalu je bil sam v gorskem svetu in ob stenah so visele
vrvi in med pecinami so nihale elektri¢ne zi¢nice, po katerih so se spu-
$¢ale gondole iz kosckov prepognjene lepenke. Kadar so se odprla vra-
ta, se je vsa Zitna naprava zgrnila po tleh in se zapletla med sabo.

Opoldne so se oglasili opoldanski zvonovi iz katedrale, Bronasti zvoki, gro-

zeCe zvonklanje s hriba nad Renom, nebeska muzika menihov in $ko-
fov, ki so se v stolpu izmenjavali s kalvinisti v oglatih kapah. Zlezel je
na stol pri steklenih vratih in gledal dol na ulico. Ljudje so stali, da je
cesta postala prazna in so nato $li ko ¢rn val na drugo stran k dreve-
som pri kazinu. Avtomobili so imeli zadaj nagubane strehe in spredaj
velike sklede luci. StarejSe sestrice so peljale male otroke pred seboj.
Ko so izginile za vogal kazina, se je naredila velika $koda, ker ni mo-
gel videti, kaj delajo tam.

To je bilo na eni strani. Na drugi pa ni bilo nobene hiSe, ki bi imela
trgovino ali izloZzbo. Vsa okna na rjavih zgradbah so bila zaprta z okni-

cami. Rumen prah se je usipal s strehe. Ali je bilo to od rumenega -

sonca ali pozvanjanja? Hisa, ki ni imela trgovine, je bila ko prazen zid.
Enkrat so se odprla okenca v podstreni lini in v njej sta se prikazala
decek in deklica. Potolkel je po Sipi in zavpil. Slifala sta ga, ga opazila,
pomahala sta mu in zakricala nazaj. A potem se je izozad prikazala
njuna mama, ju spodila z okna in zaprla oknice. Razen poSevnega stro-
pa ni videl nicesar v njuni podstrehi. Neko¢ so si mo¢no mahali in na
glas pogovarjali ¢ez cesto, ko je vstopila njegova mati. Nagnala ga je
od odprtih vrat in zagrnila zaveso. Neko¢ drugi¢, ko sta se decek in
deklica spet prikazala na oknu, malo vi§ja ko ponavadi (najbrz sta stala
na prucki), ga nista videla, ne sliSala. Trkal je po $ipi, mahal in krical,
a Se glave nista obrnila. Mati je znova vstopila, to pot je bila vsa rdeca
od jeze. »Kolikokrat ti bom morala Se re¢i, da mi pusti te ljudi pri
mirul« Zaklenila je vrata, spustila pleteno zaveso ¢eznjo in ga posadila
za njegovo otrosko mizico — lestev.

... Zvecer so mu postlali ob maminem in oCetovem vznozju; polozili so ga

med posteljno tablo in svoje noge, da je pono¢i kdaj pa kdaj cutil
njuna gladka stopala na sebi, in ga pokrili z majhno odejo. Moral je
gledati v kot, ko so se sla¢ili, in videl jih je vse v steklu balkonskih
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vrat. Neko¢ ga je zeblo, bilo je pozimi. Sneg je lezal na okvirih. Zrinil
se je iz svojega rova in zagledal brez Stevila zvezd na nebu. A to pot
so bile bolj neusmiljene ko kamni, mezikale so, si poSiljale druga drugi
ironi¢ne strelice, ta eni, ta drugi... Zakaj so menjale med seboj gi-
zdave in ledene poglede, ¢e si drzal premrle roke na posteljni tabli?
Ali zaradi starSev in sester, ki so v spanju hrkali, mlaskali z jezikom,
smrcali. .. (Le kako so mogli ostati tako brezbrizni in gotovi v tej
noci?)

... Nekoé¢ je mati omenila, da bi moral ve¢ na zrak . ., Kaj ¢e bi ga poslali

na dvorisée? je vprasala.

To je bilo spodaj. Ce si Sel od vhodnih vrat kar naravnost po vezici
pod polzevimi stopnicami, si v Cisto ¢rni temi, kot da bi bil iznenada
obleten v vdovo, priSel do Zeleznih vrat. Zaradi pre¢nikov so bila po-
dobna vhodnim vratom, samo levje glave niso imela. Vsa so bila zrasla
s suho, luknji¢avo gobo in preprezena z belimi Zilavimi razvejanimi ko-
reninami drevesnih izrastkov. Bila so ko mocno zrasfena zarjavela
skala, drevnik, da jih je ofe komaj razprl z dletom in kladivom. Sestrici
sta vpili »Ne! Ne! Nel« On je stal zraven lesene krogle na stopnicah,
Cisto zadaj, ker se je bal, da bo skoznjo stopila nekak$na prikazen:
nekoliko podobna velikanski ¢lovekojedi ribi, nekoliko okameneli dre-
vesni krosnji, malo pa tudi ¢loveku. Samo ni si znal predstavljati, koli-
ko centimetrov cloveske koze bo imela na sebi, koliko zvitih listov ali
ribjih luskin. A ko so se vrata odprla, je bil najprej nizek, temen, rosec,
okrogel obok. ..

...Zunaj ... bila je sama zelena svetloba; ¢udno obkoljen notranji svet

vseh his, s svetlo zelenimi blazinicami in temno zelenimi suli¢astimi po-
ganjki po tleh in zidovih. Zadnja stran vseh his, ki so bile videti z ulice
tako lepe . .. so bile tod razruSene, luknjaste, rjave in sive, s skladani-
cami starih re¢i (posod, umivalnikov) in s stopnicami, ki so visele kar
v zrak ko raztegnjen harmonikarski meh ... Na sredi je leZal kup raz-
licnih cevljev, pokritih z ne¢im belim in lepljivim. Solni od Zensk, ki so
ga drazile s svojimi ozkimi odprtinami in visokimi petami in ¢evlji mo-
Skih, ki so se mu gnusili zaradi svojih Sirokih oglavij, nizkih, ploskih
pet, tudi otroski ceveljci so bili vmes, beli, na pasice in gumbke. ..
Tla okrog so bila mokra in mehur€asta ko ¢rnikasta slina. Moral je
naglo pogledati v nebo, a ko je zalutil, kako se mu gole noge v modrih
sandalah vgrezajo v ledeno brozgo, *~ brz pogledal dol. Videl je, kako
so mu zelena greznata tla okrog njegovih nog postala sovrazna, polna
napihnjenih, nemavri¢astih mehurjev in rezeCih nasmeskov tisoferih
Zab. Pognal se je na kamnito krilce pod obok. To je bilo tisto brezno,
ki se je kazalo za okencem nad stopnicami in ga je napravila grda bozja
noga. Cevlji na kupu so bili obuvala ljudi, ki so jih tod . .. ni si mogel
priti na jasno, . . . spresali, prezvecili, pomendrali, obrali . . .
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... Obrnil se je k materi, ki je kuhala. »Kako se imenuje to?« je vprasal in
pokazal skoz izpraskani rjavi kletkasti papir v kuhinjski Sipi na zeleno
po dnu in stenah brezna. »Tisto svetlo je mah, tisto temno trpotec,«
je odgovorila. Opazoval je, kako iz dna lonca vstajajo proti povrsini sivi
kolobarji. Ni hotel zvedeti, kako se klicejo, ampak kako se imenujejo,
kajti vsaka svetla blazinica in vsaka temna sulica je morala imeti svoje
ime. Pomocniku, ki je delal pri ofetu, je bilo ime Rougenot. Zakaj mu
je bilo ime gospod Rougenot in zakaj ¢udne rastline v breznu, korajzna
vejica v zelezni kangli za okencem nad stopnicami, lepa devesa pred
kazinom niso imela imena? Ni jim hotel »dati« svojega, hotel ga je
slisati.

Spet je pogledal skozi vrata, zacuden, da ne stoji ve¢ v breznu, ampak
sedi za svojo visoko otro$ko mizico; togo in srebrno so stala pred ka-
zinom drevesa in cakala. ..

Cigareta se prikaZe v zraku, Skatlica z vZigalicami zaropoce, odloZi papir. ..
Miza, omara, stol, telefon in knjige, njegove noge v Cevljih pod mizo.
Tisina ko siv valj na njih. Drug Cas, drug svet. Stopi k oknu in pogleda
po zidu nizdol v odprto Klet, ki je ostala nezazidana. (Star enainstiri-
deset let, a pocuti se, kot da bi mu jih bilo pet. 41 4 5) Kletne stop-
nice, porasle s koprivo in strelo. Spomniti se, npr., kako je bil neko¢
tule v tej hisi, ko je bila Se zapor, se ne more vec. Resni¢nost od nekdaj
ni ve¢ resnicna. Smesna je, ko e bi bivsi kacetnik — zdaj spet stari,
spociti kujon — vnovi¢ zvlekel nekdanjo logorsko cebro nase. Ista
hiSa ni ista hiSa. Vse izgine. Razen tistega, kar si tedaj gledal, ne da bi
zapazil . . . ker se je hkrati neopazno splazilo v skrito skladis¢e v tebi.

Zvonkljanje obro¢ev na konzolah. Glasovi otrocajev. Uéna ura. (Ce bi lahko
zivel v kakem drugem svetu, v katerem mu ne bi bilo treba obstajati!)
Zunaj obesajo plasce, kape, sezuvajo si Skornje. Veéji so od onih po-
prej. Solarji: 12, 13, 14 let. Obleceni kakor veliki. V zelen Zamet,
v tulaste plasCe, ¢edne vetrovke, v kravatah, pravih klobukih, oviti
v tri metre dolge Sale. Ob predSolskih otrocajih, npr. ob Borku, delujejo
ko odrasli. Ob odraslih — ko da so sko¢ili, v enakih oblekah in enakih
obrazov iz njihovih Zepov in trebuhov, pristni posnetki velikih. Stoji
pri vratih in gleda dol, v stopniS¢ni jasek, kako iz resni¢nosti — Sole,
doma, starSev — prihajajo sem med to pompozno stebrii¢e, da bi se
igrali z lutkami, si izmiSljevali prizore, uprizarjali igrice. Glava ga boli,
megleno plava nad muéno globino stopniéa, brz mora pogledati k vrsti
oken na hodniku, da se lahko obdr7i v tej praznini. Kljub izku$njam (in
izkuSnje niso kaj prida trajne in o Zivljenjski modrosti naj mu nihée
ni¢ ne pravi, ker so izmisljija) se ¢udi svojemu pocetju . . . in temu, kako
decki in deklice koracijo v zravnani telesni plastiki mimo njega s svo-
jimi teksti v Zivo zelenih mapah pod pazduho (s katerimi jih je omn,
v trenutku nekak3ne birokratske usluznosti oskrbel in jih celo kali-
grafsko opremil z njihovimi imeni in naslovi).
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Otrostvo je eno samo posnemanje in oponasanje odraslih, ja. Vsak tehle
otrok goji do sebe povsem nedoloden in nevtralen, neoseben in opre-
zujo€, celo abstrakten odnos. Otrostvo ni kaka preprosta, neprisiljena
re¢, ne, ne. Eno samo nepretrgano pretvarjanje je, odrevenelost, ne-
gibnost, brez pavze z redkimi trenutki sproscenosti. Biti otrok je dolga,
dolgocasna igra, ki se je moras nauciti ko lekcijo, imena rek, rastlin
ali imena kraljev. »To se nam ne spodobi,« pravi Damjana iz te njegove
skupina, »mi smo otroci.« Nagajiv otrok je dober robot, priden otrok
je slab robot. Obcutek, da so ljubljeni, jim dajejo starsi le, &e so dobri
(v njihovem smislu). Komaj zacno izpri¢evati sami sebe, svoj resni¢ni
jaz, ze jih pritno zavracati. Ja. In tako rastejo s predstavo, e bojo
samosvoji, da bodo tudi zavrnjeni. .. (In potem se odvija vse to tako
lepo naprej.) Tiso¢ kilometrov stran je od njih spoznanje, da so npr.
majhne osebnosti, ki se razlikujejo med seboj. Samo posnemovalci so
... to pricajo njihovi lajnasti glasovi, njihov gon po vsevednosti, po-
sebno pri deklicah. NaSe skupno otro$tvo so, v¢asih ga zacutis ko rjasto
klamfo v Zelodcu.

Odlagajo mapo na mizo sredi dvoranice. Petnajst fantov in deklic. Gleda
med njihove glave, ko odmikajo stole, sedajo, odpirajo »tlesk-tlesk«
mape, naravnavajo ure, popravljajo ogrlice, zapestnice, lase na uSesih,
Sepetajo ko na kaksni seji... Kar trema te zajame malo. Ce bi zdajle
med njimi zagledal travnik, bi najbrz brez odlasanja zakoracil vanj,
ja, Sel bi do grmovja, vode, dreves... dale¢, dokler se ne bi izgubil
izpred njihovih o¢i. Spomni se na neko mesto iz knjige, ki popisuje
otroke iz Cukinga. »V tej bedni uli¢ni otrocadi v Cukingu je veliko
dobrega. Kakor pred leti sem bil znova preprican, da bi bilo bolje, ¢e
bi svet prepustili otrokom in bi vsakogar, ki bi dosegel starost dva-
najstih let, usmrtili brez bolecin.«

»Po besedilu igre,« zatne in vsi okrog mize dvignejo glave, kakor v razredu,
»bojo cvetlice s pomocjo ¢arodejnega zalivanja zrasle do velikosti his.«
Damjana (pri kateri imas obc¢utek, da ima zaradi velikih le¢ v naocni-
kih zastekljen ves Siroki, potlateni obraz), se prezirljivo namrdne. »To
je spet nekaj modernegal« reCe zaniCljivo. »Je moderno nekaj neum-
nega, brez pameti?« jo vprasa. »Ja,« potrdi. »Idiotsko jel« se odreze
Blaz. In eni pokimajo, med njimi je celo Mojca. Vse, kar ni pri tleh
— dolgi lasje, knjige, ki jih nih¢e ne raz’ me, Studentje, ki so lani za-
prli prometno cesto pred svojo univerz, — je »nekaj modernegal«
Horizont, ki so jim ga postavili starsi, svet, $ola ali kdorkoliZe, zblojena
obcutljivost, v razvoju pretrgana pozornost in radovednost. Brska po
spominu in jim nasteva fantasti¢ne zgodbe iz Casov romantike, srednje-
veske pravljice, cvetlico, ki govori vitezom okrogle mize. »Kaj takega
so se izmisljevali Ze prej, v pravljicah in pesmih,« rece. »Ja, ampak
samo za majhne otroke,« refe Damjana samozavestno. »Ne zmeraj.
Saj si ze slisala za sveto pismo (odkima), za Cyranoja de Bergeraca
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(odkima), za Trnjulcico, Klepca, Martina Krpana,« (pritrdi). — »Se-
veda, norcev je bilo zmeraj dovolj,« rece Blaz s polnim prepricanjem,
»ampak zdaj je ves svet nor«. Blaz je Ceden, lepo oblecen fant. (Ima
sestrico Nezko, »Blazek in Nezica v nedeljski $oli,« mojstrsko delo
zagamanega folklorizma, pokvarjena preteklost, poeti¢ni papirmase.)
»Zakaj misli§, da je svet nor?« ga vprasa. »Samo poglejte okrog sebe.
Obleke, slike... cisto vse?« — »Kaj pa rakete, vesoljske ladje?«
— »Bolje bi bilo, ¢e bi zgradili ve¢ Sol,« krepostno odbije skusSnjavo.
— »Seveda bi bilo bolje.« (Ampak res misli tisti bedak, kdorkoli je Ze,
da je v redu veepljati 12-letnemu frkolinu gnus nad svetom, v katerem
bo moral ziveti? Zakaj ne odvratnosti do reklam, osebne podrejenosti
terorja vseh vrst? Cemu je treba zapirati otrocaja v nekaksen geto ples-
nive harmonije?) »Poglejte, skladnost je povsod.« S police v vdolbini
zazidanih vrat pobere star likovni atlas. »Vam je to viec?« In pokaze
reprodukcijo s cvetlicami, jabolki in kitaro. »Ja« rece Blaz. »Lepo je,«
pravi Damjana in $e trije drugi. »Kaj pa tole?« In izzivalno pokaZe
tihozitje iz steklenic cocacole in Skatel pralnih praskov. »To je spet
moderno!« »Smes$nol« »Ni resno,« odgovorijo vsi vprek, pet ali Sest
jih je. Natanko kakor odrasli: na koncertu klasi¢ne kitajske glasbe bojo
npr. resno in pazljivo jemali vase teZzave in disonance te glasbe; ob
disonancah in tezavah serialne ali dodekafonske muzike se bojo taisti
smejali besno ko konji, ker je moderno, ker zadevi manjka garancij-
ski znak visoke starosti, ker obstaja tveganje, da bi svojo pozornost
potrosili zaman. Ampak pazljivost vendar ni kak zaklad, ki bi se trosil;
navsezadnje je vse samo vprasanje prekletega upanja. — »Danes bomo
imeli pred bralno vajo nekaj improvizacij,« rece. Vsi vstanejo, odrinejo
stole in se zdrenjajo za oder. Sede na eno izmed kock, poslusa in sledi
etudi cele armade barvanih figuric na zaslonu.

Tema: VECER OB MORIJU. Velika rdeca krogla se pomika na obzorje.

Vse lutke so na obali in se obra¢ajo za soncem. Sepetanje in drezanje
za klotom, ko v Soli. »Sonce gre v morje.« — »Velika oranZna Zoga se
utaplja za obzorje.« — »Mece zlato svetlobo po valovih.« Naprezajo
se, da bi svoje izolirane vtise spremenili v obcutke. In to v pateti¢ni
izreki glasov vseh Stirih radijskih in televizijskih programov, ki jih ne-
nehno posluajo, gledajo... Mora vskociti, da bi ostali pri svojih
vtisih, pri svojih trenutkih. Znova Sepetanje, drezanje, nervoza. Spet
se mucijo, da bi svoja sklepanja spremenili v razmiSljanje. »Zdaj bo
sonce vzslo v Ameriki.« — »A pri nas se je medtem zmracilo.« jim re-
ce. PopiSejo naj, kaksni so ljudje videti v mraku. Kaj se pogovarjajo, ko
po vrocem dnevu sedijo ob morju? Kaksno je videti pono¢i morje in
nebo nad njimi? — Govorijo. O tem in onem. A ni¢. Dejstva, geogra-
fija, snov pogovora, ki ni zunaj odobrenega nadzora odraslih. Ko v prav
obrnjenem kukalu zagledas do nezmernosti povetane drobnozivke vseh
moznih stali§¢ in pogledov, s katerimi je zaloZen ta zmeraj dobro za-
lozeni svet. Nadutost logike. Rutino najbolj navadne vsakodnevnosti.
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A ker Se ne vedo — hvala bogu — za razliko med pomembnim in ne-
pomembnim — se nenadoma (na spodbudo TasSe ali Dona?) zgodi nekaj
zanimivega.

Otroci — lutke beZijo pred poplavo, plimo . . . val jim sledi ... na kopnem
najdejo veliko kaco in jo odvlecejo s sabo... nato se eden od otrok
zbode ob grm in umre na igralni polici (skrivnostno je odsel pred svo-
jo starostjo v svet odraslih, v smrt). In v istem trenutku, ko se to od-
vija, otroci — lutke drug na drugem opazijo povsem navadne stvari.
»Glej, temu se je razpustila barva na puloverju.« »8al se ti vlece po
tleh!«, zgubil je kapo!« Ampak razliko med pomembnim in nepomemb-
nim vendarle ob¢utijo: uganejo to po reakciji odraslih (ki jih imitirajo s
temnimi lutkami), ko lutke — otroci prinesejo veliko kaco na njihovo
mizo. Ampak naj so $e tako dobro Studirali svojo okolico, pravega po-
snemanja Se niso sposobni... Napenjajo mozgane in brezglasno od-
pirajo usta . . . nobena Sifra ali vsaj dikcija, s katero bi zakljucili besede,
jim ne pride na jezik, muci jih artikulacija, nesposobnost, da bi se
izrazili . . . Prisko€i na pomagaj, tovari§. Ne! »Pokazite zdaj, kaj prav-
zaprav pocenja kaca na mizi, je jezna, nevarna, se prilizuje. . .«

Pritlikava Jasna z lutko v roki pripoveduje pravljico, ki si jo je sama iz-
mislila, in otroci na stolih in kockah se presedajo, postajajo nemirni,
glasni, ker spoznajo, da to ni »prava« pravljica; dvigne se iz svojega
kota in rece kar se da obzirno, da je pozno in naj bi nadaljevala pri-
hodnji¢, ker so $e drugi na vrsti . . . Gregec, ki elka ko njegov ded . ..
v ¢ednem puloverju in ostro zlikanih hlacah . .. odkoraka z rokami ob
Sivih za oder. Fabula: realisticna. Poslusa in gleda, kako se razvija
¢udna, toga zgodba ... pobrana iz Casopisov, anekdot, televizije, Sol-
skih iger... vse s tistega kupa, kamor ljudje dan za dnem odlagajo
svoje maske, puhlice, forme. Estetika 4C -50 letnikov. Estetika, ki
izhaja iz obcutka za lepo in grdo najbolj teiebanastega konzumenta . . .
brez razpok, a tudi brez golote. Pod to navlako so ko izbrisani, komaj
kak poganjek poezije iz njihove starosti, skrivnosti, atraktivnosti, en-
kratnosti misljenja kdaj udari skoznje ...Moral bi imeti mo¢ precejs-
njega $tevila buldoZerjev, ¢e bi hotel odkopati vse to, zriniti v kraj,
da bi jih pripeljal k njim samim, da bi skozi svoje Spranje, zareze
videli, sliSali, cutili, kako se v resnici obnasajo do stvari in kako se
stvari obnasajo do njih . .. Hoe napraviti poskus in poklice Mojco.

»la,« se oglasi suha, bleda deklica z redkimi rdeckastimi lasmi. »Ti se pises
Mojca Klemenci¢. Priimek in ime sta tvoja, kajne?« Vsi se zasmejejo.
Moijca tudi. »Seveda.« — »S tem imenom (s teZavo govori) in priimkom
te klicejo od prvega dne, ko si prisla v Solo, tudi na cesti te klicejo tako
ali ko si na kakem tekmovanju. Tako, kakor so mene neko¢ v Soli, pri
vojakih, tako kot kliejo Roka Mihel¢ica, Taso, Mateja in kot klicejo
vse tiste, ki hodijo s teboj v isti razred in so zapisani v redovalnico.
Drzi?« — »Ja, seveda,« rece Mojca in se smeji z drugimi. »Vsakogar
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oznacuje njegov priimek in ime ... ko hodi v $olo, i§¢e sluzbo, se po-
ro¢i, upokoji, in seveda tudi umre.« Huronski smeh. »Res je,« rece
Blaz. Vsi so sprejeli svoj mesScanski psevdonim hkrati s klopjo v $oli
ali stoléckom v vrtcu. »Mojca, zdaj bo$ opisala in pokazala z lutko,
kako si prvi¢ prisla v Solo. Glej, v hipu si se zavedla, da nisi ve¢ otrok
svoje mame in oceta, ampak da si postala u¢enka. Lahko pa pokaZe$
in opise$ tudi navaden Solski dan, kak$na je tvoja klop, kako se obna-
Sajo tvoje knjige, nalivke, barvniki, kemiki, souéenci, kako si obla&i§
plas¢ ali obuva$ svoje najljubSe Cevlje ... karkoli.« Mojca... v beli
Suste¢i reklamni vetrovki in vsa v zapletenih nizih svoje dolge lesene
ogrlice, izgine za oder... za hip se zaguglje plava blond Spelca nad
polico . .. a Ze se Mojca spet prikaZe izza stene in pogleda vanj. Majh-
na, skoraj bela miselna ustnica nad brado se ji trese. »Ne morem,«
rece. »Kar daj, Mojca,« jo spodbuja. »Ne znam,« rece med solzami.
»Mama pravi, da sem neumna.« »Mamo poslji k hudi¢u,« zavpije Don.
»Poskusi Se enkrat.« Kontno le pricne . . . ampak splos$no in nedoloéno,
uniformirano, skopusko, kot so jo naucili opisovati v $oli. Spodbuja
s primeri, da bi ostala pri sebi, pri svojem vtisu. A ne gre. Tudi drugim
ne. Najbrz nikoli ne bo $lo, ker se isti polepSani vzorci za Custva ne-
nehno, brez sprememb menjavajo okrog njih. Don naenkrat sko¢i, pla-
ne, zatuli, naredi kozolec. Ima svojo krizo. Se preden ga lahko zadrZi,
se vrze na najvecjo kroglo med kroglami iz penaste gume, rumeno, in
stece, brcajo¢ jo pred sabo, iz dvoranice. V takih trenutkih je ko ob-
seden. Tece hitreje ko kdorkoli. »Hura! Hura! Hural« kri¢i, ko preska-
kuje stopnice. ...Nihée ga ne bo dohitel. Z Zogo tee dol, med
kamione, ki grejo noter in ven iz ogromnih garaZnih vrat Slovenija-
lesa ... na Navje, demon Sporta ga je povsem obsedel. Pusti ga, ker
ve: ez 10—20 minut, ko se bo iznorel, bo spet nazaj; prepoten in tih
ga bo naenkrat zagledal, kako ¢epi med kroglami na tleh in primerja,
koliko je svojo rumeno zogo pomazal v mokri travi na pokopaliséu.

Tasa — najmlaj$a od vseh, 11 let, rdecelasa frkljica, je izjema: Ze tako in

tako se potiho smeje reCem, ki se jim drugi ne. Smeh ji hodi po vsem
pegastem obrazu in po belo¢nicah s plavimi odbleski. Nezna, sama sebi
zadostna, tiha deklica. Zmeraj rece »Ja,« karkoli jo vprasa$, s svojim
plasnim, piskajo¢im glasom. »Tasa,« ji reCe, »Naj ti prilepim tole znam-
ko na kolena kavbojk?« — »Ja, prosim!« rece tiho. Sedi na kocki,
prevleceni z blagom, s tekstom v narocju, v vrsti z drugimi, v kavboj-
kah, ogrlicah, plastiénih uhanih in zapestnicah z vsemi mogocimi
znackami na reverju, z vre¢ko bonbonov v odzadnjem Zepu ... vendar
osamljena in neodvisna gleda predse, kot da bi bila sama in ne bi bilo
nikogar v njeni blizini. Molk je njen Sarm. A mol¢i z nekakim smislom,
ko modrec.

Iz teksta, ki ga imajo pred seboj, jim skusa razloziti, kako naj govorijo v

naslednjem prizoru. Naravno, neprisiljeno. In smiselno. Obnovi zgod-
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bico iz ljudske pravljice, ki jo bojo zaigrali o deklici pastiri¢ki, njeni
racki in drugih Zivalih. Pripoveduje, kot da govori vsem in vsakemu
posebej, ki sedi na kocki, poudarja razlo¢ke v atmosferi, gradira po-
nastavljajoce se izreke. Debelemu Danilu se tresejo obcutljive ustnice v
Sobo. Don, atlet, ves prepoten, ga ko vselej, napeto motri s svojimi
drobnimi, trdimi o¢mi, da ne ve, kaj naj si misli. Mile, ki se ne zna
osredotoCiti — ne doma, ne v $oli, ne kadar je sam s sabo — se pre-
mika na vse strani: noge in roke mu hodijo vsaka po svoje, glava mu
binglja na dolgem vratu, iz fiksirane togosti lutke je treba pri njemu
uravnavati zadrzanost kretenj, hoje, drze, spro$Cenosti... Andrej je
tehnik, dale¢ so vse te reci od njega, vendar je s svojimi lopatastimi
rokami pripravljen povsod pomagati, vse popraviti ali izboljsati, kar-
koli se je pokvarilo, z vsem pride na kraj, bolje ko odrasli. (KakSen
material je porabil, ko je v delavnici zgradil fantasti¢no mesto za lutke:
plocevinke, mlecne steklenice, star predpraznik, vzigalicne $katle, zobo-
trebee, vezalke, domino, igralne karte, avtomobilsko gumo, nike, stare
kleSce, krive Zeblje, odvrzene igrace, blazinice za igle, zaponke, zlom-
ljene Skarje, pesek, kamne, lesene kloce.) Silva, doma iz barak ob
progi nad Parmovo ulico, ¢okata, debela punc¢ka ko narejena iz klobas
jeternic z velikim, izstopajoc¢im trebus¢kom. ... Dolginasta Mateja s
svojimi obéutljivimi rokami in resicami na ¢elu - :ta komaj 26 kg, zato
je njen nasmeh s prelepimi belimi zobmi skorajda grozljiv. Jasna,
vresCeCa stvar s kitami. Ervina, ki je prebolela kostno jetiko in malo
Sepa, vendar ni prav ni¢ zadrzana. TaSa. Grega. Blaz. Damjana. ..
Vecina nemo ali polglasno lovi besede in jih ponavlja za njim, tako kot
v Soli ponavljajo imena rastlin, Zita, rek. Damjana ne ponavlja samo
najglasneje od vseh, ampak tudi gleda lutke, sceno, rekvizite, da bi vse
osebe in predmete pri sebi tudi katalogizirala. (Ne, ni fraza, niti poezija,
da je otrokom narava najvecja ucilnica.) Damjana celo svojo poma-
ranco, ki jo je prinesla s seboj za malico, lupi v spirale kot njena
uditeljica. A prav z njo se mora najve¢ ukvarjati, ker je stremudka in
hitro uZaljiva kot le kaj. Vznesena in osorna v izreki in gibih do gro-
tesknosti, ko bi morala biti razposajena in repencasta. Zadir¢na, ko bi
morala biti hrupna, ko bi morala izkazovati pozornost, se paci, enostav-
no resnico razlaga in pojasnuje ko tovariSica v razredu. Ko vidi, kako
hoce s svojo okorno pridnostjo podvreé¢i druge deklice, jo zamrzi in
hkrati ga zaboli, ko nenadoma zagleda pred seboj celo krdelo samih
majhnih tajnic, blagajnicark, uradnic za Saltri.

»In tale racka tule je prava navihanka, porednica, potepinka — skratka, od

vseh najbolj nagajiva stvar:« Damjana. V krilu in telovniku iz stekle-
ni¢je zelenega zameta, beli bluzi s ¢rno pentljo, z eno roko za hrbtom
s karajo¢im kazalcem dvignjene desnice, na kateri se svetijo pravi zlati
prstani in verizice. Namesto Sirokosrénosti nepreklicna obsodba. Znova
ji za¢ne pripovedovati, kaksna je pastiricka Alenka. Gre tudi pred oder
in jo zaigra. Samo Alenka naj obstaja. Damjana stoji togo razkoraceno,
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z rokami zadaj in si s Sirokimi zobmi grize spodnjo ustnico. Se mu le
zdi ali res vidi solzo za Damjaninimi stekli? Samo to ne. »Ponovi,
Damjana,« zaprosi. Damjana ponovi . . .: ni¢. Znova pokaze. Glej ra¢-
ko. Lutka, v obliki trebusaste steklenice, preoble¢ene v rumeno flanelo:
zna obracati glavo z vratom okrog in okrog, lahko odpira veliki plo-
S¢ati kljun in pri vsakem gibu se zaguga triangel njenega nekoliko sme$-
nega repa na zadku. Zivalica je, njen ulomek, samosvoje bitje. Damjana:
za hipec ji drugi del stavka uspe, za hipec se razvlete debela guma, ki

s0 jo $e surovo, tekoco ulili nanjo starSi (pridna, bleda, aseptitna ¢lo-

veka), Sola, ucitelji, cela rajda ujcev, tet, stricev iz njenega rodbinskega
geta... in ki je postala Ze njena druga narava ... »Skratka, od vseh
stvari najbolj nagajiva stvar« . . . zine nenadoma povsem naravno, sama
od sebe, kot da je nadla ime in glas za vtis, ki ga je stvar naredila nanjo.
»Fino,« rece. In ko otro¢ad zaploska, se ji obraz razleze ko otroku, ki
se je naucCil govoriti... In zdaj jo pusti, da nekaj c¢asa v miru uZiva
svojo spremembo.

Roka. Za oddih vaje za roke. Nasilna in potrpeZljiva roka. »Pokazi, kaj de-

lajo roke, ko pleza$ na drevo.« Urh (ki tezko govori, glas mu nekako
popoka ze v ustni votlini) grabi veliko namisljeno drevo. Od veje do
veje: ko se ena roka oprime nove veje, druga drzi staro. Zgrabiti, spu-
stiti, zgrabiti, spustiti. Roke pri plezanju nikoli ne delajo istega hkrati.
Vsaka roka mora poceti narobno stvar. (Tudi tako smo postali ljudje,
rece.) »Naj se lovita ko opici,« rece in roki za¢neta igrati med sabo
svoji razlicni funkciji. Na vrsti: kupcija. Matejina desnica na igralni
polici hot¢e dobiti nekaj dolo¢enega (kocko). Levica trdno drzi kocko,
da bi zvabila desnico k barantanju. A zamene nima. Desnica se zahte-
vajoce iztegne po drugi stvari (krogli), ki bi jo Zelela zase. Brz ko se je
dotakne, levica spusti kvader na tla, prej ne, drugace bi bila ob svoje
imetje. Zdaj igrata trgovanje Jasna in Mateja. »Glejta, ena roka, Jasni-
na, hoce vzeti Matejini kocko brez protivrednosti. Ta goljufija spominja
na plezanje, ko je treba paziti na razli¢ne pasti v drevesu, da ne bi
padli z njega. Zato mora biti Matejina levica ves Cas na preZi in opazo-
vati sleherni gib Jasnine desnice.« (Po ni¢emur kot po tej gibni konfi-
guraciji roke pri barantanju ni ¢lovek bolj podoben opici.) »Zdaj se veja
zlomi. In ima$ palico. PodaljSek roke. Kaj delas s palico?« »Barabe
drzim od sebe,« zavpije Silvo. »Kopje!« re¢e Danilo. »Ce jo upogneS,
je lok«: rece Blaz. »Zezlo,« re¢e Damjana. »Carovna palica«, TaSa.
Zezlo in ¢arovna palica pomembni lastnosti dveh pomembnih oblik
oblasti. Roka ima svoje zivljenje, rece, in kadar roka udari, pravimo, da
tega nismo nameravali, da je do tega prislo samo od sebe (re¢emo celo,
da se v nobenem pogledu ne strinjamo s tem, kar je naredila roka). In
to je veckrat res. Zato je treba paziti nanjo, da roka ne postane me-
hani¢na, nesmiselna, grozljiva naprava. Naj Don pokaZe hitro roko.
Pa roko, ki grozi. In roko, ki udarja, prebada, odriva, mece, strelja.
NepotrpeZzljiva roka; Andrejevi prsti lomijo zobotrebce, meckajo papir.
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»A zdaj je na vrsti potrpezljiva roka, ki zna tudi kaj narediti.« Kako
postane potrpeZljiva, mirna, pocasna? Mojcine roke se ¢ohajo po laseh,
ena roka natan¢no otipava in ogleduje drugo: prijeten ob¢utek v koncih
prstov: tako se prsti spremenijo v inStrument. Zdaj skrben obojestranski
pregled obeh rok: prsti za prstom. »Pokazi, kako dlan zajame vodo.
(uslo¢i se) Zdaj naredi koSaro (prsti obeh rok se prep'etajo. Zdaj za-
vezuj vrvico. Zdaj delaj kroge (roke delajo lonec). Zc 4 s kretnjo po-
udari besedo. Ostro, blago besedo. — Vsak prst dobiva poseben po-
men. — »Cemu je podoben kazalec?« »Bodalul« rece Blaz. In iztegnjen
kazalec kaze, zaznamuje, grozi, tozi. S krizanjem kazalca in ptica je
nastala puscica: da bi globlje zadel, se je moral zdaljSati, da bi letel,
se je moral stanjSati.

Izziva. Sedi med njimi in jih provocira, da bi mu povedali kak dozivljaj v

zvezi z igro. Na obrazih (ko pri prejSnji uri) nerazumevanje, odrevene-
lost, dvom. Treba je ponavljati in ponavljati. Nikoli ni dovolj ponav-
ljanja. Znova razloZi izhodiS¢e zgodbe: tu pa tam bliskavica, iskra v
oceh, drget pod kozo, ko se miSice napnejo in zamenjajo mesto in kri
postaja svetlejSa ali temnejSa. Posebno TaSa: ta povsem pobledi in nato
pordeti ko jabolko. Eni se zagugajo na stolu, kockah, zleknejo se na-
prej-nazaj, treba je premesati v sebi vse, ko v kakem kemicno-arhitek-
tonskem kalejdoskopu, da izgine ena re¢ na dnu in pride druga na
povrsje. VEasih se »odprejo«, ja, véasih ne. Lahko bi vsakogar nagovar-
jal posebej, mu Sepetal v uho v vsakem kotu te dvoranice, pa ne bi
zinil ni¢. Ja, zvecer, v postelji, pred spanjem... v svojem kotu, ko
odlozijo naueno lekcijo tega svojega otrodtva.

Uprt na mizo brez strahu in sramu pove svojo skrivnost. (Kako je kot otrok

kradel sotovariSu igrace; zbezal je od doma in prihajal k njemu domov,
ko njegove mame ni bilo doma. Rekel mu je, naj si z rokami zatisne odi,
videl bo ljudozerca in Pal¢ka, ¢arovnico iz Sedmih Skratov. In medtem
ko mu je opisoval, kako stopajo v kuhinjo drug za drugim v svoji
kicasti pravljiéni opravi in svetlobi, je jemal iz zaboja igrace: avtomo-
bil¢ke, vojake, pokvarjene glasbene vrtavke). Premagati strah in molk
pred lastno skrivnostjo, se ji mogoce celo smejati... Eni se oglasijo,
zacno brez zacetka, koncajo brez konca: fragment, okoli katerega osta-
ja veliko praznine za domisljijo. Ali konkretno ko porocilo: kako so s
kolesi, ko so se v kopalkah vracali s plavalne ure, podrli triletnega
otroka in ga Sli gledat, kako leZi in krvavi iz Cela in kako so nato znova
zajezdili bicikle in se odpeljali naprej na telovadisce . . .; kot vsakdanje
opravilo, brez skrivnosti (in tako naprej).

TaSa mirno pripoveduje, gleda si v roke ki jih stiska v pest, da postanejo

podobna ustom, ali prsti oZivijo, ko v igri »Tale je delal, ta je kupil . . .«
To je zgodba o ni¢emer ... v njej ni starSev, Sole, mili¢nikov ... Ne-
urje na podstrehi. Konjicek na podstrehi. Konjicek na deski s kole3¢ki.
(»Ti nima$ ne ocka, ne mame, jaz ju imam, vendar sem prav tako sama
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na svetu kot ti.«) Otroci jo motrijo ko konkurenta, potem pogledajo
njega, ucitelja, kaksno oceno jim bo dal. ... Nemirni so v mirnosti. ..
razmikajo noge, preme$¢ajo roke, z dlanmi udarjajo po stolih. Zgodba,
ki se da povedati samo enkrat in skoraj nikoli ve¢ in ki jo pove§ sam
sebi, ne drugim. Ne da se ohraniti. .. ostaja samo v zraku nad tabo.

Se vaje (govorne). 1. Otrok govori sam. 2. Lutka govori — otrok je skrit.

3. Lutka govori — otrok je viden. 4. Otrok govori z lutko. 5. Dva
otroka govorita z lutko. 6. Dve lutki govorita med sabo — otroka sta
skrita. 7. Dve lutki govorita med sabo — otroka sta vidna. 8. Vsi go-
vorijo med sabo z lutko ali brez nje 9. Skupinska diskusija — prost
Tazgovor.

Zadnja improvizacija: z lutko v naro¢ju pred odrom. Njihov otrok, manjsi

brat, sestrica. Dvogovor, pravljica, uspavanka. Damjana spet osorna,
karajoc¢a. Hoce dopovedati otroku, da mora biti sposoben, tih, ubog-
ljiv. Vseh ukazov in prepovedov, ki so se dekletcu zadrli ko trn pod
kozo, se osvobodi tako, da jih puli iz sebe in jih dobesedno zadira v
meso svojega otroka. (Ukazi so bili pred ¢loveskim jezikom, drugace
jih psi ne bi razumeli. In takole se Ze v materinem narocju zacne
zgodovina ponavljati in se potem ponavlja do nezavesti.) Mala Silva
zmerja svojega narocnega otroka, ko mame v baraki. Lutka se Zivo
obraca, ko Silva vresce pripoveduje, kar vidi na tleh, po policah, za
oknom, ker ne mara poslusati dolgoveznih besed svoje mame. Ko jo
debeluska udari po glavi, si lutka zakrije o¢i, nato pa ji z vso silo plju-
ne v obraz. Mama je zdaj jezna, lutka se dere, mama jo stisne, skupaj
ihtita v objemu. A mama se naenkrat spet spomni, da jo je otrok oplju-
val in znova pri¢ne udrihati po lutkini glavi, lutka se brani na vse pre-
tege in ji vnovi¢ pljune v obraz. Fantje dopuscajo otrokom vse. Nosijo
ga na hrbtu po poljih, ki lezijo naokrog. »Sem tezak, ocka?« — »Pojdi
zdaj levo, octka, zdaj na desnol« — »Tamle je Zze gozd!« — Fantku,
ki ga je sreCal v parku, pokloni Urh svojo ¢isto novo kolo, s katerim bi
se Se sam rad vozil, in ko se lutka z njim odpelje, mu Urh $e pomaha
zraven. Mojca in otrok: mali govori, Mojca ga poslusa in mu odgovarja,
kot da bi bila sorojenca: ne jezi se, tudi vesela ni, ne zalostna, ampak
nekako ji je vseeno. Ko se pogovorita, gresta skupaj v drugo sobo (kjer
se bosta igrala »Clovek ne jezi se«).

Konec ure ... vsi ven, k Salom, klobukom, plas¢em, pelerinam. (Vidi jih

skoz okno v hodniku, hodijo, tecejo, skacejo po trasi in kupih peska
na poti gor k paviljonom.)

IzsuSen. Besen nase, besen na otroke, ne bo jih mogel ve¢ dolgo prenasati.

Pijejo mu kri, pijavke. Sovrazi ta svoj obcutek odgovornosti, to svojo
bolezen. Sovrazi to ¢rpanje in Crpanje, da bi ohranil nekaj juter suhe
zemlje. (Dela prav ali ne dela prav? Kdove, prekleto? Je neodgovorno,
kar pocenja, preodgovorno, brezizgledno? Uporabno? Izhaja iz neke
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centralne doktrine, ki je Ze dana ¢loveku? Ali samo iz nekaks$ne butaste
stroke, ki je ne obvlada?) Hrbet se mu lepi na srajco, ta na pulover.
Brise se v brisaco. (Kot po kosanju v ringu.) Nos je ¢ep. Razborit ¢lo-
vek je razlagajoca kreatura, ja. Teka naokrog s kepo ilovice v lobanji
in razlaga. Oc¢e razlaga otroku, Zenska moskemu, profesor Studentom,
izvedenec laiku, tovariS tovariSu, zdravnik pacientu, ¢lovek svoji dusi
— zmeraj razlagajo¢. Korenine te svinjarije, vzroki neke druge, izvor
tega, kar se je ravnokar zgodila, utemeljitev necesa drugega ... Zgodo-
vina, struktura, osnove. In najveckrat skoz eno uho noter in skozi drugo
ven. Dusa pa hoce, kar hoc¢e. Ima svojo posebno, naravno ponaSanje,
prekleto. Sedi vsa nesrecna na vrhu nadstavbe vsega razlozenega,
... ubog vrabec, in ne ve, kam naj bi poletel.

Zapisati tole svoje delo v dnevnik — NE! Ce je dobro, se enakost v hipu

izgubi v mnogoli¢nosti dejstev. Ce je slabo, je to samo napihnjenost.
V enem in drugem primeru $trlita do stropa poparjenost in idejnost.

Ob 11.45: tretji teCaj. To so Studentje, dijaki, celo dva usluzbenca sta.

(Z njimi postavlja veliko predstavo Carodejna kreda.) Izdvojeni, Ze po-
samezniki, diferencirani med sabo. Z njimi dela celo tudi vrsto prizo-
rov v satiricnih menjavah pesmi in plesov. Pomagajo mu v delavnici.
Izbrusili bojo dva, tri prizore, v katerih nastopa neka velika, ¢udna ki-
berneti¢na re¢ brez smisla in prave uporabe. Al je v tej skupini, Mar-
jana, Sportnica. Miriam, ki se je sama pretolkla do Studija, Mojca, za
katero bi neko¢, ko je bila majhna, rad videl, da bi bila njegova hcerka.
Meta, zakompleksano dekle. Gordana, zmeraj nasmejana. Jan, pol
filozofa, pol umetnika. Jure, duhoviti Kljukec cele skupine, Marija,
optik, z ob¢utkom zaljubljenosti v izdelavo drobnih, finih re¢i. Tom,
pripravnik mili¢niSke Sole (neko¢ ga bo en sam trebuh), Lev, resen fant,
$tudent strojniStva, zanima ga samo kibernetika. Skupina, najstarej$a
med vsemi sedmimi, ki jih ima: z njo dela izvrstno in lahko.

Prihajajo mladi, mo¢ni na pogled, naravno lepi. Govorijo o pomebnih re-

¢eh, ko hitijo proti stavbi. Govorijo o njih, ko te€ejo po stopnicah gor.
Zmeraj v gibanju. Dekletom se prsi pozibavajo v jopah pod dolgimi
sariji iz rumene in oranzne indiene; fantje nosijo $kornje, ki dajajo nji-
hovi hoji nedolzno perverznost in grozljivost osvajalcev. So neka vzpo-
rednica v njegovem zivljenju, v njegovi sedanjosti, ki je ne pozna dovolj
dobro (kot tudi ne pozna zelo starih ljudi). Mogoce bojo vzdrzali, upa,
ker nehote cuti njihovo mo¢. Ta dekleta in ti fantje, raztrgani ko gve-
rilei, v umetnem usnju in jeansu, so dale¢ pro¢ od vsakr$ne zadusljive
atmosfere. Del tistih so, ki so lani udarili vladajoée malome$cane po
nosu. S plas¢i, odpetimi nad dolgimi nogami, opasani z okrasnimi ve-
rigami iz srebra in Zeleza, obveseni z ogrlicami in uhani, so se ti vedri
barbari postavili po robu novi starodobnosti. Prisli so od vsepovsod
— po dva — trije skupaj, po deset, sto, ves cas v gibanju: fantje so si
usekovali v roke, dekleta so se praskale ko konjarji. Uprli so se zgor-
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njim dvatisoem, se tolkli za mir v Vietnamu, proti Rusom v Pragi,
proti Goldi Meir, proti domaci policiji, proti Nixonu; v snegu so raz-
deljevali letake, skandirali ekumenska gesla in metali kepe (edino svo-
je orozje) v okna patriarhov.

(Konec prihodnji¢)

Tone
Kuntner

SLOVENSKI Dalje mi sega na tuje pogled,
POET bolj ostajam slovenski poet,
ker vsi ti daljni in tuji svetovi
zivijo moj svet,

Ko sliS§im prelepe pesmi peti,

si recem: to naSe pesmi pojo,

ko sliSim divje vode Sumeti,

si retem: to naSe vode Sume,

ko vidim svetle zvezde Zareti,

si reCem: to naSe zvezde Zare,

ko vidijo bujno Zivljenja Kkipeti,

si reCem: to nasa Zzivljenja kipe. ..

In vse to gre,
in vse to gre
skozi moje srce.




