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Potrkavanja 

F. Lainšček 
Feri 

Zastava 750, pozabljeni letnik 
— sila si, Lujček, kako bi brez zvez 
na tehničnem? — podrsava po žabji, 
premočeni poljski poti. Ravninska 
tema duši žaromete, septembrski dež 
se razbija na šipi, otročiček, komaj 
kaj več kot dojenček, se stiska pod 
mamino dojko in cvili — strah se 
ga polašča, črni otroški strah. »Še 
malo, sinek, še malo, oma že kuri; 
mlekca se napiješ, Šarkinega mleka 
— se spomniš Šarke? mu, muuuuu-

mu! — prekleta močvara, samo da ne zakuha . . . Se tudi tebi zdi, da v prvi 
škrta?« Ona gnete po otročičkovi napeti ritki, »na, na, nanana,« nejevoljna 
je, mrka, saj je vse to vendar ne zanima: njen Vaško, njegove korenine, 
rodovnik do pradeda mežnarja in stricev, ki so uspeli v Ameriki, pa mamka 
Jolanka, »sirotica, ker je tako zelo sama in nebogljena,« ampak enkrat me­
sečno, ponavadi prvi vikend po plači se ga že usmili, pravzaprav nje, stare.« 
Še malo, še malo, no saj sedaj gre že rahlo navzdol — poznaš to pot, ne? 
na oni strani je potoček . . . Te zebe, Krista?« Ne, prav toplo ji je, puščobno, 
zatohlo; vonj po plenicah — Piki se še včasih polula — trpki vonj moževega 
parfuma: kdo ve, zakaj se za mamko zmeraj namaže? Morda, da bi bil videti 
bolj gosposki! naj vidi, sirotica, da je sin zlezel, da je gospod, gospodič 
mestni. . . Prastara navada, birokratska miselnost, literarna poslastica, sra-
nje, ogabno, ogabno, ogabno, mehko sranje pa kmečka, beraška gosposkost! 

»Pa smo le, dobra stara škatla, poglej, Piki, oma še sveti.« 
Zdaj, zdaj bo odgrnila zaveso, temna v obraz, zavita v črno ruto, na­

smehnila se bo, on bo opazil, da se je nasmehnila, nato se bodo odprla 
vrata: »O, oooo, gospod Bog, blažena d'ica Marija, Lujček, Lujček!« 

»Ni je! Čudno, čudno?« 
»Morda je zadremala?« Ne vznemirjaj se vendar, Vaško, mamina du­

šica, le pol srca imaš še zdravega, pol možnosti za življenje, pa se vendar 
tako nevarno vznemirjaš — srčni bolnik pri dvaintridesetih, kaj ni to kot 
mora? 

Avto izdihne, se sesede skoraj pod slamnatim napuščem, neprijetno 
bobna po strehi, curlja in ledeno škropi, ko se odprejo vrata, oster ravnin­
ski zrak udari v obraze, Piki spet cmizdi, zaspan je, utrujen, morda prav 
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tako naveličan teh rednih obiskov, ali pa se celo boji stare? — tudi to se 
ji je že dozdevalo. »Cekar vzemi, margarino!« Fej, sranje, v tem cofotu, 
ki premoči skozi krilo prav do stegen, celo za vrat kaplja, on pa »Cekar, 
margarino,« sranje — ves popoldan je zapravila, da je nakupila — saj je 
ne bo žrla pred spanjem, stara! In če bi si zaželela kaj posebnega, kaj vem, 
slaščice, file, pomaranče, ampak navadno margarino? bo že res, da se sta­
rim zblede . . . On poklonka v zapah, stresa kljuko, da dveri zastokajo, 
njej še zmeraj kaplja za tilnik, po hrbtu se ji cedi, vse do riti, Piki, zgaga, ji 
žlubodra v uho in ji rije z mrzlim nosom po vratu, morda že prepoznava 
plesnive zidove, leseno Marijo na steni in glinenko za žegnano vodo. »Kdo 
jeeee?« se oglasi za vrati, piskavo in plašno, »ona je!« se radosti Vaško: Mi! 
Lujček in Krista!« Vrata se odškrnejo, brezzoba votlina se smeji ali joka, 
potem tisto: O, oooo, gospod.. . »Po kruhu diši, po tvojem kruhu...« jo 
objema sin, »Vraga po kruhu,« si misli ona in smukne z malim mimo v 
sobo. Po pajkih in plesnivem zaudarja, ali po kadilu in svečah. »Pridi, 
angelček, mleka ti bom pogrela; kako velik je že, kako okrogel, kako rdeč 
v lica, pravi, pravi očka, Bog mu daj zdravja; samo da ste spet malo prišli 
naokoli.. .« Starka boža malega po nosu, po ustih, ščiplje ga v lica, mali 
se umika mami pod krilo, grabi, da se mokra obleka še bolj lepi na stegna. 
Dolgo sedijo za izdolbeno hrastovo, mastno mizo — molčijo! To je poseben 
obred, to gledanje — Krista češe Pikija in gleda v steno, lačna je, utrujena, 
nejevoljna... mamka Jolanka z drobnimi očkami ljubkuje sina, sineka, 
edinčka, on si mane prste, zadovoljen je, ker so le prilezli, drug avto bo 
kupil, pomisli, kak boljši avto — dolgo, dolgo gledanje. Mali se igra z 
orehi, preklada jih po lončenih posodah, rajši jih ima kot pupo — Jolo! — 
reži se, zdaj vleče za dolgo črno krilo tudi babico. »Takoj se privadi, vra-
žiček.« Krista si nalije mleka, povoha ga — kako samo smrdi po hlevu! — 
pobere z dolgim, sveže polakiranim nohtom slamko, ki je nekako zašla v 
lonček. 

»On spet prihaja, Nejček,« vzdihne starka. 
»Kdo — on? mamka? 
»On. Na okna mi trka, in v steno...« 
»Ah, dajte, dajte,« de on in se nasmihne. 
Dež »čoperi« z žleba nad oknom, s police drobno prši v šipo; dalje v 

temnino ni videti. »Avto pokrij!« veleva ona, on le odmahne, kadi prvo 
cigareto danes, čeprav tudi tega ne bo smel. 

»Ljubi Bog, če bo še tako, me bo odneslo. Šarka je z zadnjimi nogami 
že v vodi.. .« 

»Jutri popravim, mamka, kanal bom skopal, ne boj se; radio pravi, da 
bo že jutri lepše.« 

»Ne vem, kako pridem jutri do cerkve? Danes, oprosti gospod Bog, 
nisem bila pri večernicah.« 

»Zapeljem vas — zakaj pa imam avto?« 
»Avto?« se posmehne Krista; ve: peljal jo bo, potem ga bo zvabila v 

cerkev — »Za pokojnega boš molil, sinek, to se vendar spodobi.« — in on 
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bo šel, čeprav je stari partijec, od gimnazije že, tudi molil bo. . . no, saj to, 
da moli, ni greh, ampak izvedelo se bo, vse se izve, in potem ga bo spet 
klel, »kačjega« šefa. Vaško, Vaško! Kristina zmaje z glavo in požre gren­
kobo, ki jo čuti v goltancu, a ne od mleka . . . Ta naš svet je nekako čuden, 
majav, gingav, nepopoln — vse to sem si vendar želela drugače! Mož sicer 
napreduje v službi, to že, a vsa ta njegova napredovanja so bolj pritlikava, 
tolažilna, še zmeraj ga vsi kavsajo, mu tičijo na vratu, ona dela le s polo­
vičnim delovnim časom, štiri, pet ur, uči na tisti posrani kmetijski šoli, na 
kmetijski ja, a slovenščino uči! Denarja pa ni in ni od nikoder; kredit za 
stanovanje, — na sedmem nadstropju, pomislite! — kredit za nakup jesen­
ske garderobe, generalka na zastavi, pa še prej, počitnice, sedem dni 
morja... 

»Ce ne molim, tudi potrka!« 
»Dajte, dajte . . .« 
»Neumno govorite, mama!« pravi ona, še kar potrpežljivo. 
»Daj, daj!« jo opominja Vaško. 
»Ti, hčerka, si brez Boga; jaz vem, kdaj je veter in kdaj res potrka. 

Spoznam ga. ,Moja Jolanka,' mi pravi...« 
»Piki, spat greva! Glej ga, saj picek že spi!« Otročiček res že drema. 

Previdno ga dvigne in stisne na polne, mlečnate prsi. »Odgrnem vama,« 
se skobaca na noge starka. »Ne!« pravi on, pravi ona: »Bomo že, saj ne 
spimo prvič, kaj ne, Pikica?« »Tako, tako,« pravi mamka in reže kruh; 
ve že: zdaj bo sinek v miru večerjal: vrhnjega mleka od včeraj, domač, 
mešani kruh, masti in česna — šunke noče, norček zlati, ne mesenih klo-
basic ali zaseke. 

Pomaga ji odgrniti težko, z »gosjim« napolnjeno blazino, namesti jima 
vzglavnik, odpne ji zadrgo, jo prime odzadaj, moško se mu prebuja na 
njeni mehki, zaobljeni riti, odmakne se, potežka ji levo, mehko dojko, še 
bolj jo prime, ko si ona z znano kretnjo sname modrček, nenadoma si za­
želi bradavico v ustih, a ve: mamka že režejo kruh! Krista leže, velika in 
»žmetna,« da škripa postelja, na kateri je nekoč davno spal kot otročiček 
in šolarček; poboža Pikija, nato jo poljubi, še enkrat, »ne bodi vendar 
kujava, ženka.« Ona si popravi dojko pod odejo in zamiži. »Po prstih pridi! 
Utrujena sem!« Eh, nič kolikokrat je utrujena, ampak on ve, ne da se ji, 
enkrat na teden ji je zadosti, ali če je nenadoma zidane volje, kot pravijo, 
in se sama nastavi — takrat je že vlažna in gre hi tro. . . 

Kruh, zapečen, nizek, dišeč ravninski hlebec, je že na mizi in mamka 
ga gleda čezenj. Upadla je, nekam siva, bela! »Zgarani ste,« pravi in sram 
ga je, da si je tu, v mamini hiši, zaželel žene. »Preveč se ženete za Šarko in 
svinjami; čemu neki vam dve svinji?« Pravzaprav pa razmišlja o Kristininih 
velikih »ceckih« in maminem posušenem životu; ne spominja se je, Kan-
torjeve Jolanke, da bi bila taka, polna in jedra. Zmeraj je bila tako drob­
cena, potuhnjena, bogaboječa in skromna, da morda niti v vasi niso vedeli 
zanjo — »jebemti«, zdaj so jo gotovo že pozabili! Kaj če jo pobere in bo 
ležala dneve in dneve, morda cel mesec? Pomoči skorjo v vrhnje, otresa jo, 
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in se tolaži: Vas je vendar vas, prekmurska vas, in tu ljudje bolj tičijo 
skupaj. Mašnik pride naokoli, pa cigan Geza, ki ji nacepi drva, pa sosedovi 
otroci in poštar, res: Poštar! Več ji moram pisat! Več! to je rešitev. 

»Včeraj je spet potrkal... Ze sem ugasnila, no malo sem še molila, 
pa je ,poklonfal' . . .« 

Noče je slišati; nikoli ni toliko sitnarila s temi pokojniki!? 
»Zdaj ležem, pa kar pustim ,posvet' . . .« 
»Le svetite, svetite, saj vam dam za elektriko. Od ene žarnice pa res 

ne pride veliko.« 
Odrine skledo in si kljub zdravnikovim grožnjam spet prižge cigareto. 

Pomirja ga in nekam moškega, pogumnega se počuti — prav tak občutek 
je to kot takrat, ko so vlekli v živi meji za šolo. Zmeraj jih je nakradel 
očetu iz žepa, da so sošolci kar vzdihovali. No, potem jih je ponavadi dobil 
po goli, — oče, Benčecin kantor, je krepko udaril — a prav zaradi tega so 
bile še slajše. Misli mu begajo, materin obraz se mu ponuja, dobrika, ga 
tolaži, njena pripovedovanja ga vznemirjajo, da se ga polašča čudna, skriv­
nostna tesnoba. Spomni se: ko so nocoj zavili z magistralne na makadam in 
se je ploha še bolj zgostila, je hodila pred njimi postava — plahutajoča, 
ošiljena, kot križ — in zdelo se mu je, da mu je pomahala. »Pobereva ga,« 
je predlagal. »Koga za vraga?« A ko sta pripeljala do tja, ga ni bilo — tiste 
postave? »Šalim se,« se je zakrohotal. »Vem, da ne maraš, da bi kogarkoli 
prevažala. ..« 

»Ajaj, Gospod, tudi potlej pride; če se nameni, zmeraj pride, pa naj 
je gospodov dan ah svetek. ..« Opazoval jo je. Saj se ne pritožuje, »siro­
tka«, niti ne tarna, zdi se, da celo rada pripoveduje o kantorju Fereku, 
ranjkemu očetu, ali pa mogoče obtožuje? Pokojnik prihaja pod okna, šepeta, 
zaveso premika, celo rožo si utrga — rožo si utrga! — ja, ja, tisto rdečo, 
»pogrebnico«, ki jih je zmeraj zalival, nato gre k Šarki, da sirotica vedno 
zatuli, potreplja jo. »Tolsta si, tolsta, vimni visijo, krastače bežijo,« po »vi­
licah« hodi, vse do sadovnjaka in njive, in rjuhe mu plahutajo, kot samega 
Jezusa Trpnika srajca. In tudi njega, sina Lujčeka, včasih omeni, a nič lepo 
ne govori o njem — da je v mesto pobegnil in vaškim bogatašem njive pre­
pustil! Kantor se je za življenja sina skorajda odrekel. No, doma ga je ne­
kako že imel rad, vse mu je dal, ampak za šole? Ne! tega luksuza on s 
svojimi krvavimi žulji že ne bo podpiral, ko pa jim na drugi strani krave 
hirajo in vrati v njive zaraščajo. 

»Pssssss, moliva, moliva, sinek!« 
»Kaj?« 
Oče naš, ki si v nebesih, posvečeno bodi . . .«. Stara sklepa žilnate ro­

čice, sklanja glavo, drdra. »Zdaj, zdaj, ne želi nam hudega Ferek...« Dež 
še zmeraj prši v šipo, noč je še bolj v sobi, muha leze po kruhu, ne; pajek! 
Vaško se poskuša nasmehniti, a misel je že tesnobna, podobe mu rajajo 
nekje za hrbtom, zanalašč se obrne, pravzaprav mora se, da vidi, kako 
zares ni ničesar, le ura, stara in lesena, ki jo je pokojni zmeraj navijal s po­
sebno pobožnostjo, šepa svojo večno pot. V sobi nenadoma zajoka otrok. 
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»Ne spravi se nanj, usmili se otročička, oče naš, ki si v nebesih, po­
svečeno bodi...« 

»Molčite vendar!« skoraj krikne in si prižge cigareto. Otrok vendar 
rad joka ponoči; skoraj sleherno noč se prebudi, da se s Kristo še v polsnu 
prepirata, kateri ga bo »ahtal.« Za vrati žena osorno poje: »Aja, aja, ajaja, 
spi, spi, jebenti si tečen, aj, aja, aja, aaja. . .« Skoraj radosti ga, da ni v 
sobi, kajti sicer bi ga pocukala in zavekala: »Zbudi se vendar, smrčiš kot 
konj, jaz pa moram biti jutri že ob petih pokonci. . .« 

»Čudne, čudne stvari,« de ženica. 
»Vaško! Vaško,« ga pozove žena. 
Mali je ves zadihan, zdaj le še krotko piska in gleda v okno. »Spi zdaj, 

vidiš, očka je tudi tu,« pravi ona: »Zdaj je že šel, grdi strahek, pregnali 
smo ga.« Piki se oklene očeta in ga stisne k vzglavniku, nato ležijo vsi trije. 
»Kak strah vendar?« zašepeta Vaško, ko se mali povsem umiri. »Okna se 
boji,« pravi ona: »Tak cmizelj, da se vsake sence ustraši — ne vem, kaj 
bova?« On strmi v strop in si ne upa pogledati v okno; laliko bi snela te 
zavese... Najrajši bi se stisnil k ženi, se pokril z mehko dojko čez oč i . . . 
Noče razmišljati o tem — samo včasih, takrat davno, ko je bil res zaljub­
ljen, ji je priznal, pa je rekla, da mora biti moški predvsem moški, in da je 
lahko šele potem tudi kaj drugega, verjetno je mislila, sanjač, pesnik, ja! 
plašen že ne sme biti! Tudi ona je že zaspala: nosnice ji rahlo utripajo, oko 
ji včasih zaokroži pod vekami — o čem le sanja? — prsi se dvigajo in 
padajo, odrivajo odejo, želijo si ven, navzgor, k njemu — kako rad jo je 
pokavsal med prsi, takole, kot mogočen jahač; sprva ni hotela, a potem ji 
je bilo všeč, ko jo je nekoč, takole, med dojkama navzgor pošprical po 
vratu. In zmeraj si jo tako zelo zaželi tule na deželi, ko nimata priložnosti! 
Sram ga je, da se mora tako obvladovati pred lastno ženo; počasi zleze s 
postelje in po prstih odide. »Ne boš še legel?« vpraša ženica. Odkima in 
sede. Jesenski dež mu zopet cofota v glavi, in spet je nekaj za hrbtom, za 
oknom, pred vrati . . . 

Hipoma ga zaščemi v drobovju — mleko ga zmeraj požene — in s 
presedanjem ter napenjanjem prepone skuša ugotoviti, če bo res moral na 
stranišče. »Štrbunk« je zunaj, povsem zadaj, za hlevom in treba je globoko 
v srž zgoščene noči. 

»Potlej pa malo k Šarki poglej,« moleduje mamka, ki se je medtem 
pomirila in si nasula na mizo fižola. Prebira ga s koščenimi ročicami, da 
prav čudno ropota v lončeni posodi. »Tako si krajšam čas,« pravi. »Saj ga 
tako ne jem.« 

Debelo črevesje ga napenja, da mora stisniti ritnici in zlepega začuti 
na sencih rosico potu — takole, kar naenkrat, skoraj v mrzlem prostoru, 
ga je ožehtalo po hrbtu! Pa ne, da ga je res tako zelo strah? Če gre na po­
trebo, bo moral pogledati tudi k Šarki, in tam, v pritličnem, obokanem 
hlevu, se lahko marsikaj premakne. No, saj se ji lahko zlaže — samo vratca 
bo priprl, pa se ji bo zdelo, da je stopil v »stalo«. Prižge si cigareto, a se 
mu ob tem želodec samo še bolj premakne. . . Moral, moral se bo olajšati, 
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pa če tudi mu za vogalom prekriža pot sam pokojni kantor, njegov nespeči 
oče! Zjezi se: kaj sem res otročaj, podelana baba ali kaj? Kdo, razen boga-
boječih mamk, pa je še doživel, da bi mrtvi in pokopani lezli naokoli? 
— nihče! 

»Jaz pa, sinek, ne bom naokoli hodila — ko se enkrat uležem, ne vem, 
kdo bi mi kosti spet na kup spravil?« 

»Srat grem,« pravi Vaško, a še opleta. »Še tako grdo govoriš,« nego­
duje starka, in prostor je strašansko porozen, da zbledi sleherna beseda — 
zunaj kot da ne dežuje več. Vrata škripajo stokajoče kot pogrebčev vzdih-
ljaj, ravninski veter, ki je nenadoma scefral oblake, da je že slutiti luno, se 
zaganja v slamnati napušč, noč je sedaj kovinska, še zmeraj črna, a vsa iz 
nekakšne skrite svetlobe. Samo mrak, samo tema, ampak ponoči se vendar 
prebudi tisto! Ce so čarovnice, so ponoči, če so bajalice, so ponoči, če so 
sojenice — tri bele ženske . . . Vaško sprva odločno strmi v strah, nato se 
vda in ob zidu skoraj tipaje, s priprtimi očmi, smukne v stranišče; vseskozi 
si dopoveduje, da mora opraviti lepo počasi, kajti če se strah zgosti vse 
naokoli in če bo poskušal pobegniti, se bo zgodilo: zahrbtna misel: ubežati 
strahu. 

Energija ostane v človeku, tista energija, ki gleda, ki misli, ki čustvuje 
— tudi ko umreš, ostane v telesu — in te gloda, in te boli, in te gnije! To 
hodi naokoli ta moč, ta skrivnost... »Le tiho, Šarka, le tiho, le tiho, saj 
ti posteljem.« Kaj če ni krava, če se drugje premika? Sveže, človeško mu 
zadiši med nogami. Noče obrniti glave, si zatisniti nosu, še je prijeten vonj 
lastnega dreka. »Spi vendar, Šarka, ti kravica neumna. Spi!« Z nogo od­
rine lesena vratca in se takole sede zastrmi v nebo. Polna luna leze nekje 
za oblaki in jim barva scefrane robove — še malo pa bodo zvezde. Krajina, 
spokojna in prijazna, se razteza vse do obzorja. Za sleherno rebrijo čepi 
spomin, po potkah blodijo bose otroške stopinje. Res, morda se tudi mrtvi 
vračajo, pomisli Vaško, morda prihajajo po spravo. Toda ali bo sploh kdaj 
dahnilo izza vogala, bo zametlo, se sluzasto pocedilo po grlu? 

Stopi v stalo, počoha Šarko po upadlem, zgaranem hrbtu in jo potolaži: 
»Tolsta si, tolsta, vimni visijo, krastače bežijo.« 

»Zopet je potrkljalo,« toži mamka. 
»Seveda,« de Vaško. »Pote prihaja.« 


