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Zastava 750, pozabljeni letnik
— sila si, Lujcek, kako bi brez zvez
na tehni¢nem? — podrsava po Zabji,
premoceni poljski poti. Ravninska
tema dusi Zaromete, septembrski deZ
se razbija na $ipi, otro€iek, komaj
kaj ve¢ kot dojencek, se stiska pod
mamino dojko in cvili — strah se
ga polasa, ¢rni otroski strah. »8Se
malo, sinek, Se malo, oma Ze kuri;
mlekca se napije$, Sarkinega mleka
— se spomni$§ Sarke? mu, muuuuu-
mu! — prekleta motvara, samo da ne zakuha . .. Se tudi tebi zdi, da v prvi
Skrta?« Ona gnete po otro¢ickovi napeti ritki, »na, na, nanana,« nejevoljna
je, mrka, saj je vse to vendar ne zanima: njen Vasko, njegove korenine,
rodovnik do pradeda meZnarja in stricev, ki so uspeli v Ameriki, pa mamka
Jolanka, »sirotica, ker je tako zelo sama in nebogljena,« ampak enkrat me-
setno, ponavadi prvi vikend po pladi se ga Ze usmili, pravzaprav nje, stare.«
Se malo, $e malo, no saj sedaj gre Ze rahlo navzdol — pozna$ to pot, ne?
na oni strani je potoCek . . . Te zebe, Krista?« Ne, prav toplo ji je, pus¢obno,
zatohlo; vonj po plenicah — Piki se $e v€asih polula — trpki vonj mozevega
parfuma: kdo ve, zakaj se za mamko zmeraj namaze? Morda, da bi bil videti
bolj gosposki! naj vidi, sirotica, da je sin zlezel, da je gospod, gospodié
mestni . .. Prastara navada, birokratska miselnost, literarna poslastica, sra-
nje, ogabno, ogabno, ogabno, mehko sranje pa kmecka, beraska gosposkost!

»Pa smo le, dobra stara Skatla, poglej, Piki, oma §e sveti.«

Zdaj, zdaj bo odgrnila zaveso, temna v obraz, zavita v &rmo ruto, na-
smehnila se bo, on bo opazil, da se je nasmehnila, nato se bodo odprla
vrata: »0, 0000, gospod Bog, blaZzena d'ica Marija, Lujéek, Lujéek!«

»Ni je! Cudno, ¢udno?«

»Morda je zadremala?« Ne vznemirjaj se vendar, Vasko, mamina du-
Sica, le pol srca ima§ Se zdravega, pol moZnosti za Zivljenje, pa se vendar
tako nevarno vznemirja§ — sréni bolnik pri dvaintridesetih, kaj ni to kot
mora? '

Avto izdihne, se sesede skoraj pod slamnatim napusfem, neprijetno
bobna po strehi, curlja in ledeno 3kropi, ko se odprejo vrata, oster ravnin-
ski zrak udari v obraze, Piki spet cmizdi, zaspan je, utrujen, morda prav
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tako naveli¢an teh rednih obiskov, ali pa se celo boji stare? — tudi to se
ji je Ze dozdevalo. »Cekar vzemi, margarino!« Fej, sranje, v tem cofotu,
ki premodi skozi krilo prav do stegen, celo za vrat kaplja, on pa »Cekar,
margarino,« sranje — ves popoldan je zapravila, da je nakupila — saj je
ne bo Zrla pred spanjem, stara! In Ce bi si zaZelela kaj posebnega, kaj vem,
sla8¢ice, file, pomarane, ampak navadno margarino? bo Ze res, da se sta-
rim zblede... On poklonka v zapah, stresa kljuko, da dveri zastokajo,
njej Se zmeraj kaplja za tilnik, po hrbtu se ji cedi, vse do riti, Piki, zgaga, ji
Zlubodra v uho in ji rije z mrzlim nosom po vratu, morda Ze prepoznava
plesnive zidove, leseno Marijo na steni in glinenko za Zegnano vodo. »Kdo
jeeeel« se oglasi za vrati, piskavo in pla¥no, »ona jel« se radosti Vasko: Mi!
Lujcek in Kristal« Vrata se odikrnejo, brezzoba votlina se smeji ali joka,
potem tisto: O, oooo, gospod ... »Po kruhu disi, po tvojem kruhu.. .« jo
objema sin, »Vraga po kruhu,« si misli ona in smukne z malim mimo v
sobo. Po pajkih in plesnivem zaudarja, ali po kadilu in svefah. »Pridi,
angeléek, mleka ti bom pogrela; kako velik je Ze, kako okrogel, kako rde¢
v lica, pravi, pravi ofka, Bog mu daj zdravja; samo da ste spet malo prisli
naokoli . . .« Starka boZa malega po nosu, po ustih, §¢iplje ga v lica, mali
se umika mami pod krilo, grabi, da se mokra obleka 3e bolj lepi na stegna.
Dolgo sedijo za izdolbeno hrastovo, mastno mizo — mol¢ijo! To je poseben
obred, to gledanje — Krista Cefe Pikija in gleda v steno, laina je, utrujena,
nejevoljna ... mamka Jolanka z drobnimi oCkami ljubkuje sina, sineka,
edintka, on si mane prste, zadovoljen je, ker so le prilezli, drug avto bo
kupil, pomisli, kak bolj§i avto — dolgo, dolgo gledanje. Mali se igra z
orehi, preklada jih po lonfenih posodah, rajsi jih ima kot pupo — Jolo! —
rezi se, zdaj vlete za dolgo ¢rno krilo tudi babico. »Takoj se privadi, vra-
zi¢ek.« Krista si nalije mleka, povoha ga — kako samo smrdi po hlevu! —
pobere z dolgim, sveze polakiranim nohtom slamko, ki je nekako zasla v
loncek.

»On spet prihaja, Nejcek,« vzdihne starka.

»Kdo — on? mamka?

»On, Na okna mi trka, in v steno. . .«

»Ah, dajte, dajte,« de on in se nasmihne.

Dez »Coperi« z Zleba nad oknom, s police drobno prsi v Sipo; dalje v
temnino ni videti. »Avto pokrijl« veleva ona, on le odmahne, kadi prvo
cigareto danes, ¢eprav tudi tega ne bo smel.

»Ljubi Bog, ¢e bo Se tako, me bo odneslo. Sarka je z zadnjimi nogami
Ze v vodi. . «

»Jutri popravim, mamka, kanal bom skopal, ne boj se; radio pravi, da
bo Ze jutri lepSe.«

»Ne vem, kako pridem jutri do cerkve? Danes, oprosti gospod Bog,
nisem bila pri veternicah.«

»Zapeljem vas — zakaj pa imam avto?«

»Avto?« se posmehne Krista; ve: peljal jo bo, potem ga bo zvabila v
cerkev — »Za pokojnega bos molil, sinek, to se vendar spodobi.« — in on



178 F. Lain3&ek Feri

bo Sel, Ceprav je stari partijec, od gimnazije Ze, tudi molil bo. .. no, saj to,
da moli, ni greh, ampak izvedelo se bo, vse se izve, in potem ga bo spet
klel, »kacjega« Sefa. Vasko, Vasko! Kristina zmaje z glavo in poZre gren-
kobo, ki jo ¢uti v goltancu, a ne od mleka. .. Ta na$ svet je nekako Cuden,
majav, gingav, nepopoln — vse to sem si vendar Zelela drugade! Moz sicer
napreduje v sluzbi, to Ze, a vsa ta mjegova napredovanja so bolj pritlikava,
tolazilna, $e zmeraj ga vsi kavsajo, mu tiCijo na vratu, ona dela le s polo-
viénim delovnim ¢asom, $tiri, pet ur, uci na tisti posrani kmetijski 3oli, na
kmetijski ja, a slovens¢ino uci! Denarja pa ni in ni od nikoder; kredit za

stanovanje, — na sedmem nadstropju, pomislite! — kredit za nakup jesen-
ske garderobe, generalka na zastavi, pa Se prej, pocitnice, sedem dni
morja. . .

»Ce ne molim, tudi potrkal«

»Dajte, dajte .. .«

»Neumno govorite, mamal« pravi ona, Se kar potrpezljivo.

»Daj, dajl« jo opominja Vasko.

»Ti, héerka, si brez Boga; jaz vem, kdaj je veter in kdaj res potrka,
Spoznam ga. ,Moja Jolanka," mi pravi.. .«

»Piki, spat greva! Glej ga, saj picek Ze spil« Otrocicek res Ze drema,
Previdno ga dvigne in stisne na polne, mleCnate prsi. »Odgrnem vama,«
se skobaca na noge starka. »Nel« pravi on, pravi ona: »Bomo Ze, saj ne
spimo prvi¢, kaj ne, Pikica?« »Tako, tako,« pravi mamka in reZe kruh;
ve Ze: zdaj bo sinek v miru vecerjal: vrhnjega mleka od véeraj, doma¢,
mesani kruh, masti in &esna — Sunke noée, noréek zlati, ne mesenih klo-
basic ali zaseke.

Pomaga ji odgrniti tezko, z »gosjim« napolnjeno blazino, namesti jima
vzglavnik, odpne ji zadrgo, jo prime odzadaj, mosko se mu prebuja na
njeni mehki, zaobljeni riti, odmakne se, potezka ji levo, mehko dojko, $e
bolj jo prime, ko si ona z znano kretnjo sname modréek, nenadoma si za-
zeli bradavico v ustih, a ve: mamka Ze reZejo kruh! Krista leze, velika in
»zmetna,« da Skripa postelja, na kateri je neko¢ davno spal kot otrodiéek
in Solarcek; poboza Pikija, nato jo poljubi, Se enkrat, »ne bodi vendar
kujava, zenka.« Ona si popravi dojko pod odejo in zamizi. »Po prstih pridi!
Utrujena sem!« Eh, ni¢ kolikokrat je utrujena, ampak on ve, ne da se ji,
enkrat na teden ji je zadosti, ali ¢e je nenadoma Zidane volje, kot pravijo,
in se sama nastavi — takrat je Ze vlaZna in gre hitro. ..

Kruh, zapelen, nizek, diSe¢ ravninski hlebec, je Ze na mizi in mamka
ga gleda Cezenj. Upadla je, nekam siva, bela! »Zgarani ste,« pravi in sram
ga je, da si je tu, v mamini hisi, zaZelel Zene. »Preve¢ se Zenete za Sarko in
svinjami; ¢emu neki vam dve svinji?« Pravzaprav pa razmislja o Kristininih
velikih »ceckih« in maminem posusenem Zivotu; ne spominja se je, Kan-
torjeve Jolanke, da bi bila taka, polna in jedra. Zmeraj je bila tako drob-
cena, potuhnjena, bogabojeca in skromna, da morda niti v vasi niso vedeli
zanjo — »jebemti«, zdaj so jo gotovo Ze pozabili! Kaj ¢e jo pobere in bo
lezala dneve in dneve, morda cel mesec? Pomoci skorjo v vrhnje, otresa jo,
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in se tolazi: Vas je vendar vas, prekmurska vas, in tu ljudje bolj ti¢ijo
skupaj. Masnik pride naokoli, pa cigan Geza, ki ji nacepi drva, pa sosedovi
otroci in postar, res: Postar! Ved ji moram pisat! Ved! to je reSitev.

»Vceraj je spet potrkal ... Ze sem ugasnila, no malo sem $e molila,
pa je ,poklonfal’. . .«

Noce je sliSati; nikoli ni toliko sitnarila s temi pokojniki!?

»Zdaj lezem, pa kar pustim ,posvet’ .. .«

»Le svetite, svetite, saj vam dam za elektriko. Od ene Zarnice pa res
ne pride veliko.«

Odrine skledo in si kljub zdravnikovim groZnjam spet priZge cigareto.
Pomirja ga in nekam moskega, pogumnega se pocuti — prav tak obcutek
je to kot takrat, ko so vlekli v Zivi meji za Solo. Zmeraj jih je nakradel
ofetu iz Zepa, da so soSolci kar vzdihovali. No, potem jih je ponavadi dobil
po goli, — oCe, Bencecin kantor, je krepko udaril — a prav zaradi tega so
bile §e slajse. Misli mu begajo, materin obraz se mu ponuja, dobrika, ga
tolazi, njena pripovedovanja ga vznemirjajo, da se ga polasé¢a ¢udna, skriv-
nostna tesnoba. Spomni se: ko so nocoj zavili z magistralne na makadam in
se je ploha Se bolj zgostila, je hodila pred njimi postava — plahutajoca,
ofiljena, kot kriz — in zdelo se mu je, da mu je pomahala. »Pobereva ga,«
je predlagal. »Koga za vraga?« A ko sta pripeljala do tja, ga ni bilo — tiste
postave? »8alim se,« se je zakrohotal. »Vem, da ne mara§, da bi kogarkoli
prevazala . . .«

»Ajaj, Gospod, tudi potlej pride; ¢e se nameni, zmeraj pride, pa naj
je gospodov dan ali svetek ...« Opazoval jo je. Saj se ne pritoZuje, »siro-
tica«, niti ne tarna, zdi se, da celo rada pripoveduje o kantorju Fereku,
ranjkemu ocetu, ali pa mogoce obtozuje? Pokojnik prihaja pod okna, Sepeta,
zaveso premika, celo rozo si utrga — roZo si utrga! — ja, ja, tisto rdeco,
»pogrebnico«, ki jih je zmeraj zalival, nato gre k Sarki, da sirotica vedno
zatuli, potreplja jo. »Tolsta si, tolsta, vimni visijo, krastafe beZijo,« po »vi-
licah« hodi, vse do sadovnjaka in njive, in rjuhe mu plahutajo, kot samega
Jezu¥a Trpnika srajca. In tudi njega, sina Luj¢eka, vCasih omeni, a ni¢ lepo
ne govori o njem — da je v mesto pobegnil in vaskim bogataSem njive pre-
pustil! Kantor se je za zivljenja sina skorajda odrekel. No, doma ga je ne-
kako ¥e imel rad, vse mu je dal, ampak za Sole? Ne! tega luksuza on s
svojimi krvavimi Zulji Ze ne bo podpiral, ko pa jim na drugi strani krave
hirajo in vrati v njive zaraS¢ajo.

»Pssssss, moliva, moliva, sinek!«

»Kaj?«

Oce na§, ki si v nebesih, posve¢eno bodi . ..« Stara sklepa Zilnate ro-
Cice, sklanja glavo, drdra. »Zdaj, zdaj, ne Zeli nam hudega Ferek . . .« Dez
Se zmeraj prsi v 8ipo, noc¢ je Se bolj v sobi, muha leze po kruhu, ne; pajek!
Vasko se poskus$a nasmehniti, a misel je Ze tesnobna, podobe mu rajajo
nekje za hrbtom, zanala$¢ se obrne, pravzaprav mora se, da vidi, kako
zares ni niCesar, le ura, stara in lesena, ki jo je pokojni zmeraj navijal s po-
sebno poboznostjo, Sepa svojo vetno pot. V sobi nenadoma zajoka otrok.
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»Ne spravi se nanj, usmili se otro¢itka, oce na$, ki si v nebesih, po-
sveceno bodi . . .«

»Mol¢ite vendar!« skoraj krikne in si prizge cigareto. Otrok vendar
rad joka ponoti; skoraj sleherno no¢ se prebudi, da se s Kristo Se v polsnu
prepirata, kateri ga bo »ahtal.« Za vrati Zena osorno poje: »Aja, aja, ajaja,
spi, spi, jebenti si teCen, aj, aja, aja, aaja...« Skoraj radosti ga, da ni v
sobi, kajti sicer bi ga pocukala in zavekala: »Zbudi se vendar, smréi§ kot
konj, jaz pa moram biti jutri Ze ob petih pokonci. . .« 3

»Cudne, ¢udne stvari,« de Zenica.

»Vasko! Vasko,« ga pozove Zena.

Mali je ves zadihan, zdaj le 3e krotko piska in gleda v okno. »Spi zdaj,
vidi§, oCka je tudi tu,« pravi ona: »Zdaj je Ze Sel, grdi strahek, pregnali
smo ga.« Piki se oklene oleta in ga stisne k vzglavniku, nato leZijo vsi trije.
»Kak strah vendar?« zaSepeta Vasko, ko se mali povsem umiri. »Okna se
boji,« pravi ona: »Tak cmizelj, da se vsake sence ustrai — ne vem, kaj
bova?« On strmi v strop in si ne upa pogledati v okno; lahko bi snela te
zavese . . . Najrajsi bi se stisnil k Zeni, se pokril z mehko dojko ¢ez oéi...
Noce razmisljati o tem — samo v¢asih, takrat davno, ko je bil res zaljub-
ljen, ji je priznal, pa je rekla, da mora biti moSki predvsem mogki, in da je
lahko Sele potem tudi kaj drugega, verjetno je mislila, sanja¢, pesnik, ja!
plaSen Ze ne sme biti! Tudi ona je Ze zaspala: nosnice ji rahlo utripajo, oko
ji vtasih zaokroZi pod vekami — o ¢em le sanja? — prsi se dvigajo in
padajo, odrivajo odejo, Zelijo si ven, navzgor, k njemu — kako rad jo je
pokavsal med prsi, takole, kot mogocen jaha¢; sprva ni hotela, a potem ji
je bilo vie€, ko jo je neko&, takole, med dojkama navzgor posprical po
vratu. In zmeraj si jo tako zelo zaZeli tule na deZeli, ko nimata priloZnostil
Sram ga je, da se mora tako obvladovati pred lastno Zeno; pocasi zleze s
postelje in po prstih odide. »Ne bo§ Se legel?« vpraSa Zenica. Odkima in
sede. Jesenski dez mu zopet cofota v glavi, in spet je nekaj za hrbtom, za
oknom, pred vrati...

Hipoma ga zaStemi v drobovju — mleko ga zmeraj poZene — in s
presedanjem ter napenjanjem prepone skuSa ugotoviti, e bo res moral na
strani§¢e. »Strbunk« je zunaj, povsem zadaj, za hlevom in treba je globoko
v srz zgostene nodi.

»Potlej pa malo k Sarki poglej,« moleduje mamka, ki se je medtem
pomirila in si nasula na mizo fizola. Prebira ga s ko3Cenimi roCicami, da
prav ¢udno ropota v lonéeni posodi. »Tako si krajSam ¢as,« pravi. »Saj ga
tako ne jem.«

Debelo Crevesje ga napenja, da mora stisniti ritnici in zlepega zacuti
na sencih rosico potu — takole, kar naenkrat, skoraj v mrzlem prostoru,
ga je ozehtalo po hrbtu! Pa ne, da ga je res tako zelo strah? Ce gre na po-
trebo, bo moral pogledati tudi k Sarki, in tam, v pritlicnem, obokanem
hlevu, se lahko marsikaj premakne. No, saj se ji lahko zlaze — samo vratca
bo priprl, pa se ji bo zdelo, da je stopil v »Stalo«. Prizge si cigareto, a se
mu ob tem Zelodec samo 3e bolj premakne . .. Moral, moral se bo olajati,
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pa ¢e tudi mu za vogalom prekriza pot sam pokojni kantor, njegov nespeci
ole! Zjezi se: kaj sem res otro€aj, podelana baba ali kaj? Kdo, razen boga-
boje¢ih mamk, pa je Se doZivel, da bi mrtvi in pokopani lezli naokoli?
— nihce!

»Jaz pa, sinek, ne bom naokoli hodila — ko se enkrat uleZzem, ne vem,
kdo bi mi kosti spet na kup spravil?«

»Srat grem,« pravi Vasko, a Se opleta. »Se tako grdo govori$,« nego-
duje starka, in prostor je straSansko porozen, da zbledi sleherna beseda —
zunaj kot da ne deZuje ve. Vrata Skripajo stokajoce kot pogrebCev vzdih-
ljaj, ravninski veter, ki je nenadoma scefral oblake, da je Ze slutiti luno, se
zaganja v slamnati napus¢, no¢ je sedaj kovinska, Se zmeraj Crna, a vsa iz
nekaks$ne skrite svetlobe. Samo mrak, samo tema, ampak pono¢i se vendar
prebudi tisto! Ce so &arovnice, so ponodi, ¢e so bajalice, so pono¢i, Ce so
sojenice — tri bele Zenske ... Vasko sprva odlo¢no strmi v strah, nato se
vda in ob zidu skoraj tipaje, s priprtimi ofmi, smukne v straniice; vseskozi
si dopoveduje, da mora opraviti lepo pocasi, kajti ¢e se strah zgosti vse
naokoli in ¢e bo poskusal pobegniti, se bo zgodilo: zahrbtna misel: ubezati
strahu.

Energija ostane v ¢loveku, tista energija, ki gleda, ki misli, ki ¢ustvuje
— tudi ko umre§, ostane v telesu — in te gloda, in te boli, in te gnije! To
hodi naokoli ta mo¢, ta skrivnost... »Le tiho, Sarka, le tiho, le tiho, saj
ti posteljem.« Kaj ¢e ni krava, ¢e se drugje premika? Sveze, Clovesko mu
zadi$i med nogami. Noce obrniti glave, si zatisniti nosu, $e je prijeten vonj
lastnega dreka. »Spi vendar, Sarka, ti kravica neumna. Spil« Z nogo od-
rine lesena vratca in se takole sede zastrmi v nebo. Polna luna leze nekije
za oblaki in jim barva scefrane robove — $e malo pa bodo zvezde. Krajina,
spokojna in prijazna, se razteza vse do obzorja. Za sleherno rebrijo Cepi
spomin, po potkah blodijo bose otrofke stopinje. Res, morda se tudi mrtvi
vratajo, pomisli Vasko, morda prihajajo po spravo. Toda ali bo sploh kdaj
dahnilo izza vogala, bo zametlo, se sluzasto pocedilo po grlu?

Stopi v $talo, potoha Sarko po upadiem, zgaranem hrbtu in jo potolaZi:
»Tolsta si, tolsta, vimni visijo, krastade beZijo.«

»Zopet je potrkljalo,« toZi mamka.

»Seveda,« de Vasko. »Pote prihaja.«



