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Tretji del

[vo Bregar je sedel ob oknu tesnega zeleznitkega oddelka. dremal
od navelicanosti pocasne, utrujajoce voznje, v spanec pa se ni mogel
umakniti. O¢ so se spet in spet razpirale same od sebe in se vzdraze-
vale ob pogledu na pomladno svezost pokrajine, v kateri so se ze ogla-
Zale vinorodne, gricaste vzpetine, kakor dobre, rjave znanilke tistega,
k ¢emur ga je vse bolj in bolj priblizeval vsak udarec zeleznega
kolesja.

Toda vinorodni grici, sami po sebi dobri in pogledu zazeleni, so ga
vznemirjali. Kakor bi ga blizali minulosti in jo spreminjali v seda-
njost, kateri pa ni bilo mogo¢e prav videti v lice... ker je bila hkrati
do slednje ¢érte obraza znana, kakor sestra, in tuja, mrzla, kakor spomin
na ensko neprijetnega spomina, ki pa ji je bil Zze pozabil ime in barvo
las in oci...

Bregar se je vozil domov. Po &tirih letih. In prete¢enost teh tirih
let je lezala med njim in med tistim, k ¢emur ga je blizalo pod njim
ropotajote zelezje, kakor zid.

Vlak je pricel voziti pocasneje... toliko da se je Se premikal.

Sopotniki so vstajali s sedeZev, stegovali vratove proti oknu, kot bi
Jih res moglo zanimati, kakSen je bil poruSen, zasilno podprt in po-
pravljen mostic.

Ko se je vlak preskripal ¢ez nevarno mesto in vecal hitrost, so se
spet posedli in kakor ze ves ¢as voznje, priceli s pogovori segati vsak
iz svojega sveta v sosednjega...

Ob vratih, drug nasproti drugemu, sta sedela priletna zakonca, levo
in desno od njiju dve kmetici z jerbasi v naro¢jih, njemu nasproti
visok moski, Ze kar okostnjatko suh in prosojen v lice, z Zivimi, ne-
mirno begajotimi, malone vro¢i¢nimi ofémi... ¢rnolas do lesketa in
s telom, na katerem so se nenehno nabirale drobne, mrzlikaste znojne
kapljice, ¢eprav jih je sproti otiral.

Skozi truié drdranja koles so prodrli zategnjeni glasov pesmi.
Moske, kljub truiéu Zelezja nekoliko grobe, silovite pesmi. Prihajali so
iz voza pred njimi, se izgubljali in spet posegali k njim.

5 Jih slisis?« je vprasala Zena moza. sKako veseli sol«
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Moz ji je prikimal, a jo pogledal skoraj s tihim o¢itkom, ¢es da se
Jji ljubi venomer plesti pogovor.

Ona pa je sklenila roki v narotju, se zagledala skozi okno v mimo
beze¢o pokrajino in zamomljala:

»Da je le minila ta stra$na vojna —.«

Kmetici sta ji mol¢e prikimali.

Moski z rosnim ¢elom se je presedel. Zakasljal. Suho, globoko iz
prsi.

Ivo Bregar si je prizgal cigareto. Zagledal se je v kolobarcast dim
in si prizadeval, da bi vsaj kratek €as niCesar ne mislil, bil delezen
spros¢ujotega brezmiselja — spanca pri bedeéih o¢eh. Toda zunaj so se
vse gosteje oglasali vinogradi in trkali skozi okno vlaka na vrata nje-
govih spominov in misli, ki so vznikale druga za drugo, kakor na silo
zdramljen Cebelni roj.

Tedaj se je zahotelo govorjenja tudi njegovemu koS¢enemu, vranje-
lasemu sosedu. Kakor bi se bil Ze dolgo, dolgo pripravljal, da ga bo
ogovoril, pa mu je dotlej kdove kaj branilo, da ga ni. je pokasljal in
ga pogledal:

»Kam pa vi, kapetan? Domov?«¢

Ivo Bregar se je iztrgal iz strmljenja v toba¢ni dim in ¢util, da je
prikimal.

»Da, domov grem —.«

In potem se je nasmehnil in se hkrati zac¢udil, zakaj in ¢ému se je
bil nasmehnil... In sdomove« je postalo Se bolj le nekaj okroglega.
cesar je mogel videti le pol, kadar pa je hotel obiti, da bi si ogledal Se
drugo stran. se je obratalo z njegovimi koraki vred... da je stal vedno
pred isto steno.

Lokomotivina piscal je rezko zabrlizgala. Skripanje zavor je ne-
prijetno podaljSevalo zoprno rezkost.

»Most je poruien,« je povedala ena izmed kmetic. »Nemci so ga do
temeljev razstrelili. Pa prav zadnji dan vojne! Presesti bomo morali.«

Vsi so priceli vstajati in segati na police po svojo prtljago. Tudi on
se je dvignil, si zapel bluzo do vratu in se opasal.

Vlak se je cvilece ustavljal.

Most se mu je zdel podoben na dvoje prelomljenemu okostju veli-
kanske kace, ki ji je poZreinost neznanih Zivali odZrla koZo in meso
s kosti. Spodaj., v re¢ni strugi, se je penila voda ob razrusenih opor-
nikih. Iznad njih pa se je 7e dvigovalo leseno stebri¢je in Cezenj spe
ljane brvi, po katerih so potniki majavo koradili na drugi breg.
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Ko je stopal po majavi brvi in gledal v recno strugo pod seboj, je
ob¢util nekaj dobrega. To je bil njegov svet — mostovi. Ce nikamor
drugam — vanj se je vracal. Obenem pa ga je tudi ze obletela osasta
misel, da bo na vsem svetu nemara Se dolgo tako, da bodo ljudje z eno
roko gradili mostove, z drugo pa jih ruSili. In druga, Se natancnejfa:
tudi mostove med ¢lovekom in ¢lovekom bi bilo treba zgraditi toliko
trdno. da bi jih ne bilo mogote razdejati. Smo prisli vsaj za korak
naprej... z vsem, kar smo prepoginjali v tej vojni? Ali pa je gradi-
teljev &e premalo... za toliko mostov, saj, za toliko mostov od &loveka
do tlovekal

Ko je stopil na drugi breg, se mu je zazdela trdnost tal majava.
Zibanje brvi mu je ¥e titalo v nogah.

Obrezje je bilo polno nemskih ujetnikov, zaposlenih s prenasanjem
tramov in desk in Zeleznih traverz, ki naj bi ¢im hitreje vrnile mostu
podobo in smoter, uniten z enim samim pritiskom na gumb, kj je sprozil
detonator tedaj. ko sta smrt in razdejanje Ze skoraj vabila na sedmino.
Togotljiva misel!

Prisel je do strazarja. ki se je vzravnal in ga pozdravil.

»Bomo Se dolgo ¢akali na vlak?«

Strazar je pogledal vzdolz proge, kot bi na njej iskal odgovora na
zastavljeno vpraSanje.

»Moral bi biti Ze tu, tovaris kapetan. Ampak — proga je razmajana.
Previdno vozijo.«

Spet se je vzravnal, trdneje poprijel pugko in se oddaljil ob vrsti
ujetnikov, ki so odstranjevali zvite tracnice.

Vsenaokrog mu je vonjalo po domaénosti. Ko pa je pogled zadel
na hifo. ne dale¢ od proge, z vdrto, ozgano streho, je v okus s tezavo
se porajajoce radostnosti kanila grenkoba.

Mlad. kljub o¢alom in uniformi otroiko krhek ujetnik, je prenehal
z delom in se zagledal vanj — v njegove roko, ki je drzala dogoreva-
joco cigareto. Spremljal jo je s pogledom, vsak njen vzgib, kadar je
ponesla cigareto k ustnicam. Z Zeljo po kaji in s pogledom je sledil
padanju cigaretnega ogrka iz Bregarjeve roke na tla. Ozrl se je, ujel
v pogled strazarjevo oddaljenost in Bregarjevo zamaknjenost v pokra-
jino, potem pa se hitro stegnil proti Se kade¢emu se ogorku. Tik preden
so ga njegovi prsti zgrabili, pa ga je pokril skorenj in se brez naglice
mendrajoée nekajkrati zasukal na njem,

Ujetnik se je zdrznil, se dvignil in trznil v pozor.

»Verzeihung —.¢

Bregar ga je motril, kako je stal pred njim, podoben okaranemu
Solarju, ki je bil pripravljen vsak &as prositi za odpusCanje za razbito
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okno — in prav tako hitro pozabiti na obljubo in kazen... in razbiti Se
isti dan vse stekleno procelje.

»Wie alt bist du?«

»Achtzehn Jahre.<

sHm —. Wie lang warst du schon bei Militiar?«

sIch war kein Freiwilliger... Ich musste — —.¢

Bregar mu je pritrjujote prikimal,

»Ja, ja, ich weiss doch — lhr alle miisstet’ ...« Dvignil je pogled
proti pozgani higi. »Alle habt’alles miissen. Alles: — téten und sterben ...«

Ujetniku je videti, da ne ve, kako naj bi si razlagal besede oficirja
— oficirja tiste S¢ vedno nepojmljive vojske, v katero so ljudje nova-
¢ili, ne da bi jih kdo vpoklical, ki so bili do nedayna malone nevidni in
zaradi tega v predstavah, kakrine so Zivele v njem in v njegovih. bolj
podobni polzivalim, kakor ¢ému res Eloveskemu. Skrivnost je s koncem
vojne prenchala biti skrivnost, In odkar na njej ni bilo ni¢ tajinstve-
nega ve¢ — ker je bila na las podobna ljudem kjerkoli sredi Nemdéije
— je bila v resnici le e bolj zamotana. Oficir vojske iz temé — gladko
obrit ¢lovek, mirne govorice in misli, ki ga zadevajo v tisto. ¢esar do-
tlej ni nikdar iskal v sebi, a odkrivajo le na pol. ¢eprav z besedami
njegove materinséine ... Ujetnik je pozabil na ogorek pod Bregarjevim
skornjem.

sRauchst du?s ga je vprasal Bregar.

s Jawohl!«

Vzel je zavojcek cigaret iz zepa. na pol potegnil eno iz njega, za
hip pomi&ljal, potem pa jo potisnil nazaj in pomolil zavojéek ujetniku:

sNimm —. ¢

»Breo bi mu dali.« zadrhti suh glas za njegovim hrbtom. 'ne pa
cigaretol«

sNimm, doch,« pravi Bregar ujetniku, preden se ozre.

Ujetnik skoraj hlastno seze po cigaretah.

sDanke sehrl«

Sopotnik z vrocico v ofeh in z votlim kasljem v prsih. je stal za
njim in mrko meotril ujetnika, ki se je prestopil nazaj do proge in se
z nckam okorno prizadevnostjo lotil dela.

Bregarju se je vsilil spomin na dvom in na verovanje o mostovih
med ljudmi, kar ga je obslo ob hoji po majavi brvi.

“To bi storil on z menoj — ¢e bi bilo narobe — kot je.¢ je odvrnil
okostnjaskemu sopotniku.

Oni je vzdrhtel:

»Ce bi poznali njihove zapore.. .«

»Videl sem jih. Zato — vem.«
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Proti postajnemu poslopju drenjajota se mnozica ga je malone
nosila s seboj. Predal se je gibanju in bil nekaj ¢asa brez svojih misli
— mislil je le to, kar in kakor ve¢ina njih. ki jih je zavestno ali le na
robu ¢utov bodla razdejanost postaje, jih silila k razglabljanju, da je
bilo mnogo, mnogo stvari, katerih se bo treba lotiti, jih odstraniti, na-
domestiti. Ni¢ natanko — kako in kdaj. Le da bo treba! In tudi ne
Cisto dolotno — kaj. Vse! Toda zdaj, ko je bila vojna mimo, so bile
o¢i vseh mnogo obcutljivejSe za razdejanje. opazile so ga, ker ni vet
grozilo. da se ponovi. Presla je nesmiselnost zelje po gradnji. ki bi se
utegnila Ze hip nato sesuti. Res — wvojne ni bilo veé.

Naposled so ga izrinili skozi izhod, ven na cesto, iz o¢i v odi s Ca-
kajo¢imi, ki so gledali v vse in v vsakega, iskajot v njem uresni¢enje
svojih nadej. Izkazal se je strazi ob vhodu. se zdrenjal skozi valujoco
nestrpnost ¢akajo¢ih in se obrnil proti glavni ulici.

»Stane, Stanele ...

Nehote je slifal na tuje ime in se obrnil.

Zenska, ki je klicala za njim, je z na pol dvignjenimi rokami.
pripravljenimi, da nekoga sprejmejo, ga objamejo v dobrodoslico.
obstala pred njim. Usta, ki so e pravkar zaklicala s toliko vzhice-
nostjo, so bila §e razprta. roke so sredi burnosti obstale. .. in se pocasi,
potasi spuicale.

‘Nisem pravi« se je hotel nasmehniti.

Zenska je povesila indi pogled.

Zmotila sem se. Tako podobni ste nekomu ... Oprostite.«

Obrnila se je in odila. Vratala se je v drhtavo nestrpnost caka-
jocih, Pocasi in trudno. S kom ga je bila zamenjala, koga je pricako-
vala? Brata? Moza? Nekoga pa¢ — Staneta. Prav mogoce. da ga dotaka
ze 7z naslednjim vlakom. Mnogo jih je odslo. Vinili pa se ne bodo vsi.
Ali je bil njen Stane med tistimi. ki so obstali kdove v kateri grapi.
ali pa med tistimi, ki se bodo vrnili — to bo brz¢as odlotalo o poti te
mlade Zene skozi Zivljenje, jo usmerilo morda docela drugam. kot pa
je mogla sama slutiti, v boljse ali v slabSe, navzgor ali navzdol. In vse
to zaradi drobnega jeklenega zrna. ki ga je bil sprozil kdove kateri
in kakSen nemgki vojak in — zadel ali zgreSil. Res. neznatnost teze
puskinega zrna — je mogla prevesiti ¢lovesko usodo. In koliko krogel
je bilo izstreljenih!. .. '

Brez mnaglice je stopal skozi mesto. Nekaj vse bolj tegobnega
je bilo v tem — da se mu nikamor ni mudilo., Nikamor. Najmanj

domov.
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Mnoge hige so kazale drobovje, v katerem je nekoé teklo Zivijenje
— taksno ali takino — a le zivljenje, Ostanki sten, ki so razkrile ne-
kdanje sobe, kuhinje, bornosi, udobje. so se kopicile ob robu ceste.
kakor bi oblezalo tam nekaj zivega, del iistih. ki so jim bile zavetje.

Vendar je bilo na cesti nenavadno Zivo in slika pestrejsa. kot kdaj-
koli. Kakor da so se ljudje priganjali k naglici, da bi dotekli. kar se
jim je v letih vojne izmuznilo, ali da se je zivljenje samo sililo k moc-
nejiemu kipenju. da bi Cimprej preraslo prizadejane vrzeli. Toliko
zensk in moskih je srecaval ... pa nikogar ni poznal. Zadovoljen je ob
tem dobrem nakljuéju, Saj bi bilo tako mogoce, da bi v vrvenju srecal
koga. s katerim bi se moral hote ali brez svoje volje pogovarjati o
stvareh, o katerih se $e sam s seboj ni dodobra pogovoril, in kadar se
je poizkusil. je bil pogovor vselej drugacen. docela drugacen od prejs-
njih besed, s katerimi je obsojal, dopuical, besnel, izglajeval, Ne, res
z nikemur, ki je utegnil slutiti. kolike teZja je njegova vrnitev v do-
mace mesto, kot pa je bilo slove — ¢eprav je zanj vadlal z zivljenjem
in s smrtjo — prav nikogar od teh ni hotel srecati.

Znasel se je v stranski ulici. za¢uda mirni in tihi, da ga je njena
fihota skoraj zabolela. Zavrl je hitenje. s katerim se je umaknil ne-
znanim znancem, ki jih je utegnil srecati, in umiril korak. Toda tedaj
je tudi ze stal pred tiho, dvonadsiropno hiSo. o kateri je vedel prav
vse: poznal vsako stopnico. vsak kamen tlaka njenega dvori$céa in zivo
mejo ob njem, za katero se je raztezal vit prav do reke. ki je bila
tako blizu, da je v poleinih noteh skozi odprta okna bilo slisati njen
Sum, ob katerem je bilo mogoce mehko utoniti v spanje ali zloZzno raz.
misljati o temerkoli, tudi o vznemirljivih stvareh. Vse to je vedel o
higi, pred katero je obstal, Bil je pred svojim domom, od koder je pred
Stirimi leti ubezal — da bi se mogel Se kdaj veniti vanj. Zdaj pa je stal
pred velikimi veZnimi vrati. ne vedo¢, naj vstopi ali ne, ker ni mogel
dognati. ali bo mod¢i, ki jih je iztisnil iz sebe. ko je odhajal iz te hise.
dovolj tudi za vrnitev vanjo...

Rahlo je prijel za veliko medeninasio kljuko. Dotik je bil — kakor
sreCanje s starim znancem... ki mu ob sretanju ni povedal nicesar.
Njemu pa se je nenadoma zahotelo, da bi ne bilo ve¢ molka o tem.
zaradi Cesar se je dotlej obotavljal priti domoyv.

7 mocno roko je odrinil veina vrata in vstopil.

Cestarjevi zeni se je v osuplosti povesila ustnica, pogled pa je
otrdelo bols¢al v mrezasto ograjo stopnisca, skozi katero je, izpred svo-
Jjega stanovanja v prizemlju. ugledala Bregarja. kako je potasi stopal
navzgor...



Ze zdavnaj ji ga je skril zasuk stopnic in je bilo slisati le S nje-
wove tezke. cudno pocasne stopinje, a je Se vedno strmela za njim.

Naposled si je le opomogla od zasoplosti tega. kar so zaznavale oci

pa misli niso mogle dojeti. Zasukala se je. kakor bi jo priganjala
nuja nadoknaditi cas, ki se je bil iztekel med strmenjem v stopnisce,
in zadihano butnila skozi vrata svojega stanovanja.

Cestar, ki je sedé za mizo ob dvoris¢nem oknu zlagoma sezuval
cevlje, jo je nevoljno pogledal.

»Kaj pa tako furjad? Saj se ¢lovek kar strese

«

Globoko je zajela zrak in segla z roko k sencem. kjer ji je izpod
chlapno zavezane rute silil Sop rjavih las.

T — ves, kdo je prisel?«

‘Kdo pa spet?¢ je vprasal omalovazujoce in tako, kakor da je ujel
njenc besede le na pol. a jim ze naprej ni pripisoval tehtnosti. Dvignil
je Cevelj k oknu in ga v svetlobi pozorno ogledoval. »Naj hudi¢ vzame
to vojno robo — spet se sili Zebelj skozi podplat!le ...

»On — on se je vrnil.« je zadihala Zena.

S ¢emernim obrazom se je ogledoval po prostoru, ki je kljub ne-
velikosti sluzil za spalnico in kuhinjo.

Kje je pa kladivo? So §li spet pobje z njim?:

Si res gluh, ali kaj?«

»Gluh, ja. gluh!... Vse nckam zvlecejo. Lahko bi jih malo trie
drzala! Res ne ves, kje je kladive?... Kaksen — on? Kdo pravis, da
je prisel?e

Bregar! Gospod Ivole. ..

Nehal se je ozirati za kladivom in jo pogledal izpod ¢ela.

T si trapal... Ampak kupis pa tudi vse. kar ti kdo obesi. Pa 3¢
takino neslanost!«

Krizani Jezus — svojim ofem bom pa menda Se verjela. ..
sM 24
»Sama sem ga videla.« .

Le kje! Saj si... Al«

’Ta hip. Géri je Sel.«

On? Se ti blede?s

>()II.<.

Jej. jej — na kaj prides!... Videla da si ga? Phle

‘Menda ne mislis, da si bom taksne stvari zmisljevala, Tudi noé ni.
da bi se mogla zmotiti. Pravkar je pridel, Teliko. da nisem zadela vanj.
Saj skraja sama nisem mogla verjeti, Samo pomisli. Tona! Meni je
I\-il r Hlﬂl)('}-'ﬁ
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Cestar se je zagledal v Zeno in hkrati mimo nje, v vso natrpanost
nizkostropnega prostora: v troje postelj, stisnjenih ob stene, v omaro,
visoko nalozeno z ropotijo in z vsakdanjimi potrebnostmi, in v zelezen
Stedilnik. na katerem je poropotavala pokrovka nad kipeto vodo v
loncu.

sDa je res — pravis?e... Zagledal se je v ¢evelj in z nagubanim
¢elom vrial v verjetnost novice, ki je bila tako malo podebna ¢emer-
koli, kar bi moglo biti blizu resnici. »Je to mogoce? Mi smo ga pa 7ze
pred stirimi leti pokopavali.. .«

»Kaj. te smo ga mi — da ga le ona ne bil«

Majhne kapice pikrosti so bile vrh njenih besed. Cestar pa tega
v svoji zamisljenosti ni zaznal;

sKako je le to mogote ...« je zamrmral predse.

»Si predstavljag, kako mun bo?... Da bi vsaj s srcem opravil vso
stvar. Saj mali ni ni¢ kriv —.«

sSree, sree kaj pa ima to opraviti s srcem!... Se s pametjo ne
vem, kakp naj bi se lotil tega —,« se je tiho kakor sam zase unjezil

cestar.

sBo ze kako,« je dopustila. »Oficir je postal. Razlotno sem videla.«

»Oficir? Je zaradi tega stvar kaj druogaéna? Mislig, da je to mogode
razvozlati na komando? ... E! Se s premislekom ne vem. kako. Ti pa —
oficir je. Kot da je s tem kaj obrnjenegals

Iz telovnikovega Zepa je prisvaljkal ostanek na pol dogorele ciga-
rete, jo omehcal in prizgal, potem pa se zagledal skozi okno na dvorisce.

»Razlagaj pa tega nikomur,« je narocal, ne da bi se ozrl k njej in
ne da bi vzel cigareto iz ust. »Bo Ze vsak sam videl — e je res.e

»Ce Je res... Ce je resle je z jezljivo uzaljenostjo oponesla in se
zasukala ckreg $tedilnika. »Tebi je najbolje ni¢ povedati.«

Bolje ni¢ — kot nekaj. kar se s pametjo tepe.c je odvrnil skozi
cigareto stiskajoce ustnice, da so bile besede zmetkane v godrnjavost.

Majhna bleda lisa v temnosti stanovanjskih vrat mu je zadrzala
roko, da nji pritisnil ne na gumb zvonca ne na kljuko. Tam. kjer je zdaj
bledela pravokotna lisa, je bil sam pritrdil medeninasto tablico: Ivo
Bregar. gradbeni tehnik —. Tablice ni bilo veé. Snel jo je nekdo. On
pa je bil Ze. Se!

Vrata niso bila zaklenjena. In odprla so se tiho, neéujno.

Stal je v predsobi svojega stanovanja., O tem ni moglo nicesar
podvomiti v njem. Lesena stena z obeSalniki, ogledalo ob njej. pri-
trjeno na zid, in desno od vrat omara. Vse to je bilo delec njegove
prejSnjosti. Vse to je sam postavil, pritrdil, znosil in zrinil iz kota v kot.
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da bi bil prostor tak, kakrinega je hotel videti in Ziveti v njem. Tudi
svetloba skozi steklena kuhinjska vrata je bila nekaj tvarnega. nekaj.
kar je mogel otipati z mislijo, kadar je segal v spomine.

Cunjasta preproga, vrzena po predsobi, je dusila teZzo njegovih
korakov. ko se je prestopal do kuhinjskih vrat.

Obstal je in se zagledal skozi Sipo v kuhinjo. Pogled pa ni vedel.
kam bi s podobo, ki se mu je odstirala...

V' majhni plotevinasti kadi sredi kuhinje je Cofotal otrok., Nago
otrote s copom mokrih lask vih glave. K njemu se je sklanjala zenska.
Skozi dipo je slial njeno prigovarjanje, obraza pa ji ni videl. ker je
bila obrujena vstran.

»Cofa, ¢ofa, Karléek!c... Omocila je roki v vodo in jo narahlo
pljusnila v nagi zivotek. »Naaa —!«

Malcek je dvignil rodice in se vreStaje vzradostil.

Bilo je, kakor norost. Vse: otrok v kadi in Zenska. ki je ni poznal.
in to. da je strmel skozi Sipo, ki je bila kakor okvir razum trgajoce
slike.

Trdo je odprl vrata in obstal med podboji. Mimo vsega je moral za
hip pomisliti, da je zdaj stal on v okviru... tiste slike. In da se mora.
po tem. kar je bilo v njem, zdeti vi§ji, neznansko velik in zajeten,
mracen. vprasujo¢ in tudi grozeé. Toda hotel je biti le miren. Miren.
miren. Do slednjega vlakna.

Zenska se je zdrznila in se vzravnala. Videl ji je v obraz. Dekle.
Osemnajst, morda devetnajst let. Skoraj nekoliko premoénih li¢nic in
z mehko rjavino v oteh. Z nepokornostjo kodra svetlih las na celu.
Koza na lakteh pod zavihanimi rokavi se je zdela napeta., kakor da
pokriva proznost, ki bi se jedva vdala, ¢e bi hotel vtisniti prst vanjo.

Obliznila se je, zblodila po njem s pogledom. kakor bi se iz netesa
prebujala, in rekla stisnjeno. komaj razlo¢no:

*Moj bog — vi stel... [vo! Gospod Bregar —.«

Prijela se je z desnico za vrat, kot da ji je v njem nekaj obtitalo.
pa je hotela z roko premagati duSeco bolecino.

Zacudenje se mu je sprevrglo v vprasanje:

‘Poznas me —? Od kod?« ...

Prsti desnice so ji Se vedno igrali po vratu.

sSpominjam se vas — —. Pri nas ste ze bili. Ne veste? Na Slapu.
Jaz ... Mene se najbrz ne spominjate. Deset let — &e sem imela.«

»Kdo pa si... pravzaprav?«

sVerona.«

Verona? Spomin je bil trmast. Ni¢esar mu ni povedal.

sVanda ... Mislim — vaSa Zena ... Njena sestri¢na sem. Po materi.«

29¢ 451



Otrok v kadi se je zdolgotasil. 7 jecavo nerazlotnostjo svoje. 3¢
v razumljive besede neoblikovane govorice, ji je nekaj dopovedoval.
Raztreseno ga je dvignila iz vode, §la v kot po brisato in ga zavila
Vanjo.

Zaprl je vrata, el do stola ob mizi in sedel.

»In kje je... moja Zena?¢

Veronine roke so pricele hitreje otirati otroka. eprav je ze otrla
vso mokroto z njega.

»Sla je —.«

Glas se mu je skrhal.

sKam?«

3Cez.¢

»Cez — mejo?es

»No. da.«

Pomoltal je, prizgal cigareto in nekajkrati mocno potegnil dim
vase, preden je vpraSal:

sJe Sla... z njim?«

sJe. Z onim ... sta Sla.¢

»S Stibnerjem?¢

Ni je slisal, a je vedel. da je dahnila:

»Da.e

Nestrpno se je zasukala. Njen pogled ga je preskocil in nekaj iskal
po kuhinji. Brz¢as ni¢esar. Le dela okrog otroka ji je zmanjkalo.

Vso vecnost, je pomislil. ki je bila zanjo njegova vpraSujoca pri-
sotnost. ga ni mogla otirvati. ..

JIn — otrok? Cigav je? Tvoj?e

Vedel je, da ni bil otrok ... njen. 1z vsega je vedel — Cigav je bil.
A ni zmogel, da bi vprasal drugace.

Tedaj ga je le pogledala. Njene o¢i so bile vecje v nekaksnem
¢udenju, zavzetosti in obenem v zadregi nad vpraSanjem. za katerega
menda ni mogla soditi, da bi ga ji bile mogoce izreci zares. Takoj pa
si je spet nasla delo okrog nemirnosti maléka. ki je cepetal na zaboju
za kurjavo. kamor ga je bila posadila.

»Saj veste —.«

Razpotegnil je lastno muko do éasa. ko mu bo zmogla ona povedati,
kar je sam vedel. Ne z razumom, 7 nec¢em drugim, kar je bilo tedaj on

— kar ni lagalo, poznalo vse,

Ne vem.e je dejal.

Tezak zastor premolka se je spustil mednju. In ko je naposled
spregovorila, je bil njen glas zamolkel, ¢isto ne-njen,

»Vandin.. .«



JIn — njegov? Stibnerjev?e

Molce je pritrdila.

Videl je, kako je gorela v lica.

»Sla sta, pravis — otroka pa sta pustila?s

Dvignila je otroka v naro¢je, kakor bi se bila nenadoma zbala
zanj. in uprla vanj pogled rjavih oé¢i:

'Ni bilo varno. Toliko vojske vsepovsod! In Vanda... Se pravi...
No. rekla je tako — da se bo vrnila.«

»Je mislila — da se bodo vrnili Nemeci?«

»Menda Ze.« je povedala neprizadeto.

»On, mislis — da tudi ni vedel. kako je? Da je koncano zanje?«

»Ne vem, ali je on vedel ali ne. NajbrZ je res tako mislil .. .«

»Kako? Da se bosta vrnila?<

»Sajle

sTega ne verjamem, Saj je moral slepec videti, da so Nemci izgn-
bili... Kaj %ele — gospod Stibner.« je zani¢ljivo poudaril. »ki mu je
hilo pa¢ marsikaj znanega.«

‘Res ne vem. Nisem se vtikala v te reéi. Ko je pri nas pogorela
vas.., me je vzela Vanda k sebi. Ne smela bi me, je rekla. Ker sta bila
oCe in brat tam — pri vas. Pa je prosila njega ... da se je zavzel zame.«

Koga?e

Njega —.«

»Najprej je gledal, kako so ti uniéili dom — potem sta te naredila
za deklo. ne? ... Ni bil Stibner ni¢ na fronti?«

sUniformo je nosil. Véasih, ne zmeraj. A bil je doma.«

»Kje pa so zdaj tvoji?e¢

Ker je mol¢ala, njemu pa se je trmasto hotelo razjasniti vse okrog
sebe, posvetiti v vsak kot, je vpraSal dolotneje:

2Oc¢e in brat?e

sJu ni ved —.«

»Pa sestre, mati?«¢

sNisem imela sester. Mati? Mati so takrat umrli. ko sta bila...
vidva pri nas. Na Slapun —. Na pogreb sta vendar prigla.«

Tedaj se je le zvedrilo v spominu: dekletce z dolgimi kitami stopa
za krsto in joe. Vanda mu pove, ko se vrnejo v hifo: to je Verona.
Moja sestritna.

JIn kaj bed — zdaj?«

Okrog ust ji komaj opazno vztrepece.

'Saj sama prav ne vem. Ko bi smela. z malim. mislim, ostati vsaj Se

Frootek cas... Doma je vse poZgano.«
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[zza hrbta mu je leglo na oli in mu jih zatisnilo dvoje veselih,
resni¢no vzradoScéenih rok.

sUgani! Kdo je?«

Oprostil se je prstoy in se zasukal,

‘Brane — ti?¢

sIvo! Ze doma? Se vojak? Govori, nolc

‘Pravzaprav sem ze na pol demobiliziran. Samo formalnosti.-

sZaradi ranc?«

sDa.e

+Se vedno slabo?«

»Niti ne. Zaceljeno je. A menda pregrdo, da bi bil kaj prida ofi_
cir. ..« se je nasmejal. Prijetno mu je bilo ob sreanju s prijateljem
iz otroskih. Solskih in vojnih let. »Tudi ti 7e civilist?<

Seveda! Tehnik spada za risalno mizo! Vsaj takrat. ko ni ved
VOJIe.«

sTudi sam mislim nanjo. Dolgtas je Ze brez pravega dela, ne?«

Brane se je smejal. Tiho. A z vsem licem. Kakor od nekdaj.

sCakaj — Se presedalo ti bol«

»Delo? Menis?«

»Cez glavo ga je za vse.« Nenadoma pa je, na videz neusahljivi
smehljaj, z Branetovega obraza splahnil.

»Ne da bi se vtikal — je z Vando bilo, kot sva zvedela?«

Ivo se je zmracil,

s Bilo.

>Vem. tezko je. A bolje. da si bil pripravljen. To je zmeraj bolje.
Clovek premelje. pretehta... ne stori ¢esa, kar bi moral pozneje ob-
zalovati.«

»Nicesar ve¢ mi ni treba storiti, Brane.. .

'Kako? Ne razumem te...c Slabo prikrita bojazen je bila v nje-
govih oceh,

'>Nl'. ne

ni¢ taksnega, ne boj se! Le doma je nisem vec¢ nasel
Pobegnila je. Z njim. Paé¢ pa mi je pustila.., otroka.c

»Otroka? Saj vendar nista imela ... Kakinega otroka?:

sNjenega in... njegovega otroka.¢

Pocasi sta se jela vzpenjati po Sirokem kamnitem stopnii¢u mest-
nega odbora, kjer sta se bila tako nenadejano srecala.

Brane je zmajal z glavo:

»Zivljenje se vCasih res tako poigrava s ¢lovekom! Ko misli, da ga
najbolj trdno drzi v rokah. pa mimo vsega splete zgodbo, ki se je je
najmanj nadejal ... Pa bo§ —« Obstal je in se zagledal vanj.

Ivo je skomizgnil z rameni.
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'Ni¢ ne vem, kaj bom. Ze kar smesno je, mar ne?c se je trudil na-
smehniti, da bi mogel zdresniti v pogovor o ¢em drugem. »A nekaj bom
seveda moral podvzeti. Tako. .. Tako kot je — res ne more ostati.c

Cestarjeva zena je prenchala s pranjem, potegnila roki iz gkafa na
stolu ob Stedilniku, si jela brisati roke v predpasnik ter se pricakujoce
zagledala v vrata. ki so se jim blizali pocasni koraki.

Cestar je prestopil prag ¢emerno zgubanega obraza, skoraj zalosten.

Obvisela je na njem z vpraSujotim pogledom:

»Kako si opravil?:

Ni ji odgovoril. Obleten se je polozil na posieljo, podvil roke pod
glavo in se izpuhnil:

»Ce bo zima mrzla. kot je avgust vro¢ — bomo pomrznili.«

»Seveda — Ge bomo Se v te] luknji! Pa kaj si opravil zastran stano-
vanja, zini no ze! So ti dali drugega?«

»Niso. A obljubili so.«

sNiso? Obljubili? Se bomo preselili v obljube?«

»Molé. no! Zdaj so zbombardirani na vrsti. Poilej pa mi. Saj na
glavo nam e ne lije za sedaj; ni Se najhuje, ne! Drugi so nemara Se
v slabiem, pa ne javkajo toliko kot ti.«

»Drugi. drugi — zmeraj ima$ tiste druge! Zato pa je tako. da ne
pridemo in ne pridemo iz te misnice! Takoj stisned rep: drugi so Se na
slabdem .. .«

Njeno kipenje je utenilo v otroskem vris¢u. Troje fanticev, stopni-
Casto razliénih velikosti do desetih let, se je hrupno pripodilo v sobo:

»Kopat se gremo, mama — je ze kaj kosila?¢

sTe-le bi jim pripeljal tja — pa povedal. kako spimo v tem brlogu,
da se ¢loveku Se dibati ustavljale

Cestar je Se vedno pocivajoce zleknjen na postelji.

sDaj, daj — mislig, da so drugi brez otrok?«

Zinila je. da bi odtei¢ala jezo nad njegovo vdanostjo, pa so jo
zmotile stopinje na stopnicah,

sMirujtel¢ je zamahnila proti otrokom, tiho stopila do vrat, jih
priprla in pogledala skozi rezo.

»>On je,« je povedala nekoliko utolaZeno in zaprla vrata. ko so
stopinje zamrle v nadstropju. »Bregar gre domov.«

»Kaj se le vtika§ v driuge ljudile

»Jim mar kaj hotem? Pogledam pa menda lahko. Mislila sem, da
gre kdo k nam.«

0, seveda! Prav k nam bo kdo prisel! 7 rozami.«
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Ko bi bil tam takSen, kot znas biti doma — kdaj bi 7e imeli stano-
vanje!... Ona pa je Se kar pri njem. In otrok. Oba.«

»Pat je! Saj ni pri nas.c

sNekam ¢udno je ze, ali ne?¢

JLe kajle

:Mislis — da jo bo samo gledal? Poznam dedee!«

sRes? Nisem vedel.«

sPrihrani si jezik, ja! Za tam. kjer je treba... In vsaj pred otroci
pazi. kaj ¢rhne&.«

sMama. je ze? Zmenjeni smo. Andrej in MiSo bosta tudi §la. ves.«

»Spravite se no izpod nog! Saj bo kmalu.«

Kar navadil se je ze. da je pozabljala zaklepati vrata za seboj.
Zato ni zvonil in ne iskal kljuca v Zepu.

Nasel ju je v mali sobi ob kuhinji. kamor sta se umaknila iz veije.
z vhodom iz predsobja.

Otrok je lezal v svoji posteljici. Verona je sedela na stolu ob njem
in Sivala. Ni e vstopil k njima. Se celo kuhinje se je malone ogibal.
¢eprav je prilo samo po sebi. da je pricela kuhati za vse tri. Tudi
denar ji je dal. In svoje karte. Da je Se zanj kupila Zivez. Zdaj pa je
odprl vrata, se z ramo naslonil na podboj, mehé¢al cigareto in se pri-
pravljal. da ji bo nekaj povedal... Res je spregovoril. a vsaj na videz
ves zaverovan v mehcanje cigarete:

»Verona . . .«

»Jafs

»Tako-le ne more vecno ostati. ..«

Ni vedela docela natanke, kaj je imel v mislih, a pritedila je
vendar:

»Vem, da ne.«

»Karel pojde v otrosko zavetiice.«

Ni je pogledal, a je vedel, kako se ji je izpremenil obraz. Toda
odjenjati ni smel. Ker bi odjenjal pred samim seboj. pred spacenostjo
tega. da je pod eno streho vse tesneje zivel — z otrokom svoje zene. In
naposled tudi z njo, z Verono. Dvojna senca je lezala na njej, pa naj
je bila tega kaj kriva ali ni¢: Vandina in Stibnerjeva senca. In razen

tega — je mar mogel kar v nedogled ziveti ob mladem dekletu? Saj ni
bil starec..,. O — morala, predsodki? je posmehljivo trznilo tik pod

penami razburljivih pretehtavanj. Malomes¢an!... Zakaj? Saj ni bilo
J p I J

zaradi njene zenskosti. Pravico bi imel do nje. ée bi mu jo bila ona

voljna priznati. Toda kako naj bi se kaj takSnega sploh moglo zgodit:
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— saj bi vendar bilo, kakor da bi legal k Vandini senci. In bi se mu
Stibner rogal. In tudi Vanda.

sBolan je... Kaj ne veste? Vsaj en mesec ga $e pustite pri meni . . -
Tolika, da si opomore! Navajen je name. Samo Se en mesec, ja?<

Toliko pronje je bilo v njenem glasu, da je svoji odloditvi na-
vkljub odvrnil:

»Naj bo! Ampak res samo e en mesec. ..«

Odsel je v svojo sobo, trdno odloden, da bo sedel k mizi in se pre-
dal ¢udovitosti, da prsti spet oklepajo Sestilo, svinénik ... in s ¢rtami
m krivuljami gnetejo prostor v oblike in v meje, kakrinih si je za-
hotela njegova misel in jih potrdil njegov racun, Pa ni sedel. Ni se mu
vee dalo delati. Hodil je sem in tja. si dopovedoval, da razmislja o te-
zavah, ki so ga ¢akale pri ustvaritvi naérta, kakrinega mu je zaupala
tehni¢na pisarna — v resniei pa mislil nanju. Na Verono in na malega
Karla. Toda misli niso prisle ni¢ dalj kot sicer. Vselej znova mu je spet
bilo tako. kakor ¢loveku, ki se je v temi tipal po veliki, neznansko
veliki sobi. da bi prisel iz nje na prosto, pa se je vedno znova dotipal
de istih vrat. Tista vrata pa so bila zaklenjena. Trdno zaklenjena.

Prestopil se je k oknu in se zagledal na ulico.

V travnatem presledku sosednjih dveh hi§ se je bohotil koSat ko-
stanj. Boditasti plodovi so bili ze veliki in temnozeleni.

Poletje se je blizalo svojemu vrhu.

Plodovi kostanja v soses¢ini njegovega okna so dozoreli in odpadli.
Za njimi se je osulo orumenelo listje. pokrilo kamniti tlak med higami
in sc v sunkoviti jezi jesenskih vetrov vrtinfasto dvigalo v zrak in
padalo onkraj vrtov v reko.

Kmalu pa so se gole veje, v brezSumnosti zimskih noéi, oblozile s
snegom in zadremale pod njim vse dotlej, ko je zafumel jug in so jih
pomladni zarki pri¢eli buditi v novo rast...

Pogledu z njegovega okna se je ponujalo nezno zelenje brsticev,
kipe¢ih iz vzdramljenih vej.

Bila je pomlad. — —

Ze nekaj dni zapored je vstajal ob zori. Delo ga je priganjalo.
Vselej se je v kuhinji tiho umil. se vrnil v sobo in se do kraja opravil,
potem pa sedel k risanju. Ob osmih je prihajal na gradbisce. dotlej pa
je mogel marsikaj pripraviti, kar bi mu pozneje samo jemalo skopo
odmerjen &as. Neka mrzli¢nost je bila v tem hitenju in prizadevanju
izkopati se iz ruSevinaste dedii¢ine vojne. Prehajala je s ¢loveka na
cloveka.

Razen tega — prijetnost je bila v svezini pomladnih juter. In ne
mogel bi spati. Bedel bi v postelji in se ukvarjal z vsem. ¢emur po
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vsem tem Casu ni prifel na kraj: v mali sobici poleg kuhinje sta ge
vedno bila Verona in mali Karel. ki se je v tem ¢asu postavil na noge
in pricel govoriti tudi Ze odraslim razumljive besede. Se vedno sta bila,
kot ju je naSel. Verona je Se vedno pritakovala z njegovih ust pono-
vitev tistega, kar ji je rekel minulo poletje — da pojde Karel v zave-
tiste, kar se je hkrati reklo, naj odide tudi ona. In on je vsak dan
sproti sklenil. da ji bo to res Se enkrat povedal — in vsakikrat spet
odlozil na drugi dan. Dnevi pa so se iztekali. ¢as se je obracal — in vse
je ostalo pri starem. Pravzaprav si nista od tistega ¢asa povedala ni-
cesar ved, le vse ved navad se je wsililo v njihovo Zivljenje, da je bilo
izreci besede, ki jih je neprestano naklepal, vedno teze. Niti se mu ni
zdelo ve¢ Eudno, da mu je pripravila zajtrk, ko se je zjutraj odprav-
ljal, postalo samo ob sebi razumljivo. da je prihajal na kosilo in ve.
¢erjal z njima. Vendar — moral bi se Ze odloéiti, ker vsak dan bo teze.
Toda kam naj je rekel njej. naj gre, ¢e bi poslal otroka v zavetisce?
V tej stiski bi ne dobila sobe, ki bi bila imena vredna. V sobah razdeja-
nega mesta so se drenjale druzine, tudi po dve v eni. Pravzaprav bi
morala iti domov, na Slap. Toda tega ni spravil iz sebe. Naj bi e tako
izbiral besede, vse bi se sliSalo enako: »Poberi se. od koder si se pri-
tepla!«... Tu pa je bila ze meja, kjer se je on nehaval. Postati bi moral
nekdo drug. da bi to zmogel ... tudi & bi ne vedel, da je vas pozgana
in da se tudi na pogorii¢e domacije ni nihée vrnil.

Sonce se je v ozkem pramenu prikradlo na belino papirja. po ka-
terem je ob ravnilu drsel njegov svinenik. To je bilo kakor tih domenek
s svetlobo: ura je bila blizu sedme! Bilo je prijetno. da se ga je nekdo
spomnil in se pozanimal zanj: ¢as bo. da preneha. Ob osmih mora hiti
na gradhiscéu, Pa ceprav je bilo to samo senéni pramen luei! ...V gle-
danju na uro pa je bilo nekaj puscobnega: prav docela samemu sebi je
bil prepuscen. In to v domu, ki ga je nekot z majhnostjo place tehnic-
nega uradnika pripravil za veliko sreto v dvoje . ..

Pri vratih je zaskrobotalo. Kljuka je Sklocala, se upogibala in se
spet izravnala. dokler se naposled vrata niso odprla. Le za ozko, komaj
za prst Siroko rezo. Cez ¢as pa so se zasukala na tecajih in zazevala.
kakor velika brezzoba usta ...

Na pragu je stal Karel. Bos in v sami srajeki. skuStran in z za-
spanci v oceh.

“Ni. ni —« je povedal in odmajeval z glavo, da so mu opletali
kustri.

Koga ni?¢ je vprasal.

sMami.«

»Verone ni?«
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»>Mami ni, ni.« je ponovil Karel.

Verono je od prvega spregovorjenja naprej klical »mamic. Kakor
da se je beseda, otroku najpotrebnejia, vzela od nekje iz zraka in jo
Je moral odtlej neprestano izrekati, te se je solzil ali tesa vzradostil,
ko se je zbujal in ko je odhajal spat.

»Bo ze prislal«

»Bo.e

sZdaj pa zapri vrata.c

»Bo,« ponovi Karel, se oprime vrat. se z vso tezo svoje drobcenosti
upre vanje in jih zaloputne. A tako. da ostane v sobi. Son¢ni zarek na
mizi, kakor da je nekoliko zbledel. Kakor da ga je zasendila senca
gestapovea Stibnerja in mracnost Vandinega izneverjenja. Toda v po-
gled na otroka ne seze. Sredi sobe stoji samo ena izmed mnogih, mnogih
drobnih, ¢encavih ljubkosti, ob kakrSni se je on vedno rad ustavljal
v parku in se odpoé¢ival ob njihovi zlubodravi brezskrbnosti, Stibner-
jeva senca zato ne more prav do tja, do srede sobe, do srede njegovih
misli. A nekje na robu se motovili.

Za Karla je njegova soba nov svet, ki si ga mora ogledati. Kmalu
pa se naveli¢a pogleda na posteljo in na omaro v kotu in odkoraca proti
njemu, zapletajo¢ se v predolgo srajcko.

Oprime se njegovih kolen. stopa na prste in steguje vrat. da bi
videl na mizo.

Moral ga je pobozati. pogladiti po ¢opastih kustrih, Pravico je imel
biti dober z otrokom. S katerimkoli. Toda zaradi te pravice de ni mogel
pozabiti tega. kar je bilo med njim in med njegovim oletom. Ne samo
zaradi Vande, Zaradi vsega. kar ju je locilo in razdvajalo — ko je on
s svojo in s tolikih bedo zajezoval krvavo reko vojne morije. oni pa
priganjal silo. ki je izkopavala nove in nove struge. Usahnile so struge
in jez je bil zgrajen. Toda na tiste in na tistega. ki je toliko ¢asa butal
ob okrvavljeni jez, ni mogel in ni smel pozabiti. Tudi zaradi Karla ne.
Da ne bi odrastel za to. da bi moral giniti pri gradnji jezov ali pri
vrtanju novih krvavih izvirov!... Toda neznost ¢loveskega brstica ob
njem in pomlad, ki se je prelivala skozi okno v sobo, je dovolila, da se
je grenko pofalil pred samim seboj, ne da bi poglobil fe ne zaceljeno
rano:

sNo, kaj je — ti Svaba?«...

Karel ga je vprasujoce pogledal z velikimi o¢mi, kakor da je raz-
pletal zanj pretezko, a zanimivo uganko:

»Aba? ...« Potem pa se je razveselil in z nekakino ponosnostjo po.
navljal: »Aba — abal«
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Stozilo se mu je. Kakor da se je z motjo svojih moskih rok znesel
nad maltkom ... pa bi se zavedel nizkotnosti svojih sil. ki jih je upo-
rabil za taksno dejanje. Zasmilil se mu je otrok, ¢eprav ga je razveselil
s tem, kar mu je bil rekel. da je neprestano ponavljal — »Aba — abal«

Dvignil ga je na kolena in ga poujckal.

In ze je bil Karel z obema roticama med papirji in Zestili in svinc-
niki. Brodil je po njih in bil ¢isto tiho, komaj da si je upal dihati sprico
cudovitosti. ki so se odpirale pred njim in po katerih je smel segati, ne
da bi mu kdo branil.

sKarel! Kareléek .. .«

Verona ga je zaskrbljeno klicala iz kuhinje. Dvignil ga je v na-
ro¢je in ga odnesel k njej. Videl je. da se je zacudila, Podal ji ga je in
se prisilil k o¢itku:

'Drugi¢ pa pazi nanj... da me vsaj pri delu ne bo motil.«

»Samo po mleko sem skoéila —.«

Prevee je bil rekel. Povedal je nekaj, ¢esar pravzaprav ni bilo v
njem. Tisti svsaje je bil odvec.

Ves dan ga je oblepljalo nekaj neprijetnega. Morasta nezadovolj-
nost s samim seboj je stopala za njim, kamorkoli se je dal.

Obenem. ko je vstopil, se razgledal po baraki. v kateri je bila na-
mescena tehni¢na pisarna graditeljev mogocnih lokov novega reCnega
mostu, ju je Brane ze tudi predstavljal:

JInZzenir Drenovee. projektant tiste velikanskosti na jugn, o kateri
sem i pravil — tovaris Bregar!e

Segli so si v roke in posedli po nizkih, v naglici zbitih stolih pred
veliko delovno mizo,

sPravzaprav sva prisla zaradi tebe samega.« je povedal Brane s
svojim nenehnim odobrovoljujoéim smehljajem.

Ni ga razumel. »Zaradi mene?«

sRes.« je prikimal inzenir. »Ogledal sem si nekaj vasih del — bi se
vam hotelo delati z menoj?«

»Tam — na jugu?e

sDa.¢

Brane ga je trepuil po rami.

»Gradnja bo najbrz trajala polni dve leti. In — kako bi rekel —
pionirsko delo! Kakor nalas¢ za tebe ... kolikor te poznam. Sprejmes?«

Zamislil se je. Brane mu prav gotovo ni zelel slabo. Inzenir Dre-
novec je bil projektant, ki mu je bil s svojimi delovnimi nazori blizu.
Ujemala bi se. In Se ve¢ je bilo v tem: sKakor nala$¢ za tebe...c je
rekel Brane. Sligal je, da to ni veljalo samo delu. Tudi onemu drugemu,
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pred Cemer je bezal v krogu. Uganil je, da ga je zivljenje. kakrino je
zivel. tezilo. Sicer — praviten naj je le ostal — tudi onadva, Verona
in Karel, nista Zivela ob njem zaradi in iz svoje volje. Vetrni vriinci.
ki so 3¢ ostali po viharju vojne, so jih znesli vkup. Toda zdaj se mu je
ponujala prilika, da se je osvobodi. Prav gotovo bo tako najbolj prav
tudi zanju... zanjo,

Merda bi res Sel. Premislil bom.«

InZenir je bil videti zadovoljen. Polozil mu je roko na ramo in mu
prikimal:

Rad bi — da bi delala skupaj!«

sPremisli in se odlo¢ic je pritegnil Brane. »Se dva meseca imad
casa.e

JTakrat pa mi telefonirajte, kako ste se odlo¢ili.c InZenir je iztrgal
iz beleznice listi¢ in napisal nanj nekaj stevilk. »Na tem telefonu me
najdete.«

Gledal je za njima, kako sta se oddaljevala proti gradbiscu.

Kakor nalas¢ zate...

Brane je imel prav. Razumel je brez besed, kar bi morda komn
drugemu brez uspeha dopovedoval tedne in tedne, Pomagati mu je
hotel. Sicer pa — Casa za premislek dovolj: dva meseca Se.

-l

Ko je zjutraj odhajal zdoma. je take kakor skoraj vsakikrat. srecal
pismonoso. In prav tako iz navade, kakor si ljudje vos¢ijo dober dan.
Ceprav ne razmisljajo o pomenu besede, jo jemljejo za eno in kakor
vzklik, ga je vprasal:

»Kaj zame?«

Za vas ne, pal pa ...

vLa dekle?«

+Je. pismo.c

sPrav, prav, kar njej ga dajte-. .«

Vznemiril se je ob tem, da je Veroni nekdo pisal. Lahko bi bil on
sprejel pismo in ji ga sam izro¢il. Naslov pogosto pove skoraj toliko
kot vse pismo. Saj! Kaj pa se ga je to tikalo ... kdo ji je pisal. In da bi
vohljal za njenimi pismi? No. ¢lovek véasih prihaja na misli, da se res

mora vprafevati, od kje so se vzele. Vendar — tikalo se ga je tisto
pismo... Kdo drugi naj bi ji pisal, kaker — Vanda!... To pravico pa
je imel — da bi bil vsaj znamko pogledal.
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Zvecer ni ve¢ strpel. Ko so vederjali in sta oba mol¢ala, kar je bilo
sprico Karlovega nenchnega Zlubodranja manj morete kakor prav v
zatetkn, ko mali Se ni govoril, je odlozil vilice in si prizgal cigareto.

»Vam ne prija?¢ ga je vprasala iz skrbnosti, ki ni bila narejena.

Pogledal jo je skozi dim:

»Ali ti Vanda. .. pogosto pise?«

Zagledala se je vanj z rahlo priprtimi usti, da je bilo skoraj videti
¢vrsto beling zob.

»Veasih., Zaradi malega. veste. A zdaj mi Ze dolgo ni ni¢ pisala.«

Utajila mi je pismo, je pomislil. Kdove — iz obzirnosti ali zakaj?
Naglas pa jo je vpraSal. kar je mogel ravnoduino:

sKako... ji gre?«

»Ne preveé¢ dobro. A pife. da mi bo poslala denar za Karla... in
pozneje tudi toliko, da ga poSljem za njo.«

Skugal se je dokopati do resnice: in bil je preprican. da se ne moti
o tem, kar so govorile njene ofi, v nasprotju z besedami: ali v to. da bi
res poslala ponj. sama ni verjela. ali pa Vanda o tem sploh pisala ni.

»Za njo? Kje pa je?«

»Nazadnje mi je pisala s poti. V Argentino se je izselila.«

slzselila? Sama —?«

Verona je bila v nerodni zadregi. ki je ni znala skriti: po nerod-
nosti je povedala nekaj. ¢esar brzéas ni imela namena.

sSaj ne vem natanko...¢ je pohitela. »A zdi se mi, da si z njim
nista ve¢ dobra... Da sta §la vsaksebil«

sTako?«

Zamisliti se je moral nad tem, kako je izreke] tisti »tako«: res po-
vsem ravnodugno, zgolj ugotavljajote. In v resnici tudi obéutil ni dru-
aaCe, Zavedel se je, kako je bilo z njim, se rahlo zacudil nad to novo
resnico o sebi, hkrati pa ob¢util olajanje: Vanda je nezaznavno vse
bolj in bolj utanjala za obronki spominov, ki jim ni bilo sojeno, da bi
se e vratali pogosto in v velikih valovih. ¢eprav je stal njen otrok
sredi njegovega Zivljenja in so se njegove misli vse bolj in bolj pletle
okrog njega in je bilo v njih vse manj in manj senc tistega, ki ga je
spotel, in Vandine krivde, brez katere bi ne bil rojen. Zivljenje je
preras¢alo minulo, hkrati pa priklicavalo nekaj novega. Se ne povsem
razumljivega, a vendar vse mo¢nejiega.

»Saj ko bo poslala... se vam bom oddoliila... ke ze toliko casa
skrbite zanj... in zame —.¢

Zazdela se mu je podobna velikemu, nekoliko zmedenu otroku, ki
ni prav vedel. kaj je govoril, in mu zaradi tega tudi ni bilo mogoce

zameriti nerodnosti.
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»Pa menda ne z njenim denarjem?« jo je mirno vpradal in ji

pogledal v odi.

»Nisem tako mislila .. .«

»Ce si ostala tukaj... no. nekdo mi pa¢ mora gospodinjiti, ali ne?
Bot sva.«

sPa zaradi malega. mislim —.«

»On je tvoja skrb — ne moja.¢

Ze tolikokrat sem vam hotela reéi.. .«

'J,\':O. ]({'lj?e: tae

Za vas sploh ni vedela... da Se zivite.«

+Glej, glejl«

sPravila mi je, da ste od3li neke noéi. Nié, zakaj.«

:Ona je ze vedela — zakajl«

In da so vas in vse tiste zalotili... in do zadnjega pobili.«

Do zadnjega? Ne. Pet nas je ostalo. Pretolkli smo se na drugo
stran, ki je bila pod ltalijani.«

»Zakaj pa ji potem... niste pisalif¢

Bil sem v jec¢i. Leto dni. Ttalijanom sem bil sumljiv. Zaprtega pa
so me imeli pod izmisijenim imenom. Nisem mogel pisati.«

Pa bi se oglasili vsaj potem. ko ste prisli iz jete.«

‘Takrat ... je bilo prepozno. Zvedel sem ze... zanjo in za Stib_
nerja.«

Vdano je vzdihnila:

»Kdo naj bi se bil spoznal v tej zmedi... kakrina je bila vojna.
Jaz ne. Res ne —.«

V oéch so ji zaigrale solze.

sMami...< jo je poklical Karel in se lovil za rob njenega krila,

»Pojdi. Kareltek. Spanckat greva.«

Prijela ga je za roko in odila z njim v sobo.

Posel, zaradi katerega je bil z jutranjim vlakom pripotoval sem
visoko gori pod Alpe. v trus¢ plaviev in hreice¢ih Zerjavov, je bil
opravil. Do prihodnjega vlaka pa je imel Se polni dve uri Casa.

Razhodil bi se po Zelezni dolini, toda pri¢enjalo je lahno prieti.
pa je stopil v gostilno. naroé¢il éetrt vina in se zatopil v branje ¢asnika:
ko je predjal list. se mu je zdelo, da je opazil izza mize v sosednjem
kotu znan obraz. Sirok, mocan. brkat obraz. V beZnosti trenutka. ko je
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brskal po spominu, kje je ze bil srecal takSnega cloveka, pa se mu je
oni tudi ze nasmejal, vstajal in prihajal k njemu.

Tudi sam se je nasmehnil

»Poznava se?«

»Bi rekel —.« se je brkati obraz razlezel v rezanje. »
Ce st ti Se tisti Ivo Bregar, ki je komandiral brigadi, sem jaz prav tako

Ce ste vi...

Se zmeraj miner Lovro. . .«

»O! Res! Tak sedi no! Tu zivi§?«

»Ne. Opravek sem imel.« Hrupno je primaknil stol k mizi in sedel.

»Kje pa delas?«

»V sindikatu. Organizacija. Drobnarije, za katere menda drugim
ni, pa so jih meni obesili. Vajen sem Ze tega.« se je smejal. »Se Se spo-
minjad otrok, ki so jih nama naprtili?«

»Seveda. Kaj bi se ne — pticki, kaj? Dobro sta opravila!... Pa
tvoj prijatelj, kje je, kako se ima?¢

LLovro se je zresnil.

sKako se ima? Nikakor... ¢e mislis Daneta.c

»Njega, kajpak!c

»Marca — prav pred koncem — sem ga pokopal.«

sPadel? . . .«

»Ja in ne. Cudno je bilo. TakSen fant, kakor narejen za Zivljenje,
pa je moral.. .«

sNesreca?e

‘Mladost — ali pa vragsigavedi kaj! Zvedeli smo za velik transport
municije in orozja in se domenili, da ga poZenemo v zrak. Takrat se je
ze¢ dalo prima minirati! Imeli smo tisto elektriéno — samo pritisnil si.
pa je bilo! In Dane si je vtepel v glavo. da mora hkrati pognati ves
transport. .Ce ga samo vrzemo s tira — bo figa,” je trmoglavil. Podlo-
zili bomo tu in tam,” je razlagal. Prav, sem si mislil. On je bil takrat za
komandirja. kaj bi mu ugovarjal. Opozoril sem ga pa Se malo prej —
fant, nevarno bo! Ne hodi hudi¢u pod zob... Sam je¢ nameraval spro-
ziti. Od blizu. Kaj bi rekel — kakSnih — no, preblizu pa¢! Ni si dal
dopovedati. .\To je municije za en teden fronte!" je silil po svoje. kot je
imel navado govoriti. .Ves, kaj se to pravi?’... Nas je poslal vise v heily
— sam pa je pocakal ... in tudi res pritisnil na tistega zlodja —..

‘Eksplozija ga je?«

»Niti ne!... Koitek Zzeleza —«¢ pokazal je z zaokroZzenim prstom
staksnale drobna re¢, ki se je odtrgala kdove s katerega konca viaka.
ga je zadela. Naravnost v glavo. Bil je ze mrtev. ko smo prigli do njega.
Skoda. TakSen fant! Brihten. Zdaj bi lahko kaj Studiral. Posebno., ker
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sem jaz pri sindikatu. Bi ga ze kam zrinil. Kaj vse je znal in vedel ...
Hudi¢ je, nol«

Bregar je ¢util, da je mozaku ob spominu na vojnega tovarisa
tezko in je hotel obrniti pogovor na lazjo plat:

sKaj pa pticki? ... Pozneje nisi ve¢ slisal zanje?«

‘Kako da ne! Ves, da me je zanimalo, kako je z njimi! Poizvedoval
sem nekaj tednov. Povsod, kjer so le utegnili kaj vedeti.«

sIn?g¢

“Miran je docakal mater. Ljuba — oba.c

A mali. Peter?«

sHm...! Tistega si mi obesil menda za vse zivljenje.«

sKako?«

»Pri meni je. Za svojega ga imaim.«

»Je res?e

»Zmislil si menda ne bom Gesa takSnega!... NaSel sem ga v nekem
otrofkem domu. Navezal sem se takrat na poba. pa mi ni dalo miru.
Rekel sem Zeni — ja, ozenil sem se zdaj. po vojni Sele. da bi ne mislil,
da sem te hotel naplahtati takrat, ko sem ti rekel. samski sem — za
svojega ga bova vzela. Ona pa: ,Cisto tujega otroka?” Kako tujega?
sem jo vpradal. In sploh: saj ¢e bi imel svoje, bi ga ne bilo treba Sele
delati za svojega, ali ne? Zenske imajo pa¢ svojo pamet. Kaj pa veva
o njem — lahko da je sploh kak$nemu belemu ostal, ali pa Nemcem!
Sema. sem ji rekel. In tudi ¢e bi bilo res? Se bomo z otroki vojskovali.
ali kako? Naj je, kogar je — tu je. Kaj pa more otrok za to. kdo ga je
pripravil na svetl«

Zmajal je z glavo:

»Pa saj Peter...c

»Seveda.« mu je segel takoj v besedo. »Saj sva zvedela ze kaksen
mesec nato: nezakonski je bil. Mater so mu ugonobili nekje v lagerju.
Ampak zdaj je pob. da ga vidis! Jeseni bo gel ze v %olo. Ga izpijeva
kozarec na srecanje? Jaz povabim!«

Nad mesto je padal prvi mrak,

Ze ko je izstopal iz vlaka. je vel mocan veter: a ni se dosegel konca
glavne ulice. ko se je vlil tudi dez. Pohitel je. da bi pred najve&jo moco
prisel domov. Zadnji del poti, skozi ulico. je skoraj pretekel.

Zasopljen je skoc¢il v veZo, otresel dezno mokroto s sebe in 7e stopil
proti stopnicam, ko ga je pritegnila razburjenost govorice, ki se je
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oglasala iz cestarjevega stanovanja. Veronin glas je razlodil. Zdelo se
mu je, da je govorila skozi jok.

Popadel ga je nemir, ki mu ni bil kos z mislijo o ¢emerkoli. Nemir,
ki ni dopustil razmisliti in poiskati vzroka, ki ga je bil spocel.

Presko¢il je pet. Sest stopmic, ki so drzale k prizemnemu stano-
vanju, potrkal in vstopil.

Zagledal je vse hkrati: cestarjev veéno ¢emerni pogled, zivost kre-
tenj njegove Zene, mol¢ece strmljenje njunih treh fanti¢ev in Veronin
objokani obraz.

»Kaj je?e«

»Karl¢ek se je izgubil .. .« pojasni Verona.

»Pri nas je bil tacas. ko je Sla nakupovat ...« hiti cestarjeva Zena.
»A toliko, da sem obrnila hrbet — Ze ga ni bilo.«

Cestarju je bilo videti, da ga je nevoljilo hlastno pripovedovanje
in jok zensk. Cutil se je dolZnega. da je posegel v zmedo.

»Cudno, res — in vse smo ze pretaknili, pa ga nikjer ni...« — —

Veter mu je nosil v obraz in v Zivot motne curke mrzle dezevnice.
Kakor da se je kostek zime prikradel v brsteto pomlad. Stal je sredi
dvori$¢a in klical v Sumenje reke in dezja.

sKarelle . ..

Nié Molk. Samo pljusk dezja.

Da ni Sel... k reki? Misel je bila ostra. Pognala ga je z dvorista
v ozko uliico med zelenjadnimi vrtiéi, ki je drzala navzdol, proti reki.

Sumenje narasle reke je hlastnilo po njem s strahom, kakrinega
dotlej ni poznal. Kakor da ga je reka vlekla k sebi, naj bi zabredel
vanjo, kot da je bilo v njenj kalni naraslosti tisto, kar je iskal.

sKarel!«

Kratek ¢as je poslusal v veter. potem pa se na slepo pognal navzdol
po re¢nem bregu. Se je zmotil? So ga mar varali ¢uti? Ni slaboten glas
spet poklical? Tedaj mu je sunek vetra prinesel razlotnejsi klic:
Abal«...

Nekaj korakov proé¢ se je sklanjalo nad vodo krivencasto drevo.
Zazdelo se mu je. da je vedel vse. In ko je pritekel do drevesa, je spre-
videl. da se ni motil.

Za deblo drevesa priklenjenemu ¢olnn se je ob zaganjanju na-
rasle vode odmotala veriga, da se je pozibaval na valovih deber skok
dale¢ od obrezja. In v Colnu se je tif¢al Karel in pravkar spet poklical
— vAbale...

Zabredel je v vodo, zgrabil verigo, povlekel ¢oln k sebi in dvignil
otroka iz njega.
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Ko je hitel z njim proti hisi, je ¢util mokroto njegove obleke in
majhnost njegove postavice, kakor trepetanje nedorasle ptice. Nekaj,
kakor bojazen. da so bile njegove roke premoc¢ne za nebogljenost. ki
jo je nosil, ga je obslo. Bilo je toplo. nekoliko drhtavo ¢ustvo brez misli.

»Nasli ste ga?«

*Kl(’?g

»Saj je Cisto premocen. .« je vzdrhtela Verona in mu ga hotela
vzell iz narvodja,

»Ne, ne...< se je pobramnil Karel in se oklenil njegovega vratu.
sMoj, moj aba.. .«

Ni mu bilo mar vprasanj, s katerimi so silili vanj. Tiha bojazen je
bila v njem. da bi preslo, kar je obéutil vso pot. ko se je mali Karel
stiskal k njemu. Bilo je nekaj novega, ne do kraja dognanega, a tako,
kakor da se je izpolnjevalo nekaj davno. samé globoko v sebi zele-
nega.

Ni mu bilo mar. da so stali ljudje iz sosednjih stanovanj na stop-
nicah in da so bili njihovi pogledi uprii vanj. Kakor da je bil sam
z njim, ki mu je slonel na rami in venomer ponavljal — sMoj, moj« —
tako mu je bilo zdaj, ko je preZivel misel. da bi morali iskati Karla
Sele. ko bi se unesla voda, ki bi ga naplavila kdove kje, izpolnjuje vse
njegovo bitje radostnost resniénosti, da ga varno drzi v rokah in da
Karel ve, kako varne so njegove roke, ker bi sicer ne ponavljal
venomer

‘Aba. moj aba.. .«

Drugo noé¢ je ze bedel ob njem in Verona z njim. a utrujen ni bil;
ves Cas ga je budila nenavadnost vsega, karkoli je storil — se presedel
ali vstal ali se sprehodil po sobi. V vsem je bilo tisto — da je bil v
njuni sobi. Kakor da je po dolgem, dolgem ¢asu stopil v svet, v katerem
se je Cutil Se malce tujega in neokretnega, a bi ne hotel ve¢ iz njega.
Je Verona slutila, kaj se je godilo v njem? Je vedela. da je bila v tem
svetu tudi ona in da se je izpolnil &as, ko si je to nehal tajiti, in da je
tako. kot da nikdar ni bilo drugace. Ne, ni bilo samo tisto, kar je
utegnila pomisliti — da se je moskemu v njem zahotelo ne le bivanja
v njuni sobi, kamor mu je Karlova bolezen odprla pot, marve¢ tudi
njene postelje. Da, tudi to je bilo. A zelel si je z njo tudi juter. ki bi
prisla za no¢mi, preZivetimi ob toploti njenega telesa! Da bi se pomenil
z njo o vsem, kar je zadevalo njuno zivljenje, in tako, kakor se je bila
navajena pogovarjati ona. Ne bi hotel druga¢ne. Kakrina je bila, bi
dopolnjevala njegovo zivljenje.

Pozvonilo je.
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Sla je odpirat.

Zdravnik je bil.

»Kako je?« je nestrpno vprasal, ko je pregledal Karla,

»Bolje. Ne bo plju¢nica. In tudi... ¢e bi se zgodilo —« Zdravnik
ju je pogledal in se jima bodrilno nasmehnil, »saj sta oba moc¢na.
Menda je mali kaj moé¢i podedoval, ali ne?«

Ni ju poznal. Za moza in zeno ju je imel. Videl je, kako je Verona
povesila pogled... in se zbal, da iz bojazni, ker je utegnil on misliti,
da se je pri zdravniku, katerega je Sla iskat, vedla tako, kakor da sta
bila zakonca, Ne, ne imej tega strahu, Verona! In ¢e ljudje Se vedno
menijo, da more zZivljenje dveh resniéno zdruziti Sele papir in kaplja
¢rnila, ki potrdi njuno odlo¢itey — ji je bil pripravljen dati tudi tisti
papir. Ne, ne hotel bi vec¢ stopiti iz sveta, v katerem je bilo vse izne-
nada tako preprosto in nezamotano, kot njena skrb za Karla in odmev
prostoduinega modrijanstva brkatega Lovra: Naj je, kogar je — tu je.
Kaj pa more otrok za to. kdo ga je spravil na svet! Se bomo z otroki
vojskovali? ... Ne, ne bomo se. Ker smo se bili zanje.

6

Hitro je stopal proti domu.

Preprostost tega, kar se je zdelo Se nedavno tako zamotano in ubi-
jajole, se je z vsako mislijo bolj razgrinjala pred njim in v njem. In
odkar je pred dobro uro govoril z inzenirjem, je bilo v vsem e vec
jasnine in odreSujoce spro$cenosti, Kakor da je bil vstal po dolgi bo-
lezni in ¢util, kako so se mu spet pretakale sile v krvi.

»Odlocili ste se?« ga je vpraSal inZenir.

sSem. Z vami grem na jug.e

»Vesel sem tega. tovaris Bregar. Res vesel.c

»Samo . ..« Razlotno se je slisal. kako je zategnil in potem kratek
&as pomolcal, preden je povedal do kraja: »Bo mogote najti stanovanje
tudi za troje ljudi?«

Dvignil je obrvi in ga pozorno pogledal, potem pa se mu nasmehnil,
ne da bi ga bil kaj vprasal:

»Bo. Mislite si — kakor da ste 7ze v njem.«

sHvala.«

»In bi res bili pripravljeni odpovati Ze danes?«

»Res.¢

»Vasi pa morejo priti Zze nekaj dni za vami. Ja?«

»Prav. Ravnal se bom po tem.«
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In Se zmeraj mu je lezalo v sluhu, kako brez vsakrinega zatikanja
je inzenir izrekel — svasSie,

Kaj bo storila Verona, kako ga bo pogledala, ko ji bo tako izne-
nada pokazal novo pot, ki jo je brz¢as prav na tihem Zelela tudi sama.
pa se je zdrznila Ze ob misli sami. Kako smesno je bilo. ¢e je pomislil —
da ga bo odslej tikala, Tako ¢udno sta se navadila, da jo je on tikal
od prve ure in ona njega vikala vse dotlej. Tudi v tem je bilo del ne-
utakanosti. ki mu je spesila stopinje proti domu.

Pri cestarjevih je potrkalo. Moéno in odlo¢no,

Njej se je pretrgala prepirljivost besedovanja nad mozem, ki je
sedel na robu postelje in zlagoma lupil jabolko, kakor da se ni tikalo
njega, kar je rohnelo iz nje.

+Naprejle je rekla ona in se zafudila, ko je videla. da se je Bregar
prestopil ¢ez prag.

»Dober dan — prepirata se?«< ju je vprasal.

Ni¢ ¢undnega ni bilo v vpraSanju, a zanj, kakrénega sta poznala,
le dokaj nenavadno.

»A, nel¢ je odvrnil cestar. »Zena se pogovarja z mano.c

Vzela je resno in vzkipela:

+Glejte — dan za dnem hodi okrog zaradi stanovanja, pa se vrne
vselej le z drugacnim izgovorom. Najprej so bili zbombardiranci. potem
izseljenci in .. .«

»Prav zaradi tega sem se oglasil.« jo je prekinil.

sZaradi — stanovanja? Vife

»Jaz grem,« je povedal in ji videl na obrazu. da je pricenjala slutiti.
zakaj je prisel, a da si tega skoraj ni upala verjeti. Moje stanovanje
bo prosto. Ze ¢éez nekaj dni. In ¢e vama je prav... se lahko preselite.«

2V vade... stanovanje? Resno mislite?«

Pritrdil ji je in ju pustil sama. Nasmehnilo se mu je, ko je Se na
stopnice slisal prodirljivost njenega glasu, ko je kipela nad cestarjem:

»Ti nisem vedno rekla — ¢e bo kdo preskrbel stanovanje, ga bomn
jazle. .,

Po stopniséu pa se mu ni dalo ve¢ hiteti. Korak je sam od sebe
postajal pocasnejsi: Kako naj zacne? Kako naj ji pove, da se je odloéil
strniti njuni poti v eno... ki jo bosta izhodila tudi malemu Karlu, da
bo zlozneje stopal v Zivljenje?

Ke se je zavedel, da je spet stal med podboji kuhinjskih vrat, tako.
kakor takrat. ¢b vrnitvi, ko jo je presenetil pri kopanju Karla, se je

moral spomniti tedanjega obéutja: da je bil v okviru ¢udne slike.
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v kateri se je brzéas zdel velik in mocan in groze¢. Zdaj pa mu je bilo,
kakor da je bil vse manjii in Sibkejsi in da so se mu majala tla pod
nogami, tako kakor ob hoji po brvi, kjer e niso bili popravili mostu.

Za mizo na stolu, kjer je bil on premoléal toliko kosil in veterij,
je sedel visok, zastaven fant in pozibaval Karla na kolenih. Verona.
naslonjena ob rob Stedilnika, ju je motrila s tihim zadovoljstvom v
oc¢eh, kakrsnega dotlej Se ni videl pri njej. Ko pa sta zacutila njegovo
prisotnost, sta se oba hkrati zazrla vanj.

Fant je vstal izza mize, pogledal Verono in potem spet njega, in
zganil z roko, kot da mu jo je hotel kar od tam, ne da bi se bil pre-
stopil, pomoliti v pozdrav. Smehljal se je.

»To je Franjo.« je povedala Verona in obraz ji je zalila rdetica.
>Pome je prisel.«

Vse je povedala — in vendar nitesar. Toda zdi se. da ga ni hotela
pustiti zvezanega v negotovosti.

»Veste ... S Franjom sva bila Ze od nekdaj v besedi, Pravzaprav 7e
kar najini stari. Ne, Franjo?«

»Je, je — tako je. Le da je vojna vse zmedla, In jaz sem bil do pred
kratkim Se vojak. Na meji, veste. Zdaj pa je Ze ¢as, da se vzameva, ali
ne?¢ Zasmejal se je glasno in mo¢no. kot je bil sam velik in mocan.

Ze vse predolgo je stal med vrati. Utegnila bi celo zaslutiti. da mu
ni bilo vse prav.

Sel je do fanta in mu segel v roko,

»Bom jaz prvi — ki vama voS¢im sreco?s

Fant je stresel ponujeno desnico in se spet siroko zasmejal.

»Prvi. prvi. In kar prav je tako! Z Verono vama veliko dolgujeva
— kam naj bi 8la, preden sem se vrnil? Se za moske roke je sprva tezko
na pogoristu. A zdaj bo Ze slo! V dvoje Se lazel«

Sedla sta.

Verona pa je nehala ropotati s posode na Stedilniku. kamor se je
bila prej obrnila, kakor bi se bila zatekla v zavetje pred zadrego zaradi
njega in zaradi Franja in zaradi sebe.

»Veste, s Franjom sva se ze v pismu domenila ... da pojde Karlé¢ek
z nama, Franjo ima tako rad otroke. Jaz pa sem tako in tako njegova
mala teta, ali ne?«

»Sem za to. seveda sem. Zakaj nel« Vstal je in segel v kot. kjer je
lezal zajeten nahrbtnik. Razvezal ga je in potegnil pletenko iz njega.

»Malo domadega sem vam prinesel. Ze zaradi tega. ker ste bili res
tako dobri z Verono.« je ponovil prejinje. »Vsakikrat mi je pisala.
Boste?«

Verona je postavila kozarce prednju.

470


file:///ojna

Moral se je spomniti, da so prav iz teh kozarcev pili na njegovi
poroki z Vando. Zdaj spomin nanjo ni ve¢ bolel in ne odmeval. Le ko
se je dotaknil kozarca, ga je zazeblo. :

Karel se je prismukal do njega in se mu vzpenjal v narocje,

»Bo& povedal pravljico, Aba?«

»Danes ne vem nobene. ., prav nobene pravljice, Karel. Jutri.c

Tedaj Sele je videl, da je bila Veronma Ze pripravljena na pot. In
Franjo je mencal, kakor navadno ljudje. ki se jim mudi, pa se boje
zamere, Ce bi prekmalu odsli.

»Pojedli bomo e, ali ne?« je rekla Verona.

Ono drugo — potem bomo pa takoj sli — je povedala Ze s prvim,
je pomislil. Kako se ji je mudilo! In torej tisto pismo, ali tista pisma,
ki jih je dobivala, res Zze dolgo niso bila Vandina in ni lagala. Franjo
ji je pisal. In pravico ji je imel pisati pisma in ona njemu, saj sta bila
ze od nekdaj v besedi, kakor sta mu povedala.

Ni se hotel odre¢i temu, da bi ne gledal za njimi, ko so odhajali.

Franjo je bhil toliko ve¢ji od nje in Karel med njima se je zdel e
drobnejsi kakor sicer, Slisal je, kako je spraSeval, ko so se oddaljevali.

sAba ne gre z nami?«

»Obiskat nas bo prifel.« mu je zatrdila Verona.

»Kdaj, mami, bo prisel?«

Franjo pa mu je vpadel v besedo:

»lmas rad konje?¢

>0, jale

»Pri nas bo§ imel dva konja.«

»Sligis, mami? Dvale

Potem je vzela ulica njihove glasove in kmalu jih tudi pogled ni
veé dosegel. Odili so iz ulice in iz njegovega zivljenja.

Kako je ze rekel takrat Brane?.., Zivljenje se véasih tako ¢udno
poigra s ¢lovekom — ko misli, da ga najbolj trdno drzi v rokah, pa
mimo vsega splete zgodbo, ki se je je najmanj nadejal ...

Res. se je zamislil, Kaksne zgodbe je spletalo zivljenje! In koliko!
S koncem ene je zatenjalo drugo... Vse so nade, ker jih brez nas ne bi
moglo biti, a vendar vsak nima pravice do vsake.

Zdelo se mu je, da je sliSal odmev ropota in glasnosti pogovora iz
cestarjevega stanovanja. Morda so se ze pripravljali na selitev. In ze
jutri bodo prerivali omare iz kota v kot te sobe. kakor bi si pomerjali
novo zivljenje ...

Odtrgal se je od okna in pogledal na uro.

Moral je pohiteti. Njegov vlak je odhajal Ze ¢ez pol ure.
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