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Pravi fantje, 1983

»Cutil sem to deZelo blizu sebe, kot da mi je v kosteh. «
Sam Shepard, Curse of the Starving Class*
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Dramatik, scenarist, igralec in obcasni filmski reZiser Sam
Shepard, ki je julija umrl v $tiriinsedemdesetim letu, je imel
Ameriko v svojih kosteh. V vseh svojih inkarnacijah — v gle-
daliséu, pred kamero in za njo — je ustvarjal razli¢ne podobe
svoje domovine, povezane, nasprotujoce, dopolnjujoce.

Kot igralec je v filmu Pravi fantje (The Right Stuff, 1983,
Philip Kaufman) upodobil pilota Chucka Yeagerija, ki je
prvi prebil zvoéni zid. Deloval je kot ameriski arhetip: suh,
visok, redkobeseden in skoraj nadnaravno ¢eden moz, ki
je neustrasen in ki po opravljeni nevarni nalogi kot volk
zavija v luno s pivom v eni roki in Zeno v drugi. A njegove
drame so sesuvale ameriske podobe moskosti. »Moski, ki
so name vplivali, so bili prvenstveno alkoholiki in izredno
nasilni. O¢e mi je vsilil pojem, kaj pomeni biti 'moski' ...
Njega je unicil,« je povedal pred leti, in to je razvidno tudi
vnjegovih dramah z nestalnimi in nepriStevnimi patriarhi,
ki za sabo puscajo bole¢ino in kaos.? Filma, ki ju je napisal
za Wima Wendersa, Pariz, Teksas (Paris, Texas, 1984) in
Ne hodi mi trkat (Don't Come Knocking, 2005), ter dva, ki
ju je sam reZiral, so ponudili nekaksno odreSitev za unicu-
jo€e in samounicujoce junake dram, neko vrsto epiloga s
previdnim in morda iluzornim sre¢nim koncem.

V osemdesetih je izdal knjigo v glavnem avtobiografskih
zapiskov, ki je nosila naslov Motelske kronike (Motel
Chronicles, 1983). V tem naslovu - ki odli¢no povzame av-
torja in njegovo delo, vkljuéno z dramami ali filmi, ki se ne
odvijajo v motelih — je nekaj evokativnega. Obuja zacasnost
prizoriS¢ njegovega opusa, osamljene ostanke ameriske sle
po potovanju, ostanke mita osvajanja zahoda in silnega
individualizma. Ce je osvajanje Divjega zahoda v ameriski
puscave, je v Shepardovih dramah zmagala puscava, ker
se je civilizacija zdela votla, nekaj tujega in odtujenega:
neprepoznavna plastiéna Amerika. Tudi ¢e je dom neko¢
obstajal, ga zdaj ni vec. »Zgodi se, da se vracam z avtoceste
pri mejnikih, ki so mi bili znani, ampak se izkaze, da jih ne
poznam,« pove »civilizirani« Austin v drami Pravi zahod
(True West, 1980) svojemu divjemu bratu Leeju, ki je leta
zZivel v puscavi. »Grem na sestanke. Hodim po ulicah, za
katere sem mislil, da jih poznam, in vidim, da so to zgolj
kopije ulic, ki se jih spominjam. Ulice, ki se jih napa¢no
spominjam. Ulice, za katere ne vem, ¢e sem v njih Zivel, ali
sem jih videl le na kaksni razglednici. Polja, ki sploh ve¢ ne
obstajajo.«3 Shepardova Amerika je tista, v kateri ni mogoée
pognati korenin; Amerika dobesednih in duhovnih klatezev;
Amerika, v kateri niti druzinski dom ne nudi zatocisca, je
absurdni beckettovski prostor, v katerem skupaj Zivijo tujci,
ki pogosto drug drugega sploh ne prepoznajo. »Kako za vraga
me ne prepoznajo, « krici eden izmed likov drame Pokopani
otrok (Buried Child, 1979), »saj sem vendar njihov sin!«4
Ampak druzinske povezave in lastni jaz so v Shepardovih
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dramah delovali kot miti, nekaj, kar obstaja vspominuin v

Ulovil je duha Amerike v ¢asu med vietnamsko vojno in
po njej, tiste Amerike, ki je tako zelo fascinirala reZiserje
novega Hollywooda. Zato ne preseneca, da je prvo po-
membno filmsko vlogo odigral v Nebeskih dnevih (Days
of Heaven, 1978) Terencea Malicka, pravega cudeznega
otroka tega obdohja. Shepard je prisel iz Kalifornije v New
York na zacetku Sestdesetih let prejSnjega stoletja. Zacel
je pisati dale¢ od glavnega toka ameriSkega gledaliica,
za tako imenovani Off-Off Broadway. Ceprav je preziral
glavni broadwayski tok ameriSke drame, je njegov uspeh
hitro prerasel margine newyorske gledaliSke scene. Jezik
njegovih zgodnjih dram je bil vrtoglav: izbruhi besed, ki so
obujale rock and roll, amerisko obsedenost z avtomobili in
oroZjem, vesterne, neskoncne avtoceste, dZzubokse — vso
kulturo potepustva in obupanega iskanja avtenticnosti,
necesa pravega, izvirnega jaza, ki ga ne ustvarjamo zato,
da bi prepricali druge ali sami sebe. Necesa, kot to pojasni
junak drame The Tooth of Crime (1971), »na kar se lahko
naslonis v trenutkih dvoma ali groze ali zgolj presenecenja«.

Njegov najvecji doseZek je verjetno kvartet druZinskih
dram, ki so bile uprizorjene med letoma 1978 in 1985.°
Temu kvartetu bi lahko dodali $e dramo Noro zaljubljena
(Fool for Love), ki je bila prvi¢ postavljena leta 1983 in jo
je Robert Altman dve leti kasneje posnel s Kim Basinger
in Shepardom v glavnih vlogah. V vseh izstopajo Shepar-
dovi unic¢ujoéi patriarhi, degenerirane razli¢ice kavbojev,

Nebeski dnevi, 1978
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ki tavajo po no¢nih avtocestah, medtem ko jim zobje dobese-
dno padajo iz ust na asfalt, ki pijano tekmujejo v nasilnosti
in divjastvu s svojimi sinovi ali pa, tako kot oce v drami
Noro zaljubljena, Zivijo dvojno Zzivljenje z dvema druZina-
ma, katerih otroka se zaljubita in znajdeta v nemogocem
in tragicnem odnosu, ki se odvija v propadlem motelu na
robu puscave Mojave.

S filmom se je Shepard zacel ukvarjati konec Sestdesetih let.
Bil je eden od scenaristov filmov Me and My Brother (1969)
Roberta Franka in Kota Zabriskie / Dolina smrti (Zabriskie
Point, 1970) Michelangela Antonionija. Z Bobom Dylanom
je oscenaril tudi njegov film Renaldo in Clara (Renaldo and
Clara, 1978), ceprav je vprasljivo, koliko se je ta razblinjeni,
skoraj Stiriurni film sploh drzal kakr3nega koli scenarija.
Prvi pomemben dosezek je bil Pariz, Teksas; scenarij zanj
je napisal z L. M. Kitom Carsonom in samim reZiserjem. Gre
za ¢udovito fantazijo tipi¢nih ameriskih tem, ki jo je lahko
posnel le reziser, kakrSen je Wim Wenders, evropski zasvo-
jenec z Ameriko. Glavni junak Travis, v osebi enkratnega
Harryja Deana Stantona, se pojavi na robu puscave, v kateri
je izginil pred Stirimi leti, ko ga je zapustila Zena. Ima sina,
za katerega skrbita njegov brat in njegova Zena, nihce pa
ne ve, kam je izginila Travisova soproga Jane (Nastassja
Kinski). Film ima obliko vesterna Johna Forda Iskalca (The
Searchers, 1956), enega osrednjih del ameriske kulture, z
junakom, ki pride iz puscave in kljub svoji odtujenosti v
civilizaciji najde poslanstvo, na koncu pa znova izgine.
Tudi Travis je eden Shepardovih uni¢ujoc¢ih patriarhov,




Ne hodi mi trkat, 2005

Cigar pijanstvo in nasilje sta prepodila Zeno. A za razliko
od likov iz pisateljevih dram Travis dobi moznost, da svojo
napako popravi.

Prav tako je s filmskim zvezdnikom Howardom Spencem,
ki ga Shepard igra v Wendersovem Ne hodi mi trkat. Ceprav
tudi on svoja otroka na koncu znova zapusti, jima njegov
obisk pomaga ustvariti nadomestno druzino. Zakljucek filma
je prav ganljiv, vendar ne ravno prepricljiv. Dva filma, ki ju
je sam reZiral, so kritiki do¢akali na noz, ¢eprav nista tako
slaba. V filmu Far North oziroma Daljni sever iz leta 1988,
ki je nekak3no Shepardovo ljubezensko pismo dolgoletni
partnerici Jessici Lange, druzino prevzame matriarhat sester,
njihove matere in stare mame, ki slavi stoti rojstni dan.

Medtem nori o¢e konja, o katerem je prepric¢an, da ga hoce
ubiti, odpelje v gozd, da bi ga ustrelil. V misticnem vesternu
Silent Tongue (1993) so dobri nagrajeni, zli kaznovani in
zasuznjeni osvobojeni.

Shepard je pisal svoje zadnje delo, ko je umiral. Diktiral
ga je stari pajdasici Patti Smith. Kot pisatelj, igralec in
filmar je zapustil ameriki mozaik, ki je tako kompleksen,
protisloven, navdihujo¢ in grozljiv, kot je Amerika sama. E

3 Shepard, Sam: Seven Plays. New 4 prav tam, str. 97.
York: Bantam Books, 1981. Str. 137
(vsi prevodi so avtorjevi). 5 Pray tam, str. 227

2 Lahr, John: »The Pathfinder«. The 6 The curse of the Starving Class,
New Yorker, 8. 2. 2010. Dostopenna oziroma Prekletstvo sestradanega
spletu: www.newyorker.com/maga- razreda (1978), Pokopani otrok, 1979,
zine/2010/02/08/the-pathfinder. Pravi zahod (1980) in A Lie of the

Mind, oziroma Duhovna laZ ali LaZ

3 Shepard, str. 49. uma (198c).
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