
W. G. Sebald in Oliver Frljić ali kako 
lahko umetnost v času globalnih 
negotovosti poseže v diskurzivni 
pretok (dez)informacij?

Tomaž Toporišič
Tomaž Toporišič,
UL AGRFT, Nazorjeva 3, SI-1000 Ljubljana 
tomaz.toporisic@agrft.uni-lj.si

23

Primerjalna književnost (Ljubljana) 42.1 (2019)

Razprava raziskuje, kako se književnost in umetnost vključujeta v pretok 
signifikacij in reprezentacij, ki gradijo družbeno resničnost. Pri tem obravnava 
dva zgleda. Prvi zgled so hibridni romani Winfrieda Georga Sebalda z beganjem 
med znaki, ki ga prekinjajo črno-bele fotografije kot simbol mutacije v našem 
zaznavanju prostora in časa, v katerem se zgodovina in geografija medsebojno 
oplajata, izrisujeta poti in pleteta mreže. Drugi primer je delo Oliverja Frljića, 
bosansko-hrvaškega gledališkega režiserja, ki v svojih šokantnih predstavah 
obdeluje osebne, vojne in politične travme, da bi lahko zastavljal univerzalna 
vprašanja o mejah umetniške in družbene svobode, odgovornosti posameznika 
in skupnosti, strpnosti in stereotipih. Zasledovali bomo njune figure, ki 
prestopajo meje in naseljujejo premična bojišča današnje Evrope ali širšega 
sveta. Poskušali bomo razumeti dialektiko umetnosti in družbe, znotraj katere 
fluidni, neobvladljivi subjekti nenehno spreminjajo obrise. Kritiški konsenz o 
tem, da se sodobna umetnost prvenstveno ukvarja z realnim, bomo postavili pod 
vprašaj ter poskušali opisati, kako sodobno gledališče in književnost krmarita po 
kompleksnosti diskurza in družbene resničnosti neoliberalizma v dobi terorizma, 
pa tudi, kako se umetnost pogaja, kako modulira in sodeluje v diskurzivnem 
pretoku zgodb, idiomov, polemik, pričevanj in delčkov (dez)informacij pri 
soočanju z globalnimi negotovostmi.

Ključne besede: umetnost in družba / nemška književnost / Sebald, Winfried Georg / 
sodobno gledališče / Frljić, Oliver / politike odra / politike proze / slovensko gledališče / 
altermodernizem / glokalna družba
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Literatura in gledališče v negotovosti »glokalnih« družb

Živimo v desetletju silne negotovosti na področju sredstev, ciljev in 
meja »glokalnih« družb,1 ki se spopadajo s humanitarnimi katastro-
fami, terorizmom in neokolonializmom. Da bi preučili, kako se knji-
ževnost in umetnost vključujeta v pretok označevanj in predstavljanj, 
ki gradijo družbeno resničnost, bomo uporabili dva na prvi pogled 
zelo raznolika primera, ki sta spričo specifične obravnave holokavsta 
primerljiva tako v svojih označevalnih praksah kot tudi v komentira-
nju družbene resničnosti. Najprej romane Winfrieda Georga Sebalda 
z njihovo posebno pripovedno tehniko povezovanja besedilnega in 
vizualnega, besed in fotografij: gre za literarno popotovanje med znaki, 
ki ga prekinjajo črno-bele fotografije. Nicholas Bourriaud jih pojmuje 
kot simbol mutacije v našem zaznavanju prostora in časa, v katerem se 
zgodovina in geografija medsebojno oplajata, izrisujeta poti in pleteta 
mreže. Drugi primer je delo Oliverja Frljića, bosansko-hrvaškega gle-
dališkega režiserja, ki v svojih šokantnih predstavah posega po lastnih 
osebnih, vojnih in političnih travmah, da bi lahko zastavljal univerzalna 
vprašanja o mejah umetniške in družbene svobode, odgovornosti posa-
meznika in skupnosti, strpnosti in stereotipih.

Če je Sebald v svojih kritikah sodobnega sveta impliciten, je Frljić 
ekspliciten, že skorajda manifestativen. Prepričan je, da

ne moremo prenehati biti del strukturalnega nasilja, vse dokler živimo v eko-
nomsko-političnem sistemu, v katerem živimo. Strukturalno nasilje je inhe-
rentno neoliberalnemu kapitalizmu in temu pripadajoči politični reprezen-
taciji. Ta sistem se ne more spremeniti skozi institucije tega istega sistema. 
Njegove institucije niso sredstvo sprememb, ampak ohranjanja obstoječega 
sistema. (Toporišič 4)

Toda oba umetnika druži posebna oblika dekonstrukcije realnosti prek 
priklica preteklosti, ki ustvarja posebne politike proze in gledališča.

Naš namen je izrisati teren sodobnih subjektivnosti na področju 
literature in gledališča oziroma uprizoritvenih umetnosti. Onkraj pre-
učitve izpodbijanja subjektnih pozicij bomo zasledovali dve umetni-
ški figuri, ki prestopata meje in naseljujeta premična bojišča današnje 

1 Glokalno družbo in glokalizacijo razumemo v smislu sociološke interpretacije 
tega pojma, kot jo je razvil Roland Robertson: trčenje eksternih homogenizirajočih 
procesov in lokalnega, ki jih diverzificira (Robertson 27). Razumevanje dopolnjujemo 
z Juvanovo opredelitvijo svetovne književnosti, ki je vedno »že 'glokalizirana', se pravi 
navzoča prek omrežja lokalnih vpisov, predstavitev, miselnih predstav in perspektiv« 
(Juvan, »Svetovni« 188).
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Evrope ali širšega sveta. Poskušali bomo razumeti dialektiko umetno-
sti in družbe, znotraj katere fluidni, neobvladljivi subjekti nenehno 
spreminjajo obrise. Kritiški konsenz o tem, da se sodobna umetnost 
prvenstveno ukvarja z realnim, bomo postavili pod vprašaj ter posku-
šali opisati, kako sodobno gledališče in književnost krmarita po kom-
pleksnosti diskurza in družbene resničnosti neoliberalizma v dobi 
terorizma. Pogledali bomo, kako se umetnost pogaja, kako sodeluje v 
diskurzivnem pretoku zgodb, idiomov, polemik, pričevanj in delčkov 
(dez)informacij pri soočanju z globalnimi negotovostmi.

Poseben status kulture in umetnosti v sodobnem svetu

Začnimo z detekcijo statusa kulture in umetnosti v sodobnem svetu, 
kot ga v razpravi »Svetovni literarni sistem« izpostavlja Marko Juvan. 
Ko govori o literarnem sistemu, razume status obeh kot kompleksno 
topologijo, v kateri se križajo

različne ravnine: ravnina besedil in medbesedilnih razmerij, ravnina transferjev 
predmetov, institucionalnih matric, struktur in kulturnih praks, infrastruk-
turna ravnina transnacionalnih socialnih mrež, medijev, ustanov in kanonov, 
pa tudi ravnina pojmov, zavesti in imaginacije. (Juvan, »Svetovni« 205–206)

Svetovno književnost razume kot »glokalno«, dostopno »le prek loka-
liziranih arhivov kulturnega spomina in partikularnih kognitivnih, 
jezikovnih perspektiv« (prav tam). Iz teh se »svetovna književnost raz-
rašča kot micelij variantnih korpusov, reprezentacij in sistematizacij. 
Svetovna književnost se strukturira v serijah dislociranih vpisov, ki so 
predmet refleksije in obdelave v različnih literarnih sistemih« (prav 
tam). Njegovo analizo, ki med drugim izhaja iz Deleuze-Guatarrijevega 
koncepta micelija,2 lahko z lahkoto prevedemo tudi na polje sodobnih 
uprizoritvenih praks in »uprizoritvenega sistema«.

Toda najprej jo povežimo s fikcijskim sistemom W. G. Sebalda, 
za katerega je značilno, da oblikuje žanr svoje pisave s pomočjo sin-
teze vrste drobnih žanrov: biografije, avtobiografije, dnevnika, poto-
pisne proze. Tem drobnim literarnim žanrom doda tudi neliterarne 
oblike, kakršni sta beležka ali družinski album, ki jih povezuje, da bi 

2 Pri tem se nanašamo na njun esej-knjigo Micelij, v kateri izpostavita Dele-
uze in Guattari dva tipa znanostih: znanost linearnega spoznavanja resnice; ter 
sodobno znanost, ki ne napreduje linearno, temveč se cepi (micelij) in vije v več 
različnih smeri, vselej spremenljivi in v nastajanju (Deleuze in Guattari).
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prekinil avtomatizirano recepcijo pri bralcu. Hkrati s posebno obliko 
potujevanja, ki je vezana na kombinacijo žanrov in njihovih literarnih 
in neliterarnih taktik, svojo literaturo s pomočjo priklicev »arhetipskih« 
travmatskih podob prve in druge svetovne vojne vključi v pretok ozna-
čevanj in predstavljanj, ki gradijo družbeno resničnost.

Tako ustvarja singularen sinkretični žanr, v katerem se lahko 
romanu kot modernističnemu žanru par excellence dialoško pridružijo 
drugi žanri ter ustvarijo medbesedilno, medžanrsko in celo medmedij-
sko vezljivo strukturo. Za to strukturo je značilna dinamika prehaja-
nja in medsebojnega oplajanja žanrov tako na ravni fabule kot sižeja. 
Pri tem Sebald ustvarja neko novo formo, ki prestopa v metažanr, ta 
pa prebija meje že znanega, kot da bi konstruiral večje, nedokončano, 
mogoče celo nedokončljivo, zvrstno hibridno delo, a v osnovi še vedno 
pripovedno-fikcijsko. Kot da gre za nekakšno melanholično obarvano 
predelavo Balzacove moderne epske strukture iz Človeške komedije, ki 
se citatno pojavi tudi v zadnjem delu Sebaldovega »romana« Austerlitz.

Učinek resničnosti in presunljive stvarnosti

Zdi se, da je Sebaldov postopek, ki je vseskozi skrbno načrtovan in 
strukturiran, eden od možnih odgovorov na stanje sodobne proze, 
kot ga v eseju »Žalovanje duha«, posvečenem avtorjevi prozi, detek-
tira Susan Sontag: kot »neizprosni upad literarnih ambicij in hkratni 
vzpon mlačnosti, gostobesedne plehkosti in brezumne krutosti kot nor-
mativne leposlovne tematike« (Sontag, »Žalovanje« 239). Pri tem mu 
uspeva, da njegove »fikcije« – in njihova spremljajoča vizualna pona-
zoritev – pritirajo učinek resničnosti in presunljive skrajnosti (241). 
Prav ta silovit učinek resničnosti je točka, ki nas v Sebaldovem literar-
nem postopku zanima. Gre za poseben postopek, s pomočjo katerega 
doseže, da si fikcija in »fakcija« nista v nasprotju, temveč da s pomočjo 
dialoškega odnosa, ki ga izpostavi med različnimi literarnimi, besedil-
nimi in vizualnimi postopki, strukturira svoja romaneskna »žalovanja«. 
Kot bomo videli v nadaljevanju razprave, podobne postopke, le da zno-
traj drugega medija, gledališča, uporablja tudi Frljić.

V Sebaldovem pisanju, ki meša izmišljije in dokumente, smo tako 
kot v romanu Saturnovi prstani priča izmenjavam in prehajanjem med 
preteklim in sedanjim. To povzroča heterohronično časovnost, ki pisa-
telju omogoči, da razišče in med seboj poveže dve osrednji temi: čas in 
spomin. Spomin je pri njem tako oseben kot zgodovinski. Spomnimo 
se samo na uvodno poglavje iz omenjenega romana, ki se v umetelnem 
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in skorajda neopaznem loku premakne iz Suffolka v avgustu 1992 k 
bolnišnici leta 1993, pa h Kafki, spominom na pripovedovalčeve pri-
jatelje in zgodovini umetnosti v sedemnajstem stoletju. Te premike 
med drugim omogoča multimodalnost romana, ki ob besednem gra-
divu uporablja tudi ikonografsko-dokumentarno gradivo fotografij ter 
tako prepleta heterogene verbalne in neverbalne znake v nove kombi-
nacije. Bourriaud to značilnost interpretira kot altermodernistično »valo-
riziranje povezav, ki se vzpostavljajo med besedili in podobami, kot 
posebne poti, ki jih vzpostavijo umetniki v multikulturni pokrajini, 
prehode, ki jih postavljajo, da bi povezali načine izražanja in komuni-
kacije« (Bourriaud, Radicant 44).3 Sebald torej s svojimi literarnimi in 
poeto loškimi postopki nasploh »kaže, kako spomin na pretekle ljudi 
in dogodke v naših življenjih kot nekaj, kar nas straši, oblikuje prostor 
okoli nas« (129).

Vprašanje, ki si ga pri tem zastavljamo skupaj z Markom Richardom 
McCullohom, je naslednje: mar lahko Sebalda res interpretiramo kot 
»pisatelja, ki izhaja iz svojega poznavanja literature in literarnih obdo-
bij, da bi ustvaril novo vrsto dokumentarne fikcije, ki veliko dolguje« 
Borgesu, Kafki, Bernhardu, Nabokovu in celo Stendhalu ter seveda Ecu 
in Calvinu, a se od postmodernistične proze bistveno razlikuje v tem, 
da ne »fikcionalizira dejstev«, temveč »dejstva dela fiktivna tako, da jih 
globinsko zveže s formami svojih pripovedi do te mere, da se zdi, kot 
da dejstva nikoli ne bi pripadala resničnemu svetu?« (McCulloh 25).

Proza kot notranje gledališče

V intervjuju za neko nizozemsko televizijo je Sebald leta 1998 izpo-
stavil svoj odnos do preteklega, sedanjega in prihodnjega, ki razkriva 
načine njegove percepcije in uokvirjanja sveta:

Prihodnost me v nekem smislu ne zanima, tako kot ne zanima figure pripove-
dovalca, saj dejstvo, da vemo, kaj počnemo, lahko porodi samo bojazen, da bo 
prišlo do uničenja in da je preteklost kljub svojim strašljivim epizodam neke 
vrste zatočišče, saj je bolečina, ki si jo občutil, že mimo … Zato prisotnost 

3 Na podlagi Bourriaudove teorije Alison Gibbons v knjigi Routledge Companion 
to Experimental Literature posebno poglavje posveti prav altermodernistični prozi, ki 
jo po njenem mnenju zaznamuje poseben odnos do forme, časa in identitete. Pred-
met njene obravnave je ob avtorjih 21. stoletja (Liam Gillick, Brian Castro, Char-
les Avery) prav Sebaldova specifična proza. Vsi prevodi iz tujejezičnih virov so delo 
Tomaža Toporišiča.
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preteklosti premore nekaj zelo ambivalentnega. Po eni strani nas bremeni, je 
težka, šibimo se pod njo, na drugi strani pa razpolaga z nečim, kar nas osvobaja 
pred omejitvami sedanjosti. (Sebald, History – Memory – Trauma 24)

Sebald v svojih delih proizvede zavest, ki spominja na gledališče in 
povezuje spomine, halucinacije, varljivi spomin, sanje, samogovore in 
neskončen tok sprotnih zaznavanj. McCulloh v poglavju svoje knjige, 
naslovljenem »Mešanje dejstev, fikcije, aluzije in spominjanj«, predlaga 
metaforo za Sebaldovo prozo kot notranje gledališče, katerega »lastnik 
je hkrati igralec, publika in dramatik« (25). Ta metafora nas vodi k 
Frljiću, k njegovemu gledališču, ki prav tako ustvarja povezave izmišljij 
in dejstev. Tako kot Sebald tudi Frljić ustvarja une salle des pas perdus, 
prostor izgubljenih korakov, v katerem bivata avtor z označevalci, kate-
rih označencev nikakor ni lahko iskati in najti, ter bralec, ki ga avtor 
zvabi na popotovanje med označevalci in označenci. Bralec je zvabljen v 
umetelne arhitekture Sebaldove proze (in Frljićevega gledališča), v kate-
rih se bo srečeval s pripovedovalcem (ali pripovedovalci – igralci), ne da 
bi mu to omogočalo bodisi enoznačno identifikacijo bodisi jasno dis-
tanco. Srečevanja v tekstu in v gledališču zato niso nič manj intenzivna.
Sebald nagovarja bralce, ki vedo, kako se bere. Za take gledalce ustvarja 
svoje predstave tudi Frljić. Oba se igrata z bralcem oziroma gledalcem, 
igrata se skrivalnice sodobne civilizacije, ki priklicuje teme zgodovine, 
da bi spregovorila o sedanjosti in (odvisno od želje in projekcije bralca 
oziroma gledalca) morda tudi o prihodnosti. Oba uporabljata prin-
cip ponavljanja, ki – tako kot pri Italu Calvinu – zahteva bralčevo in 
gledalčevo soodgovornost pri ustvarjalnem branju teksta in predstave. 
Oba rušita bralčev oziroma gledalčev horizont pričakovanja, hkrati pa 
se poigravata z iserjevskim implicitnim bralcem.4

Dekonstrukcija in ironiziranje horizonta pričakovanja

Oba avtorja, ki sta predmet naše obravnave, dekonstruirata in ironizi-
rata horizont pričakovanja kot civilizacijski dosežek, saj je metafora, ki 
jo največkrat uporabljata kot cilj tega pričakovanja, smrt, njena neiz-

4 Pri tem mislimo na lastnost, ki jo ob Iserju izpostavlja Mateja Pezdirc Bartol v 
razpravi »Vloga bralca v poglavitnih literarnoteoretičnih smereh 20. stoletja«, ko opo-
zarja na posebno interakcijo med delom in bralcem, zanimivo tako za proces branja 
Sebaldove proze kot za proces gledanja Frljićevih predstav: »Izraz označuje aktivno 
udeležbo bralca v bralnem procesu, a izraz ne pripada ne besedilu ne bralcu, tem-
več obema, saj vključuje predstrukturo besedila in bralčeve aktualizacije možnega 
pomena« (Pezdirc Bartol 44).
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bežnost in njena ponavljanja. To je lahko moteče za bralce in gledalce, 
ki pričakujejo bodisi hermenevtično bodisi mimetično gotovost, tako 
kot je lahko v užitek bralcem in gledalcem, ki jim je blizu npr. upiranje 
interpretaciji, značilno za besedila Franza Kafka ali Heinerja Müllerja.
Tako Sebald kot Frljić se poigravata s serijo teoretskih in civilizacij-
skih označevalcev in novodobnih mitologij, npr. s smrtjo avtorja in z 
rojstvom bralca, ki ju parataktično interpretirata z ironijo. Oba imata 
že skorajda »patološko« izostren čut za realnost, ki pa jo podajata zno-
traj različnih medijev in kulturno-političnih kontekstov, vsekakor pa ju 
druži njuna sposobnost, da ustvarita negotovost in nas destabilizirata.

Frljić v intervjuju pred premiero predstave Naše nasilje in vaše nasilje 
to negotovost izpostavi kot bistvo svoje režijske poetike:

Mislim, da je prav situacija, v kateri gledalcu umanjka okvir, ki bi jasno dolo-
čil, v katerem modusu deluje predstava – ironičnem ali neironičnem –[,] naj-
večja kvaliteta predstave Naše nasilje in vaše nasilje. Toda spomnimo se: tudi 
Handkejevo Zmerjanje občinstva kljub temu, da je eno izmed ključnih dram-
skih besedil, ki razgrajuje različne tipe gledališkega mimezisa in ideologije, na 
katerih ta počiva, v institucionalnem meščanskem repertoarju nikoli ni dobilo 
državljanske pravice. Sam si nikakor nisem zadal za cilj, da bi postal neke vrste 
moralni arbiter. Tudi sam sodelujem v proizvodnji strukturalnega nasilja, ki je 
nujno za »normalno« delovanje Evrope. (Toporišič 4)

Pri tem oba izhajata iz svoje biografije, ki v veliki meri usmerja recep-
cijo njunih del. Sebald iz svoje zgodbe med vojno, leta 1944 rojenega 
Nemca, Frljić iz svoje zgodbe najstniškega begunca iz etnično mešane 
bosanske družine v času vojne v bivši Jugoslaviji in njenih posledic. 
Oba izhajata iz fragmentarnosti, v kateri del nadomešča odsotno celoto. 
Njune travmatizirane, fragmentirane in prekinjane pripovedi kodirajo 
različne diskurze na poseben, avtentičen način, ki nas opozarja, da 
živimo v času negotovosti, v kateri so naši spomini in naša psihična 
sedanjost napolnjeni z nedokončanimi fragmenti in sledmi spominov 
in vedenj. Kinetičnost našega gibanja v sedanjosti za prihodnost ves čas 
prekinjajo rezi, trenutki stasis, v katerih fragmenti razrezujejo prostore 
bivanja in nas vztrajno vračajo v travmatično preteklost, iz katere se 
vrnemo v nevzdržno sedanjost. Tako kot Sebaldove knjige povezujejo 
zamrznjene podobe fotografij in neustavljivo gibčen spomin, Frljić vra-
tolomno sedanjost slika prek intenzivnih fragmentov, ki jih zamrzne, s 
smrtjo, z nasiljem.
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Gledališče kot učenje gledanja

Oliver Frljić na več mestih poudarja, kako se je v svojem gledališkem 
delu predvsem učil gledati. Prepričan je, da je ugledati stvari na pravi 
način že prvi korak k spremembi. Hkrati pa razume gledanje v njegovi 
protislovni dvojnosti: kot emancipatorno prakso, a tudi instrument 
družbene kontrole, represije in izkoriščanja. Zanima ga, kako daleč gre 
lahko v času njegovega (in naših) življenj družba kontrole.

Juvan v razpravi »Od političnega gledališča v jugoslovanskem soci-
alizmu do političnega performansa v globalnem kapitalizmu: primer 
Slovenskega mladinskega gledališča« opozarja, da »postdramsko gleda-
lišče prehaja v performans in neposredno obravnava globalne politike 
ter protislovja, ki se lokalno kažejo tudi v slovenski nacionalni državi, 
a jim vodilna občila navadno zmanjšujejo pomen, jih zanemarjajo ozi-
roma prilagajajo ideologijam nacije in globalizacije – na primer vpra-
šanje latentne ksenofobije in zatiranja manjšin« (553–554). Kot enega 
najbolj eklatantnih primerov tovrstnega gledališča navaja Frljića in nje-
govo predstavo Preklet naj bo izdajalec svoje domovine!, ki jo razume kot 
del političnega gledališča 21. stoletja, ki »ne obnavlja več velike pripo-
vedi o revoluciji, temveč se raje posveča malim pripovedim in lokal-
nim dogajanjem, v katerih stopajo v ospredje razredni, spolni, etnični 
in drugi identitetni spori pod svetovno vladavino transnacionalnega 
finančnega kapitalizma« (554).

Rušenja in ponovne vzpostavitve iluzij

Frljić v svojih političnih predstavah kot kritikah neoliberalizma izhaja 
iz Gramscijeve misli, iz njegovega koncepta hegemonije, ki vključuje 
posebno vrsto konsenza: določena družbena skupina prikazuje svoje 
partikularne interese kot interese družbe v celoti. Da bi pri gledalcih 
dosegel prekinitve avtomatizirane recepcije in hkrati opozoril na hege-
monijo, Frljić vztrajno ruši gledalčev horizont pričakovanja, hkrati pa 
tudi to, kar Juvan označi s pojmom »udobje estetske distance«. Pri 
tem v monologu, v katerem igralec politično nekorektno obračunava z 
občinstvom, uporabi neoavantgardno metodo Petra Handkeja in nje-
govega slovitega Zmerjanja občinstva. Hkrati pa predstavo gradi na teh-
niki ponavljajočih se rušenj in ponovnih vzpostavitev iluzij v prizorih 
vojnih pobojev. To sam razlaga takole:
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Skozi inflacijo smrti, skozi nenehno ponavljanje neponovljivega poudariti gle-
dališki mehanizem, ki vedno ostaja reprezentacija določene zunanje resnično-
sti […]. Ponavljanja smrti, ki se na odru pojavljajo v skoraj pravilnih intervalih 
in po katerih izvajalci »oživijo«, razkrije zastoj gledaliških reprezentacijskih 
mehanizmov. Prav ti mehanizmi za proizvodnjo fikcije, ki najpogosteje osta-
jajo skriti, izrinejo vsakršen vsebinsko-tematski okvir in tako ostanejo edini 
vidni. (Frljić s. p.)

Frljić se zaveda, da je umetnost zgolj še en instrument reprodukcije 
interesov in vrednosti privilegiranih družbenih skupin. Da bi prekinil 
prikrito reproduciranje ideologije, ki želi zadržati družbeni status quo, 
njegove različne neenakosti in nepravilnosti ter strukturnega nasilja, 
predstavam namerno odvzame podlago v gledaliških kodih, ki jih je 
ustvaril družbeni sloj, ki mu pripada tudi gledališka kritika in jih je 
kot taka proglasila za univerzalno estetsko vrednost. Pri tem nastane 
bistveni premik od političnega gledališča poznega socializma v osem-
desetih letih prejšnjega stoletja, ki je še vedno ustvarjalo politično na 
podlagi dramatike in fikcije:

V najradikalnejših oblikah današnjega slovenskega političnega gledališča, ki 
prehaja v performans, pa igralci/performerji ne predstavljajo več drugih oseb 
(herojev zgodovine), pač pa predstavljajo same sebe kot dejanske posameznike 
z lastnimi izkustvi ali pa nastopajo kot utelesitev banalnosti zla, politično neza-
vednega, spontanih ideologij vsakdanjega življenja in družbenih habitusov (v 
pomenu Brechtovega pojma gestus). Dramsko predlogo predstave pri tem 
spodrinejo dokumenti, življenjepisje ali dialogi, ki jih napišejo ali improvizi-
rajo igralci in performerji. (Juvan, »Od političnega« 556)

Gledališče kot poskus izbrisa amnezije spomina

Frljić v predstavah Preklet naj bo izdajalec svoje domovine!, Naše nasilje 
in vaše nasilje in Kletev opozarja, da živimo znotraj polja transkulturnega 
biznisa, ki umetniška dejanja vztrajno podreja možnosti eksploatacije s 
strani transpolitičnega, globalističnega ekonomsko-političnega lobija. 
Jasno mu je, da danes gledališče (tako kot sleherno umetniško delo v 
dobi tehnične reprodukcije) ne more ubežati družbenoekonomsko-teh-
nološki prevladi, ki določa njeno estetsko dimenzijo. Zato se, podobno 
kot Sebald, a znotraj poetološko skorajda radikalno nasprotne politiza-
cije, usmerja v poskus izbrisa vsesplošne amnezije, ki smo mu priča na 
začetku 21. stoletja.

Neprestano nas z besedami in dejanji igralcev-izvajalcev na odru 
opozarja, da gledamo fizična in fenomenalna telesa izvajalcev, ki so, 
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kar so, igralci, in to ostanejo tudi v trenutku »prevzemanja« začasnih 
vlog. Tako kot Handke tudi Frljić opozarja: »'Ta oder ne predstavlja 
ničesar […]. Ne vidite nobenih predmetov, ki bi se pretvarjali, da so 
drugi predmeti […]. Čas na odru se ne razlikuje od časa izven odra.' S 
pozdravom Stanislavskemu in tradiciji dramskega iluzionizma govorci 
ugotavljajo: 'Ne delamo, kot da'« (Garner 153). Toda obenem se 
zaveda, da je popoln izstop iz reprezentativnosti nemogoč, tako kot je 
nemogoča oziroma naivna schechnerjevska ali akcionistična vizija, da 
performativna avtopoetična povratna zanka omogoča preseganje logike 
tekstualne kulture in referencialne funkcije.

Kot v razpravi »Kontingentnost in naključnost kot ruševini časa: bese-
dilo, podoba in gibanje v Saturnovih prstanih W. G. Sebalda« opozarja 
Thomas Elsaesser, fikcijo Sebaldovih romanov naseljujejo »ruševine – 
ruševine stavb, teles, življenj« ter »simptom nečesa drugega, saj sta naklju-
čje in možnost prav tako ruševini: sicer bolj ruševini časa kot pa prostora, 
a vendarle ruševini (konteksta, redu, zasnove in usode)« (30). Frljićeve 
predstave pa naseljujejo trupla, ki pričajo o akutni krizi etike v sodobnem 
svetu. Tako Sebald kot Frljić uporabljata biografijo kot enega »od nači-
nov, na katere se v naši kulturi kaže želja, da življenje odrešimo, ga rešimo 
(ali mu sodimo)« (31). In ko Elsaesser poudarja, da je »to, kar počne 
Sebald v svojih zgodbah – reševanje življenj, ki bi sicer utonila v pozabo, 
v evropski domišljiji močno ukoreninjeno zaradi milijonov življenj, ki 
so jih med drugo svetovno vojno in holokavstom uničili in pokončali 
Nemci« (prav tam), Frljić holokavst naseli v spomin celega stoletja in tudi 
novega tisočletja: od vojne v bivši Jugoslaviji preko pobojev v Ruandi do 
čisto sveže begunske in humanitarne krize v Siriji in Evropi.

Oba naseljujeta svojo prozo in gledališče s polfiktivnimi in polav-
tentičnimi liki, ki jih kot bralci in publika srečujemo na različnih krajih 
in v različnih časih. In če »fotografije in razglednice, ki jih [Sebald, 
op. p.] tako premišljeno umešča med strani svojih knjig, besedila 
ne ilustrirajo in se od njega hkrati tudi ne ločujejo, temveč vabijo k 
naključnim srečanjem in nenadnim spoznanjem, ki si jih med bese-
dilom in odrom ustvarjamo mi kot bralci in ki tako postajajo še en 
nabor ločil v toku poročanega govora« (34), nekaj podobnega z raz-
ličnimi taktikami dosega tudi Frljić: s ponavljanjem gest in vizualnih, 
glasbenih in besedilnih motivov zgradi sicer fragmentarno strukturo, 
ki pa pripoveduje zgodbe. Včasih te zgodbe nastajajo vzporedno in v 
sozvočju besede, podobe in zvoka, včasih med njimi nastajajo razmerja 
kontrapunkta. Johannes Birringer ta proces interpretira kot posebne 
vrste »ritualizirano semiotiko«, znotraj katere so »ikonografija in znaki 
groze uporabljeni z namenom, da bi izzvali šok tako za levi kot desni 
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ideološki spekter, tako napadejo nasilje terorja in razkrijejo radikalna 
slepila konsenza, samozadovoljstva ali 'samozadovoljne humanitarno-
sti'« (Birringer 642).

Gledalec kot sekundarni očividec

V večini svojih predstav Frljić uporablja gledalca kot očividca, ki 
(podobno kot pri Sebaldu bralec, ki ga pripovedovalec pritegne v miste-
rije posledic holokavsta) prek gledališke recepcije postane sekundarni 
očividec, nekdo, ki sledi primarnim očividcem zgodovinskih dogodkov 
oziroma pričevanju o njih.

Najpretresljivejša je v tem smislu njegova predstava Kukavičluk 
(Strahopetnost), ki tematizira žrtve genocida v Srebrenici in soodgo-
vornost srbske gledališke in kulturne srenje. Skozi očividstvo občinstva 
vpelje »odgovornost za to, kar fizično doživijo na odru, oziroma to, 
kar registrirajo s svojimi očmi in ušesi« (Jakiša 87). V predstavi Frljić 
izvede posebno obliko potujitvenega efekta, v katerem združi travma-
tične transformacije gledalca in tehniko estetske prekinitve, ki naj bi v 
najboljšem primeru proizvedla emancipiranega gledalca v Rancièrjevem 
smislu: odgovornega sodelujočega gledalca predstave. Pri tem, kot 
opozarja Jakiša, izvede svojevrstno inverzijo običajnega sodnega pro-
cesa: »Na samem začetku se izrečejo obsodbe, sama predstavitev pri-
mera in zasliševanje prič pa temu šele sledita, vse do zaključka prizora 
o Srebrenici, ko se zasliševanje prekine in preberejo obtožnico« (89).

S tem Frljić uvede elemente gledališča zatiranih v tradiciji Augusta 
Boala, ki prinesejo izmenjavo vlog med izvajalci in občinstvom. Tako 
prav občinstvo pravzaprav prisili v dejavno participacijo. Ta pristop je 
zelo daleč od Sebaldovega taktiziranja in namernega izogibanja odkri-
tim politikam proze, a učinek na gledalca kljub temu ni radikalno dru-
gačen. Tako kot ne moremo zatrditi, da je politični domet Frljićevega 
gledališča daljši od tistega Sebaldove proze. Na Frljićevo političnost v 
svojem zapisu o predstavi Naše nasilje in vaše nasilje (sicer ob drugih 
predmetih primerjave) opozori tudi Birringer, ki zapiše:

[P]rav ta glasnost učinkovanja me kot gledalca izklopi. Sprašujem se, ali 
sodobne plesne predstave, ki za dosego ciljev uporabljajo bolj abstraktne 
miselne tehnike rituala, subtilnejše tone, lahko prodrejo globlje, nas pripeljejo 
do tega, da prisluhnemo drugače. In sprašujem se, ali njihov odmik od politič-
nega senzacionalizma lahko oblikuje druge vrste zavedanja ali mobilizira druge 
vrste skupnosti, ki niso celostne ali združene in si ne delijo istega, ciničnega 
obupa ali politične razočaranosti. (642)
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Toda to ne spreminja dejstva, da je tako Frljićev kot Sebaldov namen 
dekonstrukcija preostankov kolonialističnega diskurza prvega sveta 
oziroma Zahodne Evrope. Na to ob Frljiću opozarja kritičarka revije 
Theater Heute Eva Behrendt, ko poudari, da režiser napada »vzvišeni in 
po izvirnosti in prefinjenosti hlepeči okus srednjeevropske gledališke in 
kulturne elite« (Behrendt 7).

Umetnost za glokalno družbo spektakla in akutne krize etike

Sebaldovo prozo in Frljićeve predstave nedvomno druži poseben avtorski 
etični angažma, ki je hkrati zavest o nujnosti iznajdbe novega jezika za 
umetnost v »glokalni« družbi spektakla in akutne krize etike. Za oba je 
značilen pristop, ki ga kanadski kritik Raymond Bertin v reviji Jeu, Revue 
du théâtre sicer izpostavi ob Frljiću: »[D]emonstracija nesmiselnosti vojne 
in nacionalizmov, toda hkrati tudi refleksija in preizpraševanje gledališča 
samega, vloge umetnika, odgovornosti vsakogar v času vojne in po njej« 
(s. p.). Oba odslikavata posebno dialektiko umetnosti in družbe, v kateri 
fluidni, neobvladljivi subjekti nenehno spreminjajo obrise. Oba pokažeta, 
da lahko sodobno gledališče in književnost krmarita po kompleksnosti 
diskurza in družbene resničnosti neoliberalizma, nenazadnje tudi v dobi 
terorizma. Vsak znotraj svojega medija ustvarjata sinkretične žanre, v 
katerih se lahko prozi in gledališču dialoško pridružijo drugi žanri ter 
ustvarijo medbesedilno, medžanrsko in celo medmedijsko vezljivo struk-
turo. Ta je pri Sebaldu implicitno, pri Frljiću pa eksplicitno politična. 
Pri obeh pa se razkriva to, kar je ob Sebaldu lucidno ugotovil Elsaesser: 
da »anticipira drugo plat medalje ali temno plat Facebooka, Twitterja 
in naših obsesivnih online življenj: navsezadnje le-ti predstavljajo pristne 
poskuse 21. stoletja, da bi se rešili pred gotovim zavedanjem naše smrtno-
sti« (Elsaesser 35). Sebald »intuitivno tipa enaindvajseto stoletje, medtem 
ko piše v dvajsetem stoletju in zanj« (prav tam). Tako podaja »ultimativni 
Facebook nemrtvih svojega lastnega nesrečnega stoletja« (prav tam). S 
Frljićem pa ga druži posebna sposobnost proizvajanja nečesa, kar bi lahko 
označili s sintagmo silovit učinek resničnosti.
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W. G. Sebald and Oliver Frljić or How Can Art 
Negotiate the Discursive Circulation of (Mis)
Information in the Face of Global Insecurities?

Keywords: art and society / German literature / Sebald, Winfried Georg / contemporary 
theatre / Frljić, Oliver / politics of stage / politics of fiction / Slovene theatre / alter-
modernism / glocal society

For the purposes of our examination of how literature and art take part in the 
circulation of significations and representations in the construction of social real-
ity, the essay uses two examples. The first is the novels by Winfried Georg Sebald, 
with his wanderings between ‘signs’, punctuated by black and white photographs 
that Nicholas Bourriaud defines as emblematic of mutations in our perception 
of space and time, in which history and geography operate a cross-fertilization, 
tracing out paths and weaving networks. The second example is Oliver Frljić, a 
Bosnian-Croatian theatre director, with his disturbing, shocking performances in 
which he uses his own personal, wartime and political traumas to ask the universal 
questions about the boundaries of artistic and social freedom, individual and col-
lective responsibility, tolerance and stereotypes. Beyond examining the contesta-
tion of subject positions, the essay follows border-crossing figures to the shifting 
battlefields of today’s Europe and beyond. It concentrates on the dialectics of 
‘art’ and ‘society’, where fluid, uncontainable subjects are constantly pushing the 
contours. Revising the critical consensus that contemporary art primarily engages 
with the real, the essay describes how present-day theatre and fiction navigate the 
complexities of—the discourse as well as the social realities of—neo-liberalism in 
the age of terrorism. We are interested in ways art negotiates, inflects, and par-
ticipates in the discursive circulation of stories, idioms, controversies, testimonies, 
and pieces of (mis)information in the face of global insecurities.
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