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U N LIBRO 

FRANCE PAPEŽ 

A veces me pregunto: 
i que es un libro? -
leo mayormente de noche, 
de dla trabajo, 
y no se mucho de libros, 
pero si considero esto 
un poco a fondo 
y como una experiencia primaria, 
me doy cuenta,, 
estoy seguro 
de que es el libro 
el que lee en mi, 
abriendo paginas, 
mayormente de noche, 
en el silencio, 
mientras el tiempo se retira 
y los anos no estan mas alli 
sino en el pasado 
y en el otro pais 
siempre 
ante mis ojos 
unas paginas quemadas 
en los dias del tormento 
y de la sangre 
que se esconde bajo las piedras 
o en algun bosque sombrio -
herido estoy 
y cruzar no puedo 
el mar la tierra etcetera 
- ves que el tiempo no puede curar 
porque, 
como esta escrito, 
el pasado ya no es legible, 



no vuelve, 
perdido en la agonia, 
pero eso es difieil de explicar 
- libro -
eso no puedes leer, 
es una historia 
no de ahora, 
un fuego 
y en el libro estan las hojas 
de una primavera viviente 
algo escrito 
muy nitidamente 
muy hondo 
en las paginas 
del ser -
a veces me pregunto: 
ique es un libro? 



STANKO PREMRL, CERKVENI GLASBENIK 

EDO SKUU 

2IVUENJE IN SKLADBE 

Dne 4. junija 1972 so v Podnanosu (Šentvid pri Vipavi) odkrili na 
rojstni hiši Stanka Premrla spominska ploščo. Na njej stoji: 
STANKO PREMRL, ROJEN V TEJ HIŠI 28. SEPTEMBRA 1880, 
UMRL V LJUBLJANI 14. MARCA 1965. 
Premrlova starša sta bila premožna kmeta Ivan Premrl in Kristina 
Planine. Sam opisuje,1 da je že v zgodnji mladosti kazal nagnjenje 
h glasbi. Doma je večkrat prepeval pesmi, ki jih je slišal v cerkvi. 
V otroškem zboru je pel alt. Njegov prvi učitelj glasbe je bil domači 
organist Lavrenčič, vnet pristaš takrat porajajočega se cecilijanstva. 
Ko je Premrl skončal štiri leta osnovne šole, sta ga starša poslala 
v Ljubljano. Vpisal se je na klasično gimnazijo, kjer je poučeval 
petje in glasbeno teorijo Anton Foerster, katerega je pozneje na-
sledil v različnih službah. Mladi gimnazijec je pel v šolskem zboru 
pri študentskih mašah. V osmi gimnaziji pa je bil zboru že zboro-
vodja. Kadar je mogel in je imel priložnost, je nadomeščal organi-
ste po Ljubljani. Ko je nekoč igral v Marijanišču in je bil na obisku 
škof Jeglič, ga je ravnatelj zavoda Evgen Lampe škofu priporočil, 
naj mu omogoči nadaljevanje glasbenega študija. Po tem namigu 
je škof mladega Premrla pozneje res poslal na Dunaj. 
Kot gimnazijec se je vpisal tudi na Glasbeno Matico v Ljubljani, 
kjer ga je poučeval klavir njen poznejši ravnatelj Matej Hubad. 
V višji gimnaziji je bil redno aboniran v operi. Slišal in videl je 
za tisti čas mnogo novejših oper, kar je nedvomno vplivalo na mla-
dega glasbenika. 
Po maturi je prosil za vstop v ljubljansko semenišče; sprejet je 
bil jeseni leta 1899. V semenišču je gregorijansko petje poučeval 
Evgen Lampe. Že v drugem letniku je Premrl vodil semeniški zbor, 
zborovodja mu je ostal do konca svojih študijskih let. V semenišču 
se je seznanil tudi s Francem Kimovcem - bil je eno leto pred 
njim - s katerim ga je potem skupno glasbeno delo vezalo do konca 
življenja. Kimovec je bil tiste čase predsednik semeniškega Ceci-
lijinega društva. Ko je bil posvečen v duhovnika, je v četrtem let-
niku predsednik društva postal Stanko Premrl. 
Za svoj semeniški zbor je Premrl leta 1901 skomponiral Mašo v 



čast sv. Lavrenciju. Sila kompozicije je v harmoniji, že v tem svo-
jem prvem večjem glasbenem delu kaže Premrl, kje bo poslej težišče 
njegovega komponiranja. Devetintrideset let pozneje je zapisal o 
njem Franc Kimovec: „PremrI je po svojem notranjem bistvu in 
prepričanju harmonik."2 Zaradi harmonije, čeprav še preproste, pri 
tej maši skoraj pozablja na melodični stavek in kontrapunkt, saj 
je maša v glavnih obrisih homofona. 
10. julija 1903 je bil Stanko Premrl posvečen v duhovnika. Nasled-
nji dan je v domači fari pel novo mašo, domači zbor je takrat med 
drugim pel tudi njegov GraduaZ. Jeseni istega leta pa je nastopil 
svojo prvo duhovniško službo kot kaplan na Vrhniki, kjer je ostal 
do avgusta 1904, ko je odšel študirat na Dunaj. Kot vrhniški kaplan 
je objavil svojo drugo latinsko Mašo v čast s V. Kristini. Primerjava 
z Lavrencijevo mašo pokaže takšen napredek, da lahko sklepamo, 
kako zelo se je v semeniških letih poleg študiju teologije posvečal 
tudi glasbi. Iz prve homofone maše preide v drugi maši v harmo-
nično kontrapunktično stvaritev za mešani zbor s precej samo-
stojno spremljavo orgel. Stavki so grajeni v večjem melodičnem 
loku, tudi harmonija je barvitejša. »Krepkega duha kaže ta maša . . . 
Posamezne partije so jako efektne. Spremljevanje je tako izrazito, 
da je skladatelj skoraj gotovo mislil na orkester. Tu ni nič šablon-
skega. . . vse je polno žive izvirnosti."3 

Na Dunaju je Stanko Premrl prvi dve leti študiral kontrapunkt in 
fugo pri prof. Fuchsu, naslednji dve leti pa kompozicijo pri istem 
profesorju. To sta bila glavna študijska predmeta poleg številnih 
stranskih.4 V tretjem in četrtem letu si je za glavni predmet študija 
izbral orgle. Zaradi precejšnjega obvladanja inštrumenta je bil 
takoj sprejet v višji oddelek. Po dveh letih je diplomiral kot orga-
nist s „summa cum laude" in s srebrno kolajno. Orgle je študiral 
pri prof. Dietrichu, ki je bil tudi organist na cesarskem dvoru. 
Študij kompozicije je trajal štiri leta. Premrl se je moral po dru-
gem letu tega študija, ko je skončal orglei, vrniti v Ljubljano. Prva 
tri leta bivanja na Dunaju je bil vpisan tudi na muzikološki oddelek 
filozofske fakultete dunajske univerze, kjer je študiral skupaj s po-
znejšim muzikologom Egonom Welleszom in skladateljem Albanom 
Bergom. V dunajskih letih je Premrl veliko komponiral. Med dru-
gimi so znane skladbe: Sarabamda v g duru; Scherzo v a duru; več 
sonat za klavir, za violino in klavir ter za godalni kvartet. Vendar 
se zdi,, da nobene od teh kompozicij ni objavil.5 

Ko se je Stanko Premrl z Dunaja vrnil v Ljubljano, je jeseni leta 
1908 nastopil službo prefekta v Marijanišču. Istočasno so ga izvo-
lili v odbor Cecilijinega društva, kjer je ostal z raznimi službami 
- najdalj kot koncertni vodja - t ja do leta 1945. Istega leta 1908 

164 je bil imenovan tudi za profesorja na Orglarski šoli v Ljubljani. 



Na tem zavodu je poučeval različne predmete vse do leta 1941, ko 
ga je dokončno nadomestil Venčeslav Snoj. Poučeval je harmo-
nijo, kontrapunkt, orgle. Vzgojil je cel rod organistov, ki je 
prevzel in ponesel v slovenski cerkveni glasbeni svet njegove muzi-
kalne nazore. Lahko rečemo,, da je bil ta čas zlata doba slovenskih 
organistov.6 

Naslednje leto, 1909, pa je Stanko Premrl dobil še druge ključne 
službe v slovenski cerkveni glasbi. Po 45 letih uspešnega dela je 
Anton Foerster odstopil kot organist ljubljanske stolnice in njen 
regens chori. Premrlu so zaupali obe službi; istočasno je bil ime-
novan tudi za stolnega kaplana. Kaplanoval je do leta 1915, ko je 
dobil beneficij sv. Barbare pri stolnici. Leta 1910 odstopi Anton 
Foerster tudi kot urednik glasbenih prilog Cerkvenega Glasbenika 
(CG), ki jih je urejal od ustanovitve lista, ter kot vodja Orglarske 
šole (OŠ). Tudi te dve službi so predstojniki zaupali Stanku 
Premrlu. Antona Foersterja je tako Stanko Premrl nasledil v petih 
službah: kot profesor in vodja OŠ; kot organist in regens chori1 

ljubljanske stolnice; pa kot urednik glasbenih prilog CG. Urednik 
literarnega dela CG, Andrej Karlin, je to delo pustil naslednje leto, 
ko je bil imenovan za tržaško-koprskega škofa. Tudi uredništvo li-
literarnega dela CG je prevzel Premrl. Od vseh teh služb je do leta 
1945 ohranil samo to; vsem drugim se je ob svoji 60-letnici 
odpovedal. Že v prvi številki CG leta 1911 je Premrl napovedal 
svoj uredniški načrt: „K'ot do sedaj, tako se bo Cerkveni Glasbenik 
tudi v bodoče trudil in boril za preosnovo in izboljšanje cerkvene 
glasbe po Slovenskem. Poučeval bo nevedne, budil zaspane, navdu-
ševal pridne in delavne;, pa tudi svaril in karal malomarne in svoje-
glave."7 

Leta 1912 je objavil svoj prvi Requiem. Po letu 1944 jih je izdal 
še šest. Vendar je prvi „klasični" Premrlov rekviem. Napisan je 
v c molu, za glas in orgle. Dejansko nima skladba harmo-
ničnih, ritmičnih ali melodičnih posebnosti. Je pa izraz globoke 
verske in glasbene osebnosti. Morda je ravno ta „špartanska" 
preprostost elementov tisto, kar daje celotni stvaritvi svojski čar. 
Skoraj vizionaren je Kimovčev vzklik, ki ga je zapisal v svoji 
kritiki te Premrlo ve skladbe: „Po vsem soditi skoro ne bo orga-
nista na Slovenskem, ki bi ga ne izvajal z veseljem in z notranjim 
zadovoljstvom; kdor ga bo dobro pel, bo brez dvoma globok vtisk na 
poslušavce napravil."8 

Leta 1912 je Stanko Premrl izdal tudi prvi zvezek orgelskih skladb 
z naslovom Centurm praeludia organi. To je zbirka manjših skladb 
med osem in dvajset taktov; a pri vsaki naletimo na kakšno kon-
trapunktistično obdelavo. wAvtor, ki je pravi romantik, je očividno 



osredotočil svojo skrb v harmonijo in harmonske progresije. Iz tega 
vidika je bilo to delo edinstveno v slovenski orgelski literaturi 
tistega časa. Vnesel je tekočo formo, moderno harmonijo in nekate-
re harmonične progresije, ki jih do takrat slovenska orgelska glasba 
še ni poznala." (Vendelin špendov)9 

Škof Jeglič ga je naslednje leto 1913 imenoval za člana škofijskega 
glasbenega sveta, v katerem je zelo aktivno sodeloval, predvsem 
s tribune CG. Posebno se je zanimal za stanje orgel v ljubljanski 
škofiji; o tem je napisal daljše razpravljanje v CG v letih 1918 
do 1920. 
Prav v tem času pa se je iz Klosterneuburga, kjer je diplomiral 
iz cerkvene glasbe, vrnil v Ljubljano Franc Kimovec. Ta je bil 
pozneje Premrlu ves čas desna roka na ljubljanskem stolnem koru. 
Skoraj redno je Kimovec dirigiral zbor, kadar je Premrl sedel za 
orgle. Oba sta se navduševala za ljudsko petje, oba sta si priza-
devala za njegov prodor, posebno okrog leta 1925. Kimovec je bil 
najprej imenovan za stolnega kaplana, leta 1916 pa je postal stolni 
kanonik in ostal pri ljubljanski stolnici ves čas do svoje smrti 
leta 1964. Ko se je Stanko Premrl odpovedal službi regensa chori 
in Veneeslav Snoj tega mesta še ni mogel prevzeti,, je Kimovec dve 
leti začasno opravljal to službo. Čeprav različna po značaju in tudi 
po glasbenem okusu, sta se Premrl in Kimovec čudovito dopolnjevala 
pri skupnem delu. 
Med prvo svetovno vojno, leta 1916, je Stanko Premrl objavil svojo 
prvo kantatno stvaritev Solnema pesem sv. Frančiška, za solista 
sopran in bariton, zbor in orkester.10 „Za tako nežno ustvarjeno 
dušo, kot je mojster Premrl, je bila veličastna pesnitev krasen 
predmet. Ni samo relativno njegovo najboljše delo, tudi samo kot 
tako spada med najboljše produkte, kar jih je mlada kipeča slovenska 
umetnost doslej proizvedla."11 Tako piše o kantati v svoji oceni 
glasbenik Emil Hochreiter. Ta skladba kaže Premrlovo duhovno in 
glasbeno zrelost. Uvršča se med njegova najboljša dela. V tem času 
se je Premrl povzpel na svoj ustvarjalni višek. Melodija je ten-
kočutna, zlasti pri solistih. Harmonija je polna barvitosti, pred-
vsem v zboru. Ritem je pester,, posebej v orkestru. Razen glasbene 
tenkočutnosti izstopa iz kantate medsebojna neodvisnost različnih 
komponent: zbora, solistov, orkestra. „Kakor je pesem sama vzklik-
nila iz Frančiškovega srca kot produkt te mirne askeze brez patosa, 
brez ekstaze, brez vsake sentimentalnosti, zlasti še brez najmanjše 
sence nervozno razrvane histerije, tako je skladba sama ljubek plod 
iste preproste bogovdanosti, ki je premagala boje in viharje, pa se 
veseli pokoja,, ki sta ga polna duh in srce." (Franc Kimovec)12 

166 Sorodna tej kantati sta Ofertorij m praznik Vnebohoda in pa 



Velikonočni graduul. Oba je Premrl skomponiral v letu 1917. Skla-
datelj je napisal le šest ofertorijev, a od vseh je ta najbolj zani-
miv. V njem je polnost bogate harmonije. Novost pa je, ko po-
rablja v zboru vzporedne zmanjšane septakorde„ kar daje skladbi 
svojsko barvitost. Doslej je takšne septakorde uporabljal le v or-
gelskih skladbah. Zanimiva je opisna melodija pri vzkliku Ascendit 
Deus. „Med najbolj uspela Premrlova dela smemo šteti Graduale in 
dominica Resurrectionis (s sekvenco)." (Vendelin Špendov)13 Stol-
ni zbor v Ljubljani je ta gradual prvič pel za veliko noč leta 1917. 
A objavljen je bil šele deset let pozneje v jubilejni številki CG. 
Posebnost graduala so različni značaji posameznih stavkov glede 
na besedilo. Za uvodom in prvim stavkom „,Haec dies quam fecit 
Dominus", kjer melodija in harmonija izražata slovesnost dneva 
(harmonija je okrepljena z vzporednimi zmanjšanimi septimami in 
zvečanimi1 kvintami), v drugem stavku „exultemus et laetemur in 
ea" melodija in imitacija med glasovi res izražata veselje, skoraj 
otroško razigranost dneva. Zanimiv je dvojni kanon v oktavi, ki 
slika dvoboj pri besedah „Mors et vita duello" hkrati pa slovesnost 
s sedmeroglasnim zborom. Občudovanje v „mirando" pa preseneti 
na koncu stavka. Višek barvitosti doseže Premrl v tem gradualu 
v paradoksnem stavku „Dux vitae mortuus regnat vivus". 
Ko je bila ustanovljena 1919 ljubljanska univerza in z njo tudi 
slovenska teološka fakulteta, je bil Stanko Premrl imenovan na 
fakulteti za predavatelja cerkvene glasbe. Isti predmet je poučeval 
že od 1917 v semenišču. To predavateljsko službo je Premrl vestno 
opravljal čez dvajset let. Isto leto je bil ustanovljen tudi Državni 
glasbeni konservatorij v Ljubljani: Premrla so naprosili, naj na 
novi glasbeni šoli poučuje harmonijo; pozneje so mu dodelili še 
pouk glasbenega oblikoslovja in orgle. 
Leta 1921 je Stanko Premrl dokončal komponiranje Missa s. Josephi 
za zbor, orgle in orkester. Zdi se, da je ta maša edina mojstrova 
skladba, pri kateri je tudi instrumentacija natisnjena. Premrl je 
sicer veliko svojih skladb, posebno večjih,, instrumentiral, a objav-
ljeni so bili le orgelski izvlečki instrumentacije ali spremljave. 
Razčlenjujoč Premrlov glasbeni razvoj najdemo v tej maši dokaj 
novih glasbenih prvin, ki se jih je poslej posluževal. Poleg vseh 
vrst septim s svojevrstnimi rešitvami porablja - tu je novost -
dominantni septakord z zvečano ali zmanjšano kvinto. Čeprav je 
maša v čast sv. Jožefu umetnina scela vsa, so prav gotovo v njej 
nekateri deli še posebej zanimivi. Tako gosta harmonija v „Christe", 
poliritmija v „Cum sancto Špiritu", kjer poje zbor v značilnem 
dvočetrtinskem taktu, medtem ko ga orkester spremlja v tričetr-
tinskem; vzporedni dominantni septakordi z zmanjšano kvinto v 
„Genitum non factum", silovitost v primerjavi s prejšnjim stavkom 167 



v „Et resurrexit". Franc Kimovec je zapisal v Cerkveni Glasbenik: 
„Je čudna ta maša: Po eni strani kaže silno odločnost in mogočno 
slovesnost... Pa je po drugi strani tako čudovito nežna, mehka, 
ljubezniva, da je v cerkvenoglasbeni literaturi komaj najti podobno 
božajočih mest . . . Glasbenega impresionista je zadivila nje venomer 
se prelivajoča, pestra, nasičena barvitost; ekspresionista lepa, 
gladkotekoča, vsakteremu glasu polno samostojnega izraza dajoča 
glasbena črta; melodika njena izredno mehka melodioznost; ritmi-
ka velika ritmična jasnost in čvrstost."14 

Med najbolj značilne skladbe, ki jih je Premrl komponiral med leti 
1920 in 1930, spadajo spremenljivi deli Maše za praznik Kristusa 
Kralja, pa ena najbolj znanih Premrlovih skladb za zbor, božična 
Le spi. Zanimiva je glasbena oblika te pesmi, predvsem s stalno 
ponavljajočim se prvim stavkom „Le spi, nebeško dete T i . . . " . V ta 
stavek se vpletajo vstopi solistov, ki pojejo druge kitice ob sprem-
ljavi orgel. Za sklep v homofonem, melanholije polnem stavku za-
poje zbor: „Oj, hvala Tebi večni čas, da si prišel odrešit nas": s 
svojo otožnostjo se zdi kakor vrinek v božično razpoloženje. Težko 
je reči,, kje je tista čarovita privlačnost te Premrlove stvaritve, 
da se je tako priljubila. Harmonija v glasovih je enostavna, enako 
tudi melodija, čeprav je izrazita, ritmično so različne le posamezne 
kitice. Prav verjetno je v tej preprostosti in glasbeni občutenosti, 
ki zvesto opisuje res lepo besedilo, skrivnost njene moči. Povsem 
drugačnega značaja pa so spremenljivi deli Maše za praznik 
Kristusa Kralja, prav kakor sta si tudi ta in božični praznik 
različna. Že prvi takti v introitu z vzporednimi septimami oznanjajo 
značaj kompozicije. Čeprav bi kdo pričakoval več slovesnosti v 
uvodu, je psihološko vendar močno pogojen, ker narašča v mogoč-
nosti z dodajanjem pravic „Jagnjeta", in doseže višek pri besedah 
„et honorem", kjer se izkaže harmonija vsa polna Premrlove pe-
strosti v šesteroglasnem zboru. V ofertoriju je dokaj učinkovita 
imitacijska in ponavljajoča se igra pri besedah „Postula a me", 
s katerimi skladatelj ponazarja vztrajnost prošnje. Vse pa se spre-
vede v mogočnost pri obljubah na to zahtevo „et tibi dabo gentes, 
hereditatem tuam". 
Svoji petdesetletnici sta 1927 Cecilijino društvo in Cerkveni Glas-
benik slovesno počastila v Ljubljani. Revija je v jubilejnem let-
niku podvojila število strani. Cecilijino društvo pa je pripravilo 
koncerte, slovesno mašo v stolnici in slavnostno akademijo. Ob 
tej priložnosti so prireditelji poudarili tudi novi namen Cecilijinega 
društva: ostalo je le prvotno ime, vsebina se je spremenila. Od 
prvotnega „,reakcionarnega" cerkvenoglasbenega gibanja je društ-
vo zdaj prešlo v gibanje, ki naj skrbi predvsem za umetno cerkveno 
glasbo,, ki ne zavrača modernih glasbenih prijemov, celo najno-



vejših ne. Premrl je bil duša te obnove. Ob tem jubileju ga je 
škof Jeglič imenoval za konzistorialnega svetnika v priznanje skla-
dateljevih zaslug za slovensko cerkveno glasbo. Za svojo petdeset-
letnico pa je Premrl prejel od papeža odlikovanje z naslovom 
monsinjorja. V utemeljitvi svoje prošnje papežu je škof Jeglič 
r-a kratko takole označil dotedanje Premrlovo delo: »Premrl Stani-
slav, vodja stolnega kora in učitelj koralnega petja v semenišču... 
že preko dvajset let z največjim uspehom vodi cerkveno glasbo, 
tako da je cerkveno petje v ljubljanski stolnici po mnenju vseh 
strokovnjakov kar najboljše in v vsakem oziru vzorno. Da bi to 
delo tem učinkoviteje moglo napredovati, se je v svoji ponižnosti 
in iz ljubezni do cerkvene umetnosti odrekel častnejšim in ve'c do-
našajočim službam in po lastni volji ostal navaden komi vikar in 
kaplan stolne cerkve. Vodi tudi škofijsko orglarsko šolo že dvajset 
let in je vzgojil veliko število organistov, ki v naši in drugih 
škofijah goje cerkveno glasbo po pravilih odloka Pija X v 
veliko spodbudo vernikov. Poleg tega je ustvaril premnogo skladb, 
da je znan in zelo cenjen po škofiji in izven nje. Njegove skladbe 
obsegajo graduale, ofertorije, vefč maš, pa tudi pesmi v ljudskem 
jeziku, katerih vse goje napredek cerkvene glasbe in so polne 
cerkvenega duha. Njegovo nravno in duhovniško življenje je vzor-
no; na čudovit način zna združevati opera artis cum operibus 
pietatis."15 

Med najbolj značilnimi skladbami, ki jih je Premrl objavil med 
svojim petdesetim in šestdesetim letom, so pesmi Kristus je vstal; 
Vsi svetniki; Veliko noč praznujmo; Mati dobrega sveta ter Kristus 
Kralj, ki so istočasno tudi med najbolj popularnimi mojstrovimi 
skladbami. Vsa slovesnost vstajenja je izražena z enoglasnim 
„Kristus je vstal". V drugem delu nadaljuje z veselejšim in manj 
slovesnim čustvom pri ,„sveta velika noč, kaže njegovo moC" v 
dvoglasju z vzporednimi tercami. Večkrat porablja Premrl vzpo-
redne terce v daljši melodiji - prav v tem primeru; s tem daje 
svojim melodijam nekaj, kar spominja na slovensko ljudsko pesem. 
Verjetno so „Vsi svetniki" najbolj razširjena Premrlova pesem 
v slovenskem cerkvenem ljudskem petju. V pesmi je večji poudarek 
na melodiji kot na harmoniji ali ritmiki. Velik razpon v melodiji 
daje tej pesmi nek poseben elan.16 Ne toliko v razponu kot v po-
navljanju v tretjem in četrtem verzu je lepota pesmi „Veliko noč 
praznujmo". „Mati dobrega sveta" pa je morda najbolj znana 
Premrlova Marijina pesem. Kakšno otroško občutenost in zaupanje 
izražata s preprosto melodijo sopran in alt v prvem delu ob sprem-
ljavi orgel. Drugi del ima druga'čen značaj: to je značaj prošnje. 
Da bi ga bolj razlikoval od prvega, skladatelj zamenja ritem. V 
tem delu vstopita še tenor in bas. Zaupno prošnjo skoraj obupanega 169 



človeka pa izraža eden največjih razponov v Premrlovi melodiji 
ob besedah »preko nevarnosti naj nam pomaga". Izrazito Premrlova 
melodija je slišna v pesmi »Kristus Kralj". Pesem je ena redkih 
zborovskih kompozicij,, v katerih skladatelj uporablja petčetrtinski 
takt. V to dobo komponiranja se uvršča tudi četrti zvezek orgelskih 
skladb z značilnimi fugami in variacijami na Hribarjevo pesem 
„Ti, o Marija". Od vseh Premrlovih variacij so te najbolj učinko-
vite. Iz tega obdobja je tudi Maša v ča/st sV. Nikolaju. Občutno velika 
je razlika v primerjavi s starejšo „Missa s. Josephi" ali pa s poz-
nejšo v čast sv. Stanislavu. Maša sv. Nikolaju je »grajena s pre-
prostimi sredstvi, v njej skoraj ni več sledu prejšnjega kromatično 
nasičenega Premrlovega sloga, pač pa dobimo v njej še vedno 
njegov prikupen način izražanja, ki se ga ni mogel niti v najgostejši 
kromatiki otresti". (Matija Tome)17 

Kot je Premrl v času od 1909 do 1911 sprejel vse glavne službe v 
slovenski cerkveni glasbi, tako jih je okoli leta 1940 odlagal. Prav 
to leto je odstopil kot regens chori in organist ljubljanske stolnice, 
šestdeset let je imel. Naslednje leto je dal slovo Orglarski šoli. 
Obdržal je samo še uredništvo Cerkvenega Glasbenika in redno 
profesuro za orgle na malo prej ustanovljeni Glasbeni akademiji. 
A tudi ti dve službi je opravljal le do leta 1945, ko bil na akademiji 
upokojen, Cerkveni Glasbenik pa ukinjen, 

t 
Med drugo svetovno vojno je Premrl izdal štiri zvezke orgelskih 
skladb in Mašo v čast sv. StavAslavu, svojemu patronu. V harmoniji 
te maše je ponekod čutiti odmeve harmonije iz maše sv. Jožefa. 
Značilnost maše sv. Stanislavu je, da v različnih masnih delih 
variira osnovno temo Kyrie na dvanajst svojskih načinov. Te va-
riacije so melodične in ritmične. »Tudi to delo ga kaže iznajdljivega 
harmonika, ki spretno niza harmonske tvorbe; pa vse tako umirjeno, 
brez tistega, za Premrla pogosto tako značilnega viharnega, sicer 
popolnoma pravilnega, glasbeno gotovo upravičenega, toda večkrat 
kar brezobzirnega harmonskega zagona, da je taka akordična vihra 
pevcu zatemnila pogled in mu vzela čut za melodično pot." 
(Fran Kimovec)18 

V obdobju poslednjih dvajsetih življenjskih let, ko se je javnosti 
skoraj popolnoma odmaknil, Premrl še vedno vztrajno komponira 
in svoje kompozicije tudi objavlja. Pa naj so že zborovske pesmi, 
skladbe za orgle (v tem času izda zadnje štiri zvezke orgelskih skladb 
in dva zvezka pastoralov), Rondo za klavir, Scherzo in Štiri pasto-
rale za orkester; Missa in honorem B. M. Immaculatae de Lourdes; 
kantati Sveta noč in Brezmadežna, ali pa oratorij Sveti Jožef na 
besedilo Silvina Sardenka, stvaritev, v kateri se povrne k čistim 

170 akordom. Ob osemdesetletnici ga škof Vovk imenuje za častnega 



kanonika ljubljanske stolnice. Proti koncu življenja objavi dva 
daljša članka spominov na otroška in dunajska leta v reviji Nova 
pot. 
Umrl je v Ljubljani 14. marca 1965. Pri pogrebu je nadškof Jožef 
Pogačnik na kratko, pa zadeto ocenil Premrlove zasluge za slovensko 
cerkveno glasbo: »Cerkvena glasba zadnjega pol stoletja nosi neiz-
brisen pečat vaše osebnosti. Še danes največ živi od vašega dela 
in bo to še dolgo v bodoče. Cerkvena ustvarjalna glasba je z vašo 
smrtjo postala kakor uboga zapuščena sirota, ki še dolgo ne bo do-
rasla,, da bi se mogla primerjati s samoniklo glasbo vaše dobe."19 

Na njegovem grobu na ljubljanskih Žalah je preprosta plošča z 
napisom: STANKO PREMRL 1880 - 1965 GLAZBENIK20 

REGENS CHORI 

V slovenskem glasbenem ambientu je stolni kor v Ljubljani, zlasti 
v zgodovini, vedno igral važno vlogo. Foerster se je z njim boril, 
da bi uvedel cecilijanstvo na Slovanskem; pod Premrlom pa je 
uvajal nove glasbene smeri z izvajanjem del mlajše slovenske glasbe-
ne generacije, ki je hotela stopati v korak z evropsko glasbo. 
Premrlova naloga ob prevzemu, stolnega kora ni> bila lahka. Veli-
kokrat se nameri, da mnogi pevci zapuste zbor, če se poslovi diri-
gent, ki je ta zbor vodil več let. Zapuste ga, bodi ker se ne morejo 
privaditi novemu dirigentu, bodi ker so že tudi sami v tistih letih, 
ko se človek takšnim dejavnostim odpoveduje. Tako je bilo tudi, 
ko je Stanko Premrl prevzel vodstvo pevskega zbora na koru lju-
bljanske stolnice. Anton Foerster je bil regens chori v stolnici 
45 let, skoraj pol stoletja. Dokaj logično, če so prenekateri pevci 
zapustili zbor, ko ga je prevzel devetimdvajsetletni glasbenik. Po 
drugi strani pa so verjetno zaznali, da bo zbor prešel iz cecilijan-
skega repertoarja v novega, pa kaj kmalu. Stanko Premrl je 
zapisal, da je dobra polovica pevcev odstopila in da se je moral 
precej potruditi,, da je spravil skupaj tridesetčlanski zbor.21 To 
število je obdržal zbor skoraj vseh 31 let Premrlovega vodstva.22 

Mladi zborovodja je tožil, da je nemogoče združiti v eni osebi orga-
nista in dirigenta, „kajti če mora organist orglati in hkrati diri-
girati, večkrat še zraven peti,, je to zanj prvič skrajno mučno; 
drugič pa trpi pri tem produkcija sama kot taka".23 Prva leta sta 
mu bila v pomoč o. Hugolin Sattner OFM in Fran Ferjančič. Od leta 
1914 pa mu je bil zvest sodelavec Franc Kimovec. 
Glavno opravilo stolnega zbora je bilo petje pri deseti maši 
ob nedeljah in za cerkvene in državne praznike. Ob cerkvenih praz-



nikih tudi pri šesti maši zjutraj. Vsako leto je zbor odpel tako 
od 60 do 70 latinskih maš. Premrl objavlja skoraj vsako leto v 
CG seznam maš, ki jih je tisto leto pel ljubljanski stolni zbor. 
Vse maše so skoraj izključno za mešani zbor in orgle, včasih 
tudi s spremljavo orkestra. Zdi se, da je bila deseta maša ob ve-
likih praznikih vselej z orkestrom. Stolnica lastnega orkestra ni 
imela. Stanko Premrl se je moral pač potruditi, da je zbral inštru-
mentiste, kakor je zasedba maše zahtevala. V prvih letih srečuje-
mo med skladatelji teh maš Griesbacherja, Gruberja, Brosiga, 
Sattnerja, Kimovca, Foersterja in Premrla. Nekaj let pozneje že 
srečujemo imena Perosi, Ravanello, Refice idr. Poleg maš je moral 
zbor peti tudi še spremenljive dele nedeljskih in prazniških maš: 
introit, graduale, ofertorije, komuni je, pa priložnostne pesmi in 
pesmi cerkvenega leta. 

Leta 1924 je Stanko Premrl ustanovil mlajši zbor, ki naj bi pel 
pri jutranji šesti maši ob nedeljah, popoldne pa pri krščanskem 
nauku. Veliki zbor je pel le pri deseti maši. Za posebne priložnosti 
je Premrl oba zbora združil. A število pevcev se s tem ni podvojilo, 
ker so nekateri, predvsem bolj požrtvovalni peli v obeh zborih. 
Kot regens chori je Premrl mnogo vplival na razvoj slovenske 
cerkvene glasbe. Najprej z interpretacijo del. »Sčasoma si je vzgojil 
pevski zbor, katerega si je vzgojil na popolnoma svojski način, da 
mu je verno sledil tudi v najbolj intimnih glasbenih doživetjih." 
(Venčeslav Snoj)24 S tem zborom je izvajal svoja kot tudi dela 
drugih avtorjev. Z njim je ustvaril zares »Premrlovo šolo inter-
pretacije", kjer je igrala glavno vlogo ne le agogika in dinamika, 
ampak tudi prava deklamacija, ki daje petju oziroma glasbi bistvo 
prave interpretacije. Da je bila velika razlika med tedanjim in 
prejšnjim dirigentom,, so povedali tisti, ki so bili dalj časa odsotni.25 

Takšen način interpretacije pa ni obstal le v ljubljanski stolnici, 
počasi se je razširjal na celotno škofijo. Tja so tako interpretiranje 
ponesli Premrlovi učenci zadinjega letnika OŠ, ki so morali aktivno 
sodelovati pri stolnem zboru. Leta 1930 je Kimovec zapisal, da se 
takoj opazi, če je do določenega zbora prišel Premrlov vpliv, ali 
ne.26 

Stanka Premrla vpliv na slovensko cerkveno glasbo s stolnega ko-
ra v Ljubljani pa ni samo v interpretaciji skladb, marveč tudi v 
izbiri. Ko je prevzel vodstvo stolnega kora, je bil zborov repertoar 
skoraj izključno cecilijanski. Nekaj let pozneje pa je zbor že pel 
Hochreiterjev Rekviem, ki je pobudil veliko polemiko,27 pa tudi 
že Premrlov Velikonočni gradual, Ofertorij za Vnebohod, Mašo 
sv. Jožefa, druge njegove skladbe in že tudi Kimovčeve novejše 
pesmi. S pravilnim izvajanjem »modernih" skladb je usahnil pre-
nekateri predsodek. A pripomniti velja, da Stanko Premrl ni za-



postavljal starejših skladb, če so le imele umetniško vrednost; a 
prednost je dajal novim skladbam mlajše slovenske glasbene 
generacije. 

PROFESOR IN VZGOJITELJ 

Dolgih 32 let je Stanko Premrl vodil škofijsko orglarsko šolo v 
Ljubljani. Po gojencih te šole ni vplival le na cerkvenq, marveč 
na slovensko glasbo sploh, saj so bili ti organisti »pionirji slovenske 
glasbe na deželi med preprostim ljudstvom"28. Šola je delovala vse 
do ukinitve, celih 69 let. V tem času se je na nji izšolalo 368 orga-
nistov. Od teh 190 v letih, ko je bil Orglarske šole ravnatelj 
Stanko Premrl. Tem gojencem je treba prišteti še vse, ki so pod 
Premrlovim vodstvom študirali, ko je bil leto dni profesor, pa tudi 
take, kii so šolo sicer obiskovali, pa ne skončali. Skupno je pri Pre-
mrlu tako študiralo okoli 250 gojencev, ki so bili v večji ali manjši 
meri glasniki njegovih glasbenih nazorov. Od 190 absolventov šole 
pod njegovim ravnateljstvom so nekateri nadaljevali glasbeni štu-
dij na konservatorijih v Ljubljani, na Dunaju in v Pragi. Skladatelj 
Blaž Arnič, operna pevca Anton Dermota in Jože Gostič, pa orga-
nist Ivan Zdešar (ta je bil v ljubljanski Orglarski šoli samo leto dni) 
so pozneje študirali na Dunaju,, skladatelj Anton Ravnik pa v 
Pragi. Vsi ti so bili Premrlovi učenci. Druga dva njegova učenca, 
skladatelja Železnik in Jobst glasbenega študija nista nadaljevala, 
a sta vendar med najboljšimi eksponenti Premrlove šole v slovenski 
cerkveni glasbi.29 Vsi omenjeni so pač najvidnejši. Pa so še mnogi 
drugi, ki so zvesto in temeljito opravljali svojo organistovsko službo, 
tudi kot dirigentje, mnogi kot skladatelji, ki so svoje stvaritve 
objavljali v Cerkvenem Glasbeniku. 

Po 16 letih (1. 1925) glasbeno pedagoškega dela na OŠ je Premrl 
uvidel, da njen načrt ne odgovarja več namenu in potrebam. NovS 
učni načrt je sestavil profesorski zbor; vendar si lahko mislimo, 
da je pri tem nosil levji delež Premrl. Novo šolsko leto se je 
začelo z novim učnim načrtom. Kot glavne predmete je načrt 
uvedel: tri leta klavirja, tri leta orgel, dve leti harmonije, eno 
leto kontrapunkta, poleg stranskih predmetov kot zgodovina glas-
be, liturgija, gregorijansko petje itd. Kdor je temeljito preučil 
te predmete, je lahko dobro opravljal službo organista ali zboro-
vodje. Vendar se Premrlova prizadevnost na OŠ ne konča z izvaja-
njem novega učnega načrta, ampak se razteza tudi na sestavo 
profesorskega zbora. Ko je Stanko Premrl sprejel vodstvo Orglar-
ske šole, je bil le malokdo med profesorji temeljito strokovno uspo-
sobljen za predavanja svojega predmeta. Ob svoji petdesetletnici 173 



pa je OŠ imela profesorje, ki so bili hkrati profesorji na konser-
vatoriju ali na univerzi in vsi akademsko naobraženi. Klavir sta 
poučevala Danilo Švara in Josip Vedral; orgle Stanko Premrl, Franc 
Kimovec in Ivan Zdešar; harmonijo Premrl in Kimovec; kontra-
punkt Premrl; zgodovino glasbe Josip Mantuani idr. Vsa ta imena 
veliko pomenijo v slovenski glasbi. Nedvomno gre Premrlu zasluga, 
da je znal zbrati te ljudi v profesorski zbor Orglarske šole. 
Bolj kot ravnatelj pa je Premrl vplival na učence OŠ kot njen 
profesor. Neposredni in osebni stik z učenci mu je nudil možnost 
prenašanja svojih glasbenih nazorov. Za trojni predmet, ki ga je na 
šoli poučeval - harmonijo, kontrapunkt in orgle - se je bil 
temeljito pripravil: vse troje je bilo glavni predmet njegovih 
glasbenih študij na Dunaju. Premrl je bil vesten profesor; želel 
je, da bi se njegovi nazori o cerkveni glasbi razširili po njegovih 
učencih.30 Od gojencev je zahteval znanje harmonije in kontra-
punkta, da bi pozneje kdaj lahko tudi sami prav komponirali. 
Po drugi strani pa je že Premrlova osebnost vplivala nanje, saj 
so ga poznali kot skladatelja in ravnatelja stolnega kora. 
Svoje pedagoške dejavnosti Stanko Premrl ni omejil le na OŠ. 
Že v semenišču je od 1. 1917 naprej učil gregorijansko petje in 
glabeno teorijo, pozneje pa je oboje učil tudi na teološki fakulteti. 
Takoj po vrnitvi z Dunaja je bil izvoljen v odbor Glasbene Matice: 
bil je njen odbornik 22 let. Na konservatoriju je predaval v različnih 
obdobjih harmonijo, glasbeno oblikoslovje in orgle. Po ustanovitvi 
Glasbene akademije pa je bil redni profesor za orgle. Med njego-
vimi učenci harmonije, ki so pozneje nadaljevali glasbene študije 
v Parizu„ Pragi ali na Dunaju, sta skladatelja Lucijan M. Šker-
janc in Matija Tome, glasbeniki Adolf Groebning,, Valens Vodušek, 
Marjan Rus idr. Orgle so pri njem študirali skladatelji Blaž Arnič, 
Janko in Anton Ravnik,, Rado Simonitti, Bojan Adamič, Matija 
Tome, pa pevca Jože Gostič in Anton Dermota, poleg mnogih dru-
gih. Tako se Premrlov vpliv razpotegne ne le na cerkveno, ampak 
tudi na slovensko svetno glasbo. 

UREDNIK CERKVENEGA GLASBENIKA 

Najširši krog pa je zajel Stanko Premrl, čeprav le posredno,, kot 
urednik literarnega dela in glasbenih prilog Cerkvenega Glasbenika, 
pa kot pisec člankov in razprav v njem. Zdi se, da mu je bil CG 
zelo pri srcu, saj je ostal urednik listu vse do ukinitve, čeprav se 
je bil že prej odpovedal drugim službam. Premrl je sprejel ured-
ništvo literarnega dela CG leta 1911, s prvo številko 34. letnika. 
Ob koncu prejšnjega in v začetku našega stoletja je bil ton v CG 



le apologetičen v obrambo cecilijanskega gibanja in Cecilijinega 
društva, katerega glasilo je list bil. Članki iz prve dobe so tudi 
pisani v takem tonu, pa naj so jih pisali domači pisatelji, ali) pa 
naj so bili prevodi iz sorodnih nemških revij. Kot se je po odloku 
Pija X. o cerkveni glasbi začela spreminjati vsebina cecilijanskega 
gibanja, se je spreminjala tudi vsebina CG. Urednik Andrej Karlin 
je poskrbel, da se je obzorje lista krepko razširilo. Zadnji sunek 
v novo smer pa je list prejel, ko je za Karlinom uredništvo prevzel 
Stanko Premrl. A brž so se začele težave. Kot se je prej Foerster 
boril za zmago cecilijanstva» tako se je zdaj moral boriti Premrl, 
da se list cecilijanstva reši. Med leti 1910 in 1920 prevladuje v 
listu spet apologetični ton: tokrat v zagovor moderne glasbe proti 
»pravovernim" cecilijancem. Glavni predstavniki modernejše stru-
je so bili Premrl, Kimovec in Hochreiter. S pisanjem so jih 
pa podprli Klemenčič, Mlinar-Cigale, Miglič in drugi.31 Ko pa 
je CG preživel tudi svojo drugo apologetično dobo, začenja 
objavljati - deloma tudi že prej - temeljito zasnovane strokovne 
članke in znanstvene razprave iz raznih področij slovenske glasbe; 
tako se list spremeni v neogiben pomoček za vsakega zgodovinarja 
slovenske glasbe.32 

Kiratek prelet samo nekaterih člankov, ki so izšli pod Premrlovim 
uredništvom v CG: Franc Kimovec je pisal o organografiji; Ivan 
Mercina o zvonografijii; Josip Mantuani članke o zgodovini slo-
venske pesmi, o razvoju slovenske glasbe, o zgodovini cerkvene 
glasbe - ta spis je skončal glasbenik Anton Dolinar; ta je napisal 
tudi daljši članek o zgodovini slovenske cerkvene glasbe, ki pa 
zaradi ukinitve CG ni bil objavljen v celoti; važen je Kramarjev 
zapis o slovenski ljudski pesmi; eden najdaljših je Adolfa Groeb-
ninga spis o fiziologiji in fonetiki; Srečko Koporc je slovenskega 
bralca seznanjal z novejšo evropsko glasbo: s članki o Schonbergu, 
Habi, Dvoržaku, Firkusnyju, o glasbeni simetriji, o poltonskem 
sistemu, o strukturi nove glasbene arhitekture. Kvaliteta določene 
revije v veliki meri zavisi od osebnih ter organizatornih sposob-
nosti urednikovih. Premrl je znal pritegniti k sodelovanju pri CG 
veliko najvažnejših slovenskih glasbenih osebnosti svojega časa. 
Dvignil je raven revije od njene začetne nepomembnosti na zavid-
ljivo višino. Urejal jo je dolgih petinštirideset let in jo pripeljal 
do 68. letnika. Ta življenjskost daleč preseže izhajanje katerekoli 
druge slovenske glasbene revije. 
Razvoj pa so doživele pod Premrlovim uredništvom tudi glasbene 
priloge v reviji. Tako se je idejna rast v pisanem delu dopolnjevala 
z najnovejšimi skladbami in obratno. Med novejšimi skladbami, ki 
jih je Premrl po svojem nastopu objavljal, so bile poleg njegovih 
še KimovCeve in Hochreiterjeve. Nekakšno prelomnico predstavlja 175 



natis Hochreiterjevega Rekviema, če smemo sklepati po odporu, 
ki ga je delo povzročilo. Po letu 1920 pa že zasledimo mlajšo ge-
neracijo slovenskih cerkvenih skladateljev,, ki potem razvoj v novo 
smer samo še oplodi. To so Jobst, Železnik, Klemenčič, Tome, Ačko, 
Mav idr. Kot urednik je imel Stanko Premrl to zavidljivo pred-
nost, da je lahko v reviji neomejeno objavljal svoje skladbe. Število 
teh objav nanese 260, kar daleč preseže število drugih v CG ob-
javljenih skladb kateregakoli drugega skladatelja. 
Premrl pa ni bil le urednik lista, marveč je tudi sam bogato pisal 
vanj. V CG je objavljenih čez sto njegoviih člankov in razprav. 
Ko je prišel študirat na Dunaj, se je vpisal na muzikologijo. Čeprav 
tega študija ni skončal - manjkalo mu je le eno leto - bi lahko 
govorili o njem kot o muzikologu. Številni so njegovi članki o raz-
ličnih slovenskih skladateljih. Objavljal je seznam njihovih skladb. 
Pa tudi sezname pesmi za različne priložnosti cerkvenega leta. 
Sezname o orgelski, klavirski in orkestralni literaturi. Pisal je 
zgodovinske razprave. Važno je njegovo razpravljanje o stanju 
orgel v ljubljanski škofiji, ki je v listu izhajalo več let. Sam ali 
s sodelavci je napisal 28 poročil o novih orglah po slovenskih 
cerkvah. 
V drugo skupino štejejo njegove članke liturgično-glasbene vsebi-
ne. Razčlenjal je papeške ali škofijske dekrete o cerkvenoglasbeni 
liturgiki in spodbujal organiste, naj se jih drže.33 Tako naletimo 
na njegove spise o razvadah na slovenskih korih,, o izbiranju 
primernih pesmi za mašo, o cerkvenem ljudskem petju. 
Velike veljave so njegove neštevilne glasbene kritike v CG; vse 
so bolj ali manj vplivale na razvojno pot različnih slovenskih 
skladateljev. France Ačko trdi, da je Premrl „po reviji CG razvil 
učinkovito in plodonosno kritiko".34 Premrl zna ceniti vrednote 
nove skladbe, po drugi strani pa ne štedi z grajo, če se mu zdi, 
da skladba ni na višini. Pri tem kritičnem poslu mu je pomiagal 
Franc Kimovec, ki je pisal tudi kritike o Premrlovih skladbah. 
Pozneje sta mu prišla v pomoč še Matija Tome in Venčeslav 
Snoj. 1 
Pisal pa je Stanko Premrl o glasbi tudi v druge slovenske publika-
cije. V Slovenca o slovenski cerkveni glasbi; v Dom in svet Zagovor 
slovenske moderne glasbe, tudi o Sattnerjevi Assumptio; v Bogo-
slovni vestnik Ob tridesetletnici Pijevega motupropria; v Sveto 
Cecilijo o hrvaškem kantualu; v Slovensko glasbeno revijo o 
Mariju Kogoju; pa lastne glasbene spomine v revijo Nova pot. 
Uredniški odbor Slovenskega biografskega leksikona ga je na-
prosil za pisanje člankov o slovenskih glasbenikih. Vse kaže, da je 

176 bil Stanko Premrl prvi od vseh naprošenih, ki je svojo nalogo 



skončal. Trenutno jih je v leksikonu objavljenih enaindevetdeset. 
Tja do osmega zvezka so skoraj izključno Premrlovo delo. 

ORGANIST 

Na Dunaju je Stanko Premrl študiral kontrapunkt, harmonijo,, dve 
leti kompozicijo in opravil šest semestrov muzikologije. V Ljubljano 
se je vrnil z diplomo organista s priznanjem „summa cum laude". 
Nemogoče je popisati vse njegovo delo v vlogi organista ljubljanske 
stolnice skozi enaintrideset let. Kolikokraat je sedel za orgle, da je 
spremljal zbor pri petih mašah, pa ljudsko petje pri tihih. Nikjer 
ni to zapisano in vendar: kako veliko pomeni takšna zvestoba v 
tako dolgi dobi. 
Da je obvladal orgle, govore kritike o njegovih orgelskih koncertih. 
»Cerkveni koncerti, kakor se danes vršijo, še pred nedavnim ča-
som niso bili na Slovenskem tako v navadi. . . Glavno pobudo za 
cerkvene koncerte na Slovenskem pa je dal cerkveni koncert v 
ljubljanski stolnici... o priliki dovršitve novih stolnih Milavčevih 
orgel."35 Premrl „,je sodeloval pri več kot 70 koncertih v Ljubljani 
in po raznih krajih Slovenije. V ljubljanski stolnici je v letih od 
1912-1928 priredil dvanajst velikih koncertov z zborom in orglami, 
deloma tudi s solisti in orkestrom."36 V tedanjih koncertih so ve-
zali zborovske točke z orgelskimi. Ker pa je spored teh koncertov 
navadno zelo obširen, bi lahko bile orgelske točke skoraj samosto-
jen koncert. Stanko Premrl je orgle v ljubljanski stolnici poznal 
kot nihče drug. Poznal je vse njihove skrivnosti in vedel, kako 
zveni vsak register posebej ali v kombinaciji. Zato je bila njegova 
registracija na teh orglah nenadkriljiva. Ob pogledu na sporede 
njegovih koncertov ugotovimo, da je dajal veliko prednost J. S. 
Bachu. Že med študijem na Dunaju se je bil srečal s tem gigantom 
orgelske glasbe. O Premrlovem igranju, prednašanju, registraciji 
ter interpretaciji lahko zvemo le iz kritik teh koncertov. Josip 
Mantuani ugotovlja. »Bachovo skladbo je uveljavil, kakor je najbrž 
nihče drugi ne bi mogel - vsaj v Ljubljani n e . . . Sklepna orgelska 
točka Bachova dorska tokata je bila krona koncerta; Premrl jo 
je izvajal z veliko virtuoziteto, sledeč komponistovim intencijam 
v vsakem oziru: v tempu, dinamiki, registriranju in interpretaciji 
posameznih misli in domislekov."37 Na drugem mestu govori o 
Bachovi fugi v c molu: ,»Izvajanje zahteva sigurno tehniko in 
strogo točnost v pedalu, ki je med Slovenci nihče tako ne zmore 
kot Premrl. Pa ne le točnost in sigurnost sta, ki ga odlikujeta, 
ampak posebna umetniška poglobitev v kompozicijo in samostoj-
nost v pojmovanju in interpretaciji umotvora, ki pa komponistu ne 



dela nikakega nasilja."38 Premrl se ni ustavil pri Bachu. Iz koncert-
nih sporedov je razvidno, da je poznal orgelsko literaturo od naj-
zgodnejših pa do najnovejših avtorjev. Med drugimi je izvajal 
oigelske skladbe tehle mojstrov: Frescobaldi, Guilmaut, Bossi, 
Brahms, Liszt, Mendelssohn, Rheinberger, Renner„ Springer idr. 
„Kdor obvlada tako različne slogovne dobe kakor Premrl, izsili 
spoštovanje: Frescobaldi„ Bach, Springer, to je resna naloga za dušo 
izvajajočega umetnika."39 Poleg Mantuanija pišejo še drugi kritiki. 
Sattner: „Premrl je orjak-mojster na orglah, pozna popolnoma zmož-
taosti svojega instrumenta in ga zna tudi pošteno izkoristiti. Je 
virtuozen igralec, izboren registrator in duhovit interpret glasbenih 
umotvorov."40 Ferjančič: »Občudovali smo pri tem ne le dovršeno 
igro, temveč zlasti še mojstrsko registriranje."41 Marolt: „Z izvedbo 
orgelskih točk je gospod ravnatelj ponovno dokazal, da imamo 
Slovenci v njem naj priznane j šega orgelskega virtuoza, ki nas 
stalno seznanja z orgelsko literaturo."42 

Stanko Premrl pa ni bil le dober interpret, temveč tudi odličen 
improvizator. Že pri Dietrichu je študiral improvizacijo. Njegov 
predzadnji članek v CG razpravlja o tej umetnosti. Ta razprava je 
sad dolgoletnega izkustva. Med drugim zatrdi, da dobra improvi-
zacija lahko prekosi umetniško vrednost napisane skladbe. »Impro-
vizator je namreč skladatelj in izvršujcč glasbenik v isti osebi in 
istem času."43 O možnostih, ki jih ima organist za improviziranje, 
je zapisal: »Pri bogoslužnem orgljanju torej prilik za improviziranje 
ne manjka. Da je pa takih priložnosti mnogo tudi zunaj službe božje, 
npr. pri pregledovanju, razlaganju in kolavdiranju kakih novih 
orgel in njenih registrov oziroma pri pregledovanju in preskušanju 
kakih drugih orgel in končno tudi pri orgelskih koncertih, je tudi 
jasno in samo po sebi umevno."44 Koliko takšnih priložnosti. je 
Premrl našel, si skoraj ne moremo predstavljati. Vsi kritiki so si 
edini o odličnosti njegovih improvizacij. Verjetna pač v slogu, v 
katerem igrata melodija in harmonična barvitost glavno vlogo. 
Morda je najbolj kvalificirana priča glede njegovih improvizacij 
njegov naslednik na stolnem koru Venčeslav Snoj: »Tudi kot 
organist je bil Premrl predvsem ustvarjalna narava in je bil zato 
najmočnejši v prostih improvizacijah. Poseben užitek je bil poslušati 
Premrla, kadar je ob raznih slovesnostih... pustil svoji glasbeni 
fantaziji, prosto pot. Vedno je bil poln domislekov, svež, nikoli se 
ni ponavljal, sijajno je poznal svoje šenklavške orgle in v polni 
meri rabil njihove barvite registre."45 



SKLADATELJ 

Največ je dal Stanko Premrl slovenski cerkveni glasbi s svojimi 
skladbami. Skoraj vsaka skladba obogati glasbeni zaklad. Ce pa je 
kvaliteta skladbe na višini im je skladb precej, je tak donesek še 
večji. Premrl je objavil 9 latinskih maš za zbor in orgle; 5 rekvie-
mov, 25 spremenljivih masnih delov, okoli 800 zborovskih pesmi v 
slovenščini in latinščini (od teh jih je 260 v CG, druge pa so 
v 58 lastnih zbirkah ter drugod); 700 orgelskih skladb, A kafotate 
in drugo. Vsem tem velja pridati še dokajšnje število neobjavljenih 
skladb: to rokopisno zbirko hrani Narodna in univerzitetna knjiž-
nica v Ljubljani. Večino teh netiskanih, rokopisnih skladb so izva-
jali predvsem na stolnem koru pod vodstvom skladatelja ali njego-
vega naslednika Venčeslava Snoja. „Emil Adamič je veljal za 
najbolj plodnega našega skladatelja. A Stanko Premrl ga je 
prekosil."46 

Premrlov glasbeni razvoj je predvsem viden v harmoniji. A prej 
se velja na kratko pomuditi pri uporabi melodije in ritmike pri 
Premrlu. Ce naletimo pri Premrlu na enoglasno melodijo samo ali 
v kontrapunktu z drugo, se zdi, da se skladatelj rešuje nekih ne-
vidnih vezi, ki ga vežejo, ko komponira v večglasju, kot da ga 
harmonija noče izpustiti. Takrat imajo njegove melodije velike 
glasbene linije. A Premrl vendar nikoli docela ne žrtvuje melodije 
zaradi harmonije, čeprav zadobi harmonija v teh primerih drugačen 
značaj. To dejstvo je precej skupno skladateljem iz konca prejš-
njega in začetka tega stoletja,47 pri katerih je melodija v določenem 
smislu le ,„površina harmonije" (surface of harmony). Lahko bi 
rekli, da se kaka melodija rodi vselej, ko povežemo različne akorde. 
A Premrl ne seže v te skrajnosti. Pri njem »melodija ostane vedno 
vodeča nit".48 To zasledimo predvsem v začetni ter zadnji dobi 
Premrlovega ustvarjanja. Zelo sproščene melodije je ustvaril pred-
vsem v kantati Solnčna pesem sv. Frančiška, tako v zboru, kot pri 
solistih: pri teh še posebej. Iste posebnosti zasledimo pri Maši 
sv. Jožefa, ki je skoraj sodobnica Frančiškove kantate. Ko razprav-
ljamo o melodiji, ponajvečkrat pogrešno mislimo vselej na sopran. 
Premrl kot dober kontrapunktist posveča izredno pažnjo tudi me-
lodičnosti drugih glasov, predvsem basa v zborovskih skladbah ali 
pa pedala v orgelskih. Včasih je basovska melodija najbolj logična 
in zdi se„ da je različne težave v harmoniji preložil na notranja 
glasova. Melodije Premrl mnogokrat spremlja z vzporednimi ter-
cami, včasih pa celo ves zbor poje v tercah. Bolj kot harmonijo 
vnaša v melodijo nekakšno barvitost. Tako v skladbah „Le spi" in 
»Kristus je vstal". Vzporedne terce so res nekaj slovenskega.49 

Vendar je težko povedati, kaj je še tisto slovensko pri Premrlu, 



kar mu pripisujejo.50 V glavnem je prav gotovo v melodiji, manj 
v harmoniji, še manj v ritmiki. »Sestoji se iz določenih melodičnih 
linij ter določenega vodenja glasov, ki imajo svoje korenine v 
folklori."51 Pri Premrlu naletimo na precej melodij s takimi last-
nostmi. Po drugi strani pa je vnašanje folklornih elementov v 
kompozicijo »bistveni del romantičnega sloga".52 V tesni zvezi 
z melodijo je kontrapunkt,, ki je bil glavni predmet Premrlovega 
študija, ko je prišel na Dunaj. A vendar prednjači kontrapunkt 
v tistih njegovih skladbah, kjer ne prevlada harmonija. Ne samo 
kontrapunkt v orgelskih, tudi v zborovskih skladbah je prisoten, 
čeprav le bolj v začetni in v zadnji dobi ustvarjanja. Zelo pogoste 
so pri Premrlu imitacije, npr. v Maši sv. Stanislava, v kantati 
in drugod. Prav tako kan oni, a ti pretežtno v orgelskih skladbah, 
posebno v pastoralah. Zelo priljubljena je Premrlu fuga, kot naj-
višja oblika kontrapunkta. Srečujemo jo le v orgelskih skladbah. 
Prve večje fuge so v četrtem zvezku orgelskih skladb iz leta 1936; 
poslej si sledijo v vseh zvezkih t ja do dvanajstega, kjer ima pod pe-
to številko čudovito lepo fugo. Ritmika je pri Premrlu verjetno 
najšibkejša plat. A ne da bi ne bila pravilna. Pravilna je, a pre-
malo raznolika. Drobcena zanimivost je pač poliritmija pri Maši 
sv. Jožefa, pa petčetrtinski takt v nekaterih orgelskih skladbah 
in v pesmi »Kristus Kralj" Morda zato„ ker ni našel ritmičnih 
spodbud v slovenski ljudski glasbi. A tudi harmoničnih pobud ni 
našel v njej. Harmonijo je tako pač po svoje razvil v kompozicijah. 

Na kratko velja omeniti njegovo »barvanje besed" (word painting)53 

v pomenu: glasba je izraz besedila. Ni mogoče trditi, da bi se 
bil Premrl takšnega »barvanja" redno posluževal. Je pa nekaj 
primerov, kjer je skladateljev namen očiten. Tako v nekaterih ma-
šah pri besedah »ascendit" ali „,descendit", kjer plava melodija 
zdaj gor, zdaj spet dol; pa ponavljajoč melodijo pri „et iterum" v 
Maši sv. Jožefa; ali razigrala melodija pri »Laetemur" v gra-
dualu, kot tudi v kantati pri verzu »pisane cvetke na travo". Tudi 
z ritmiko opisuje Premrl besedilo. Tako v Maši sv. Kristine pri 
besedi „expecto", kjer se ustavi na dveh polovinkah,, čeprav si prej 
in poslej sledijo osminke; pa spet pri »sedebit" iz komunije praz-
nika Kristusa Kralja. 

Razvoj Stanka Premrla umetnosti je najbolj očiten v njegovi 
harmoniji. Kompozicijska doba njegova se razteza od leta 1900, 
ko je objavil svojo prvo skladbo, pa tja v leto 1964, ko je objavljena 
njegova zadnja skladba. To obdobje kaj lahko primerjamo z lokom, 
kajti mojstrov skladateljski razvoj se najprej pne do vrha, kjer 
se ustavi, potem pa se prevrže na drugo stran in slednjič pade. 

180 Ta razvojni lok Premrlove kompozicijske tvornosti lahko delimo 



v tri dele, v tri obdobja njegovega ustvarjanja. Vsako obdobje 
spet izkazuje dve bolj ali manj jasni polovici. 

Prvo obdobje seže od leta 1900, se pravi od začetka Premrlovega 
komponiranja,, pa do leta 1916, ko je izdal kantato „Solnčna pesem 
sv. Frančiška". Leto 1908 predstavlja tedaj nekako polovično me-
jo prvega obdobja. To leto je namreč končal, vsaj formalno, svoje 
glasbene študije in se vrnil z Dunaja v Ljubljano, kjer ga je čakala 
redno delo. Lahko bi to razdobje do leta 1908 imenovali študijska, 
pripravljalna leta. Tu sta prvi dve maši: sv. Lovrenciju in sv. 
Kristini v čast. Druga polovica tega razdobja pa bi bila doba 
glasbenega in umetniškega zorenja. V teh letih je Premrl na široko 
razvijal svojo glasbeno ustvarjalnost: kot organist, vodja in profe-
sor Orglarske šole, posebno pa kot skladatelj. Iz tega obdobja 
je prvi zvezek orgelskih skladb: v njih se že kaže Premrl, ki bo 
segel v sam višek v naslednjem obdobju. V teh letih je že pravi 
romantik v iskanju barv ter harmoničnih učinkov.54 Meja med pr-
vim in drugim obdobjem je njegova kantata. Poleg maš je kantata 
prvo veliko Premrlovo delo, s katerim se je pokazal slovenski 
javnosti kot dozorel skladatelj. Lucijan M. Škerjanc pravi o kan-
tati: „Njegovo najpomembnejše kantatno delo je Solnčna pesem 
sv. Frančiška,, ki je kot ena prvih slovenskih orkestrskih skladb 
uporabljala novoromantične harmonične in barvne učinke."55 S to 
kantato je bil Premrl tiste čase v vrhu ne samo cerkvene, ampak 
slovenske glasbe sploh. A naš glasbeni razvoj je bil v tistih časih 
tako nagel,, da ga Premrl ni mogel dohajati; zato so ga na področju 
svetne glasbe kmalu prekosili drugi slovenski skladatelji. 

S kantato Frančiškove Sončne pesmi se tudi začenja drugo veliko 
obdobje Premrlove ustvarjalnosti, v katerem doseže svoj umetiniški 
višek. To razdobje se pne tja do leta 1930. Tu nekako dopolni svoj 
razvoj. A hkrati ga tudi na področju cerkvene glasbe prehite drugi. 
Sam priznava v istem letu: „Po mojem sta šla v harmoniji preko 
mene Jobst in Železnik."56 Iz te dobe je ofertorij „Ascendit Deus", 
kjer kot nov element uporablja vzporedne dominantne septime 
(dozdaj je porabljal vzporedno le zmanjšane septime: te v njegovih 
skladbah žive še naprej; tudi v ofertoriju so). V Velikonočnem 
gradualu je Premrl prostejši v modulacijah. Velik korak naprej 
v harmoniji pa je Premrl storil z Mašo sv. Jožefa. Harmonija je 
v tej maši tako gosta, da se velja najprej razgledati po alteriranih 
in potem vzporednih akordih. Ta red je tudi zgodovinsko uteme-
ljen.57 Koechlin ugotavlja,58 da je mogoče vse alterirane akorde 
zreducirati na dva: durovski trozvok z zvečano ali zmanjšano kvinto. 
Ti dve alteraciji pa ne spremenita funkcionalnosti akordov: razveže 
kvinta navzgor ali navzdol, kakor je pač alterirana. Durovski tro-



zvok z zvečano kvinto ima tudi to prednost, da je vsaka nota lahko 
vodilni ton. Če pa ima akord še septi-mo, to polivalentnost izgubi. 
Tak trozvok Premrl zelo pogosto porablja v Maši sv. Jožefa (prim. 
Christe, Benedictus, Et vitam idr.) tudi v dominantni septimi z 
ali brez osnovnega tona. V določenem smislu pa je tipičen akord 
te maše dominantna septima z zmanjšano kvinto. Ta akord pa 
se spet kaj rad posluži vzporedne (prim. Genitum non factum,, in 
remissionem peccatorum). Privlačnost tega akorda v normalno re-
šitev je tako velika, da sta osuplost in barvitost toliko vejčji,, če te-
mu sledi drug akord. Često porablja zadržke, ki razvežejo akord, ali 
pa tudi ne, pa naj bodo ti potem alterirani ali pa ne. Modulacije 
so drzne, predvsem kot posledica alteriranih ali pa vzporednih 
akordov. Lahko trdimo, da je Premrl s to mašo dosegel svoj umet-
niški višek. Je najbolj „Premrlovo" delo. Od tu naprej je razvoj 
zares malenkosten. A sledimo mu lahko t ja do leta 1930, ko je izšel 
tretji zvezek njegovih orgelskih skladb. Morda so v teh kompozici-
jah najznačilnejše vzporedne samostojne kvinte. Do zdaj jih je 
le redko porabljal. V isto dobo je treba uvrstiti tudi Spremenljive 
dele maše za praznik Kristusa Kralja, pesmi „Kristus je vstal" in 
,„Vsi svetniki", „Duo gradualia in Nativitate Domini", poleg vrste 
drugih skladb. 

V prvi polovici te dobe je Premrl pravi postromantik. Alterirani 
akordi so tipičnost njegovega komponiranja v tem obdobju, hkrati 
pa so tipični tudi za postromantični stil.59 Vzporedni akordi pa so 
značilnost impresionizma.60 Vendar o Premrlu ni mogoče govoriti 
kot o pravem impresionistu, ker »impresionizem noče prikazovati 
predmeta, temveč zvenenje prostora okoli predmeta, zajeti hoče 
utrip atmosfere in vplivati z igro barv".61 Premrl v svojih kompo-
zicijah res porablja impresionistične elemente; a kljub temu pravega 
impresionista v njem ne najdemo. »Kakor se radikalni impresioni-
zem niti v slikarstvu niti v glasbi v cerkvi ni uveljavil - kakor da 
preveč čutna umetnost cerkvi ne prija prav- je stil Premrlove 
šole ta umerjeni impresionizem, ki ni še izgubil linearitete, pame-
ten kompromis, ki gotovo ne zasluži napadov reakcionarne cerkve-
noglasbene struje."62 Nekaj let prej je Premrl napisal kot odgovor 
na takšne napade članek Zagovor slovenske moderne glasbe, ki pa 
je bolj programski,, kot pa apologetičen: »Zdi se, da je težišče mo-
derne glasbene stvaritve v hrepenenju po čim natančnejšem izrazu 
notranjega občuta, v poglobljenju čustvovanja in njega čim večje 
enotnosti... Sredstva so izrazite melodije, disorfance, hromatika, 
alteracije, bujne modulacije, gibek kontrapunkt... Disonanca po 
svojem bistvu ni nikakor slaboglasje, ampak sili naprej, kliče po 
nadaljnem razvoju; nekaj takega, kar ima v sebi moč."63 To svoje 

182 prepričanje je tudi docela uresničil v tej dobi svojega komponiranja. 



Lahko rečemo, da je sam sebe že vnaprej najbolje opredelil: vsi 
elementi, ki jih našteteva,, so tako zelo značilni prav zanj. 
Najdaljša je tretja doba njegove glasbene ustvarjalnosti, saj se 
razteza na celih 35 let, od 1930 pa do smrti 1965. Tudi v tem ob-
dobju zasledimo dve polovici, a meja med njima je precej zabri-
sana. V prvi polovici komponira Premrl v slogu, ki si ga je izbrusil 
v drugi muzikalni dobi in ga je le malenkostno razvijal v drugi 
polovici tega obdobja od leta 1924 naprej, črta, ki bi risala razvoj 
v prvi polovici tretje dobe, bi bila zdaj vodoravnica. Novih ele-
mentov ni; vsi elementi pa, do katerih se je povzpel, so tu navzoči, 
a počasi sahnejo. Izjema je Maša v čast sv. Stanislavu i<z leta 
1942. Čeprav je v njej dokaj manj alteriranih akordov, so pa še 
vedno krepko zastopani vzporedni, čuden pojav je Maša sv. Nikolaja 
iz leta 1935, ki po svojih harmoničnih elementih skoraj ne spada 
v to obdobje, marveč v mnogo kasnejše. Pravega Premrla sreča-
mo še v nekaterih orgelskih skladbah, od 5. do 8. zvezka. V drugi 
polovici tega obdobja, nekje od leta 1945 naprej, pa začne črta 
Premrlovega umetniškega razvoja počasi padati. Alterirani in vzpo-
redni akordi so vedno redkejši, čeprav celo zadnje skladbe niso 
brez njih. Predvsem pa preseneča fuga pot peto številko dvanaj-
stega zvezka orgelskih skladb, ki bi s svojo kromatiko, paralelnostjo, 
bujnimi modulacijami dosti bolj spadala v leto 1921 kot pa v leto 
1963. Zanimivo je tudi, da je šele leta 1965 izdal mašo Salutis 
infirmorum, ki jo je skomponiral že leta 1914 in so jo v stolnici 
vsa leta prej velikokrat peli. Se ne vrača morda skladatelj v leta 
svojega prvega ustvarjalnega obdobja? 
Zakaj Premrl z Mašo sv. Jožefa že doseže svoj ustvarjalni vrh? 
Zakaj se pozneje ne vzpne še v višja umetniška razsežja? Težko 
je odgovoriti na to vprašanje. Poskusim, a le delno. Dva se mi zdita 
razloga za ta zastoj, ki bi utegnila biti objektivna. Trstenjak je 
zapisal v svoji knjigi ..Psihologija umetniškega ustvarjanja" (kraj-
še in bolj jasno v francoskem povzetku knjige): ..Grafični razvidi 
evolucije umetniškega ustvarjanja so tudi poučni. Kažejo, da človek 
doseže najbolj produktivno dobo pri 35 letih. Vendar moramo biti 
tukaj zelo previdni, ker višek umetniškega ustvarjanja ne zavisi 
le od bioloških dispozicij ali talentov in njihove evolucije, ampak 
tudi od dolgosti življenja, zdravja, gospodarskih pogojev, dogod-
kov itd."64 Premrl je bil v svojem zrelem obdobju trdno zdrav (le 
leta 1916 je šel za nekaj mescev v Dalmacijo, da se okrepi); učakal 
je lepo starost 85 let; večjih ekonomskih težav dejansko nikoli ni 
imel; doživel je velike svetovne in domače dogodke. Če vse to 
povzamemo,, kot svetuje Trstenjak, smemo sklepati, da je Premrl 
dosegel vrh svojega umetniškega ustvarjanja med 35 in 45 letom. 
Prav v to obdobje pa vpadeta njegovi najbolj značilni deli: kantata 



Solnčna pesem sv. Frančiška in Missa s. Josephi. Dodajmo še, da 
je Premrl začel s sistematičnim in polnočasnim študijem glasbe 
šele po opravljenem teološkem študiju. Se pravi, relativno zelo 
pozno. Drugi objektivni razlog pa bi bil v glasbi sami. Ko je nam-
reč Premrl izrabil skoraj vse elemente tonalnosti, se je znašel na 
razpotju,, ki je vodilo v dve smeri: vrniti se k poudarjanju forme, 
kot so delali neoklasiki, ali pa streti obroč tonalnosti in se okle-( 
niti novih struj, kot so atonalnost, bitonalnost, dodekafonija ip. 
Zdi se, da se Premrl ni opogumil ne v eno, ne v drugo smer. Obstal 
je pač v slogu, ki si ga je bil do takrat prisvojil; v tem slogu po-
tem komponira še dalj časa, a slednjič se tudi temu slogu počasi 
oddalji. Povsem zapustil ga pa nikoli ni. 
Po drugi strani pa najdem dva razloga subjektivnega značaja,, ki 
se mi ne zdita manj važna. Na prvem mestu je bistvo namena 
cerkvene glasbe. Lahko bi mislil Premrl, da modernejše, nove glas-
bene struje ne bi bile primerne za liturgijo, ki že po svoji naravi 
zahteva določeno dostojanstvenost. Morda je ta razlog objektivno 
premalo tehten, subjektivno pa je verjetno zadosten. To potrjuje 
tudi Primož Ramovš v intervjuju v Družini: „Posvetna glasba je 
ves čas v napetosti in revolucionarni preokreti jo spreminjajo. V 
liturgiji pa ni prostora za revolucionarne spremembe. V cerkveni 
glasbi ostaja le minimalna evolucija, ki pa je v splošnem v slepi 
ulici. To evolucijo predstavlja vnašanje novih izrazov v nespreme-
njeno obliko. Taka .evolucija', tako posodabljanje pa je lahko zelo 
starokopitno. Npr. Premrl je bil v svojem času dosti bolj avant-
garden, kot pa je danes tako posodabljanje."65 Drugi subjektivni 
razlog - ne toliko, zakaj ni napredoval, ampak zakaj je v nekem 
smislu ..nazadoval" - pa je v tem,, ker je Premrl mislil, dta še 
vedno napreduje, da se še vedno razvija. Skoraj apologetično zvene 
besede, ki jih je izrekel ob sedemdesetletnici v nekem intervjuju kot 
odgovor na vprašanje o modernih glasbenih stremljenjih: „Nimam 
nikakšnega posebnega naziranja o tem, le to pravim, da naj vsak 
poje po svoje, tako kot mu je dano. Seveda mora biti glasba na 
zdravi podlagi, da pride do srca; in s skrbjo mora biti narejena. 
Kar je ustvarila moderna doba, ni vse dobro, vendar je med mo-
dernimi skladbami marsikaj resnega."66 

STANKO PREMRL je glasbena osebnost velikega kova, mimo 
katere ne more nobena zgodovina slovenske glasbe našega stoletja. 
Pa ne le na področju cerkvene; tudi v svetni' glasbi. Primož Ramovš 
je leta 1962 v pismu Društvu slovenskih skladateljev zapisal,, da 
je Premrl „eden najpomembnejših skladateljev stare generacije".67 

184 Na kratko, a zadeto pa je opisal Premrlovo vlogo v slovenski cerkve-



ni glasbi Dragotin Cvetko v enciklopediji Musik in Geschichte 
und Gegenwart: »Premrl je v soglasju z evropskimi težnjami v 
začetkih 20. stoletja slovensko cerkveno glasbo rešil vezi cecilija-
nizma, uvedel nove stilne smeri in jo s tem temeljno prenovil."68 
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Franc Kimovec, Stanko Premrl: Missa s. Josephi, C G I I ( 1 928 ) , 189. 

Franc Kimovec, Msgr. Stanko Premrl — 50 letnik, S 28. IX. 1930. 

Osebno mnenje ie to, da bi bila morda bolj učinkovita melodija 
drugega dela ,,Obrisal Boq je njih solze", če bi šla melodija na-
prej dol. Tako bi bila tudi melodija tipično molovska in ne le 
harmonija. To predvsem pri ljudskem petju. 

Matiia Tome, Stanko Premrl: Missa in honorem s. Nicolai, C G 
IVI I I ( 1 9 3 5 ) , 126. 

Franc Kimovec, Stanko Premrl: Missa in honorem s. Stanislai Kostkae, 
CG LXV ( 1 9 2 4 ) , 86. 

Msgr. Stanko Premrl, Družina XIV ( 1 9 6 5 ) , 77. 

Kakšna ironiial AAožu, ki se ie tako prizadeva! za čistost slovenskega 
jezika, so v nagrobnik vklesali ,,glazbenik". 

Prim. CG XXX I I I ( 1 9 0 ) , 61. 

Morda je eden izmed razlogov tudi ta, da se je prostor na koru 
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Prim. Venčeslav Snoi, o.c. 9. 

Prim. Franc Kimovec, Msgr. S 'anko Premrl, S 28. IX. 1930. 
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Prim. Dragotin Cvetko, Histoire de la musique slovene, Lj 1967, 253. 

Prim. Jože Trošt, Stanko Premrl — liturgično glasbeni vzgojitelj, Lj 
(tipkopis). 

France Ačko, Ugolino Sattner ofm, compositore sloveno, Roma 1952 
(tipkopis), 88. Alraverso la rivista C G egli svolse una efficace e 
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Stanko Premrl, Nekoliko statistike o cerkvenih koncertih na Sloven-
skem, CG L ( 1 9 2 7 ) , 106. 
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Josip Mantuani, Cerkveni koncert CD za stolno župnijo v Ljubljani. 
CG XLVII ( 1 9 4 2 ) , 27. 

Josip Mantuani, Cerkveni koncert v ljubljanski stolnici, C G XLVIII 
( 1 9 2 5 ) , 52. 

Prav tam 53. 

Hugolin Sattner, Cerkveni koncert v ljubljanski stolnici, C G XLIII 
( 1 9 2 0 ) , 27. 

Fran Ferjančič, Cerkveni koncert v ljubljanski stolnici, CG Ll ( 1 9 2 8 ) , 
175. 
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4 6 Vilko Ukmar, Obisk pri skladatelju Stanku Premrlu, Naši Zbori 

( NZ ) , V ( 1 9 5 0 ) , 29. 
4 7 Prim. Willi Apel, Harvard Dictionary of music ( H D M ) , Cambridge 
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4 8 France Ačko, o.c. 87. La melodia rimane sempre il filo conduttore. 
4 9 Prim. Radoslav Hrovatin. Glasbene prvine slovenskih ljudski'h na-

pevov, Lj 1944. 
5 0 Prim. Vladimir Pfeifer, o.c. 35. 
5 1 Vendelin Spendov, o.c. 1 80. It conslsts of certain melodic inflections, 

a certain voice-leading which has its roots in folklore. 
5 2 Paul Lang, Music in vvestern civilization, New York 1941, 854. 

Essential part of the romantic style. 
5 3 Prim. Word painting v HDM, 928. 
5 4 Prim. Romanticism v HDM, 737. 
5 5 Lucijan Marija Škerjanc, Glasbeni slovarček, Lj 1962, 120. 

56 Prim. C G Lili ( 1 9 3 0 ) , 143. 
5 7 Prim. Harmony v HDM, 374. 
5 8 Prim. Charles Koechlin, Traite de l'harmonie. Pariš 1958, I, 136. 
5 9 Prim. Romanticism v HDM, 737. 
6 0 Prim. Impressionism v HDM, 403. 
6 1 Ciril Cvetko, Pogled v glasbeno umetnost, Lj 1964, 104. 
6 2 Stanko Vurnik, Slovenska glasbena produkcija v letu 1926, DS XLI 

( 1 9 2 7 ) , 126. 
6 3 Stanko Premrl, Zagovor slovenske moderne glasbe, DS XXX ( 1 9 1 7 ) , 

65. 
6 4 Anton Trstenjak, Psihologija umetniškega ustvarjanja, Lj 1953, 138. 

Les aper;us graphiques de 1'evolution de la creation artistique 
sont aussi instructifs. lis revelent que 1'homme atteint l 'age le plus 
productif avec trente cinq annees . . . Mais ici on doit etre bien 
prudent, car le point culminant de la creation artistique ne depend 
pas seulement des dispositions bi,ologiques ou des aptitudes ef de 
leur evolution, mais aussi de la sante et de la longevite, des con-' 
ditions economiques, des evenements etc. 

6 5 Orgle so spomenik nič manjši kot Robbov angel. Družina XX I 
( 1 9 7 2 ) , 24. IV. 1972. 

66 Vilko Ukmar, o.c. 29. 
6 7 Pismo hrani NUK v glasbenem oddelku. 
6 8 Dragotin Cvetko, Premrl Stanko v M G G , X, 1611. Premrl hat in 

Einklang mit den europaischen Bestrebungen des Anfangs des 20. Jh. 
die slowenische Kirchenmusik aus der Bindung des Caecilianismus 
gelost, ihr neue Stilrichtungen zugefuhrt und sie damit grundlegend 
erneuert. 



KRATICE 

CD - Cecilijino društvo. — C G - Cerkveni Glasbenik. Lj I (1 878) do 
LXVI11 ( 1945 ) . — DS - Dom in svet. Lj I ( 188 ) do LVII ( 1944 ) . — 
GZ - Glasbena Zora. Lj I ( 1899 ) do II ( 1 9 0 0 ) . — HDM - Harvard 
Dictionary of Music. Cambridge 1970 2. — Lj — Ljubljana. — M G G — 
Die Musik in Gesohichte und Gegenwart. Kassel 1949-1968. — N A -
Novi Akordi. Lj I ( 1901/2 ) do XI I I ( 1 914/5 ) . — N M - Nova Muzika. 
Lj I ( 1928) - II ( 1 929 ) . — NP - Nova pot. Lj. I ( 1949 ) do XX I I 
( 1 970 ) . — NZ - Naši zbori. I ( 1946 ) . — O Š - Orglarska šola. — 
P - Pevec. Lj I ( 1921 ) do XVI I I ( 1938 ) . — S - Slovenec. Lj I (14. X. 
1873) do LXXIII (4. V. 1 945 ) . — SBL - Slovenski Biografski Leksikon. 
Lj. M i l , 1925-1971. — SC - Sveta Cecilija. Zagreb I ( 1906 ) do XXX IX 
( 1945 ) . — SGR - Slovenska Glasbena Revija. Lj I ( 1950 ) do XI ( 1960 ) 
— Z - Zbori. Lj I ( 1925 ) do X ( 1934 ) . 

ESEJ je prvi del disertacije za doktorat iz cerkvene glasbe (dottorato 
in musica sacra), ki jo je disertant dr. EDO Š K U U , gojenec Slovenika, 
z uspehom obranil 20. junija 1972 pred moderatorjem in člani diplomske 

1 8 8 komisije na Pontificio Istituto de Musica Sacra v Rimu. 



UTELEŠENA POEZIJA FRANCETA GORSETA 

FRANCE PAPEŽ 

France Gorše, čigar 75-letnice smo se spomnili lani - rodil se je 
26. septembra 1897 v Zamostecu pri Sodražici - je umetnik sloven-
skega in svetovnega slovesa; v njegovem umetniškem izrazu je 
sklenjena naša slovenska in svetovna bit. O kiparju Goršetu moremo 
zato pisati tudi kot o zdomskem umetniku in njegova dela videti 
v luči zdomskih usod in obrazov. Goršetova umetnost;, ki je dozorela 
v domovini v desetletju pred vojno, je dobila v svetu novo človeško 
in estetsko izraznost; umetniške zasnove so zavzele tiste dimenzije, 
ob katerih se je mogoče zamisliti o bistvu lepote in resnice, pa 
tudi o vrednosti slovenskega življenja in vere v domovini in v 
zdomstvu. 

V Kostanjevici na Krki, kjer so lani pripravili retrospektivno raz-
stavo Goršetovih del 1924-1972, je Dolenjski kulturni festival izdal 
bogato opremljen katalog GORŠE, kjer je naveden opus 604 umet-
nikovih del. Katalog vsebuje uvodno študijo dr. Franceta Steleta, 
izbor fotografskih posnetkov najznačilnejših kiparjevih del na 40 
straneh ter izčrpen seznam del z življenjskimi, bibliografskimi 
in razstavnimi podatki. 

Ce se ozremo na reprodukcije v katalogu z namenom, da bi bolje 
spoznali ogromni umetnikov opus, vidimo že na prvi pogled jasno 
dvoje stilnih principov, ki usmerjajo Goršetovo umetniško razpolo-
ženje in ustvarjanje. Prevladuje klasična mediteranska vitalnost, 
poleg te pa je mogoče - posebno v zadnjem desetletju umetnikove-
ga delovanja v Združenih državah Amerike - zaslediti vedno več 
stvaritev,, ki spominjajo na romantično ekspresivnost: liki se gotsko 
podaljšajo (primeri: Čudež božje ljubezni, Duše, Sveta Ciril in 
Metod). V okviru teh kompozicijskih prvin - vitalne in ekspre-
sivne - pa je opus kiparja slovensko zavzet, predvsem pa umetnostno 
jasen. 

Preko vsega je vidno najprej, s kakšnim mojstrstvom razumeva 
umetnik svoj svet, pa tudi s kakšno ljubeznijo in občutenjem obde-
luje svojo snov. V katalogu je na treh mestih posnetek kiparjevih 
rok, ki s prsti oblikujejo predmet. Pri Goršetu je najprej vse pla-



stična in čutna lepota - drugo pride pozneje in je odvisno od tega. 
Material, ki ga kipar uporablja za eno ali drugo stilno smer, je 
skoraj vedno nujno določen: marmor, bron, kamen in žgana glina 
za oblikovanje vitalnih občutij; les, orešec, tanjen baker„ alumini-
jasta žica in prav tako žgana glina za ekspresije. Vendar pa, če 
bi po umetnikovi uporabi materiala sodeč in po njegovem vztraj-
nem teženju in ekspresivnost hoteli doloteiti preglednost Goršetove 
ustvarjalnosti tako„ da bi jo, kot že omenjeno, shematično opredelili 
na klasično vitalno in romantično ekspresivno, bi morali pri tem 
nujno upoštevati, da je najti dejansko že pri tako zgodnjem delu, 
kot so Krokarji (1936), močne in pregnetajoče se ekspresivne po-
teze; tudi Prošnja (1936) izraža kvišku stremečo asketiko in gotsko 
zresnjenost; prav tako Prošnja, v lesu (1937). Po drugi strani pa 
je risba Prijateljici iz leta 1972 značilno vitalna in Pridigar 
(1970), v hrastovem lesu, skrajno poln in telesen. To se pravi, da 
je v Goršetovem ustvarjanju vidno že zelo zgodnje teženje v abs-
trakcija in v ekspresijo,, prav tako pa tudi, da se umetnik preko 
vsega dela nenehno vrača v svojo klasično vitalno proporcionalnost. 
Goršetovo ustvarjanje bi bilo torej bolje opredeliti po dveh umet-
nikovih globlje in dosledneje uporabljanih prvinah: po telesnosti 
in duhovnosti. Lahko rečemo, da sta ti dve - telesnost in duhov-
nost - umetnikovi vseobsegajoči, bitno ustvarjalni prvini, ki se med 
seboj povzročata, sklepata, usmerjata in nenehno dopolnjujeta. 

Gorše je že zgodaj začel izkoriščati zemeljsko in vitalno v namene 
duhovnega: že ob stiku z Meštrovičem se preko silnega zgnetanja 
snovi dviga v asketsko meditativnost in v svet duhovne izraznosti. 
Vendar pa je v dobi pred vojno Gorše bolj viden kot klasično vital-
no doživljajoč in oblikujoč umetnik - organska idealnost človeških 
oblik je dosegla svoj najčistejši izraz v bronu Eva (1938). Tu je 
človeška snov apolinično čista; glava, roke, noge in ostali deli 
telesa so oblikovani čutno dojemljiva in klasično skladno. Sugestiv-
nost človeškega je daleč od meštrovičevske borbe s telesnostjo. V 
oblikah Eve so doseženi ustaljeni estetski učinki«. Telesnost, zdravje 
in optimizem so Goršetu osnovni in najvažnejši medij, po katerem 
dosega lepoto in nato tudi duhovnost. 

Dr. France Štele navaja v svoji študiji v Predgovoru Kataloga 
štiri razvojne stopnje umetnika: prva,, šolska in lastni umetniški 
izraz iščoča stopnja sega t ja da leta 1932; druga je vitalno kreativra 
in zajema dvajsetletje do 1952; to je bila po Steletu doba najizra-
zitejše,, osebne umetniške oblikovalnosti. Tretjo in četrto dobozove 



umetnostni zgodovinar kontemplativni dobi; četrta se ^stopnjuje 
do versko stroge, poglobljene ustvarjalnosti, kar se izraža posebno 
v kristocentrični motivni osredotočenosti". 
Kot je videti, imamo pri Goršetu vrsto skulptur, risb, skic in 
križevih potov, o katerih bi rekli, da prevladuje v njih princip, ki 
je nasproten vitalnemu razpoloženju. To je princip odmišljanja te-
lesa in prostora, kjer konstruktivna, absolutna oblika prehaja v 
simbol. Gorše sam govori o »moderni gotiki". Vendar pa ostaja 
- in to je namen poudariti v tej razpravi - v vsehj dobah svojega 
ustvarjanja v mejah telesno-vitalno-čutnega. Tudi ko se s plastično 
govorico približuje svojemu najčistejšemu, poduhovljenemu in v 
abstraktnost težečemu izrazu. Cista podoba, ki se približuje črti, 
je univerzalna, a pri Goršetu nikdar nehumana. 

Lahko bi dejali, da je v umetnosti Franceta Goršeta telesnost 
osnovna in strukturalna prvina. Vse je pri njem prešinjeno s ti-
stim osnovnim telesno-vitalno-čutnostnim, ki je podlaga človeške-
mu in božanskemu, živemu in duhovnemu. V Goršetovih skulpturah 
so dela, kot rečeno, v katerih je izražena poduhovljena ekspresiv-
nost, vendar umetnika pri tem ne vodi tista absolutna umetnostna 
volja, ki prodira v bistvo predmeta in išče v njem čiste estetske 
strukture. Ne, v njegovih plastikah sta vitalna in odmišljena oblika 
enako polni in enako odvisni od osnovnega vsezajemajočega telesne-
ga. Telesnost je npr. v Sramežljivem Amorju (1941) in v Dušah 
(1968), najprej kot osnova vitalne gracioznosti, nato kot medij 
poglobljene ekspresivnosti. Kiparju je svet duha dosegljiv samo 
preko telesnosti; ta je osnovni in očarujoči del življenja, preko 
nje se umetnik Gorše dviga v svojo »utelešeno duhovnost". 

Telesnost je za Goršeta lahko polna - otroško, žensko ali moško 
polna - ali pa tudi asketsko ekspresivna, spokorniška, dušna, pasi-
jonska. Imamo telesnost kamna, drevesa, živali; telesnost zemlje„ 
vode, ognja in svetlobe. Gorše jo oblikuje v moškem poprsju,, v 
plesalki, v Madoni, v Rojstvu in v množici drugih religioznih mo-
tivov. Čutno in telesno naravo stvari sprejema s polnimi rokami, 
priznavajoč ji izvor in tudi svojski cilj eksistence. Bistvo njegove 
tehnike je oblikovanje, razgibanje, razkritje telesnosti; je občuten, 
dejal bi slasten stik z naravo in življenjem, kot je sploh vsaka 
ustvarjalna tehnika stik z naravo in življenjem. 

Gorše se poglablja v lepoto,, skrivnost in izraznost oblik človeka in 
narave; v njih je izraženo prabitno zemeljsko, etnično, individualno. 
Telesnost mu je vir razsvetljenj, sproščenj in spoznanj; z njo pa 



oblikuje tudi tisto globlje smiselno, duhovno in večno. Telesnost 
je lahko mehka in klasično občutena kot pri Evi (1938), polna in 
napeta kot pri Ženskem aktu (1943), arhaično kmečka in težka: 
Kmetica (1939), Sramežljivi Amor (1941), Planšarica (1970), Ro-
mar (1970). V telesnosti je izraženo poduhovljeno trpljenje: Pieta 
(1970), ali pa romarstvo in zdomstvo: Lastna podoba (1971), Ro-
mar (1970), Romarji (risba, 1972). Telesnost je v Goršetovem opu-
su tako revolucionarna - Krik žene - kot onstransko mirna in 
spokojna: Duše (1968), Orfej (1971). Telesnost je duhovniška: 
Redovniki (risba 1972), Pridigar (1970); ali pa dekliško ženska: 
Miklova Zala (1970), Sedeča (risba 1964). Gorše jo oblikuje s 
svojimi umetnostno polno čutečimi rokami. 

Umetnikov jezik je živ dotik s širnim svetom vitalne in ekspresivne 
telesnosti, preko katere se dviga v breztelesni nadsvet lepote in 
duha. V tem ritmičnem plastičnem svetu in nadsvetu pa je Gorše 
prevzet s tematiko človeškega, svetnega, simboličnega, svetega, ru-
stikalnega, narodnostnega. Tu nastajajo podobe iz našega sveta, 
iz tujih krajev, moške in ženske figure;, slovenski knezi, drvarji 
in pastirčki, angeli in Brezmadežne; v tem plastičnem svetu živijo 
izseljenci, romarji,, Barage, Kristusi in križevi poti. 

Kiparstvo Franceta Goršeta bi lahko primerjali tisti poeziji, ki 
je esenca vsega, kar je zbrano v zemlji, v narodu in v posamezniku 
najbolj vitalnega, organskega in duhovno napetega - kot pravi 
Aristide Maillol, čigar umetnost je poleg Rodinove in Meštrovi-
čeve Goršeta najbolj oplajala - „,les formes plus stables et plus 
fermees". Utelešena poezija Franceta Goršeta je polna žive in 
poetične plastike, telesno trdne in obenem duhovne. 



CARNUNTUM ALI SMRT IMPERATORJA 
N A TUJEM 

MILENA MERLAK 

1 

Leži na tleh, 
na ornamentih mozaika, 
na mehki levji koži, 
ki so mu jo pripeljali iz Rima; 
po podzemeljskih ceveh 
se pretaka para, toplota vrelca, 
in mu segreva utrujeno telo, 
ustnice mu vlažijo besede, 
negovane kot latinščina 
razmišljajočega zavojevalca, 
ki prihaja z juga. 

II 
• 

Po cesti z obcestnimi kamni 
človeške velikosti 
v lahnem diru poskakuje trojka. 
Rimski imperator in občečloveški pesnik 
MARK AVREL 
se pelje v zasedeno Vindobono, 
v tuje mesto ob plavi reki, 
v cesarski šotor sredi vojaškega taborišča, 
v svoje zasilno zatočišče na tujem 
To je njegov zadnji odhod 
iz Carnuntuma, 
iz dveh amfiteatrov,, od ploskajoče množice. 

Čez obzidja 
VINDOBONE 
CARNUNTUMA 
pleza kuga -
- osvajalka 
osvajalcev. 



Kuga in zima na tujem, 
v vladarski postelji pod baldahinom 
stiska Mark Avrel težko žezlo 
kot harfo, 
sivolasi kodri mu ne rastejo več, 
smrt je kip iz ledu, 
ki se ob mrzlem telesu 
nikoli več ne raztopi. 
Na tleh negibna nosilnica, 
ob strani telesni stražniki, sli, 
zastonj čakajo na namig, 
da izgovorijo besedo do konca. 

Oboževana glava, 
samotno sijoča na nebu imperija, 
slepeče sonce ugaša, 
v mraku se prižigajo 
zvezde smrti, 
tišina onstranske vsemogočnosti; 
svetloba, silnejša od vladarskega blišča, 
sije za vedno zaprtimi očmi. 

IV 

Tudi dnevi zmage 
so dnevi minljivosti. 

Mark Avrel -
s čim se boš odkupil 
pred nepodkupljivo večnostjo? 

Barbarski narodi govorijo, 
da se poslušnim sužnjem, 
patricijem in pogumnim legionarjem 
pred teboj v Rimu in na tujem 
dobro godi, 
le gladiatorji morajo na ukaz 
še vedno nastavljati 
razgaljena prsa. 

194 To vse zabava in svari. 



Imperator je mrtev. 
Naj živi pesnik in mislec o minljivosti 
Mark Avrel. 

VI 

Carnuntum, 
osvojeno mesto, mesto osvajalcev, 
od časa, peska in zemlje zasuto, 
in ravnina, ki se dolgo odvija, 
kot velikanska bala rjavega blaga 
z zelenimi vzorci 
grmovja in dreves, -
in topel vrelec 
in neznaten del izkopane preteklosti 
in ena sama opeka, 
vzidana ob vhodu 
v gotsko cerkvico,, z napisom: 
XVI. RIMSKA LEGIJA. 

OPOMBE 

CARNUNTUM, nekdanje rimsko veliko mesto (več deset tisoč prebi-
valcev) v Panonijl, pri izlivu češke Morave v Donavo. V muzeju 
Carnuntinum v zdraviliškem kraju (toplice) Bad Deutsch-Altenburg 
je ohranjenih mnogo dragocenosti iz rimskega časa. Se danes se 
čez površino več kilometrov razteza svojevrstno rastlinstvo, ki je 
zraslo na ruševinah v vojnah uničenega mesta in ki se bistveno 
loči od rastlinstva ostale nižjeeavstrijske obdonavske pokrajine. 

V I N D O B O N A , latinsko ime za sedanji Dunaj. Tudi tam je bila v 
rimski dobi vojaška utrdba, vendar manjša kot pomembnejši Car-
nuntum. 

MARK AVREL (Marcus Aurelius Antonius), rimski cesar od 161 do 
180, rojen leta 121. Mislec in pisatelj, pristaš stoikov. Umrl je 
baje za kugo v Vindoboni, potem ko je spet obiskal zaradi bojev 
z barbari rimske vojaške utrdbe v Panoniji. 1 9 5 



POETIČNI SVET VINKA BELICICA 

FRANCE PAPEŽ 

V Trstu je o veliki noči 1973 izšla pri založbi Mladika antologija poezije 
Vinka Beličiča BLIŽINE IN DALJAVE, v kateri so zbrane pesmi -
dvanajst iz zbirke češminov grm, štirinajst iz Poti iz doline, enajst iz 
različnih objav in štiri nove - ki nam v zaokroženem izboru predstavlja-
jo pesnika kot pristnega lirika. 
V spremni besedi k antologiji je zapisal Martin Jevnikar: „Vinko 
Beličič je sin Bele krajine, siromašne kraške deželice s svojevrstno le-
poto in bogatimi ljudskimi običaji. Rodil se je 19. avgusta 1913 v 
Črnomlju; a štirileten se je preselil z ovdovelo materjo (oče je ostal 
v vojni) na dom njenih staršev uro daleč v Rodine št. 2. Tako je prišel 
v samotno belokranjsko naravo, s katero je tako zaživel, da mu še 
danes žari v nekdanji luči." 
Poetični svet Vinka Beličiča je postavljen v dvoje med seboj podobnih 
si območij slovenskega sveta: Rodine v Beli krajini in kraški svet 
tržaškega Primorja. Rodine - v spominu mi je pogled nanje iz Črnom-
lja - se zdijo položene na hrbet ogromnega, zmaja, vkopanega pod Mirno 
goro, ob vhodu v skrivnostni Rog. Na tistem predgorskem hrbtu, kamor 
se sonce upira v vinograde in košenice, kjer so drage in bregovi posejani 
z belim apnenastim kamenjem in kjer ob mejah in kolovoznih poteh 
raste glog in češmin, ležijo Rodine, prvi situacijski svet Beličičeve 
poezije, daljni svet otroštva, domačijstva in človeškosti. 

Bistvo Beličičečve poezije, kot se kaže v zbirki BLIŽINE IN DALJAVE, 
je v finem liričnem občutju, ki prehaja v neko poetično metafiziko, 
raste pa iz pesnikovega intimnega vživljanja v naravo. Iz tega poetično 
bitnega zbližanja s svetom se rojevajo kategorije njegove lirike: osam-
ljenost, hrepenenje, ljubezen do matere, ljubezen do ljudi, do narave. 
Izraz Beličičeve poezije je izrazito liričen in refleksiven. V tej poeziji ni 
velikih premikov in zunanjih doživetij; to je lirika duhovnih vzgibov 
in zaznav, občutenja drobnih stvari v pesnikovem osebnem svetu, poezija 
zvestobe svojemu času in svojemu svetu. Pesnik gleda tisti svet kot 
utelešenje globlje resničnosti, kjer je mogoča avtentična človeškost. 
Resnica in lepota sta utelešeni v majhnem kraljestvu, ki pa se obenem 
cdpira v kozmično in transcendentno globino; to čuti pesnik, ko pravi 
v pesnitvi „Mrtvi materi" (Vrednote, 1951): »Aprilski veter, svež sem 
od Poljan / divjal si čez dražulke, od Boga poslan. / Mogočni veter, 
pticam si določal let, / odpihnil slednji list in bil in smet." Ali pa: 
»Bučanje viharja v planini, / kakor od vekomaj započeto - / brnenje 
zvona v dolini, / na struno domotožja ujeto." (Gorske večernice, I) 
Trave, šelest grmič ja, zelenina trt in teža dni; hiše, skednji in zidanice 
— v najdenju globinske vrednosti teh realnosti postane razumljiva in 



vredna Beličiževa poezija. Pesniška govorica raste iz duhovnega zbli-
žanja z vsakdanjo realnostjo ter prehaja preko nje v poetično nadreal-
nost. V nekem pogledu je ta poetična mistika podobna Proustovi, kjer 
se zdanja stvarnost časa in sveta veže z idealno, v spominu spočeto 
in posvečeno nadstvarnostjo. Beličiču sporočajo drobne in preproste 
stvari tega sveta globoka lirična občutja, obenem pa ga usmerjajo 
v božansko veličastnost vesolja. 
Beličičeva pesem raste iz njegovega sveta, če so Rodine stari, mistični 
svet, v katerega se vrača pesnik iz svoje življenjske realnosti, je Kras 
s suho, trnovo in sončno gmajno njegov zdanji svet, „stekališče zgub-
ljenih steza, / . . . nezapuščena od mojega srca." V antologiji BLIŽINE 
IN DALJAVE so v tretjem in četrtem ciklu najlepše pesmi iz zbirke 
Gmajna, ki pomeni vrh Beličičevega poetičnega ustvarjanja. V pesmi 
„Repentabor" slika kraški in gmajnski svet: 

En kraj je, kjer pozabiš ječo časa: 
Itepentabor, naročje Krasa. 
Beli kamni, zelen grmič j a, 
grenko sveži duh bodičja 
in slavčki, slavčki, slavčki. 

Poletni oblaki visijo nad doli, 
v daljni bliščobi gori Tomaj — 
kadar oči zamegli mi svet, 
vrnem se v tisti sijaj. 

Kraški svet je poln svetlobe, tu je vse drugače kot v Rodinah, tu je 
pesem zdrava in realna, čeprav je tipično Beličičeva, se pravi, razpo-
loženjsko čustvena, lirično otožna in melanholična. Rodinski svet je svet 
ljubljenih, trpkih spominov, kraški svet je svet veselega dotika s stvar-
nostjo. Kras je sedanjost, Rodine so preteklost. 
Vrnem se - Rodine so v pesnikovem doživljanju in občutenju osnovna 
bivanjska stvarnost, ki je ožarjena s poetičnim mističnim obstretom; 
ljudje, ki so v tem malem svetu - mati, svojci, sosedje, dekle — žive isto-
časno na dveh ravneh: tihi in revni sprejemajo svet trdih poti in njiv, iz 
katerega je samo korak, kot v prehodu gole košenice, v svet onstrano-
sti. Obe strani se med seboj prepletata. V pesmi „Izba" leži dvajset ve-
drih fantov - padlih borcev - v mračni izbi, a teh dvajset rajnih živi. 
Za pesnika je občestvo mrtvih in živih dejstvo. Prav tako je vidna 
povezanost te in one strani v prelepi pesmi „Zadnji cilj", ki je po svoji 
enotni zgradbi in realistično metafizični snovi značilna za Beličiča: 

Pomlad je v Rodinah. O Gršič Tone, 
kako ti mahajo muževne veje, 
kako te čakajo razcvetne krone! 
A tebe sonce v jami ne ogreje, 
ne zdrami kosov praznično vabilo, 
ker si odmrl za časa čudne preje. 



Sirotna mati si je zadnje krilo 
prepasala krog nebogljenih ledij 
- še kra tka zarja, in se bo stemnilo. 
Odšla bo drobcena po večni sledi 
v pozabe srečni kra j . Pri jatel j Tone, 
tam boste skupaj svojci in sosedi. 

Lahko bi dejal, da je v osnovi tega poetičnega občutja tema metafi-
zičnega prehajanja v domače, v otroško, pristno, človečnostno, duhovno. 
V ciklu „Gorske večernice" pravi: „ 0 pridi čez tiste encijanove gore, / 
ti nekdanji urejeni čas!" Podobe, s katerimi prikazuje Beličič rodinski 
svet in pozneje kraško gmajno, so izraz njegove nostalgično lirične 
osebnosti. Beličič je Belokranjec, a združuje v sebi nekatere osnovne 
duševne in človeške podobnosti z obema velikima pesnikoma Primorske 
— z Gregorčičem in Kosovelom. 
Osnovno razpoloženje večine Beličičeve poezije - tu se približa Koso-
velu - je osamljenost in odtujenost. Beličičev svet ni gosto naseljen 
družbeni svet, kot ni to pri nobenem od naših modernih, z delno .izjemo 
Cankarja in Župančiča. Beličiču je vse individualno osamljeno. V Rodi-
nah ni razen matere in nekaj svojcev in znancev nikogar; v svetu kraške 
gmajne je pesnik sploh sam: „Tiho se bliska za griči, / dež bo nocoj, / 
a jaz bom kot ti grmiči / sam, sam s seboj" („Sam s seboj"). In prav 
zaradi tega, ker je v pesniku občutenje lastnega jaza tako poudarjeno 
in postavljeno na ozadje samote — na duhovno tako bogato ozadje, 
kot so ga poznali ustvarjalci moderne — se neprestano z intimnim 
vživljanjem, podaja v svet narave. Osamljenost doživlja pesnik v sebi 
in zunaj sebe, v lirskem subjektu in objektu. V pesmi »Povožena ptica", 
ki spominja na Kosovelovo „Balado o brinjevki", začuti bitno osamlje-
nost narave: „0 gmajna, revnejša za en sprelet, / o vigred z enim 
gnezdom manj, / o pesem, ki te več ne bo!" Čustveno približanje naravi 
je Beličiču izhod in rešitev iz odtujenosti; pesnik se v kraški gmajni 
srečuje s šipkom, glogom in češminom (gl. pesem „Pepel"). V pesmi 
„Sajavi so že lešniki" zapoje: „češminovi rdeči grozdiči / mi zgoščajo 
v prsih spomine." Kraji in stvari, živali, cvetje in trave, košenice, 
brežine, veter in kamen so pesniku tisti medij, ob katerem prehaja v 
svet lepote in resnice, v svet stare pristnosti, v srečni kraj mistične 
pozabe (gl. „Zadnji cilj"). 

Beličič je kot pesnik razumljiv v svojih svetovih — v rodinskem in kraš-
kem gmajnskem, v hrepenenjskem in nostalgičnem, v drobno stvarnem. 
Z občutjem in duhom strmi v tisti „preko" - preko češmina in preko 
narave, preko pomladi, preko našega razhoda. In že ni točna tudi 
trditev, da je Beličič v svojem svetu sam. V pesmi „Sončni zahod", ki jo 
navajam (Bližine in daljajve, str. 25), je subjekt „mi", se pravi, vsi Rodin-
čani, Belokranjci, Kraševci in Slovenci: 

Požete njive, v kopah je pšenica — 
in sonce za lombardske griče 

198 hladit si gre razžarjeni obraz. 



Pomlad, pomlad, šla si od nas -
ne, mi smo šli - in zdaj ne skliče 
nas več nobena lahkokrila ptica. 
Ubogi kakor kamenje na poti, 
ki čezenj časa voz drvi, 
strmimo v luč nekdanjih dni. 



SPOROČILA 
» 

ABRAM TERC-SINJAVSKI: LENJA T I H O M I R O V 

FRANK F. 8LIKVlČ 

Sinjavski trdi v razpravi O socialističnem realizmu, da si pojma »socia-
lizem'1 in »realizem" nasprotujeta; zato da je socialistični realizem že 
od vsega1 početka obsojen na neuspeh, kajti »socialistične umetnosti 
ne moremo ustvariti z metodo 19. stoletja, ki jo imenujemo ,realizem'". 
Po drugi strani pa »resnici zvesti opis življenja ne moremo doseči s 
postopkom, ki sloni na teoloških zasnovah. . . . Če se hoče socialistični 
realizem povzpeti na stopnjo velikih svetovnih leposlovnih gibanj in 
ustvariti svojo ,komuniado', doseže le-to samo tako, da opusti realizem," 
meni pisatelj in predlaga, da bi uvedli v leposlovje namesto realizma 
fantazmagorično umetnost, ker le-ta najbolj ustreza zahtevam in duhu 
današnjega časa. Pisatelj pri tem z nobeno besedo ne omeni parodije, 
o kateri je že Thomas Mann rekel, da brez nje moderni pisatelji ne 
morejo uspeti, in ki je hrbtenica njegovega romana Lenja Tihomirov, v 
katerem parodira sovjetski družbeni ustroj od revolucije do danes. Je-
dro njegove parodije je groteska, ki jo je Wolfgang Kayser definiral 
kot igro z absurdnim in o kateri pravi švicarsko nemški pisatelj in 
dramatik Friedrich Diirrenmatt, da je nujni sestav vsake parodije. 
Groteska ni surrealizem; pri groteski gre za resnični svet, ki se nam je 
odtujil in nam je nerazumljiv, da se v njem več ne znajdemo. 
Pojmi, ki so doslej veljali zal nas svet, nenadoma odpovedo, tako da se 
v tem svetu več ne orientiramo. Ko Lenja Tihomirov prevzame v Lju-
bimovu oblast in ljudstvo bivšega sekretarja partije Tiščenka samo še 
zasmehuje in nanj kliče nesrečo, se nenadoma oglasi dvomesečni do-
jenček, ki je doslej mirno spal v materinem naročju. Mati ga je pri-
nesla s seboj na prvomajsko slavnost. Dojenček se je zbudil, se zvil 
v povojih, odprl usta od enega ušesa do drugega, pokazal svoje brez-
zobe čeljusti in premajhen, da bi dvignil glavo, zacvilil: »Hočem, da 
bo Lenja naš car! Hočem, da bo Lenja naš car!" 

Svet, v katerem dvomesečni dojenčki niso samo zmožni misliti in 
govoriti, temveč lahko na političnih shodih aktivno posežejo v politiko, 
nam je tuj, grotesken; tem bolj, ker nas je Sinjavski odtujil tudi mno-
žici, za katero dojenčkov klic ni nenavaden, sicer otrokovo cviljenje ne 
bi utonilo v gromovitem ploskanju. 

Od navdušenja podivjana množica je ploskala in rjovela ter 
klicala znane zloge iz voditeljevega imena: »Lenja Tihomi-
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Nenavadno je vedenje Serafine Petrovne Kozlove, ki bo pozneje žena 
novega voditelja Lenje. Serafina na piknikih in drugih sovjetskih slav-
nostih že po prvem kozarcu šampanjca prebledi, nato pa razbrzda-
no in z glasnim krikom plane v sredo dvorane, kjer z golim nožem 
med zobmi tako divje zapleše kavkaški ples, da navzoči vidijo samo 
leteče komolce. Dokaj čudno za žensko, ki je vrh tega doma iz Lenin-
grada in učiteljica tujih jezikov. 
Za Serafino ne zaostaja po grotesknosti tršata, postarna kmetica:, ki 
si je na prvomajski proslavi spodrecala široko kmečko krilo in se 
začela kar sredi uiice po fantovsko postavljati. »Razbrzdana kot zorano 
polje, pijana kot čep, v težkih, okornih škornjih (če ne bi bilo teh, bi 
se itak dvignila v nebeške višave) je nihala sem in tja kot drevo v 
viharju." 
Ni nujno, da so groteskno opisane osebe izmišljene] Vitalij Kočetov, 
reakcionarni sovjetski pisatelj, je zgodovinska oseba. Sinjavskij ga kot 
sovjetskega vohuna pošlje v Ljubimov, takoj ko se je mesto otreslo 
sovjetske oblasti in se osamosvojilo. 

„V čevljih iz drevesne skorje iz predrevolucionarnih let in 
z zavojci, kakršne imajo dandanes samo še družbeni zaje-
dalci, ki so se odtujili našim življenjskim navadam, je 
Kočetov prišantal po stranski ulici. Obraz se mu je skrival 
pod čepico z velikim ščitnikom, ki mu je služil za anteno. 
Njegovo šantanje pa je v resnici bilo tajno trkanje s peto 
ob tla. Na ta način je oddajal šifre. Ko je prispel do 
Lenjeve hiše, je smuknil po odtočnem žlebu skozi okno in 
se skril v Lenjevi sobi." 

Kočetov ni samo nenavadno oblečen, temveč je deloma celo sestavljen 
iz tehničnih predmetov, tako da je del njegove osebnosti tehniziran 
in da nas spominja na radijski aparat in njegovo funkcijo, saj na koncu 
kot glas skozi eter smukne po odtočnem žlebu v sobo. 
Mešanje organskega z anorganskim ni samo groteskno, temveč je v 
sodobnem leposlovju, ki opisuje zbirokratiziranega in v tehniki otopelega 
človeka', nadvse priljubljena tema. Moderni človek, ki mu birokrati in 
stroji uravnavajo življenje, se pri Sinjavskem niti v spanju ne more 
sprostiti in počlovečiti. Zanj se ljudje tudi med spanjem vedejo kot 
stroji: 

„Zrak je piskal, sikal in šumel skozi njihove ustne odprtine, 
kot da bi bili na delu stroji, ki iz ogromnih nočnih rezervoar-
jev sesajo kri in jo bruhajo na dan." 

Če so ljudje mehanizirani, so po drugi strani tanki, ki se od treh strani 
približajo Ljubimovu, ko Lenji bije zadnja ura, podobni predpotopnim 
živalim: 

Amfibijski tanki so kot moderni brontozavri racali skozi 
globeli, pluli čez močvirja, se prebijali skozi gozdove z 
zanemarjenimi bori in zaraščenimi brezami in privozili iz 
njih oškropljeni z blatom in s penami, oviti z vodnimi li-
janami in z vejami. Brez moštva, prazni so se poganjali 
kot govedo v železnih oklepih. Brez streljanja so lezli na-
prej in si utirali pot v bodočnost. 

Nič manj pošastna niso letala, ki med strahotnim rjovenjem strmo-
glavijo izza gozdov na mesto: 



Ošabno kot mačka z naprej molečim gobcem in s plosko 
na glavo položenimi uhlji, je planilo letalo skozi zrak; zi-
balo je svoj trup trmasto in zagonetno... To je bil zasta-
vonoša, ki mu je sledilo celo krdelo. Bilo je jasno, da so 
imeli zapoved razdejati Ljubimov do. zadnjega kamna. 

Medtem ko je Kočetov deloma sestavljen iz tehničnih delov, poniža 
Sinjavski na grotesken način Lenina na stopnjo živali. Lenin dela 
načrt za prvo petletko. Pozno v noč premika kroglice pri računalu, piše 
in črta ter redno sredi noči hodi z rokami v hlačnih žepih na dvorišče, 
da se nadiha svežega zraka in spočije duha:. 

V škripajočem mrazu je Lenin stal sredi dvorišča, teptal 
sneg z nogami in se previdno ozrl okrog. Ko je videl, da 
ni v bližini stražarja, je vrgel glavo v tilnik — njegovai 
plešasta lobanja se je svetila v mesečini —, zamišljeno 
strmel v mesec in zavijal žalostno kos pes; naš Iljič je 
vedel, da bo moral kmalu umreti. IZavijal je, nehal in po-
sluhnil in zopet zavijal, dokler ga ni pričelo, zebsti. Potem 
se je okrenil in tekel, kar so ga nesle noge, njegove zelene 
oči pa so se svetile v temi. Stekel je nazaj k svojemu delu, 
k računom in načrtom, po katerih bomo morali vsi ravnati 
življenje. 

Na podobno groteskno mešanico med človekom in živaljo naletimo že 
r uvodu. Ko sovjetski arheologi v Ljubimovu stikajo za mumijami (kar 
je bila samo potegavščina: v resnici so iskali zlato), najdejo okostnjak 
meniha, ki ima namesto zob merjaščeve čekane. V tem primeru je 
tudi zgodovina izmaličena, kajti v Rusiji ni mumij. Sicer pa velja 
maličenje zgodovine in mešanje zgodovinskega časovnega zaporedja 
itak za groteskno, kot velja za groteskno tudi vsako mešanje pojmov. 
Ko je v Ljubimovu predsednik ljudskega odbora Tiščenko »prostovoljno" 
izročil oblast Lenji in z govorniške tribune med drugim zaklical, naj 
»ljudstvo izvoli za svojega vladarja, za najvišjega sodnika in vrhovnega 
poveljnika" tovariša Lenjo Tihomira — 

je bil Tiščenko tako zasopihan, da je hropelo in piskalo 
iz njega Med ljudstvom je nastala tako globoka tišina, da 
so slišali, kako so Marjamovu, načelnika osebnega odelka 
pri tajni policiji šklepetali zobje. . . To globoko, nadvse sve-
čano tišino je nenadoma pretrgalo bolestno mukanje krave, 
ki se je telila na bližnjem dvorišču... 

Posebno groteskne so v lutke ponižane osebe, avtomati brez lastne volje, 
ljudje z otrplimi obrazi, okorelimi udi in odrevenelimi mehaničnimi kret-
njami. Tovariša O in U, pooblaščenca tajne policije, sta tako zelo raz-
osebljena, da niti svojih imen nimata, temveč le začetno črko kot ju-
naki v Kafkovih romanih. Marionetski značaj obeh indoktriniranih 
partijskih agentov se kaže tudi v njuni medsebojni odvisnosti: tovariša 
O in U nista nikdar sama; vedno sta v dvoje, celo v troje v družbi 
polkovnika Almazova. Njuno medsebojno odvisnost: U-jevo podrejenost 
O-ju, nam pokaže pisatelj tudi simbolično. Medtem, ko je narava obda-
rila U-ja z bujnimi lasmi, je njegov tovariš O plešast. Da še bolj pod-
črta svojo socialistično zgrajenost, pokorščino vsemogočni Partiji ter 
tovarišu O-ju, ki je po položaju daleč nad njim, si njemu na ljubo brije 
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Ko O-ju omenijo Vatikan in boj za svetovni mir, se obnaša kot blazen. 
Besno udarja z nogami ob tla, bije s pestmi po mizi in vrešči z žensko 
visokim glasom. Kot pes pokorno mu tovariš U na koncu vsakega stav-
ka avtomatično prikima, ne da bi si pri tem upal dvigniti glavo in 
mu pogledati v oči. 

Medtem ko je vreščal, mu je koža na obrazu lezla nekam 
v plešo. Vrh obraza so mu trzale obrvi in se stegnile gor 
do temena, da se je videla topo nagubana koža, ki je odsto-
pala od mesa in kosti. Zdelo se je, da se bo vsak trenutek 
razpočil zadnji člen med kostmi in mesom, da bo zgrbanče-
na krvava kepa tkiva padla k nogam njegovih podložnikov; 
V grozi so čakali na najstrašnejše; njihova usoda je visela 
na tenki življenjski niti, kot da bo pri naslednjem trzljaju 
vse skupaj zletelo v zrak. 

„Terčeva dela je često težko razložiti, ker so polna skrivnostnih prispo-
dob."* Gornji primer me spominja na njegove Nepozorne misli, kjer 
pravi, da smrt loči dušo od telesa kot mesar meso od kosti in da je ta 
ločitev skrajno boleča in da se človek tako popolnoma osvobodi svoje 
telesnosti. Agent O pa nima duše, ker ne pozna ne Boga, ne ljubezni. 
Agent 0 je le višji produkt gmote, ki sovraži vse, kar ne misli in 
ne čuti kot on. 
Pisatelj se rad skriva za metafore ali pa govori s simboli. V boju z 
Lenjem Tiščenko simbolično izgubi vso oblast, ko dva miličnika izvle-
četa samokrese in večkrat sprožita v zvočnik. 

Po četrtem rafalu se je iz zvočnikov oglasila godba, ki se je 
po šestem rafalu sprevrgla v svinjsko kruljenje. 
Oblast bivšega sekretarja partije Tiščenka je končno padla. 
Prazne samokrese so razstavili in posamezne kose zavili 
v rdeč robček ter jih izročili Lenji. Razorožitev posadke se 
je izvršila tiho in z akrobatsko spretnostjo. Medtem pa je 
posadka zbrala drogove, na katerih so visele zastave in 
bili ovenčani z zelenimi smrekovimi vejami. Sestavili so 
nosilo, prikladno za slavnostne obhode. Ko so ga krepki 
stražarji dvignili na široka ramena, je bil Lenja podoben 
svojemu lastnemu, v bron vlitemu spomeniku. 

Nenavadni prizor je poln jedke satire na osebnostni kult sovjetskih 
diktatorjev, ki so sebi in revoluciji v čast in slavo po vsej Sovjetski 
zvezi postavljali spomenike. 
Ljubimov, kjer Lenja izpelje svoj čarovniški coup d'etat, je eno tistih 
podeželskih in zakotnih upravnih mestec v Rusiji, ki ni zašlo v glavni 
tok rdeče revolucije. Teh se je socialistična izgradnja le bežno dotak-
nila, saj še štirideset let po revoluciji ne „uživajo" vseh sadov socia-
lizma, čeprav o buržujih, kulakih in kleru ni več ne duha ne sluha. 
Zato se skozi ves roman vleče rdeča nit iz starega v novo, iz carskega 
v socialistično življenje. V mestu so poleg Komsomola, partije, tajne 
policije in drugih revolucionarnih pridobitev, ki „nesebično" služijo 
ljudstvu, tudi zaostalost in babjevernost, nezadovoljno delavstvo v me-
stu, uporni kmetje po okoliških vaseh, blatne cestt iz mesta vodijo na-
ravnost v močvirje in divje, neprehodne gozdove. Srednjeveški samostan, 
ki so ga napol podrli, da bi zidake porabili za gradnjo športnega stadio-
na, ki ga pa še niso dogradili, simbolično dokazuje, da žive ljudje v 
Ljubimovu med starim in novim. Samo prvega maja, na praznik „de-



lovnega ljudstva" ni po ulicah pijancev, za kar poskrbi milica; luže 
zasujejo s peskom; po prahu ne brskajo kure, v blatu se ne valjajo 
svinje, na Trgu revolucije se ne pase krava. Ta dan je v mestnem sre-
dišču doma „napredek": vidijo se sadovi štiridesetih let socialistične 
izgradnje: rdeča zastava na stolpu gasilskega doma; poskočne koračnice, 
ki jih veter trosi po ulicah; tribuna prekrita z rdečim; na častnem mestu 
sredi tribune okrog sekretarja mestnega odbora Tiščenka rdeča pode-
želska aristokracija; v sprevodu, ki že od daleč dviga prah, državni 
uslužbenci, tovarniški delavci, dekleta z bližnjih kolektivov, traktoristi, 
komsomolci in pionirji v belih srajcah in z zastavicami v rokah. 
Pijance, ovce, koze, kure in svinje so ta dan nagnali za plot. Navidezen 
raj na zemlji - v resnici pa se staro kljub štiridesetletnem boju „s 
temnimi, nazadnjaškimi silami" še vedno ni dalo iztrebiti, čeprav so po-
gnali v zrak kapelico, da bi namesto nje postavili pekarno.. . a v resnici 
so jo podrli zato, ker so se tam radi zbirali ljudje in so se godili ču-
deži, menihe pa so poslali na prisilno delo. Med bojem z »reakcionarni-
mi" silami je čudežno spregledal nek slepec, tovarišu Marjamovu pa se 
je v spopadu z nepismenostjo in babjevernostjo posušila desnica. In kot 
da bi vse ne bil že zadosti hud udarec za revolucijo, je na sam božič 
zgorel predsednik mestnega odbora. Revolucija se v Ljubimovu že za-
radi babjevemih in zaostalih kmetov ni mogla postaviti na trdne noge. 
Prevrat, ki ga izpelje Lenja v Ljubimovu, ni revolucija, temveč zgolj 
državni udar, kajti v mestu ne pride do nobenih posebnih družbenih 
sprememb. Socialistična družbena oblika je bila tam že prej. Zato ni 
treba trebiti buržoazije, pobijati kulakov in uničevati drugih »ljudskih 
pijavk". Prevzem oblasti poteče mirno, brez vsakršnih družbenih pre-
tresov, brez velikega skoka v bodočnost, iz kapitalistične v socialistično 
družbo, brez nasilnega preloma iz starega »nazadnjaškega" v novo 
»napredno". 
Da bi dosegel čim večji učinek, izpelje Sinjavski državni udar na 
praznik delovnega ljudstva. V trenutku, ko tovariš Tiščenko dvigne roko 
in odpre usta, da bi spregovoril, se tako zelo vznemiri, da ne more 
spraviti glasu iz sebe. Ko le spregovori, se njegov glas duši, med besede 
se vrivajo dolgi odmori, polni mučnega molka. Tiščenko se obnaša, kot 
da bi ga bil obsedel zli duh. Ljudje imajo vtis, da mu nekdo s silo zvija 
jezik. Lotijo se ga krči, da ne more iztegniti udov, ki so se mu zvili 
v burkle. Tiščenko nazadnje le spravi iz sebe, da se skupno z mestno 
upravo prostovoljno odpoveduje vsem funkcijam, in prosi ljudstvo, naj 
si izbere novega voditelja, tovariša Lenjo Tihomira, ki naj bo odslej 
neomejen voditelj, vrhovni sodnik in glavni poveljnik. 
Ker si kljub štiridesetletnemu socializmu ljudstvo še vedno ne zna samo 
vladati in zato tudi država ni mogla odmreti, prevzame Lenja v Ljubi-
movu celotno oblast. Njegova glava postane nekaka superstruktura z 
vsemi socialnimi idejami in ustanovami. Lenja je vse v enem, izvršna 
in zakonodajna oblast ter pravosodje, vladajoča politična stranka, ka-
žipot za nravstveno življenje, inkarnacija marksizma, oddelek za pro-
tiversko propagando, neomejen lastnik in užitkar vsega ljudskega pre-
moženja, nosilec sovražnosti in nasprotovanja tujim, ljudstvu nevar-
nim nazorom. 

Lenja je obotavljajoč se klonil pred ljudsko voljo in rekel: 
»Potrudil se bom, da vam bom zvesto in vestno služil, toda 
za nekaj vas že zdaj prosim: nobenega kulta osebe! čeprav 
bo zaenkrat prav, da vzamem v roke tudi notranje ministr-



stvo. in ministrstvo za pravosodje... Država bo sicer prej 
ali slej odmrla, toda zaenkrat brez nadzorstva ne g r e . . . " 

Oktobrska revolucija in komunistični politični in gospodarski poizkus 
sta bila že v podrobnosti obdelana, tako znanstveno kot leposlovno. Z 
njima so se pečali zgodovina in politična veda, sociologija in ekonomija 
in filozofija, drama, proza i.dr. O njima so pisali prijatelji in sovraž-
niki in znanstveniki, ki so skušali biti strogo stvarni in nepristranski. 
Natiskali so milijone misli, spregovorili nešteto besed, zato pisatelju 
ne preostane drugo, kot da dano obliko parodira. Na ta način si ustvari 
novo snov, zgradi novo obliko in postane izviren. 
Močna po izvirnosti je zgodba o Kočetovu, velikem zagovorniku Lenje-
vih misli „med naprednimi socialističnimi krogi" v Moskvi, ki ga je 
Lenja za njegovo vdanost nagradil s tem, da ga je imenoval za svo-
jega zastopnika v Ljubimovu in ki mu je potem ostal zvest vse do 
njegovega žalostnega konca. Zgodba o Kočetovu in njegovi izdelovalnici 
in popravljalnici biciklov ni samo posrečena metafora, temveč istočas-
no tudi ostra satira na socrealistično leposlovje, s katero Terc zasmehuje 
sovjetske pisatelje, ki morajo pisati po navodilih vsemogočnega 
Glavlita. 

Za Kočetova se je v kleti našel kotiček, kjer si je uredil 
svojo mehanično delavnico. Kadar je stopil vanjo, v svoj 
stari svet, se je Lenja vedno prijetno vznemiril, da mu je 
srce glasno bilo. V vzornem redu so bili razmeščeni na de-
lovnih mizah in policah ali pa viseli na kavljih po stenah 
svedri, klešče, kladiva; tam so bile v stekleničkah in ste-
klenicah različne kisline, orodje za varjenje, medtem ko sta 
v kotu stala primež in nakovalo, čim je Lenja videl vse 
to orodje, so ga zasrbeli prsti in imelo ga je, da bi prijel 
za kladivo, strugačo ali pilo. Ob katerikoli uri naj je Lenja 
vstopil, Vitja je bil pri delu ob brleči petrolejki. Vitja ni 
prižigal Iljičeve svetilke, ker je štedil z elektriko. Vitja 
tudi nikdar ni besedičil ali zastavljal nadležnih vprašanj; 
le včasih je zažvižgal valček iz filma Mladost Maksima 
Gorkega. Toda, kadar mu je Lenja rekel: „ Vitja, zagoado! 
Vitja, svornik! Vitja, vešnik", je Vitja skočil, prijel za 
sveder in tako zagrizeno vrtal, da je žvižgal veter skozi 
vešnik. In v najkrajšem času sta prijatelja izdelala novo 
kolo, da se je vs<ak lahko ponašal z n j im. . . 

S podobnim zanimanjem beremo tudi o Lenjevem državnem udaru in 
njegovem vladanju, ki sta samo parodija na sovjetski komunizem. Pre-
vzem oblasti zaključi Sinjavski surealistično. 

Moč in oblast sta vidno ginevali v Tiščenku, ki se jet 
nenadoma zavrtel okrog sebe in se zvalil s tribune kot pre-
vrrijen malik. S prostora, kamor je padel, je med glasnim 
krakanjem zletel vran. Lenja se je takoj spremenil v ja-
streba in se pognal za vranom. Ljudstvo, naveličano stare 
oblasti in starega nasilneža, je Lenjo pri zasledovanju so-
vražnika vroče vzpodbujalo. Tiščenko se je tedaj prelevil v 
lisjaka, Lenja pa takoj nato v psa, ki je lisjaka popadel 
za košati rep. Medtem pa se je lisjak pognal naprej na 
kolesih in z mehaničnimi stopali, podoben dvokolesu brez 
kolesarja, ga je Lenja ne bodi len začel zasledovati na 
motornem kolesu. 



V svojem delu uporablja Sinjavski vse mogoče sloge in načine izražanja. 
Niti impresionizma ne manjka. Psiatelj prav rad v prvi osebi poseže 
v dejanje, potem ko ga je njegov prednik Proferansov pregovoril, da 
je pričel pisati kroniko mesta Ljubimova. Poleg surealističnih slik, pa-
rodije, protiosnutka in fantastične groteske se najraje posluži satirič-
ne groteske. Včasih pa tudi namenoma citira sovjetske diktatorje, med 
drugim znani Leninov izrek: Komunizem je socializem je elektrifikacija. 
Ali pa Stalinove besede: Človek je najvišji od vseh kapitalov. Iz Leni-
nove elektrifikacije se pozneje norčuje, ker imenuje električno razsvet-
ljavo Iljičevo svetilko, ki služi Vitji namesto petrolejke. Na svojevrsten 
način si privošči reakcionarne sovjetske pisatelje, ki se držijo uradne 
linije socrealizma in poveličujejo komunizem kot edini zveličavni po-
litični in gospodarski ustroj, naivno obožujejo »nezmotljivo" Partijo in 
se smešijo predvsem s klečeplazenjem pred sovjetskimi državnimi vodi-
telji. Ves zagrenjen pravi, da so sovjetska leposlovna dela utopična, 
da v njih ne najdemo resničnega življenja. Sovjetski pisatelji bežijo 
pred resnico kot tat pred pravico in opisujejo življenje, kakršno bodo 
ljudje živeli v njihovi utopični bodočnosti. Pisatelji naj bi opisovali res-
nične doživljaje, svoje in drugih ljudi. Bralcu naj bi nudili koristno 
informacijo, ki bi pomagala pri njihovem duhovnem razvoju, ne pa da 
se bralec na koncu zavede, da si je po nepotrebnem kvaril vid in ves 
razočaran odloži knjigo. 
Zaradi skrivnostne čarovniške sile, s katero razpolaga in ki mu jo je 
posodil njegov umrli prednik Samson Proferansov, ki se kot duh vrača 
na svet, ljudstvo ni vedelo, kam bi Lenjo vtaknilo, pa ene je bil božji 
poslanec, drugi pa so rekli, da ga je poslal peklenšček. Bralec ve spo-
četka le to, da se Lenja ukvarja s hipnozo in da je na praznik delov-
nega ljudstva leta 1958 doma na podstenju z nadčloveškim naporom 
- „od prevelikega napora sta mu nabreknili na čelu dve žili v obliki 
črke V" (menda začetna črka beseda Victoria) - hipnotiziral vse mesto. 
Pisatelj nam šele v naslednjem poglavju na satiričen način pove, da 
Lenja ni ne božji, ne hudičev sel; da v njegovem rodu ni nič skrivnost-
no in nadnaravno, ter da se njegova kariera da znanstveno razložiti. 
Lenja Tihomirov je bil iz proletarske družine, kar je za pravovernega 
komunista izredno važno. Njegov oče je bil čevljar, ki je padel v vojni 
s fašisti, njegoma mati skromna gospodinja, toda eden izmed materinih 
prednikov v 19. stoletju je bil plemič (Proferansov), ki se je po odpravi 
tlačanstva poročil s kmečkim dekletom. Sinjavski namiguje na Leninove 
plemiške prednike. Sicer pa je Lenja križemgled, kar nas spominja na 
Leninove mongolske oči. Ker se je Lenja že kot deček zanimal za zna-
nost, predvsem za mehaniko, je s sedemnajstimi leti postal mehaniški 
vajenec v popravljalnici koles. Pisatelj je Lenjev daljni sorodnik, torej 
sta oba potomca pl. Proferansova. Dočim Lenjo zanima znanost, je 
Sinjavski umetnik. Lenja je že svoj čas poslal na akademijo znanosti 
in umetnosti v Moskvi svojo iznajdbo: neprekinjeno gibanje, ki ga 
povzroča vrtenje zemlje - ne da bi dobil odgovor, „ker so birokrati v 
napotje napredku, ker jih ne zanimajo znanstvena odkritja, temveč 
samo žep; ker človek pač ni drugega kot opica brez repa," pravi doktor 
Linde, ki ima slabe izkušnje z akademijo v Moskvi. Lenja se kot pra-
voveren komunist ne strinja z nazori dr. Lindeja. V nasprotju z njimi 
pravi: 

. . . da se prav tako kot vse drugo da spremeniti tudi člo-
veka in človeško naravo. Stare nazore je treba s silo za-
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lastne volje napredoval do popolnosti in bo za koristi, ki 
mu 4ih je prinesla znanost, celo hvaležen. 

Na to je računal Lenja Tihomirov in navdih mu je pravil, da vodi 
buržujska tehnologija v slepo ulico in jo je zato treba podpreti z 
novim srcem. 

Prišel bo dan, ko bo človeku treba samo pritisniti na gumb, 
pa se mu bo izpolnila vsaka želja. Jed in vino bosta priplula 
predenj kar po zraku, da se bo vsak lahko tako najedel in 
napil, da mu bodo pokali šivi. Zatem mu bodo zlatolasa 
dekleta izpolnila vse druge telesne želje. Človek se bo kot 
Faust (od renesanse napreg je človek ves faustovski) po-
peljal na druge planete; in medtem ko ga bo hudič vozil 
skozi vesolje, bo človek lahko zlagal in pel slavospeve 
osvojitvi kozmosa. 

Sinjavski se posmehljivo vpraša, če je to vsa „sreča", ki jo lahko 
nudi znanost človeku v bodočnosti. V tem primeru bi bil človek na 
boljšem, če bi ostal na opičji stopnji, da bi lezle po njem uši, sam pa 
bi se na repu viseč gugal na evkaliptovi veji. 
Terc ni kot Solženicin ves zaposlen s sovjetsko ustanovo in s socia-
lističnim človekom sovjetskega kova, ki ga kritizira, obtožuje in skuša 
spreobrniti. Sinjavski sploh ni socialni, temveč metafizični krščanski 
pisatelj. V Ledenih svečah, eni svojih najbolj fantastičnčih zgodb, 
pravi: 

če človek nekoliko globlje pogleda v svojo dušo, z lahkoto 
odkrije svoje grehe, ki segajo iz preteklosti v bodočnost: 
med njimi krajo, vabljivo misel na umor in vlačugarstvo. 
Priznati moram, da sem v tej reči, ki jo imenujemo dušo, 
često čutil še hujše nagone; prav zagotovo tudi ti, razen 
če skušaš sam sebi lagati in se varati, če pa nisi hinavec, 
veš, da nimaš pravice reči: „On je tat, jaz sem inženir. . ."; 
kajti pojmov „jaz" in „on" v resnici ni: vsi smo tatovi, 
morilci in vlačugarji, ali celo kaj hujšega. 

Lenja je kot dober komunist še pred državnim udarom pričel brati 
vse, kar mu je prišlo pod roko, dokler mu ni v glavi nastala pravcata 
zmešnjava, ki se je razrasla kot bujna džungla. 

Lenja je bil tako zagrizen bralec, da ga odslej niti s trak-
torjem ne bi mogli potegniti od knjig. Opustil je svoj stroj-
niški poklic in odslej samo še sedel v kotu v knjižnici in 
med branjem premikal ustnice kot čudaški samotar. Pozneje 
je celo prenehal premikati ustnice. Samo oči so mu hitele 
s strašno naglico po vrsticah, tako da je na dušek lahko 
prebral petsto strani (kar je ustrezalo približno pol litru 
vodke). Najprej je bral o velikih možeh, o Koperniku, o 
Napoleonu, o čapajevu (partizanski voditelj med revolu-
cijo in junak sovjetskega romana), o Don Kihotu in o Spar-
taku (ki ga je prebral štirikrat). Potem so ga začeli zani-
mati človeški možgani in jel je brati monografije o dušev-
nem in živčnem sistemu ter o magnetni fiziki. Tako je bil 
zateleban v branje, da ga niti Serafina Petrovna ni mogla 
spraviti od knjige, ko je večkrat planila v knjižnico in se 
mu naslonila na rame tako, da se ga je dotikala s prs i . . . 207 



Posebno vneto je študiral Engelsovo Dialektiko narave in indijsko ča-
robno knjigo Magnet duše. Baje jo je iz Indije prinesel njegov ded; 
vezana je bila v tako debelo usnje, da bi si s platnicami lahko pod-
platih čevlje, razpravljala je o duševni sili magnetizma in o njegovem 
vplivu na ljudi. Pisatelj sicer posvari Lenjo, naj se čuva pred tuje 
zvenečo besedo, ki ga lahko zapelje v idealizem in naj ne dopusti, da bi 
vplivala nanj tuja miselnost, kajti „magija nasprotuje naravnim zako-
nom in znanstvenemu napredku". Toda Lenja ga zavrne, češ da je delo 
napisano »izključno znanstveno". Prebere mu vrstice iz Dialektike na-
rave, ki podpirajo indijsko teorijo, da je „misel najvišji produkt tvarine" 
in da „v življenju vse teče in se spreminja", kar pomeni, da se tudi 
misel lahko spremeni in proizvaja nekaj snovnega. Njemu čarovniku 
in ruskemu Herkulu je treba samo vzeti v roke povečevalno steklo, 
pa bo prenesel svoje misli in svojo voljo po eteričnih valovih na velike 
razdalje. Omenjene valove, po katerih se pretakajo misli in volja, so 
po Lenjevem mnenju obdelali že Jules Verne, Darwin in grof Cagliostro. 
Pisatelj sluti, da skuša Lenja presenetiti svet s povsem novo in njemu 
lastno utopijo. . . 
Pisatelj svetuje Lenji, naj vrže knjigo v ogenj, preden bi se kdo zmislil 
in ga prijavil pristojni oblasti. Ko se dotakne knjige s prstom in pravi, 
da bi platnice lahko bile za podplate, ga strese električna struja in ga 
s silo vrže v sredo sobe| Lenja mu razloži, da ga ni oplazil električni 
tok, temveč da je pod vplivom njegove močne volje, da ga je hipnotiziral. 
Lenja pisatelja zares s svojo hipnotično močjo postavi na glavo, da mu 
padejo iz žepov ključi, drobiž in vžigalice in mu je rob pri suknjiču 
zlezel v usta. Pisatelj se sam pri sebi čudi, kako da ni postal živčen, da 
ne čuti pritiska, niti bolečine, pa da ga spomin ni zapustil. 
Pisatelj pravi Lenji, da mu zdaj ne bo treba več nagovarjati Serafine 
Petrovne, naj ga vzame za moža, ker bo tako in tako klonila pred nje-
govo močno voljo. A Lenja misli drugače, ker meni, da so ženske ma-
lenkost, s katero se ne izplača izgubljati časa. Razpredati začne svojo 
priljubljeno temo o človekovi dolžnosti skrbeti za človeštvo: 

Našo lepo domovino še vedno tlači birokracija, jo izkorišča-
jo rutiniranci, hinavci in tatovi, jo sramotijo hohštaplerji, 
ženskarji in dekadenti. 

Lenja obljubi, da bo z njimi pometel, samo da jih odslej ne bo treba 
zapirati, kajti 

mi jih bomo pripeljali na pravo pot. Izravnali bomo njihov 
značaj in spremenili našo domovino v r a j na zeml j i . . . 
J az jih bom prepojil z novim duhom, jih naučil spoštovati 
delo in ljubiti domovino in jim bom pokazal, kako se lahko 
materialna in kulturna raven naše domovine dvigneta ad 
infinitum. 

Ko je bil Lenja varno v sedlu, mesto Ljubimov ni slavilo samo svoje 
svobode in neodvisnosti ter prihod nove dobe, temveč je praznovalo 
tudi Lenjevo poroko s Serafino, ki je prišla v Ljubimov kot nebeška 
mana. Meščani so postavili na Volodarski ulici mize, jih pregrnili z 
belimi prti in znosili nanje vse, kar so premogle njihove skromne 
shrambe: povitnjake, solato, marmelado in vodko. Toda Lenja s tem 
skromnim zajtrkom ni bil zadovoljen. 

„Za poroko je treba razkošnih jedil! Kaj bi z doma žgano 



vodko in s kislimi kumaricami! To ni znak izobilja! Takšna 
sramota! Kaj poreče k temu Evropa!" 
Lenja je poklical predse upravnike živilskih podjetij, skla-
dišč in restavracij, ki so bedastih obrazov in po svoje sku-
šali razložiti svoj neprijetni položaj: pomanjkanje alkohol-
nih pijač, nobene moke, nobenih klobas, nikjer konfekcij-
skega blaga, konzerv, masla, mesa. Tudi ribe in margarina 
so pošle. Živilski trust je bil v rdečem. Toda Lenja ni mi-
roval. Upravnik za prehrana je na koncu klonil in se zru-
šil pod Lenjevim predirnim pogledom, planil v jok in pri-
znal, da skriva pod prodajno mizo zaboj toaletnega mila 
in dva zaboja bombonov znamke Graničar. Toda to je bila 
le kapljica na vroč kamen. V skladišču so imeli poleg har-
kovske mineralne vode in importirane rdeče paprike, ki pa 
je bila tako močna, da si je zadnja tri leta nihče ni upal 
vtakniti v usta, samo zobno kremo, vžigalice^ kolomaz in 
vitamin C za primer slabokrvnosti. 

Da bi si pridobil med ljudstvom ugled, je Lenja zapovedal, naj na nje-
gov račun razdelijo med ljudi vse, kar imajo; harkovsko kislo vodo 
pa je spremenil v zdravilen alkohol. Kisla voda je v resnici ostala 
kisla voda, spremenila se je le njena socialna funkcija in s tem njen 
učinek. . . 
Ljudstvo je seveda zraven pijače hotelo tudi jedi: prekajenega mesa, 
jesetra in pečeno prase, ne samo vložene kumarice. Nekdo si je zaželel 
rezino predvojne krakovske salame. 

Komaj so ljudje povedali svoje želje, so bile na mizah cele 
pojedine v magičnem razkošju in tako nenadno, da so se 
kumarice kar v ustih spremenile v salamo. Nasekljano zelje 
je imelo okus po nasoljeni svinjini, pečen krompir je bil 
svež in žametast kot najbolj sočne breskve. Najbolj jim 
je teknila paprika, rdeča in bolj dišeča kot najokusnejša 
pečenka. Posebno navdušeni so izgubili glavo in metali 
jedi psom pod mizo, kar pa je bila gola razsipnost, kajti 
živali1, ki niso spremenile svoje volčje narave, so pred takš-
no hrano stisnile rep med noge in pobegnile. Ljudje so si 
basali usta in jokali od sreče. Mrmrali so nerazločne besede 
in s polnimi usti hvalili Lenjevo knežjo velikodušnost in srč-
no dobroto. Lenja pa je ponujal jedi in se hvalil, da ima 
zaloge dovolj za deset let in „za vsakega (ne samo) po 
potrebi", temveč tudi po okusu. Na kraju je pričaral pred 
ljudi celo godce in jim prigovarjal, naj zaplešejo. 

Česar sovjetska oblast ni mogla uresničiti v petdesetih letih, je Lenja 
dosegel čez noč, brez napora in brez najmanjšega nasilja. 
Odkod takšna hipnotična moč Lenji, da lahko zruši oblast, spremeni 
sekretarja mestnega odbora v žival in pričara na mizo jedi in pijače 
za vse mesto? Bralec že ve, da se je Lenja naučil hipnotiziranja iz 
knjige, ki jo je v prejšnjem stoletju prinesel iz Indije, kjer je izgubil 
vse premoženje, njegov prednik Samson Samsonovič Proferansov, ki 
se zdaj kot duh vrača na svet in mu pomaga. 
Proferansov je bil znanstvenik, filantrop, teozof, knjigožer, ki je iskal 
kamen modrosti, si dopisoval z Lavoisierjem, bil prijatelj Leva Tolstoja, 
imel za hišno gospodinjo Puškinovo otroško vzgojiteljico Ariono Radiovno 209 



in ga je častil sam car Nikolaj II. ter ga klical k sebi v Petrograd 
za dvornega astrologa. 

Demonski svet, hudiči, čarovnice in hipnoza so v ruskem leposlovju 
nad vse priljubljena tema. Najbolj znano tovrstno delo je Bulgakova 
roman »Mojster in Marjetica", v katerem tri leta po revoluciji vdro 
v Moskvo demonske sile: hudič v spremstvu golega dekleta z rdečimi 
lasmi in fosforescenčnimi očmi ter z veliko črno mačko, ki kadi cigare 
in je oborožena s samokresom. Mestu grozi popolno opustošenje. Hudič 
ubije nekaj meščanov, nekateri znore, druge zapelje daleč proč . . . Na 
določenih krajih se shajajo čarovnice, ženske natarejo telesa z magični-
mi mažami in letajo po zraku na metlah, gole. 

»Srečno mesto, ki mu ravnam misli in že l j e . . . Ljudje imajo 
na razpolago najbolj nenavadne jedi in pijačo - brezplačno 
in neškodljivo njihovemu zdravju. Popolnoma mi zaupajo in 
me ljubijo kot otroci svoje starše. Z njimi bi lahko kopal 
odtočne jarke in razbijal kamne, pa nočem. Moji sodržavlja-
ni, ki jim z ljubečim srcem spregledam napake in šibke s tra-
ni. Nobeden v našem mestu ne sme nikdar več biti lačen, 
bolan ali ž a l o s t e n . . . " je mislil Lenja. 

Gre za protiosnutek naperjen proti Stalinu. Nasilnež se je pri izgradnji 
socializma moral poslužiti sile, dočim vlada Lenja če ne že brez nad-
zorstva, vsaj brez tajne policije. 

Da bi imel mesto pod nadzorstvom, je Lenja zaposlil pio-
nirje, ki so posamič ali v gručah patruljirali po ulicah. Dvaj-
set mladcev pa je poslal na podstrešje, na j opazujejo mest-
no periferijo in mu vsako sumljivo gibanje nemudoma spo-
ročijo. Nekateri so mu bili za sle ter mu sproti sporočali 
o nezgodah, ki jih povzroča vsako družbeno trenje. 

Resnica je seveda drugačna. Tudi Lenja ne vlada brez nasilja in prekosi 
celo samega Stalina. Pod Stalinom so ljudje imeli vsaj svobodno voljo, 
pod Lenjo pa niti te nimajo. Pod Stalinom so se lahko uprli in šli v ječo 
ali v smrt, pod Lenjo so voljni mediji, popolnoma podrejeni Lenjevi moč-
ni volji. Samo na ta način Lenja lahko doseže za svoje ljudstvo material-
no blagostanje in na koncu odpravi celo bolezen in žalost. 

S svojimi sanjami je hranil svoje ljudstvo in ga prepričal, 
da je vse resnica. Brezzobi starki, ki ga je prosila za črno 
moko, je namazal na kruh zobno pasto in jo prepričal, da 
je ribja pašteta, pripravljena posebej za brezzobe ljudi. 

Na kraju je pričaral pred ljudi šampanjec, ko je izjavil, da bo pol ure 
po reki Ljubimovki tekel najboljši sovjetski šampanjec, njegova najno-
vejša »tehnična iznajdba": 

»Zapomnite si, točno trideset minut od trenutka, ko bom 
zaklical , z d a j ' . . . Ne! Stoj te! Počakajte! Do smrti boste 
pomendrali drug drugega, divjaki! Otroci ne smejo piti 
alkoholnih pijači Pohabljenci imajo prednost! Uporabljaj te 
kozarce! In ne zabredite v pijačo, da ne utonete!" 

Toda Lenja ni poslušal pameti in vesti in kot vsi diktatorji je nadalje-
val svoje »veliko delo". Na koncu tudi njega omrežijo demonske sile, 
o katerih je mislil, da so mu poslušne, a so si ga v resnici že od vsega 
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Medtem je sovjetska oblast zvedela za upor, ki ga je Lenja dvignil v 
Ljubimovu. Marjamov je povedal polkovniku Almazovu, da je Lenja 
sicer pustolovec, toda oblast v mestu je prevzel na miren način; izročil 
mu jo je tovariš Tiščenko brez krvoprelitja. Ljubimov z okolico so sicer 
proglasili za avtonomni okraj, toda Lenjeva edina želja je (in zanjo 
je mesto pripravljeno umreti) doprinesti čim več k splošnemu napredku 
na svetu; zadosten dokaz, da gre za mirobljubno socialistično izgradnjo, 
torej za slavni smoter, ki je tudi njemu merilo za vse, in ne za kakšno 
reakcionarno protirevolucijo, ki bi bila naperjena proti miroljubnim ljud-
stvom. Lenja navsezadnje ni imel nobenega političnega govora, s katerim 
bi hujskal proti oblasti, saj niti pomanjkanja klobas in moke ni omenil . . . 
Polkovnik Almazov in tovariša O in U bi bili z Marjamovim poročilom 
zadovoljni, saj so celo menili, da bi novico o socialistični izgradnji v 
Ljubimovu morali priobčiti v časopisih in njenega voditelja odlikovati, 
če ne bi sprejeli brzojavke, ki je v njej bilo zapisano črno na belem: 

„VSEM, VSEM, VSEM." 
Kaj naj pomeni vsem? Ali ni to bojni klic vsakega izdajal-
skega kapitalista in veleposestnika, vsakega princa in ba-
rona, ki je leta 1917 na zvit način ušel zasluženi pogubi, vsa-
kega zagovornika mrzle vojne, vključno rimskega papeža, 
ki že težko čaka, da bi si pogasil žejo s krvjo delovnega 
ljudstva? 
„Svoboda naših državljanov je zagotovljena v ustavi," j e 
bral tovariš O. 
„Kašna svoboda? Kdo na j bo svoboden in zakaj? Kdo 
hoče svobodo v svobodni državi? Že vem, svoboda pomeni 
zanje to, da lahko prodajo svojo lastno domovino, da lahko 
tržijo z ljudstvom na debelo in drobno, kot so počenjali 
v srednjem veku v času tlačanstva, da lahko zaprejo bolnice 
in šole in na zahtevo Vatikana zopet odprejo cerkve, da 
lahko na grmadi zažge j o znanstvenike, kot so zažgali Gior-
dana Bruna." 

Čim bolj je tovariš O razmišljal o Lenjevem izdajstvu, tembolj se je 
vznemiril, dokler ni razgalil svojega resničnega obraza, ki se mu je 
spremenil v odurno krvavo spako. 
Neobrit, umazan, razcapan in zdelan od dolge poti je Marjamov nena-
doma kriknil, da Lenja ne bo odprl cerkva, češ da je Lenja čarovnik, 
ker ne veruje v Boga. Ker je Antikrist! Ker mu služi sam hudič! In 
Marjamov, ki se mu je v borbi z vero posušila levica, je ta hip dvignil 
desnico in z njo napravil široko in goreče znamenje križa. 
Odkod ta nenadna sprememba, ko pa je bil Marjamov ves čas zagrizen 
nasprotnik vere? Duševni pretres? Sovražna propaganda? Njegovi to-
variši seveda niso mogli verjeti, da je Marjamova hipnotiziral Lenja 
na razdaljo. 
Polkovnik Almazov je izdajalskega Marjamova zaprl, potem pa poslal 
dvajset mož, ki si jih je izposodil pri policiji, v Ljubimov. Odprava naj 
krene na pot brez uniform, s klobuki in samoveznicami, kot da bi šli 
v restavracijo ali na deželo na izlet. Nekaj brzostrelk sicer ne bo škodo-
valo v skrajni sili. Lenjo in druge upornike je treba privesti sem brez 
vsakega zbujanja pozornosti. Z okrajnim mestom naj se brzojavno po-
vežejo in naj odprejo ječe. Misel naj se ne zat ira . . . Nobenega kulta 



osebe! Da bodo zbujali čim manj pozornosti, naj se odpravijo na pot 
z ribiško opremo in z balalajkami. 

In ko so korakali, so se spozabili in so zapeli: 
»Vojaki, pogumni vojaki, 
kje vaše so žene?" 
Rdečelasi tenor, ki jih je vodil, pa je odgovoril: 
„Nabite puške naše so žene . . ." 
„Ste pozabili na povelje?" je zasikal polkovnik Almazov in 
jim velel, naj zapojejo kaj romantičnega. 
„Ni mi treba rdeče kiklje, 
mati, o mati, mamica!" 
je z negotovostjo uglašal pesem rdečelasec. 

In medtem ko je moštvo zasedlo tri avtobuse, so stare ženske na trgu 
šušljale, da je v Ljubimovu čudovita ikona, da se vojaki ne smejo 
dotakniti žensk niže od pasu, da je škof Leonhard... 

„Ni škof, Leni Nedolžni je, božji norček.. . ki odpira cerkve. 
O Gospod, pomagaj mu! Nakloni mu zmago, o Gospod.. . 
nad satanovimi služabniki, nad Antikristovimi vojskami.. 

Lenjo so pionirji medtem opozorili na oboroženi napad na mesto. Lenja 
je videl tri sumljive avtobuse. 

„Zabave je konec! Vsakdo naj se strezni, se zbere in očedi! 
Pospravite mize in jih odnesite z ulice! Snemite zastave! 
Mesto bo mogoče bombardirano. Vsak, ki dobi živčni napad, 
naj gre v posteljo in spi! Pionirji na podstrešju naj ostanejo 
na straži in mi takoj sporoče, čim opazijo več vozil, ko-
njenico ali pešake!" 

Napad se ni posrečil, kajti Lenja je hipnotiziral posadko v vseh treh 
avtobusih. Tik pred Ljubimovim so jim pričeli nagajati vplinjači, dokler 
jim niso odpovedali motorji. Vozači so si zavihali rokave in pričeli 
študirati motorje. Tisti, ki je šofiral zadnji avtobus, je iz nerazumljivega 
vzroka snel eno prednjih koles. Napadalci so nadaljevali pot peš. Če-
prav je bilo mesto komaj za lučaj daleč, bi moral Almazov videti 
streho nekdanjega samostana, vohal je dim, ki se je vil iz dimnikov, 
slišal pasji lajež in kikirikanje petelinov. In ko je eden od policistov 
omenil, da jih je najbrž zapeljal Leši, gozdni duh, ki jih vodi v začaranem 
krogu po gozdu, je postal Almazov nad nezaslišano babjevernostjo 
svojih ljudi tako jezen, da se je pričel z njimi prepirati. Toda če_ so 
demonski svet doslej le slutili, so ga nenadoma tudi videli in slišali. 

Ko so hoteli izložiti iz prtljage brzostrelke, so v podrasti 
zaslišali kruleč in oglušujoč krik. Nekaj, kar je nemogoče 
popisati, je z do srca segajočim bolestnim krikom zletelo 
v zrak in visoko nad šumečimi drevesnimi krošnjami stra-
šansko zavreščalo. „Stoj, ali pa streljam!" je kriknil pol-
kovnik, moštvo pa je polno preplaha vrglo od sebe orožje^ 
ribiško opremo in balalajke ter se pognalo v divjino. Tekli 
so, kar so jih nesle noge, spotoma v grmovju zgubili klo-
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Tudi Almazovu, odločnemu nasprotniku babjevernosti, na kraju hudi 
duh ni prizanesel in se je nehote seznanil z njim. Sedel je na podrtem 
brestu, ko je na veji nad seboj zagledal ptiča z izredno veliko glavo. 
Ptič je bil blatno zelen in je še najbolj spominjal na veliko rejeno žabo. 

„Kakšna pošast! Kot da bi gledal krokodila," si je rekel 
Almazov in gledal čudno prikazen, ki je zrla vanj s topimi, 
kačjimi očmi. Njen strupeni pogled je lil v dušo obup, 
toda pošast je istočasno ljubeče mirila njegove razbičane 
možgane. Ptič je jel kazati znake nepotrpežljivosti. Stegnil 
se je in stresel svoja mrežasta krila, stegnil j e vrat in ne 
da bi odvrnil oči od Almazova, postopical nekaj korakov 
na veji. Almazov, ki ni mogel premakniti jezika, je nagovo-
ril ptiča v duhu Ptič je razumevajoče prikimal, odprl 
velik kljun poln ribjih zob in rekel s hripavim glasom v 
pristnem pariškem narečju: „Merci, mon amour, vous m'avez 
fait t res grand plaisir, mon brave colonel." 

Čudni ptič je nedvomno hudi duh, kajti moštvo se pozneje ni spomi-
njalo, kaj se je z njim zgodilo. Za demonsko prikaznijo je seveda tičal 
Lenja, točneje povedano: njegov prednik Proferansov. 
Medtem ko je Trocki zagovarjal svetovno revolucijo, ki naj bi zajela 
ves svet hkrati, je Stalin menil, da je najprej treba zgraditi komunizem 
v Sovjetski zvezi in šele potem s pomočjo mogočne domovine socia-
lizma razplamteti revolucijo in razširiti komunizem po vsem svetu. 
Za to linijo se je odločil tudi Lenja. Ko je bilo konec socialističnega 
raja, ki ga je pričaral pred ljudstvo na poročni dan s Serafino, in ko 
je srečno odbil napad na Ljubimov, si je Lenja zaželel leto dni miru 
za izgradnjo socializma. Šele ko bo njegovo gospodarstvo zasenčilo 
belgijsko in nizozemsko, bo lahko mislil na razširitev svoje oblasti in 
na socialistično propagando, ki jo bo izvažal na debelo - „ne z lažjo, 
in z nasiljem, z živimi primerami bo vplival na napredne duhove in 
si tako pridobil priznanje in naklonjenost vsega sveta". 
Delovna enota se je pripravljala, da izkoplje odtočni jarek. Lenja je 
pohitel na balkon, da s svojo prisotnostjo navduši ta revolucionarni 
produkt, ki je korakal po cesti, in pospeši njegov korak. 

„Višje glave! Ramena naza j ! Smehljaj te se in poj te! In 
zapomnite si, nihče vas ne priganja k delu. Sami želite pre-
skočiti delovno normo, ki ste si jo prostovoljno predpisali, 
za dvesto odstotkov. Pri vsem tem veste, da niso delovne 
norme, da niso gospodarski presežki to, čemur dajemo 
prednost v našem sistemu, temveč posameznik, ki je vedno 
in povsod prvi." 

Ob pogledu na delovno enoto in njen nezlomljivi delovni polet ter ob 
misli, da je vse to navdušenje, ki se pretaka pred njim po cesti, sad 
njegovega modrega vodstva, je bil Lenja ginjen do solz. 

„Po moji zaslugi je celo težaško delo teh mož postalo ust-
varjalno; ne zruši jim duha, temveč jih napolnjuje z ob-
čutkom zmagoslavja in s titansko silo, da se od samega 
nesebičnega navdušenja lahko kosajo s samim Herkulom." 

Neka vdova je prosila Lenjo za slamo, da bi si z njo pokrila streho pri 
skednju. Lenja jo je sprejel kot kneginjo; sploh je sprejemal preprosto 
ljudstvo po knežje. Posadil jo je v najboljši naslonjač in se nad njenimi 
besedami strašansko začudil: 



„Slamo? Za skedenj ? Kdo je slišal o slamnatih strehah na 
skednjih v 20. stoletju! Ste prepričani, da niste prišli za-
radi česa drugega? Ali se še niste naveličali pasti vaših 
dveh ovc in skrbeti za tele, za živali, ki so požrešne kot 
podgane? Gotovo ste se že naveličali svoieg-a ubožnega go-
spodarstva, ki vam ne nosi dobička, in želite izročiti svoje 
živali državi. Gotovo čutite, kako izgubljate svoj dragoceni 
čas, ko morate voziti seno in gnoj, ko bi medtem lahko štu-
dirali bencinski motor, ki bo, kot vam je znano, kmalu vo-
zil po naših poljih z emancipiranimi ženskami za volanom." 
„Zares ste zadeli žebelj na glavo. Vznemirili ste bencinski 
motor moje duše," je od Lenjevega hipnotičnega pogleda vsa 
srečna vzkliknila vdova in se ob misli na nove izglede v 
življenju pomladila za deset let. »Vzemite si še moje pete-
line in mojega prašiča, ki so mi samo v škodo in iezo 
ter ovirajo mojo kulturno rast. K vragu z njimi! Jaz ho-
čem nositi hlače, sedeti za volanom in voziti traktor. Kje 
je moj traktor?" 
„Ne tako hitro, tovarišica," je Lenja skušal ohladiti njeno 
navdušenje!, ki ji ga je zbudil v prsih. 

Petelina naj si zaenkrat kar obdrži, je rekel. Kako naj bi sicer redila 
otroke, sirote brez očeta. Vsaj tako dolgo naj jih ima, dokler država 
ne bo potrojila produkcije živil, kar se bo seveda kmalu zgodilo. 

»Ampak prešiča bomo vpisali v seznam vaše predvojne od-
da ie . . . Kaj ste rekli, tovarišica, kako mu je ime? Boris? 
Odlično! Prosim, kar tukaj podpišite za Borisa, za tele in 
za obe ovci." 

Naša kmetica drhti od sreče, ker bo smela stopiti v kolhoz in voziti 
traktor. Niti za Borisom ji ni hudo, ki bo skočil iz primitivne stopnje 
v visoko razvito socialistično (Lenja ga je podržavil, da ga bo kmalu 
zmlel v klobase). Za kmetico Boris navsezadnje ni nobena navadna 
sovjetska svinja, nepomembna številka na enem izmed sovjetskih koj-
hozov, kjer ga redijo zaradi mesa in masti, temveč pametna domača 
žival z določenimi navadami in lastnostmi, ki je prirasla kmetici k 
srcu, da ravna z njim kot z lastnim sinom. 
Čeprav Lenja v razkulačevanju kmeta ni dosegel Stalina, je vendar sta-
rega diktatorja prekosil na finančnčem polju, ker je v Ljubimpvu od-
pravil denar in se tako približal idealnemu komunizmu. Lenja je videl, 
kakšno nesrečo je prinesel denar sovjetskemu ljudstvu: 

Lenja je odpravil denar, ker je škodoval napredku. Čim 
prej bodo državljani pozabili na denar, tem prej bodo zgra-
dili industrijo. Samo psevdoznanstveniki trdijo, da je denar 
koristen, da je gospodarska pogonska sila, ki sili človeka k 
delu, da si potem z denarjem, ki ga dobi za delo, lahko 
poteši sebične potrebe. Toda ko bodo človekove življenjske 
potrebe usmerjene v pravi tir in bodo pod nadzorstvom, bo 
denar samo še skušnjavec, ki bo človeka odvračal od dela. 
Človek bo, recimo, želel postati heroj dela, denar v žepu mu 
bo pa zašepetal: »Čemu ta naglica? Najprej ga spij kozar-
ček!" in ga bo na ta način odvrnil od velikega smotra ter 
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skim delom. Odprava denarja bo prinesla s seboj več nepo-
srednih družbenih koristi. Prvič: takšne preživele stvari in 
zločini, bodo izginile čez noč. Drugič: samo tiste človekove 
preteklosti, kot so pijanost, požrešnost, tatvina, rop in druge 
potrebe, se bodo smele oglasiti, ki jih bo načrtno gospo-
darstvo moglo zadovoljiti. Na ta način bo na svetu zavladala 
univerzalna sreča in bo odpravljena vsaka razbrzdanost in 
gospodarska neuravnovešenost. Tretjič: nihče ne bo smel 
za denar prodati domovine ali si kupiti svobodo, čertič: „To 
bomo storili z nakopičenim kapitalom!" je vzkliknil Lenja 
in pokazal na steno, ki je bila od stropa do tal nalepljena 
z bankovci po sto rubljev. Na prvi pogled je imel človek 
vtis, da je stena tapecirana z vzorci barvnih krpic, toda če je 
natančno pogledal, je lahko videl, da je bila vsaka krpica 
vredna točno sto rubljev. Samo okrog peči se je cena znižala 
na 25 rubljev ali celo nižje, ker so bili vmes tudi umazani 
in mastni bankovci po tri ali pet rubljev." 

Na koncu se je izkazalo, da je tudi Lenja pod kožo rdeč in da je bil 
njegov idealizem le krinka, za katero se je skrivala umazana sebičnost. 
Ko je postal neomejen upravnik celotnega ljubimovskega gospodarstva, 
ga je premamil kult osebe. Slavohlepen si je razbijal glavo, kakšno 
ime naj bi dal Ljubimovu tistega dne, ko bo raglašen za glavno mesto 
sveta. Nihal je med Mestom sonca in med svojim imenov Lenjevgrad... 
Poleg osebne slave je hrepenel po čim večji oblasti. V svojo veliko ne-
jevoljo se je zavedel, da vpliva s svojo voljo lahko samo dvajset milj 
v obsegu in jel razmišljati, kako bi prišel do magnetičnega povečevalca 
neomejenega obsega. Ne da bi se mu bilo treba ganiti iz sobe, bi potem 
lahko pretresel vse človeštvo, bi zasedel Antarktiko in se ves posvetil 
industrijskemu izkoriščanju vsemirja. 
Sinjavski doseže vrhunec v prizoru, v katerem obišče Lenjo na višku 
slave in moči njegova mati, od starosti oslabela ženica z veliko bradavico 
na gubastem in od številnih let razjedenem kmečkem obrazu; edino 
bitje na svetu, ki Lenjo zares ljubi. 

Stara in brezzoba, mežikajoč v krotkem, ponižnem veselju, 
je v strganih galošah pridrsala v njegovo kraljevsko palačo 
in mu prinesla skuto in kislo smetano^ siromašno v robček 
zavezano darilo. Ko je videla njegov izpiti obraz in do kosti 
shujšano telo, je od bojazni vsa trepetala; ljubeča mati 
brez vsake druge misli kakor le-te, kako bi nasitila svojega 
ljubljenega otroka, stisnila vanj zadnjo drobtinico kruha, 
ki jo premore. ..Naš Lenja," je zavzdihnila. „Malo skute 
in kisle smetane sem ti prinesla, ljubo dete. Ne ješ do-
volj . . . Tanek si kot prekla. Kot senca si, skozi katero 
lahko vidim." Ni ga upala objeti, samo njene zaskrbljene 
oči so begale gor in dol po njem. 
Ponudil ji je naslanjač, s katerim je napravil vtis na pro-
silce. Na j se je še tako trudil, iz n je ni mogel izvleči nobene 
pametne. Govorila j e z njim preprosto, kot da ne bi bil f i-
lozof ali kralj , temveč lačno in preganjano ščene brez 
doma. Govorila je o samih domačih malenkostih: da se 
ji je zamašila odtočna cev v kuhinji, da ji je odstopil pa-
pir od stene, da nima nikogar, ki bi ga na lep i l . . . „Vzemi 
nekoliko skute, l j u b č e k . . . " 215 



Ali ji ni nihče razložil njegove politične vloge, ki jo igra v 
velikem svetu? Nekaj je morala slišati, sicer se ji ne bi iz-
trgalo iz grla: „Ne bi smel podreti samostana, dragec! Ti 
ga nisi zgradil in ti nisi imel pravice porušiti g a . . 
„Zares mati? Tvoj sin skoraj vlada zvezdam, ti pa govoriš 
o Bogu . . . Ali ne bi mogla vsaj malo odpreti oči pred 
resnico?. . ." 

Za Lenjo, ki veruje v dogme znanstvenega socializma in ki mu je zna-
nost postala mit, je vera v Boga in v posmrtno življenje le odsev ne-
zdravih gospodarskih pogojev v preteklosti, ki jih je napredni človek 
preživel in zavrgel. Zato skuša svoji materi na preprost način razložiti, 
da je nauk večne nravnosti, za katerim naj bi se skrival neki namišljeni 
Bog ali kak drug „nezgodovinski" faktor, navadno sleparstvo — opij, 
ki z njim buržoazija uspava nepoučeno ljudstvo. Skuša ji pojasniti ustroj 
ozvezdja in vzrok groma in bliska, ki so ju barbarski predniki pripiso-
vali preroku Eliji, a je v resnici le elektrika, ki poka v oblakih. Toda 
vse Lenjevo prepričevanje je zaman. Materina vera v večno življenje 
je zanjo neomajna resnica. V nasprotju s sinom, ki je suženj trenutka 
in posvetnega življenja, je mati vezana samo na svojega osebnega 
Boga in prav zato svobodna in notranje neodvisna od tega sveta in 
njegove takšne ali drugačne ureditve. [Zato jo Lenja hipnotizira, toda 
ko se mati zavede, zopet stoji neomajno na svojih trdnih krščanskih 
tleh. 

„Ni Boga," je ponavljala. „Ni Boga. Ni preroka E l i j e . . . 
Ustrelili so ga. Vse je elektrika... Grom je elektrika.. . 
Vzemi malo skute in kisle smetane, ljubček moj! Premalo 
ješ. Ni Boga, ni angelov v nebesih, ne kerubov. Vse je izgi-
nilo. . . Jej, sinček, da se ti bodo povrnile moči . . . Ni 
B o g a . . . " je ponavljala kot gramofon. In ko jo je zbudil iz 
hipnotičnega spanja, da je lahko mislila zopet po svoje, po 
barbarsko, je klicala na pomoč svetnike. . ." 

O smrti, ki čaka njega in njegovo delo, je razmišljal tudi „naš Iljič", 
sicer ne bi hodil sredi noči na dvorišče, buljil v mesec in „kot pes 
žalostno zavijal, ker je vedel, da bo moral umreti". 

Ko je mislil, da bo premagal svet in osvojil vsemirje, ga je za nje-
govim hrbtom pričela varati žena in je ob večerih, ko je mrak na-
polnil sobo, videl strahove in imel privide. Na kraju se je njegova 
hipnotična moč popolnoma razkrojila. Med ljudstvom je nastala taka 
zmešnjava, da je Lenja niti s silo ne bi mogel obvladati in spraviti 
v red. Ljudstvo se ga je pričelo bati in ga sovražiti, čeprav je dal 
vsakemu po potrebi in okusu, so njegovo delo sabotirali. 

Demonske sile, ki so doslej domovale v samotni divjini, so 
nepričakovano vdrle v Ljubimov, povročile elementarne ne-
sreče in prinesle bolezen ter druge neprijetnosti, že dva 
tedna so goreli okoliški gozdovi. Brzojavni vodi so se po-
kvarili. Jutro za jutrom je Lenja pošiljal delovne brigade 
v gozdove, da bi pogasile uničujoči požar, spojile brzojavne 
žice in našle vzrok kratkega stika. Nekega dne se dva sta-
rejša delavca več nista vrnila z dela. Odšla sta čez mejo in 
se pridružila svojim sorodnikom. Požar je ugasnil šele z 
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nadaljeval svoj uničevalni posel. Premočno deževje je med-
tem grozilo uničiti žetev. Viharji in nevihte so poškodovali 
tudi drugo letino. Nekega bika je ubila strela, ženske na 
poljih so bile zaradi naglih neviht do kože premočene in 
zaradi bliskov, ki so švigali po nebu, na smrt prestrašene. 
Neko kmečko dekle je splavilo otroka, ki je bil komaj tako 
velik kot mače, pa je imel brado in brke in krepko razvit 
spolni ud. Na srečo je bil otrok mrtvorojen, tako da so ga 
pometli izpred oči in vrgli na gnoj. 
V Ljubimov so prišli kmetje in se pritožili. Postajali so 
na dvorišču, mrmrali v brke in zvito gledali. Lenja jih je 
hotel prelisičiti z znanostjo in jih je vprašal, če nemara 
želijo strelovod. Toda kmetje so strelovod odločno odklo-
nili. Tega si tudi sami lahko postavijo na strehe. Pač pa 
so od njega zahtevali, da bi začaral vreme, da bi reguliral 
dež. In ko jih je opozoril na to, da je znanost že zdavnaj por 
metla s čudeži in čarovnijami, so se kot en mož sklicevali 
na patra Ignaca, znamenitega duhovnika, ki je živel petdeset 
vrst vstran in ki mu je samo bilo treba služiti mašo za 
sonce ali za dež po potrebi. Kmetje so potem dobili, za kar 
so prosili, zdaj deževje, potem zopet sonce. 

Lenja je sicer zadušil njihovo upornost, toda njegova državna ladja 
je jela očitno puščati vodo in se potapljati. Njegova moč je pojemala 
iz dneva v dan in skoraj nikdar več se ni poslužil magnetizma. Na 
kraju mu je pokojni profesor Samson Samsonovič Proferansov celo 
izmaknil njegovo knjigo o črni magiji. Nedvomno je bil Proferansov, 
kajti skrinja, v kateri je hranil knjigo, je bila zaklenjena in pečat cel. 
Lenja je imel samo enega res zvestega prijatelja, Kočetovega Vitjo, 
ki ga je ljubil s pasjo vdanostjo. Sicer pa Lenja v svojem zasebnem 
življenju ni imel sreče. Preveč zaposlen z državnim krmilom je zane-
marjal ženo. Serafina mu je često očitala, da nima zanjo nobenega časa. 
Prepiri so bili vedno bolj pogosti. Lenja je bil ljubosumen na njeno 
preteklost, posebno ko je izvedel za njeno malomeščansko preteklost, 
kajti kot dekle je imela dosti moških. Povrh je bila napol Judinja. Da 
bi imel pred njo mir, jo je imenoval za ministra za kulturo. 

Ona pa je v šolski pouk vključila Feuchtwanglerja in He-
mingwaya. Lenja se ji je odloično uprl, kajti to je pomenilo 
koeksistenco dveh ideologij, kar bi lahko izzvalo neprijetno 
reakcijo pri Maocetungu in Palmiru Togliattiju. 

Tako dolgo jo je gnjavil, da je planila vanj, ga opraskala in opljuvala. 
Da bi se rešil njene vsiljivosti, jo je moral hipnotizirati in uspavati. 
Nekaj dni je bil potem mir, nakar se je pekel zopet vrnil. 
Na kraju mu je postala nezvesta. Najprej je hotela pobegniti s Kočeto-
vim, ki se ji je uprl, kajti „Vitja bi za Kusijo, za Ljubimovo in za svojega 
prijatelja L en j o bil pripravljen dati tudi svoje življenje". Serafina je 
imela razmerje tudi z dvomim zdravnikom, ki ga je Lenja potem de-
gradiral z njegovega visokega položaja zdravniškega generalnega taj-
nika na stopnjo bolniškega strežnika, se ponujala še drugim moškim, 
in na koncu zares z nekom ušla čez mejo. Istega dne je pobegnilo nad 
dvajset ljudi, med njimi šolski upravitelj s konjem in z vozom. In nekdo 
je ukradel velik del z rublji prekrite stene ter pobegnil z večjo vsoto 
denarja. 



Lenja je stopil na ulice v Ljubimovu in povsod videl sledove 
svojih neuresničenih sanj. Samostan je bil napol podrt, 
športni stadion so komajda začeli graditi. Na oni strani ulice 
so bili postavljeni temelji za ženitovanjski urad z Vodnjakom 
ljubezni, vse njemu na čast. Tam spredaj, skriti v megleni 
bodočnosti so bili načrti za palače Znanosti, Mladine, Dela, 
Realistične umetnosti in majhna skromna zgradba za izde-
lavo in popravilo koles. S temi nedokončanimi spomeniki in 
nezasajenimi vrtovi so se v prahu in v smeteh igrali otroci, 
medtem ko se je neki kmet mirnodušno in brez sramu odce-
jal v betonski mešalnik, ki je bil do polovice napolnjen 
s cementom. 

Ker kmeta nihče ni aretiral, je generalisim Lenja okrenil obraz na 
drugo stran. Po cestah so ležali pijanci. Niso bili omamljeni od Lenjeve 
hipnoze, temveč pijani od resničnega žganja, ki zastruplja drobovje in 
ki so ga spet kuhali, ne da bi imeli dovoljenje. 
Odkar je bila njegova oblast v zatonu in se je rad nepoznan mešal 
med ljudstvo, je Lenja tudi slišal, kaj je mislilo ljudstvo o njegovi 
vodki, ki so jo primerjali z njegovim zvodenelim socializmom. Maskiran 
kot preprost računovodja je stopil v to ali ono gostilno, kjer je ljudstvo 
prejemalo na karte merico vodke, da bi prisluhnil nezadovoljnežem. 
In tedaj je nek državljan, ki je bil že pijan, zabavljal čez njegovo 
vodko. Lenja ga je ves začuden vprašal, če „pri pitju nima prijetnega 
obutka pijanosti," nakar mu je možak odvrnil: 

„Ne vem; a sami presodite: ta fašistični zvarek lahko pijete 
ves dao, pia drugo jutro ne boste imeli mačka. . . Lahko 
to potem imenujete vodko?" 

Ljudje so pričeli živeti po svoje, v brezdelju so se zbirali po ulicah, 
se smejali, pogovarjali, prepirali, kockali in kvartopirili, a so se umak-
nili, čim so ga zagledali. Ko je šel mimo podrtega plota, je slišal jezen 
ženski glas, ki je grozil otroku: „Le počakaj, te bo že križemgled zmlel 
v klobase. . ." 

Kaj jim je le storil hudega, da ga sovražijo in črtijo? Za-
nje je tvegal življenje in zaigral zdravje. Ali jih ni za nji-
hovo dobro učil discipline, jih odučil vseh slabosti in utrdil 
pri delu? SZaradi oglušujočega kokodajskanja se je okrenil 
in videl kuro, ki je prestrašena frfotala po ulici in jo je 
podila stara ženska z izpodrecanim krilom in razkrečenimi 
nogami na metlinem ročaju, kar pa ni zmanjšalo njene 
hitrosti. Bila je tako hitra, da je Lenja pričakoval, da se 
bo vsak hip dvignila v zrak. In ženska se je potem zares 
dvignila kakih trideset metrov nad strehe in pristala na 
nizkem, s slamo kritem skednju. 

Lenja ni vedel, da je bil naraščajoči nered okrog njega v resnici le 
zmešnjava v njegovi lastni glavi. Ni se še zavedal, da bije njegovi moči 
in slavi zadnja ura. 

ženske so se slekle. Moški so se razdelili v dva tabora in 
se pričeli pretepati. Otroci so posnemali glasove domačih 
živali. Medtem pa so se tudi živali pridružile vsesplošni 
zmešnjavi. Kure so krokale, koze lajale, krave mi javkale 
in skakale čez plot. Nek tepec je mislil, da je bik in se je 
zaganjal v svoje dekle. Samo ena Lenjeva nepremišljena 



beseda ali kretnja in vse mesto bi se izkoreninilo. Ljudje bi 
kot žabe odskakali v gozdove in utonili v močvirju, ženska 
na metli, ki je sprožila ves nered, je poletela čez nebo. 
Vrtela se je nad strehami kot mlin na veter in jela grdo 
zabavljati. 
Šele ko je izginila, je napetost popustila, razburjenje se je 
poleglo, ženske so naglo pobrale svoie obleke in se skrile. 
Moški so si obrisali kri z obrazov, zbrali svoje govedo in 
pobrali mrtve. V tem času so se Ljubimovu približali tan-
ki, podobni predpotopnim brontozavrom. Ko so vdrli v me-
sto, se samo Kočetov ni maral nredati. Zvest Lenji do 
smrti je na tanke celo streljal, dokler ga niso prerešetali, 
da se je brez glasu sesedel. 

Z zgodbo o Lenji je Sinjavski na umetniški način pokazal uresničenje 
utopije v majhnem ruskem mestu kot alegorijo velike utopije. Konec 
koncev ostane človeku samo še Bog. Zato so mirne samo stare kmečke 
ženice, z eno nogo v grobu in s pogledom v večnost, ki v cerkvi na tleh 
kleče molijo za Lenjevo srečo in za Proferansovo zveličanje. 

Proti koncu poletja je prišla iz Ljubimova k očetu Ignacu, 
menihu z atoške svete gore, Lenjeva mati, ubožna in 
stara romarica, ki je svetemu menihu prinesla tri rublje in 
v čisto cunjo zavito skuto, da je plačala za dve maši: eno za 
srečo in za dobro božjega služabnika Lenje, drugo, zaduš-
nico pa za pokojnega Samsona. Menih je opravil službo 
božjo za žive in mrtve, najprej za Lenjo, potem za Samsona, 
molil je in pel, razpihal žerjavico v kadilnici in prižgal sveče. 
In čeprav mu je dala starka samo tri rublje in nekaj skute, 
je kar naprej molil in pel, ker je vedel, da mogočna in 
sveta molitev ne more škodovati ne Samsonu in ne Ljubi-
movu, ki je nedavno toliko pretrpelo. 
„Oče naš, razveseli duše teh, ki jih je zrušil življenjski vihar. 
Oče nebeški, nakloni jim milost, da bodo pozabili na solze 
in na žalost, ki so jo pretrpeli na zemlji. Oče naš, sprejmi 
jih v svoje naročje in potolaži jih, kot potolaži ljubeča 
mati svoje otroke. . ." 
Menih je vedel za vse hudo, ki ga je doživel Ljubimov, za 
greh in nemir, za preganjanje in krvoprelitje, in je slišal 
o tistih, ki so trpeli zaradi vere v Krista in v sveto cerkev. 
In želel je, da bi Bog uslišal njegovo prošnjo in zveličal 
duše svojih služabnikov, kakršnekoli smrti so umrli in 
s kakršnimikoli bremeni obteženi.. . 
„Oče naš," je prosil s svečanim glasom, »žalosti nas zakrk-
njenost brezbožnih klevetnikov tvojega svetega imena. . . 
Oče naš, reši jih. Usmili se tistih, ki so udarjeni s smrtno 
boleznijo nevere. Odpusti vsem, ki so umrli brez kesanjav. 
Reši tiste, ki so si v blaznem obupu vzeli življenje. Reši 
jih zaradi vernih, ki noč in dan kličejo tvoje sveto ime. Oče 
naš, usmili se grešnih staršev zaradi njihovih nedolžnih 
otrok in solze ljubečih mater naj operejo grehe njihovih 
s inov . . ." 
Matere, same stare ženske, so klečale po cerkvi kot stare, 
črvive gobe; tako stare, grbaste in skrušenei, da je bil pravi 
čudež, da so sploh še živele. 



KRiTiue in P R e s o j e 

DVA SODOBNA SLOVENSKA KRSCANSKA PESNIKA 

S O O Č E N J E S P O E Z I J O KARLA V L A D I M I R A T R U H L A R J A 

IN R A F K A V O D E B A 

LEV DETELA 

Pisanje pesmi je kompliciran, zahteven postopek. Seveda ima vsaka 
pesem tudi svoj začetek, svoje rojstvo. Nemški pesnik Kari Krolow je 
govoril o „blisku navdiha", o inspiraciji. Pesem se začne nekje v temnih 
in globinskih plasteh ustvarjalčeve duševnosti, v izvirih njegovega bist-
va. Rekel bi, da pesem ali pesmi takorekoč živijo s pesnikom njegovo 
življenje. So del ustvarjalca samega, kos njegove duše, porojene iz de-
janja; in nehanja njegovega realnega življenja. Nenapisane pesmi obda-
jajo pesnika kot vznemirjajoč duhovni obroč, so del ustvarjalčevega 
duhovnega življenja. Določen dogodek, prijeten ali neprijeten, ob ka-
terem vzvalovi občutljiva ustvarjalčeva notranjost kot karseda nežen 
potresomer, tisti rezki, bridki ali pa tudi topli dogodek sproži plaz gi-
banja. Namreč gibanja posebne vrste in intenzivnosti. V mislih imam 
najprej podzavestne, potem pa vedno jasnejše, izrazitejše, otipljivejše 
premike v pesnikovi notranjosti, premike duhovnega značaja, iz kate-
rih se postopoma izlušči prva podoba bodočega literarnega telesa. Ob 
določenem trenutku se torej v ustvarjalčevi notranjosti rodijo posebni 
ustvarjalni premiki, ki oblikujejo sprva nejasen svet prapodob, prasim-
bolov v literarno telo. To, kar se je rodilo ob določeni spodbudi ali 
dogodku, ob zunanjem dražljaju ali pretresu, je bilo v ustvarjalčevi du-
ševnosti že dano, že prej latentno bivajoče. Nenadna pobuda je tisto 
dano sedaj le oživila. Toda tu se spočne vprašanje, zakaj z nastankom, 
izvirom pesem še ni napisana. Dobiti mora svojo dokončno, popolnejšo 
ali popolno obliko. Za to pa je potreben karseda natančen in stvaren 
literarni postopek. Pisanje pesmi postane kar nenadoma stvaren, otipljiv 
dej. Tisti nekdanji in enkratni „blisk navdiha" je kmalu minil, ostalo 
pa je posebno duhovno gibanje, nekakšen ustvarjalni program, ustvar-
jalno programiranje, ki uravnava nadaljnji, težavnejši in ponavadi dol-
gotrajnejši postopek nastajanja pesmi. Tu bi mogli govoriti o kon-
strukciji pesmi, o pesnikem tehničnem postopku. 

220 Ustvarjalni postopki, ustvarjalna tehnika, vse more planiti iz pesmi 



v bralca na agresiven, neposreden, razburljiv način. Tedaj so pred 
nami literarni svetovi, katerih značilnosti se na viden, otipljiv način 
razkrivajo, razporejajo, urejujejo in prekrivajo skozi nekakšno literarno 
mnogozvočnost, skozi kaotično, disonančno strukturo pesmi v razbur-
kano literarno podobo. V tem nemiru je še vedno ujet literarni nemir 
nastajanja pesmi. Pred nami je literatura, ki kljub temu, da: je napisana, 
ni še dokončno napisana in dokončno izpisana. To je odprta literatura, 
literatura, ki ne pove dokončne, morda odrešilne, a morda tudi edino-
zveličavne besede. Taka literatura zahteva od bralca izredno pozornost, 
požrtvovalnost in vztrajnost pri branju. To ni literatura za vsakogar, 
temveč le za redke, pozorne posameznike. Taka je danes velikokrat 
takoimenovana moderna poezija. Njena berljivost, raz-berljivost žal ni 
ponavadi posebno velika. Zato je tudi komunikativna sila take poezije, 
njena moč do bralca majhna. Zato pa je taka poezija kljub mnogokrat 
izredni virtuoznosti, avtorjevi ustvarjalni sposobnosti in močni estetski 
sili velikokrat vse preveč sama, neopažena, zaprta v slonokoščeni stolp 
družbene brezodzivnosti. 

Šele tako ustvarjena zgradba, ki kljub disonančnim plastem ne uniči 
komunikativne sile, daje pesmim uspešnost in učinkovitost. 
Poznamo pa še eno vrsto pesmi. V teh so prvotni ustvarjalni postopki, ves 
dolgotrajni, velikokrat težavni postopek nastajanja, uravnoteženi, usre-
doteženi v harmonično sredino. Prvotni ustvarjalni postopek je zakrit, 
zastrt. Pred nami so mirna, skladna, harmonična literarna telesa s pona-
vadi precejšnjo komunikativno silo. Seveda je taka poezija zvečine kon-
servativnejša od prej omenjene disonančne, odprte. Medtem ko je pri prvi 
pesnikov jaz nekako utišan, odmaknjen, prizadeto nepopoln, je druga 
vrsta poezije skladna, velikokrat karseda harmonična. 

Pesmi, ki sta jih našemu narodu podarila dva pesnika - duhovnika — 
KAREL VLADIMIR TRUHLAR in RAFKO VODEB, sodijo po svoji 
osnovni uglašenosti vsekakor v zadnjo, harmonično pesniško varianto. 
V nasprotju z bistveno razburkanim pesniškim svetom še enega sodob-
nega slovenskega pesnika-duhovnika, s teh strani že predstavljenega 
Vladimira Kosa, je ustvarjalni nemir tu izraziteje ujet v lok harmonič-
nega zatišja. Kljub temu pa tudi iz literarnih svetov Karla Vladimira 
Truhlarja in Rafka Vodeba leti dovolj vznemirjajočih puščic, usodnih 
klicajev človekove ali družbene stiske. Tako je ta v osnovi harmonična 
poezija nenadoma postavljena pod sicer skladen, a v svoji skladnosti 
vsekakor napetosti, zatišane sile, nevarnosti izražajoči nanetostni obok. 
V pesmih obeh pesnikov je na različne načine glede na karakteristike 
obeh pesniških temperamentov staro harmonično uglašeno z določenimi 
podtoni temnega disharmoničnega. V osnovi so sicer pred nami skladna 
literarna telesa, ki pa — omenim le Truhlarjev niz pesmi o Krstniku, 
ali pa celo zgodnejšo Vodebovo pesem Klepsidra - skrivajo pod plaščem 
lastne harmonije kruto in neprizanesljivo skrivnost, mrzlo resnico. 
V pesmi Klepsidra. tej plastični, dovršeni sliki neustavljivega časa, v 
sliki omamne ujetosti v čas, ogroženosti, tragičnosti človekove eksistence 



v času, nam je Rafko Vodeb že v svoji prvi pesniški zbirki Kam po-
tujejo oblaki (1953) ustvaril prepričljiv pesniški model. 
Že prvi kitici v pesmi sta v svoji tragični razcepljenosti na sladko 
harmonijo in grenko ranljivost, ki je izražena z besedami „na dno 
srca kaplja mi", nadvse pronicljivi. 

Ko žid zlato 
precej am čas 
z drhtečimi rokami, 
za hipom hip nenehoma 
na dno srca kaplja mi. 

Sklepni akord to neizprosno pesniško razpoloženje samo stopnjuje in 
podčrta: 

Še zadnji glas 
na plašč noči 
bridko se je utrnil. 
Nikogar več 
ni k meni v vas, 
da bi klepsidro 
me obrnil. 

Prav v Klepsidri je Vodeb na enkraten način uspel prikazati nekaj, 
kar meri čas. Istočasno pa je uspel prodreti globoko v ta predmet in 
s širokim spletom kultiviranih pesniških podob (ko žid zlato; z drhtečimi 
rokami; na dno srca kaplja mi; na plašč noči itd.) ustvariti izredno 
nežno in senzibilno pesem. Prvotna podoba predmeta, ki meri čas, 
recimo peščene ure, se je Vodebu razrasla v filozofsko in ontološko 
pesem. V njej živi poleg enostavne, a učinkovite svobodne oblike ter 
uspešne melodije, življenje osamljenega, ogroženega posameznika. V 
njej je skrita neka težka usoda, a tudi bridka smrt. Saj pravi pesnik 
dobesedno: 
Še zadnji glas / na plašč noči / bridko se je utrnil. / Nikogar ve« / / 
ni k meni v vas, / da bi klepsidro / me obrnil. 
Torej smrt, konec. Tisti dragoceni, a tudi tragično pretresljivi predmet, 
tisti usodni merilec* časa, težko do smrti polzečega časa, je nenadoma 
sam, brez človeka, brez humanitas, izgubljen predmet, kamen med 
kamni. 
Kar naenkrat zaživi iz pesmi Klepsidra absurdna protipodoba sveta 
brez človeka, brez topline in ljubezni. Seveda ni ta protipodoba nare-
jena tako, da bi jo bralec razumel in zaobjel neposredno. Ne. Šele 
asociativni spleti miselno izrazitih podob morejo pri pazljivem in pri-
zadevnem bralcu sprožiti posebne notranje procese, mehanizme, s po-
močjo katerih bralec lahko zgradi podobo globlje namere pesmi. Šele 
bralčeva domišljija soustvarjalna prizadevnost zgradi dokončno po-
dobo pesmi. 
V Vodebovi pesmi Klepsidra je skrita globlja resnica o našem svetu. 
Zelo dobro je vidna tragična igra sveta, tragični pohod v smrt, ne-



ljubezen, ne-humanitarnost, v smrt Kamna, kjer ni ničesar človeškega 
več. Kaj ni tako ustvarjena pesem istočasno prizadeven krik po ljubezni, 
tudi po tisti ljubezni, ki so jo oznanjale in oznanile Kristusove enkrat-
ne besede? Vodebova pesem je istočasno globoko krščansko podoživeta 
pesem, ne v smislu kake ostro začrtane dogme, temveč splošne živ-
ljenjske, duhovne usmerjenosti. 
V tem pogledu je impresionistično utripajoča sosednja Vodebova pesem 
iz iste zgodnje zbirke Kam potujejo oblaki otipljivejša, razumljivejša, 
tudi preprostemu bralcu dostopnejša. Tudi v tej pesmi je na eni strani 
s plastičnim slikarskim darom narisano neko pesnikovo tragično samot-
no razpoloženje v tujini. Po drugi strani pa je istočasno to tragično 
popeljano v tolažilno in odrešilno bližino krščanskega, ki to tragično 
pozitivno razbremeni in bistveno osmisli. 
Pesem, o kateri govorimo, se preprosto imenuje Pesem. Kljub preprosto-
sti pa je moč njene izpovedi dovolj globoka: 

Nocoj 
večer umira 
v tišini. 
Zapiram oči, 
da bi ne videl, 
kako nebo gori 
v tujini. 
Zapiram oči 
in čakam: 
blizu je Bog 
v bolečini. 

Podoba je, da ljubi Vodeb kratke, jedrnate stavke. Pesmi na zgoščen 
način nekaj enostavno povedo. Vendar je to tako povedano, da se za 
enostavnim vedno skriva tudi nekaj zatemnjenenega, skrivnostne-
ga, dokončno nepovednega. 
Že sam opis bolečine skriva vrsto nedostopnih, emocionalnih kvalitet in 
razsežnosti, katere nagovore vsakega človeka drugače in jih vsakdo 
po svoje, na svoj individualen in subjektiven način občuti. 

V nasprotju z Vodebovimi zelo slikarskimi impresijami in vizijami pa 
skriva pesniški svet drugega pesnika-duhovnika Karla Vladimira 
Truhlarja več izrazito filozofskih in teoloških plasti. Tudi v tej liriki 
je plastična slikarska povednost važen literarni način. Vendar v tej 
liriki osebno, jasno, rezko Vodebovo bolečino nadomešča drugačen di-
sonančen element. Ta je predvsem vsebovan v poetično zavozlanem 
in razvozlanem iz teološke in filozofske znanosti izhajajočem misel-
nem traktatu, ki, kot velikokrat tragično dejstvo, skriva v sebi marsi-
katero nepopolnost ali anomalijo sveta, a ni nikoli tako osebno tragično 
rezek, kot zna biti Vodebova lirika. 
Disharmonični princip prodira torej v Truhlarjevi pesmi na drugačen 223 



način: kot prvinsko barvita, trpko prebadajoča zgodovinska ali biblična 
resnica. 
Spomnimo se spet na že omenjeni pesniški ciklus o Krstniku iz Truhlar-
jeve druge pesniške zbirke Rdeče bivanje, iz leta 1961. (Zbirka je 
izšla kot redna publikacija Slovenske kulturne akcije v Buenos Airesu. 
- Op. Meddobja.) 
Ta Truhlarjev umetniški disharmonični princip vnaša v pesnikov lite-
rarni svet neko tehtno večdimenzionalnost, neko specifično pogloblje-
nost. 
Prav v zadnji pesmi iz vrste pesmi o Krstnikovi veliki, a tudi začuda 
tragični usodi, o njegovem dejanju in nehanju, se čuti ta intenzivna 
disharmoničnost v posebni meri. Niz pesmi o Krstniku, niz umirjenega, 
nežno pretresljivega pesniškega valovanja o Krstnikovem življenju do-
živi v zaključni pesmi Krstnikova smrt svoj usodni sklepni akord, svoj 
pretresljivi tragični, harmonično toplino predirajoči usodni klicaj. 
Tako poje pesnik: 

Slavje 
je končano: 
ovel 
strupen 
mak. 
Pohotna pantomima 
spi 
v vročih udih 
Salome. 
Lepi 
vonjivi prsti 
Herodiade 
na Krstnikovih licih 
so orhideja 
s plenom v sebi. 
Ob prazni amfori 
je nič. 
V njem 
zelenkastožolti 
svit dneva. 
Izza utešenih 
Herodiadinih prstov 
bolj in bolj sije 
Krstnikov 
poveličani 
glad. 

V primeri z literarnim načinom Vodebove poezije je pri Truhlarju viden 
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dovanja. Vodebova notranja doživetja so lažje dostopna. Pri Truhlarju 
je potrebna večja zbranost, intenzivnejša energija branja. 
Saj nam Truhlar ne nudi kake pretresljive, a vseeno splošnejše razum-
ljive impresije, temveč močno, včasih že skrajno individualizirano in 
intelektualizirano pesniško pripoved. 
V Truhlarjevi liriki velikokrat leži bistveno čustveno zatišano, objektivno 
znanje znanstvenika. V nasprotju s tem Truhlarjevim včasih že kar 
suhim, stvarnim literarnim načinom, ki ga nekoliko razgibavajo in mu 
čustveno mehkobo vlivajo mehke in slikovite barve, je Vodebova lirika 
vsekakor emocionalno sproščenejša, glede na povprečje sveta običaj-
nejša, ne da bi pri tem izgubila intenziteto. 
Bistvenejše abstraktnejši Truhlarjev pesniški način tudi dovolj dobro 
prikazuje tukaj poljubno izbrana pesem Pred nočjo. 

Temneči zeleni lesk 
bukve pred oknom 
je še poln pe t ja 
že odletelih 
strnadov. 
V mislih, ki so polegle, 
segata 
sivordeči zrak 
in Marijina zvestoba, 
ki je tu, 
ob tej knjigi 
z ultramarinom na črnem polju, 
po sadovnjakih med hišami, 
vedno is ta : 
nekoč 
s ta vanjo metala 
svojo senco 
tempelj 
in oljka. 

Isto moremo videti pri Truhlarjevi pesmi Poletje v dnu srca. 

Tu, 
v dnu srca, 
mi je dobro. 
Poletje s težkimi 
molčečimi ognji 
je tu stopilo 
v zelen 
prosojen Hlad 
in usta 
nastavilo 
k Studencu. 



Prav dobro lahko opazujemo Truhlarjevo teženje, da bi začetni lirični 
impresivnosti dodal filozofsko misel, da bi torej to impresionistično 
bivanje sveta pregnetel z duhovno substanco, da bi to tiho bivanje 
v sebi zdinamiziral s filozofsko utemeljitvijo. Tako Truhlarjeve začetne 
impresionistične nastavke kmalu in ponavadi prerase neka bistvena 
Truhlarjeva značilnost: njegova v teologiji in filozofiji utemeljena 
intelektualistična pointa. 
Pesem Pred nočjo ni le opis narave, bukve pred oknom in ptičjega petja. 
Pesnik podobo narave kaj kmalu prenese na miselna področja, saj pra-
vi: „V misli, ki so polegle, / segata / sivordeči zrak / in Marijina 
zvestoba,..." 
V drugi pesmi Poletje v dnu srca je princip podoben. 
Pesem ni le lirična izpoved umetnikove notranjosti. V prvi kitici pravi 
pesnik sicer res: „Tu, / v dnu srca, / mi je dobro." 
To trditev o počutju v lastni notranjosti, o svojem lastnem notranjem 
stanju pa takoj poveže z novimi deli pesmi, ki vodijo v nove dimenzije. 
Najprej se zdi, da opisuje poletje, njegovo brezvetrno vročino (pesnik 
to imenuje „molčeči ognji"), potem pa zadobi pesem bistveno nove 
dimenzije in se prevesi v izrazito intelektualno abstrakcijo. 
Truhlar pravi: „Poletje... je tu stopilo / v zelen / prosojen Hlad / in 
usta / nastavilo / k Studencu." 
Dve besedi, dva pojma piše Truhlar na koncu te pesmi z veliko začetnico. 
To sta pojma hlad in studenec. Podoba je, da torej ne gre za navaden 
hlad in za navaden studenec, temveč za nekaj čisto posebnega. Studenec 
ki ga v tej pesmi Truhlar omenja, ni navaden izvir vode nekje pod 
hribom, temveč Studenec posebnega pomena, Studenec čistosti in duha, 
duhovni, božanski vir. Prav tako hlad v tej pesmi ni navaden, blago-
dejen hlad v poletju, temveč poseben dobrotni Hlad velikih duhovnih 
razsežnosti. Hlad je v poletju Truhlarjeve pesmi Poletje v dnu srca 
nekaj toplo bizarnega, nekaj, kar lahko imenujemo contradictio in 
adjecto, je blažilni kvas, nekaj bistveno pozitivnega, ki nas pripravlja 
na naslednji pojem iz Truhlarjeve pesmi, na zaključni pojem Studenec. 
Hlad in Studenec sta dva dela iste celote, v Hladu se že lesketa čista 
in živa voda globokega Studenca. 

Enega od vrhov Vodebove pesniške ustvarjalnosti predstavljajo pesmi 
Rimski hajkaji. To so kratke, aforistično filozofske pesmi, povzete po 
japonski tradiciji. Vodeb je japonsko, sploh, vzhodno pesniško strukturo 
prenesel na evropska tla in jo povezal z evropskim pesniškim izročilom. 
Nastala je sinteza vzhodnega in zahodnega, ki zrcali v posebni luči 
pesnikovo bivanje v Rimu: ta je na eni strani tujina, na drugi pa 
pesniku vendarle prav nič tuje, skoraj domače mesto. 
V hajkaju Via Appia se najprej zdi, da je le pravzaprav podoba je-
senske rimske ceste z vetrom, oblaki, jesenskim dimom in drevesi. Po-
tem se pa zazdi, da za pretresljivo kratkostjo te pesmi živi še nekaj 
več, nekaj, kar sploh ni z besedami povedano, a se vseeno skriva za 
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smejim". Podoba je, da je torej pesem vesela, prijetnost vzbujajoča. 
Toda prav „veseli" zadnji verz skriva v sebi tudi neko trpkost. Prav 
„veseli" stavek stopnjuje turobnost in osamljeno žalost jesenskega 
zimskega dne do posebne, izrazite intenzitete. Nekakšna osamljena brid-
kost veje iz tega Vodebovega navideznega optimizma, bridkost, ki se 
žalostno vlega na plastičen opis rimske ceste: 
Kamni, pinije, jesenski dim. 
Kam potujejo oblaki? 
Vetru se v obraz smejim. 

Druga pesem Pinije, iz istega cikla, to notranjo bridkost samo podčrta: 
V večeru pinije gorijo, 
smaragdi temni sred krvi. 
Le kdo me vabi na sedmino? 

Prav kratka, toda vseeno zaokrožena in smiselna pesem. Pinije primerja 
pesnik s »smaragdi sred krvi". Pri Vodebu »pinije gorijo". Pred nami 
je več besed s temnim, žalostnim pomenom. Ogenj je tu nekaj nevarne-
ga, ubijajočega. Kaže na nesreče, razodeva nesrečo. Prav tako tudi 
izraz »kri" ne pomeni tu ničesar dobrega. »Kri" je tu enačica za ogro-
ženost, umor, nesrečo. Tako ni čudno, da pesnik nazadnje sprašuje: „Le 
kdo me vabi na sedmino?" To je res pesem globoke resignacije, glo-
boke, temne žalosti. 
Drugačno, vihrajoče, pogumno občutje pa zrcali pesem Angelski grad. 
Sever sika v strelske line> 
strela snubi Mihov meč. 
V vihri vem: ta moč ne mine. 

Kar zdi se nam, da poslušamo silovite, heroične Beethovnove melodije. 
V tej Vodebovi pesmi je zmagovita vera, morda tudi zmagovita Cerkev 
tista, ki daje trdnost, moč in oporo. 
Dvoumno razpoloženje razodeva pesem San Sebastiano. Na eni strani 
je v njej prikazano ostro, zelo tragično razpoloženje. Po drugi strani pa 
je prav to razpoloženje izvotljeno s pravim protipolom, ki prikazuje 
vedro obnašanje brezskrbnega čuvaja. V tej protislovnosti med grozo 
narave in mirnim, vedrim vedenjem nekega človeškega posameznika 
sredi te narave je nekaj morečega, absurdnega, niti vedrega, niti ža-
lostnega. Vsekakor je pred nami jasno zarisana podoba nekega sveta, 
toda karseda protislovna, grozna in po svoje spet celo idilična podoba: 
Ciprese se v nebo ostrijo 
kot v grozi onemeli krik. 
Čuvaj si mirno žvižga kantileno. 

Po drugi strani pa je hajkaj Tre fontane čisto tihožitje narave. Tiho-
žitje z rahlo melanholično začrtanostjo: 
Vitki, sloki eukalipti 
nad oboki s tare opatije. 
Voda teče in šumi. 



Bistveno tragičnejša, kar grozljiva pa je slika rimskega Koloseja: 
Arena gleda nasmejana, 
ko sonce s senco pleše pod1 oboki. 
Marjetica v razpoki je k r v a v a 

Filozofsko pretresljiva je kontradiktorna bolečina v pesmi Tujina: 

Tibera v morju luči 
in sloki mostovi — 
kako ta domačnost boli! 

Ves Vodebov odnos do Večnega mesta je tu zaobsežen na karseda kra-
tek način. Vsa tujost, a hkrati tudi domačnost, ki te more dočakati v 
spopadu s svetom, je tu prikazana z učinkovito kratkostjo. To doseči ni 
enostavno in zahteva mojstrsko spretnost. 
V prvi pesniški zbirki Kam potujejo oblaki ljubi Vodeb eksplozivno, 
ekspresionistično slikanje svojih literarnih impresij. Velikokrat se na-
slanja na enostavni ljudski verz, a tudi na tisto pesniško izročilo, ki so 
nam ga podarili mojstri Moderne Župančič, Kette, Murn, Gradnik.. 
Leto 1944, leto grozot in vojne, osamljenosti, sivine in strahu, opeva 
takole: 
Med brezami na k r a j vasi 
je mesečina razpeljana; 
iz mraka vabijo luči -
nobena ni zame prižgana. 
Le k j e je t ista močna dlan, 
ki me dobrotno bo vodila? 
Potihoma grem čez ravan), 
da bi se v grobu ne zbudila. 

Tu se pesnik z žalostjo spominja očetovega odhoda, ko je umrl v 
pregnanstvu na Francoskem. 
V drugi pesniški zbirki Človek sem je Vodeb svoj literarni način zgostil 
in oblikovno dovršil. Pesmi so postale dodelanejše, bolj izpiljene, če-
prav je njihova osnovna zadržanost ostala ista. Pesniška zbirka Človek 
sem je izšla leta 1958. Že prva pesem v tej drugi Vodebovi zbirki Jesen-
ska pesem je po eni strani prikaz zrelosti narave, ki je soočena, spoje-
na po drugi s pesnikovo osebno dozorelostjo. 

V globlji perspektivi gledano pa je ta Vodebova pesem tudi pesnikovo 
Slovo od mladosti. Prav v tem slovesu je skrita tudi bolečina, ki do-
zori v znan pesnikov občutek samote, žalostne ali pa, v določenem 
smislu, tudi spokojne: 
In bova spet sama in lahka 
ko veje v novembru, 
srce. 
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spet izredno kratke, druge pa so bistveno daljše, pravzaprav že prave 
dolge pesmi, med njimi tudi pesem Človek sem, ki je dala zbirki ime. 
V kratkih pesmih zna Vodeb zarisati tipičnost narave, istočasno pa skozi 
to tipičnost prikaže tudi notranje razpoloženje. V pesmi Kraško poko-
pališče se to kaže takole: 

Na golem bregu zid 
in tri ciprese 
in neba mrtvaški pr t . 

Spet izredno jasna slika, izredno kratko, a istočasno tudi izredno po-
drobno predstavljena značilnost narave, ki je odsev pesnikove samote. 
V teh pesmih, napisanih v tujini, je tudi veliko pesnikovega hrepene-
nja po domu, kot se na primer zrcali v pesmi Ponce. 

Mejniki na robeh vrhov 
in gamsov pisk — 
kako je tu daleč domov! 

Pesnik se sprašuje po smislu potovanja širom po svetu. To izraža tudi 
pesem Cest brezupna slast. 
Med daljšimi pesmimi je posebne pozornosti vredna pesem Sibila iz 
Kume, pesem blodenj in upanja, večpomenska pesem tujine, časa in 
narave: 

Človek sem 
in gledam martinčka. 
ki s svetlim očesom čaka na muho, 
in rože, ki niso več zate, 
in žalostno ovco, 
ki z ranjeno nogo štorklja 
čez tvoje svete stopnice* 
in vem, 
kako čakaš, 
zaman, 
na votlo naročje noči. 

Spet pesem jasne, premočrtne vizionarnosti in globoko tragičnega 
občutka. 
V daljši pesmi človek sem je Vodeb nakazal na pesniški način svoj 
življenjepis in se pomiril prav v svojem duhovniškem poklicu in krš-
čanstvu. 

Truhlarjeva poezija je oblikovno in intenzivno enakomernejša, strogo 
dodelana, filozofsko in teološko podčrtana in omehčana s pestrimi 
barvnimi elementi. O tem govori Truhlarjeva pesniška zbirka iz leta 
1958 Nova zemlja. (Zbirka je izšla kot redna publikacija Slovenske 
kulturne akcije v Buenos Airesu. - Op. Meddobja.) Isto potrjuje tudi 
druga pesniška zbirka Rdeče bivanje iz leta 1961, in prav to dokazuje 229 



tudi nova izdaja Truhlarjevih pesmi V dnevih šumi ocean, ki je izšla 
leta 1969 pri Mohorjevi družbi v Celju. 
čistost in dovršenost Truhlarjeve poezije se kaže tudi v pesmi Vodnjak 
na mestnem trgu, objavljeni v zbirki Nova zemlja: 
Nesebično in pokorno 
mečeš 
mlado srebrnino 
v svoj 
zeleni šumot. 
Ljudje hite mimo 
in ne mislijo nate. 
Tvoja podoba 
jim krotko prekrije 
oko, 
plaho zdrsi 
v prostorje duha, 
med tisoče drugih podob, 
k jer vsem nevidna, 
brez ljubezni, 
samotno 
zamre. 
Nesebično in pokorno 
mečeš dalje 
srebrnino 
v svoj 
zeleni 
šumot. 

To ni le pesem, ki karseda natančno s filozofskega stališča prikazuje 
problem gledanja, problem tega, kar je podoba. To ni le slika lepega, 
prijetnega mestnega vodnjaka, temveč tudi prikaz človekove, v krščan-
skem smislu podoživete ponižnosti, kreposti, nesebičnosti in pokornosti. 
Tako krepostna in čista, istočasno pa tudi dognana je vsa Truhlarjeva 
poezija. 
Fini življenjski utrip ustvari celo iz podob narave v tej poeziji še ne-
kaj več, neko nevsiljivo življenjsko modrost o čistosti. 
Tako naravnana je tudi pesem November iz zbirke Rdeče bivanje: 
Mladi " ' 
citronasti kamen 
je v svoji 
smrti . 
Dan 
hodi 
v temnosive 
in črne 
glasove 
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Za drugim cvetjem 
na mojem oknu 
se zdaj še dalija 
vedno bolj umika 
v svojo mrzlo 
lepo 
bakrastordečo 
starost 

Pesnik Rafko Vodeb je danes urednik revije Nova mladika, ki izhaja 
pri Mohorjevi družbi v Celju. Kot teolog in istočasno strokovnjak za 
umetnostno zgodovinska vprašanja predava v Mariboru. 

Karel Vladimir Truhlar je teolog, univerzitetni profesor na Gregoriani 
v Rimu. Njegove teološke knjige so izšle v raznih jezikih, med drugimi 
tudi v nemščini. Nekatera dela je napisal v slovenščini; izdala jih je 
Mohorjeva družba v Celju. Kljub znanstvenim prizadevanjem pa je 
Truhlar tudi kvaliteten lirik, kar je med drugim izpovedal tudi pesnik 
Edvard Kocbek v spremni besedi k pesniški zbirki V dnevih šumi ocean. 

Rafko Vodeb in Karel Vladimir Truhlar sta predstavnika slovenske du-
hovniške poezije. A vendar posebne, popolnoma suverene, svobodne, pa 
hkrati globoko krščanske poezije. Sta živ dokaz, da je tudi ta zvrst 
poezije naredila v zadnjih desetletjih lep, pozitiven razvoj. 

Gornji esej je oddajala radijska postaja v Celovcu, v svo-
jem slovenskem sporedu dne 11. decembra 1972. Vtm 
pravice so pridriane Avstrijskemu radiu in televiziji (ORF). 



GLOSe 

J A P O N S K O JESENSKO KRAMLJANJE 
Z MED-DOB-JEM 

ki se razvija v pismu iz Tokia med pozdravi in podpisom, 

pod katerim pisec pisma upa, da se MED-DOB-JE s tem 

— enostranskim kramljanjem vsaj na splošno strinja in da 

bo kljub pogostim tajfunom na svetovnem oceanu 

prejelo pismo v redu. 

Ali sem ti bil odkril, kako sem SKA hvaležen za njeno 84. publikacijo — 
za Ivana Dolenca „Mojo rast" ? Skorajšnjo 20-letnico SKA bi lahko po-
častila še ena knjižica z naslovom Aforizmi Ivana Dolenca; od A do Ž 
bi vsebovala stavke iz Moje rasti, ki so tako pametni in tako krščanski 
da bi jih vsaj slovenski brezdomec moral imeti nekje v svoji osebni geo-
grafiji: na mizi: v žepu ali pa na polici. Pod črko M bi lahko potem 
bral o miru: „ni nič lepšega nego mir. . . trajen mir pa je mogoč samo, 
če se ljudje oklenejo evangelija." (Moja rast, str. 113.) Pod črko L 
npr. o ljubezni do domovine: „Bili so časi, ko so nekateri dvomili nad 
ljubeznijo duhovnikov do domovine, ali so jim to ljubezen kar odrekali. 
A ljubezen do naroda se da prav zanesljivo presojati tudi po tem, koliko 
kdo za svoj narod moli." (Str. 115.) Pod U o uspehu v življenju: „V 
življenju je pač tako, da se mora človek včasih zadovoljiti s skromnimi 
uspehi in s svojo dobro voljo." (Str. 137.) Pod S o svetu: „če hočeš 
bližnjemu kaj svetovati, mu povej, kako boš sam ravnal, sam sebi gotovo 
želiš vse najboljše." (Str. 139.) Ali pa o svetem: „Ves čas sprašujem 
vsakega, ki bi mogel kaj povedati, ali kaj ve o Frankiču in Omahnu ali 
o kom drugem, ki je v prvi polovici junija 1945 brez sledu izginil iz 
novomeških zaporov. Odgovor je vedno isti: nihče ne ve ničesar o njih.. . 
Danes ne dvomim ne o Frankiču in ne o Omahnu. Ne križ ne kamen ne 
stoji, kjer sta pokopana. Vendar je pa kraj, kjer sta pokopana, meni 
svet in če bom zvedel zanj, želim tja romati." (Str. 144.) Ali pa o 
svobodi: »Župančičev Zimzelen pod snegom... so pogumni in resnični 
(verzi) in bodo za stoletja ostali dokument, kako smo Slovenci osramo-
tili svobodo." (Str. 145.) Morda celo o sreči: »Gotovo Bog ni poslal 
nadloge samo zaradi sreče drugih. Pomagati ti hoče k tvoji osebni 
sreči." (Str. 154.) In pod črko P — o novem plemstvu Slovenije: »Križ 
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plemstvo Slovenije, ki nosi težo dneva tudi za druge. Bodimo tega 
vredni! Ne pomilujmo toliko sebe kakor tiste, ki morebiti v nezakrivljeni 
zaslepljenosti igrajo nehvaležno in nečastno vlogo naših mučiteljev." 
(Str. 155.) In pod črko V o veri: »Dragocenost in osrečujočo moč (vere) 
pač človek prav posebno občuti v ječi!" (Str. 155.) In pod črko fZ mora 
stati tudi o zločincih: „Nič se ne brigajmo za to, če nam hoče kdo 
sugerirati, da smo zločinci, če samo drugače mislimo, kakor je temu in 
onemu prav, in če smo svoje mišljenje tudi javno pokazali. Mi sami 
vemo, kaj smo in kaj nismo." (Str. 157.) In da ne pozabim K - za 
kulturo, ki je vzklila na vrtu katakomb: „V tej vojni je . . . na desettisoče 
Slovencev dobilo pravico, da bi gorela katakombska svetilka ob njihovem 
mrtvaškem odra ali ob mrtvem truplu v gozdu, v taborišču ali na 
morišču." (Str. 158.) O prostosti bo pod črko P: »Prostost je tudi kakor 
zdravje; v vsem sijaju jo zagledaš šele, če si jo dolgo pogrešal. Prost 
sem pa tudi vseh ozirov na kak svoj naslov ali socialni položaj. Nimam 
ne enegai ne drugega. Zato sem pa lahko napisal marsikaj, kar bi mi 
bilo prej iz neumnega ozira na ljudi prišlo težko izpod peresa." (Str. 
172.) O življenju pod Ž: „ . . . človeško življenje (je) pravilno zgrajena 
drama, kjer postane šele v petem dejanju razumljivo vse, kar se je 
zgodilo v prejšnjih dejanjih." (Str. 173.) O, pod vsako črko bo dovolj 
modrosti, ki jo je Ivan Dolenec večkrat s trpečim izkustvom spoznal 
in vzljubil. 

Chateaubriand je svojim Memoarom napisal „Uvod v obliki oporoke", 
ki ga konča z besedami: „Upam, da se mi bo smrt prilegla; življenje se 
mi ni." Kako drugače, kako močno, kako prisrčno zvenijo Dolenčeve 
besede v Epilogu: „Tudi ,novi red' ne bo križa odpravil. Meni so naj-
težji križ naložili prav tisti, ki so na vsa usta trobili, da bodo prinesli 
lepše čase. Toda če križ voljno zgrabimo, nam postane lahek... življe-
nje (Je) že tukaj lepo in sladi nam ga upanje, da bo po smrti še lepše." 
(Str. 174-175.) Ves slovenski krščanski optimizem je v teh besedah 
človeka Dolenca. Spominjam se knjige Confessions of a Book-Lover 
(Izpovedi ljubitelja knjig. Pri Doubleday, Page and Co., Garden City, 
New York 1962), kjer pravi pisatelj Maurice Francis Egan, da ga 
dve avtobiografiji posebno strastno privlačita: v prvi se Henry Adams 
sprašuje, ali se sploh splača iskati resnico; v drugi kardinal Newman 
opisuje svoje hrepenenje po resnici in tipanje za njo (prim. str. 181; 
Henry Adams je napisal The Education of Henry Adams; kardinal New-
man pa Apologia pro vita sua). Tej klasični dvojici rad dodam Mojo 
rast človeka, ki je resnično skušal živeti. Pod tem vidikom je Moja rast 
fizično izveden poskus; to, kar je v zgoraj omenjeni študiji dejal Egan 
o Adamsu, lahko ponovim o Dolencu: „Ni se prav zavedal, kako zelo 
bo doprinesel k vzgoji svojih rojakov; za to vzgojo so mu mnogi izmed 
njih hvaležni." (Str. 190.) In še nekaj naj ponovim z Eganom: „Vsaik 
izmed nas si bo ustvaril svojo osebno polico knjig. Moja bo imela le 
takšne, ki me osrečujejo, privlačijo, tolažijo, krepijo." (Str. 191.) Na 
moji polici bo zmeraj na častnem mestu Dolenčeva avtobiografija, tako 
prikupno opremljena po arh. Juretu Vombergarju, tako vešče komenti-
rana po dr. Tinetu Debeljaku. 233 



Dolenčeva Moja rast je nekakšen zgodovinski priročnik za slovenski 
dom, slovenske zdomce in slovenske brezdomce. Za vse pravzaprav, ki 
hočejo spoznati resnico naše najtežje zgodovine. Na strani 184 pravi: 
»Grozote prvih mescev so tudi dale prav tistim, ki so ob koncu vojne 
zapustili domovino, tudi če si niso bili svesti prav nikake krivde. In 
koliko je bilo ljudi, ki so bežali samo iz strahu, da bodo mrtvi, še pre-
den bodo imeli priložnost dokazati svojo nedolžnost." 

Z 215 besedami opiše objektivno raka, ki še zmeraj razsaja, dasi je zdaj 
že skoraj 30 let od takrat, od izbruha bolezni; naj mi bo dovoljeno, da 
jih znova prepišem, ker so klasično resnične: »Takrat, ko so gonili ljudi 
trumoma v smrt, so mogli to storiti samo v trdnem prepričanju, da se 
jim zaradi tega ne bo treba nikdar in nikjer zagovarjati. O teh grozo-
tah se ne bo smelo ne govoriti in ne pisati, čez te dogodke je treba 
vreči plašč pozabe in kdor bi ga skušal dvigati, tega je treba na kakršen 
koli način prisiliti k molku, češ da blati osvobodilni boj, čeprav bo samo 
reševal njegovo čast proti tistim, ki so ga res osramotili. Še več," 
in kar sledi, naj napišem v obliki verzov tragedije: 

domobrance in vse nasprotnike sedanjega režima 
je treba v črnih barvah naslikati 
kot izdajalce domovine 
ali pa kot zločinske tipe, 
da se bo zdelo vsem, ki bodo verjeli 
tem enostranskim in pristranskim informacijam, 
že kar čisto v redu, 
da so spravili take ovire 
na poti do lepših časov , 
s sveta. 
Ni jih bilo škoda! 
Prejšnje politične in gospodarske razmere je treba opisati 
kot gnile in nevzdržne, 
da je bilo treba z njimi temeljito pomesti 
za vsako ceno, 
tudi za ceno neštetih usmrtitev. 
Sklicevali se bodo tudi na zgodovino, 
češ da se taki izgredi dogajajo ob vsaki revoluciji, 
da je pa na drugi strani revolucija prinesla 
tak napredek, 
da obilno odtehta vse strahote, 
ki so spremljale njeno porajanje. 
Tako in podobno bodo poskušali 
opravičiti ravnanje, 
ki se - ne da opravičiti." 

(Str. 183-184.) 

To je izvleček iz tragedije z resničnimi igralci na domačem odru. Celo 
234 gledalci sodelujejo. Vsakikrat, ko zavesa nad posameznimi prizori pade, 



vstane nekdo iz občinstva in recitira Dolenčeve besede: »Prišel bo čas, 
ko se bo tudi pri nas lahko javno ugotovilo, da so premnogi trpeli pred-
vsem zaradi tega, ker so poznali resnico o komunizmu v SZ in o njego-
vih metodah." (Str. 187.) In drug gledalec, s krinko na obrazu kot v 
spokornem srednjem veku Evrope, reče: „Takrat bo zahtevala pravičnost, 
da se tudi tem mučencem da vsaj skromno zadoščenje, ne zaradi mrtvih, 
sa j ga ne potrebujejo, ampak zaradi poštenosti do zgodovine in zaradi 
poznejših rodov, ki se bodo iz zgodovine učili." (Str. 187.) Pri besedah 
„vse nasprotnike sedanjega režima je treba naslikati kot izdajalce do-
movine" se človek nehote spomni zagovora kardinala A. Stepinca pred 
zagrebškim ljudskim sodiščem jesensko popoldne 3. oktobra 1946: »Ob-
sojate me kot sovražnika države in ljudske v l a d e . . . N a j vam še enkrat 
povem: šele od 8. maja 1945 ste postali moja oblast, nikdar prej! K j e 
na tem svetu je možno biti pokoren dvema oblastema: vaši do takrat v 
gozdovih, oni fzakoniti) v Zagrebu? Ali pa n a j bi se bil podredil tkzv. 
»begunski vladi' v Londonu? ali pa oni v K a i r u ? . . . Nemogoče je služiti 
dvema gospodoma; tako uče katoliška morala, mednarodno pravo, in 
čut ljudi po vsem svetu." (Citiram po angleško pisani Richard Pattee, 
The Čase of Cardinal Aloysius Stepinac. The Bruce Publ. Co., Milwau-
kee, 1953, str. 240.) 

V tem čudovito junaškem zagovoru pravi Stepinac na koncu: „Mi ni-
smo proti reformam. Toda voditelji komunizma se morajo zavedati, da 
zahteva svoboda š i r jenja materializma tudi našo svobodo za izpoved in 
š i r jenje naših n a č e l . . . Na j končam: z dobro voljo se da priti do med-
sebojnega razumevanja. Iniciativo za to pa morajo podvzeti sedanji 
oblastniki." (Str. 244.) 

Ti oblastniki, ki so igrali vlogo tožilca v krivičnem procesu proti Ste-
pincu („proti Stepincu, katoliškemu nadškofu in predstavniku Cerkve v 
Jugoslaviji, ne proti Stepincu zasebniku," pravi Stepinac v zagovoru, 
str. 238), si najbrž niti niso mislili, da bodo prisiljeni že čez poldrugo 
leto po teh besedah iskati stike s katoliško Cerkvijo, da si rešijo položaj 
in življenje. Kar opisuje Dolenec pod zaglavjem »Največja sreča za 
Jugoslavijo" (str. 184-187; glej tudi str. 187-189), je opis osebnega do-
živetja sprememb po sporu s SZ junija 1948. (Junija 1948: kakor da bi 
strahotne žrtve komunističnega zverinstva v maju, juniju in juliju 1945 
izprosile milost olajšanja jarma...) 

Diccionario Enciclopedico Abreviado (Espasa-Calpe S.A., Madrid 1972, 
7a .ed., T. VII) ima tole pod inačico titoismo: „(Po Titu, jugosl. komunist, 
diktatorju.) S to besedo označujemo ravnanje posameznika ali naroda, 
ki se sicer komunizmu ne odpove, a se tudi ne podvrže brezpogojno di-
rektivam iz Moskve." (Str. 595, st. b.) V isti enciklopediji beremo v 
2. knjigi pod značko Broz ali Brozovič (Josip): „Jugosl. politik in mar-
šal, bolj znan pod imenom Tito, rojen 1. 1890 v Zagorjah (Hrvatska), 
sin hrvaškega očeta in slovenske matere... Po 28. juniju 1948 se 
približa IZDA in Angliji in z njuno pomočjo premaga krizo. Po Stali-
novi smrti se je napetost zmanjšala..." (Str. 274, st. a.) New Catholic 
Encyclopedia (Mc Graw - Hill Book Co., 1967) ugotavlja v 14. knjigi, 235 



pod značko Yugoslavia: „Spor med Jugoslavijo in SZ 1. 1948, zaradi 
ideoloških razlik in potrebe po materialni pomoči, je prisilil Jugoslavijo, 
da se obrne k Zahodu. Položaj je privedel jugoslovanske komuniste do 
tega, da so začeli iskati modus vivendi z verskimi skupnostmi. L. 1956 
so komunisti uvedli politiko sodelovanja v določenih mejah. Svetemu 
sedežu so dovolili imenovanje novih škofov, obsojanje duhovščine so po-
tisnili ob stran, nekatere verske publikacije so spet smele izhajati..." 
(Str. 1089, st. a.) 
Christopher Tunny je lani izdal v Londonu (pri J. M. Dent and Sons) 
Biographical Dictionary of World War II (Biografski leksikon 2. sve-
tovne vojne), kjer pravi med drugim (v stolpcih str. 191-192, pod 
značko Tito [Josip Broz]): „Dokler Nemci in njihovi zavezniki niso na-
padli SZ poleti 1941, Tito ni aktivno posegel v boj proti njim... Tito 
si je zagotovil angleško podporo (in maja 1944 še popolno oporo osta-
lih zaveznikov!), ko je brigadni komandant Fitzroy Maclean odskočil s 
padalom v Bosno poleti 1. 1943... Draža Mihajlovič je bil ne le protiko-
munist, marveč tudi protifašist... a boj med njim in Titom za vodstvo 
vsega odporniškega gibanja je omogočil Nemcem, da so se decembra 
1941 polastili skoraj vse Srbije... Odlične Titove sposobnosti vodstva 
in osebni pogum njegov, vse je vzbujalo občudovanje celo pri njegovih 
sovražnikih. Tako je nekoč dejal Himmler o njem: ,Čeprav je naš 
sovražnik, bi si želel dobro peščico ljudi njegovega kova med Nemci, 
ljudi, ki hi znali voditi in odločati, in pri vsem tem ohraniti železne 
živce...' " 
Prav letos je tudi v Londonu izšla pri Ernest Benn Ltd. knjiga Marx 
and the Marxists (Marx in marksisti), ki jo je napisal David Childs. 
Na strani 187 govori o tem, kako je bila pred sporom v SfZ Titova po-
pularnost na drugem mestu za Stalinovo, kako pa je spor z Moskvo 
povzrožil pravi pretres v vrstah svetovnega komunizma. ,,Stalina je 
iznenadilo to, da Jugoslovani niso padli na kolena pred Moskvo." 
(str. 188). Podobno ugotavlja A. Ross Johnson v lanski knjigi The Trans-

lormation of Communist Ideology. The Yugoslav Čase 1945-1953. (Spre-
menjenje komunistične ideologije. Primer Jugoslavije od 1945 do 1953. 
The Mit Press, Cambridge, Mass.) „V tem sporu so za Tita in za njegove 
najožje sodelavce sovjetska pisma s podpisom J. V. Stalin pomenila, 
da se bodo morali sprijazniti z dolgotrajnim sporom glede osnovnih 
stvari, ki ne dopuščajo kompromisov. Tako so se odločili za upor v 
polni zavesti, da se nahajajo v resnem položaju." (Str. 68) In na strani 
138: »Jugoslavija je bila prisiljena, da se obme k Zahodu, da tako pre-
maga svojo politično izoliranost... Na novo je definirala »socialistične 
sile', a tako, da ni bilo več jasno, kaj pravzaprav pomenijo. Jugoslavija 
je spremenila svojo radikalno analizo." 
Leta 1958 je Calvin Hoover obiskal Jugoslavijo, kar je potem popisal v 
svoji Memoirs of Capitalism, Communism and Nazism (Spomini na 
kapitalizem, komunizem in nacizem. Duke University Press, Durham, 
N-C. 1965.) Tole poroča na str. 291: »Jugoslavija je ostala... policijska 
država. Toda kdorkoli je kdaj živel v docela totalitarni državi, je lahko 
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samovoljnih aretacij, manj govorjenja s tujci; sploh so čutili manj 
pritiska, kot pa ljudje v SZ in v ČSR. Tako je bilo v Jugoslaviji 
nenadoma možno omejiti totalitarnost gospodarstva in na njem sloneče 
politike, ne da bi industriji vrnili zasebno last." 

Ivan Dolenec se je torej držal le dejstev, ko je popisal preobrat. V vrsti-
cah, kjer navaja Hydejevo analizo komunizma in komunistov, je lahko 
čutiti nekako otožno obžalovanje, da se ljudje z odličnimi lastnostmi bi-
jejo za tako pogubno stvar, kot je komunizem. Dolenec je zadnji vzrok 
ali razlog za strahoto komunizma našel v neveri (prim. poglavje na stra-
ni 190: komunizem je otrok nevere.) In človek se nehote spomni besed 
škofa Rožmana v pastirskem pismu 30. novembra 1943: „Vem, da mi 
bodo zagovorniki komunizma in še nekateri zaslepljeni katoličani oči-
tali, da se s tem pastirskim pismom vmešavam v politiko, kar ni zadeva 
škofa in kar ne spada v cerkev. Toda, predragi verniki, boj proti brez-
božnemu komunizmu ni politika, ampak verska zadeva, saj se vendar 
tiče vere v Boga, torej najbolj osnovne resnice vsake vere.. ." (Dr. Ja-
kob Kolarič CM, Škof Rozman II, Družba sv. Mohorja v Celovcu, 1970. 
Str. 140-141.) 

Posebno v tej točki je Ivan Dolenec ravnal kot slovenski krščanski gent-
leman. Znani redemptorist in moralni teolog p. Donald F. Miller se v 
drobni knjižici How to forgive your Enemies (Kako odpuščamo sovraž-
nikom. Liguori, Missouri, 1957, str. 11 in 17) vprašuje, kaj mora krist-
jan storiti, da izpolni to absolutno Jezusovo zapoved; in odgovarja: 
ta zapoved zahteva, da kristjan ravna s svojim sovražnikom kot s člo-
veškim bitjem. „Obtoženec Dolenc Ivan" (str. 161) je celo v jetniškem 
političnem komisarju odkril „poštenost in dobroto" (str. 169), a se je 
hkrati neustrašeno spoprijel s komisarjevimi ideološkimi lažmi (str. 165-
169) in s celim juridičnim aparatom nove Jugoslavije, kadar je spoznal 
krivičnost v ravnanju komunističnih organov (prim. npr. str. 179-181 
o desetletnem boju za pokojnino; prim. tudi str. 207 o pomanjkljivi verski 
svobodi, za katero nosi odgovornost sam Tito). 

Dolenec sklepa svoje dragocene memoare s tihim upanjem, da ostanejo 
jugoslovanski komunisti trajno ozdravljeni „od nespametne in bolne za-
verovanosti v Sovjetsko zvezo" (str. 208). To upanje je v senci stiske: 
„Ob takem razmišljanju prenašamo laže hudo preteklost in tudi to, 
kar nas v sedanjosti teži." (Str. 208) Dr. Debeljak meni, da Dolenec 
razodeva poteze „tipičnega idealista tako imenovane katoliške preporod-
ne dobe iz začetka tega stoletja" (str. 236). To najbrž drži, a le do 
določene mere. Poglavje „Izbira poklica" (str. 19-20) odkriva sintezo, 
h kateri je Dolenec stremel in jo zmeraj bolje dosegal: sintezo med 
zdravo pametjo in verovanjem izobraženega in praktičnega človeka. 
Primerjaj, kako ga kot takega opisuje prijatelj, nemški zdravnik dr. 
Brendel (str. 230-231). Podobno kot Dolenec, skoraj pol z upom, še bolj 
pa z neko zaskrbljenostjo, opazuje jugoslovanske dogodke Johann Haw-
lowitsch na miinchenski univerzi, ki se takole izraža I. 1968 (v eseju 
Yugoslavia, v zbirki esejev z naslovom Elements of Change in Eastern 
Europe. Prospects for Freedom. Po naše: Faze spreminjanja v Vzhodni 237 



Evropi. Možnosti svobode. Urednika esejev sta David S. Collier in Kurt 
Glaser. Založila pa je knjigo založba Henry Regnery Co., Chicago): 
„Morda komunističnim oblastnikom uspe, da zavirajo in celo ustavijo ta 
proces spreminjanja, toda slednjič bo zmagal duh Zahoda in komunizem 
se bo moral podrediti. In vendar je treba hladnokrvno računati z mož-
nostjo, če ne celo z verjetnostjo, da vse te omenjene spremembe ne 
pomenijo organičnega razvoja, marveč le zgibe na površini v osnovi 
nespremenjenega stanja." (Str. 188) 
Kot nekakšen odmev teh misli zvenijo besede Milovana Djilasa 1. 1969 
v knjigi The Unperfect Soeiety. Beyond the New Class. (Po naše: Ne-
popolna družba. Onkraj Novega razreda. Angleški prevod Dorian Cooke. 
Založba Harcourt, Brace in World, Inc., New York): „In danes, ko pišem 
te (obsodbe polne) besede (proti komunizmu konkretnih komunističnih 
držav), čutim v sebi vso dinamičnost tistega prirojenega ali pridoblje-
nega hrepenenja po dobrem, ki me je hilo v moji mladosti pahnilo v 
ognjenik revolucije in ki je v mojih zrelih letih moralo prestati pre-
skušnjo celotne moje osebnosti, uma, vesti." (Str. 15) »Komunisti kot 
posamezniki — in v neki meri komunizem kot gibanje — so zajeti v spre-
membe in se naravnavajo na to, kar družba more in mora biti... A 
sovražniki komunizma se varajo, ako si iz tega že zdaj toliko obetajo." 
(Str. 18) »Komuniste so prisilile ne le njih lastne ideje, marveč tudi 
resnične družbene razmere, da so svojim nasprotnikom iztrgali oblast 
— in kje je večja sla od sle, ki se skriva v tem - potem pa so se za to 
stepli med seboj." (Str. 16) 

Mislim, da smo lahko ponosni, da smo imeli v Ivanu Dolencu takšnega 
Slovenca. Kakor da ga je bil sam Slomškov oče Mlinarič učil, tako 
kot Blažeta in Nežico: „Kaj pomaga veliko znati, pa se slabo zadržati, 
glave prebrisane, srca pa grdega biti; znati pisati in brati, vsakemu 
odgovor dati, moliti pa ne!" (Str. 157 v Kovačičevem Slomšku, 1962.) 
In znani pedagoški pisatelj Leo J. Trese pravi v knjižici More than 
many Sparrows (Več kot mnogo vrabcev. Fides Publishers, Notre Da-
me, Indiana, 1970): „Da, težko je biti dober, tako kot si želimo biti 
dobri, kadar nas družbeno okolje s svojimi navadami sili nekam h kom-
promisu. Toda - ako se temu pritisku ne upremo, ako se ne izkažemo 
resnično hrabre, kako bomo doprinesli k rešitvi sveta ? . . . Resnična hra-
brost se splača... tisti, ki ostanejo zvesti svoji vesti, postanejo vir 
moči (za druge)..." (Str. 37-38) 

Zdaj razumete, zakaj sem takoj v začetku tega kramljanja dejal, da 
sem SKA tako hvaležen za Mojo rast. Tako, kot za vsako živo besedo, ki 
mi jo je posredovala; v živi besedi je spoznanje, dobrota, privlačna moč 
za dejanja, za našo rast. 

Tvoj 



ZAPISI 

O B POLJKEM J E Z I K O S L O V C U 
BAUDOUINU DE COURTENAYU 

TINE DEBELJAK 

V Koledarju goriške Mohorjeve družbe za leto 1973 je izšel članek Marije 
Kline Čenda „Ob stoletnici jezikoslovca Baudouina de Courtenaya (str. 
89-92). V njem se člankarica, spominja tega prijatelja Beneških Sloven-
cev, poljskega jezikoslovca francoskega rodu (rojen 13. marca 1845 na 
Poljskem, umrl v Varšavi 2. novembra 1929). Pred sto leti, leta 1872 je 
prišel prvič kot mlad jezikoslovec-slavist v Benečijo, da se posveti raz-
iskovanju rezijanskega narečja, na katerega je v ruskem jezikoslovju 
opozoril svojčas Sreznjevski (giej Zvonko Bizjak, Beneško-slovenska in 
rezijanska bibliografija v Trinkovem zborniku, Gregorčičeva založba, 
Trst, 1946). In potem se je vračal v Benečijo še leta in leta, nabiral 
gradivo in pisal študije o tem koščku slovenskega sveta. Navedena 
bibliografija omenja petnajst študij, izdanih v raznih jezikih, največ 
v ruskih akademskih izdajah. Z eno teh razprav o rezijanskem dialektu 
je postal tudi redni profesor v Kazanu, pozneje v Krakovu in od 1. 1900 
v Petrogradu. Med prvo svetovno vojno je bil nekaj mesecev zaprt v 
Busiji. Tam je ostal še eno leto po vojni, med boljševiško revolucijo, 
nakar se je vrnil na Poljsko, kjer je umrl v starosti 84 let. 
V omenjenem članku se Marija Kline Čenda spominja prihoda tega 
»ruskega profesorja" v Benečijo ter izpisuje njegove vtise, kakor jih 
je napisal sam za Sočo (1873), kjer opisuje, kako so ga imeli kmečki 
ljudje za ruskega vohuna, za norca, ko je zhiral etnografski material in 
jih izpraševal. Ob polemiki, da je »papežev ogleduh" in da se je politično 
opredelil, ker je pisal v Sočo, je dal izjavo, da »nima nič opraviti z 
nobeno slovensko stranko, da ne pripada ne starim ne mladim... ne 
klerikalcem, ne liberalcem..." Zanimive podrobnosti, ki bodo gotovo hva-
ležno berilo preprostemu bralcu Koledarja. Toda podobe znanstvene 
vrednosti njegovih raziskovanj ni podala, ker to ni bil njen namen. 
Takšno znanstveno vrednotenje je podal svoj čas v Trinkovem zborniku 
(1946) jezikoslovec France Bezlaj v članku »Baudouin de Courtenay" 
(str. 109-118). Tam opisuje znanstvenikov značaj, »ki da je vedno hotel 
biti moderen, da je šel predaleč v novotarijah, da so se o njegovi šoli 
ironično izražali tedanji slavisti, da pomeni velik del njegovega dela 
stranpot, da se ni mogel dokopati do širših pogledov na jezik, da je bil 
vročekrven zaletel v znanosti ,da so drugi s posmehom gledali nanj, 
da je pisal o vsemogočih problemih ter da so njegovi spisi danes že itak 
povečini zastareli ter pripadajo preteklosti..." 



Na to razpravo sem se spomnil, ko sem dobil v roke letošnjo februarsko 
številko poljske pariške revije Kultura (Nr. 1/304 - 2/305), kjer je 
na str. 208-214 ocena nove antologije iz spisov BdC, ki so izšli v 
angleškem prevodu v Severni Ameriki. Izdal, uredil in s komentarjem 
jo je opremil prof. Edward Stankiewicz pod naslovom „A B. de C. Antho-
logy - The Beginnings of Structural Linguistics". Indiana University 
Press, Bloomington and London, 1972. Tu se imenuje BdC. »najpomemb-
nejši poljski jezikoslovec, eden od stvariteljev moderne strukturalne 
lingvistike. Tu so študije od jezikoslovstva do splošnega znanstva o 
Slovanih, od fonologije in tipologije do patologije jezika in jezikovne 
zgodovine. Vse to priča o nenavadno bogati ustvarjalni viziji, zaradi 
katere tudi njegove najstarejše študije iz 70tih in 80tih let prejšnjega 
stoletja niso samo ohranile aktualnost, temveč še vedno udarjajo s svo-
jim novotarstvom" (209). Urednik poudarja nasproti splošnemu mnenju, 
da je delo „Cours de linguistique general" ženevskega jezikoslovca F. 
de Saussurea, najbolj pionirsko delo lingvistike v XX. .stoletju, svoje 
mnenje, da je »znanstvena misel poljskega jezikoslovca ohranila več 
vrednosti za današnje jezikoslovje, kakor teorija njegovega švicarskega 
vrstnika". Nato zapiše celo sodbo: »morda ni problema v današnjem 
jezikoslovnem raziskovanju, ki bi v kakšni meri ne bil navdihnjen že 
po B. de Courtenayu. Posebno na tako imenovano praško lingvistično 
šolo je imel velik vpliv in njeni teoretiki z Rusom Trubeckim in Ja-
kobsonom na čelu so razvili in prilagodili mnogo pojmov, ki jih je kot 
prvi vpeljal in definiral B. de Courtenay (BdC) (fonem, morfem, alter-
nacija idr.). Njegovo miselnost imenuje Stankiewicz končno »genialno".* 
Nimam omenjene antologije pri rokah, da bi videl, kaj in koliko je 
v njej vzeto iz njegovih spisov o Beneških Slovencih, toda vsaj nekaj 
ponazore današnje gledanje na tega nekoč »vročekrvnega zaletela v 
znanosti...", na katerega danes ne gledajo več s posmehom, ampak s 
priznanjem modernega »novotarja", pobudnika najsodobnejših lingvistič-
nih teženj, ter ni torej nikakor šel »razvoj znanosti preko njega". 
Toda nisem samo zaradi tega napisal teh zapiskov, temveč še tudi iz 
drugih razlogov, manj lingvističnih. B.. de Courtenay je namreč pisal, kot 
pravi dr. Bezlaj, o »vsemogočih problemih". 
Njegovo mnenje o enem izmed takih splošnih problemov, o »panslaviz-
mu", bi rad prevel. Ni ga v omenjeni ameriški antologiji, pač pa ga 
ocenjevalec Schenker dodaja iz svojega arhiva. B. de C. je govoril 
18. junija 1. 1903 (pred 70 leti natančno) na shodu slavistov v Krakovu 
naslednje: 
»Kako je s panslavizmom ,v zgodovinski areni', to je v politiki ? 
Tu se še vedno srečujemo z določenimi tipi z vednim sentimentalnim 
razpoloženjem, ki hočejo pritisniti blodeče »brate" v svoje naročje in, 
kolikor se da, osvobajati jih »tujega jarma", celo proti njihovi volji, 
s pomočjo topov in bajonetov. . 
Od takega sentimentalnega panslavizma, ki spominja na sentimentali-
zem krokodila, prihaja smrad krvi in svežega mesa. Je to odličen povod 
teh citatov, ki sem jih vzel iz ocene Aleksandra M. Schenkerja, naj 

* Tudi Anton Trstenjak v svoji najnovejši knjigi predavanj (V znamenju človeka 
Tlnje 1973) imenuje švicarskega lingvista kot začetnika moderne jezikovne 
šole strukturalistov, tudi praške z Jakobsonom (str. 8 1 ) . Nasprotno pa Lev 

2 4 0 Detela pripisuje nje vznik ruskemu vplivu. 



za podvzetje imperialistične vojne s ciljem »osvobajati sonarodnjake" 
ali »somišljenike", dasi se ne da zanikati, da mnogo udeležencev podobnih 
vojn sodeluje pri njih popolnoma idealno in prostovoljno, v imenu, kakor 
pravijo, ideie in to celo z entuziazmom. L. 1877 so se celo nekateri ruski 
vojaki navduševali za osvobajanja »izpod turškega jarma" takoimeno-
vanih »Slovanov". 
Takšpn V^pviti osvaialpi r>ansl;>vizPiri ie namreč ustvaril cpIo s-̂ oio last-
no geografijo. ko je iznašel šesti del sveta, imenovan Rusija: z vso 
Slovenščino. K temu šestemu delu sveta pripada vzhodna Evropa in 
severna A^iia, to ie, ravno toliko, kolikor ie potrebno za lačen zob, da 
se zadovolji volčji apetit. Zahodne meje te šestine sveta predstavlja 
črta kolikor toliko naravnost od Gdanska do Trsta. "RPS je sicer, da se 
v tej šestini sveta nahajajo tudi ne-Slovani, a Vdo bi se oziral na tako 
bilko in drobniav kot so Rumuni. Grki, Albanci, Turki, Madžari, Finci 
7. Estonci, Litvanci in Lotiši, Nemci, Švedi, Tatari, kavkaški narodi itd. 
itd. Vsi ti se seveda morajo poslovanj ti", čeprav samo... iz pedagoških 
ozirov zaradi preprostejše geografije. Kar se tiče Grkov, naj se kar 
pomirijo. Saj tu ne gre za izključno slovanstvo, ampak za grško-slovan-
stvo, se pravi: za pravoslavje, tudi seveda i? pedagoških ozirov. da se 
laže zapomni. Te fantazije povzročalo vtisi blodenj otroških sanj, toda, 
žal, otroških sanj, ki diše po krvi, kraji in nasilju. 
V tem šps+pm delu sveta, kot so si tra izmislili in izsi^lnli spptimentaln' 
•panslavisti. mora biti seveda malo drugače kakor v drugih petih delih 
sveta. V teh se nahajajo razne države in različne oblike vlad. šesti del 
sveta pa bi moral biti ena enovita nedeljiva absolutna monarhija, tudi 
iz pedagoških razlogov, da se razbremeni spomin, pa tudi s stališča 
ekonomije, da se prihraniio izdatki za vlade in administracijo. Tudi 
zategadel, da se razbremeni spomin učencev, ki študirajo ireografijo, se 
ukinja jezikovna pestrost in se pe obsojajo samo ne-Slovani na etnograf-
sko požrtjp po Slovanih, temveč +ndi med Slovani samimi hi vsi manj-
ši narodi, če prav štejejo več miliionov, morali postati kadri, določeni 
za povečanje množic številčno močnejšega naroda. 
»Platonični" panslavizem ali ..slovarofilstvo", nai bi bil neke vrste 
»ljubezen Slovanov" ali »ljubljenje Slovanov" med seboj. Medtem pa, 
gotovo PO nekem nesporazumu, prištevajo V ..slovanofilom" tudi Katko-
wa in druge »slovanožrce" in sploh »ljudožrce". 
Poglejmo nekoliko od bliže to »slovansko liubezen", »vseslovansko lju-
bezen" ali »vzajemno ljubezen med Slovani". 
Jasno ie, če koga »ljubim", poslušam s prijetnostjo njegov glas, njegov 
jezik. Podpiram ga v njegovih težnjah. Nasprotno pa govore dejstva 
preveč zgovorno in tako prepričljivo, da jih ni treba komentirati. 
V določeni slovanski državi - ta čas je nekoliko takih držav! — v kateri 
državi, pa ne povem fnomina sunt odiosa!) — se prepoveduje ni dolo-
čenih shodih in v določenih primerih govoriti v domačem jeziku, za 
prestopek te vržejo iz šol ali izgubiš službo. Prav gotovo mora biti zelo 
prijeten »bratom Slovanom" tak drugačen »pobratimski slovanski je-
zik". 
V isti državi je dovoljeno telegrafirati v vseh jezikih sveta, tudi ki-
tajskem, če hočeš, toda v tem ljubljenem »bratskem slovanskem jezi-
ku ni dovoljeno telegrafirati. Klasični zgled »vzajemnosti" in »vseslo-
vanskosti"! »Lfi 



Mene osebno prav nič ne brigajo »bratje Slovani". Samo zato, ker 
so Slovani, ne zaslužijo v mojih očeh posebnega odlikovanja. Če hi 

npr. Madžari ali Prusi zatirali »brate Slovane", sem jaz na strani 
Slovanov. Če bi pa »bratje Slovani" zatirali Nemce, Fince, Švede, 
Litvine, Armence, Žide, Kitajce... sem jaz z vso dušo na strani 
zatiranih..." 
To je govoril in pisal B. de C. v Krakovu 1. 1903. 
L. 1906 pa je pisal v brošuri »Projekt osnovych položenij dlja rešenja 
poJskago voprosa" tole o razmerju Poljakov do Rusov: 
»Razmerje med Rusi in Poljaki, kakor sploh med vsemi človeškimi 
skupinami, ne sme biti v nobenem primeru pogojeno s sentimentaliz-
mom, s sklicavanjem se na »bratstvo", in na vzajemno ljubezen. Geslo 
»ljubimo se!" je bilo dobro v dobi ozelenele plemiške svojevolje, zdaj 
pa je popolnomai neprikladno. Poljaki nimajo za kaj ljubiti Ruse. Židi 
nimajo za kaj ljubiti kristjane, in kristjani ne Žide... Sploh človek 
nima za kaj ljubiti drugega človeka. 
Tako kakor sostanovalci enega stanovanja ali občani iste občine, 
tako tudi prebivalci enega kraja, ali ene države, brez ozira na razlike 
v nazoru, okusu in težnjah, brez ozira na simpatije ali antipatije, mo-
rajo paziti, da se ne prepirajo med seboj, in razbojniško ne pobijejo, 
zato morajo izkazovati med seboj toleranco, strpnost. 
Ni se treba ubiti, toda biti je treba pravičen v razmerju do drugih, 
posebno je spoštovati pri drugih človeško vrednoto v najširšem smislu 
te besede..." 

,To je nekaj iz pozabljenih spisov velikega jezikoslovca, ki niso 
zastareli, ampak imajo tudi po sedemdesetih letih sodobno aktualnost. 
Ker je tako gledal na svet in družbo, je zanimivo, dai so ga določene 
politične skupine takoj po prihodu iz Rusije, kjer je doživel boljše-
viško revolucijo, izbrale za kandidata za prvega predsednika novo 
vstale Poljske republike pri volitvah 1. 1922. Podprle so ga predvsem 
narodne manjšine v državi, ki jih ni bilo malo. O tem pri nas Slovenci, 
ki pišejo o njem, nič ne vedo. Verjetno ni pripadal nobeni stranki, 
tako nekako, kakor se je svoj čas izjavil glede na »vmešavanje se v 
slovenske politične razmere". Bil ni izvoljen in to mu je verjetno rešilo 
življenje. Na tistih volitvah je bil izvoljen Gabriel Narutowicz, dolgo-
letni px-ofesor v Švici, ko se je po osvoboditvi vrnil nai Poljsko. Tudi on 
je bil svetovljan in demokrat, ter je odklanjal tako desnico kakor le-
vico. Tudi njega so podpirale narodne manjšine, Židi, Ukrajinci, 
Nemci... Pri volitvah je dobil G. Narutovvicz 289, desnica pa 227! 
Nato je nacionalistična desnica odpovedala sodelovanje z njim, začela 
boj proti njemu pod geslom »za narodni karakter države" ter pričela 
s pritiskom ulice. 16. decembra 1922 je atentator ustrelil prvega iz-
voljenega poljskega predsednika. Ista usoda bi verjetno zadela tudi 
B. de C., kajti njegov program je bil še bolj »toleranten", obsojaj je 
antisemitizem... in se je javno izpovedoval za akonfesionalca. Težko 
bi tedanja Poljska, osvajalna in katoliška, sprejela takega predsed-
nika. Namesto tragične smrti Narutowicza bi se lahko letos spomi-
njali 50 letnice smrti B. de C., če bi tedaj pri volitvah uspel. 
Tako pa je umrl 7 let pozneje 8., novembra 1929, pred 44 leti. 

242 Bil sem na njegovem pogrebu v Varšavi. Morda edini Slovenec. Stal 



sem na pločniku pri univerzi in videl pogreb. Ta se je ustavil pred 
vhodom, kjer so se od njega poslovili govorniki. Nihče ni blagoslovil 
krste. Pred njo ni bilo duhovnika. Pač pa sem za krsto med pogrebci 
videl več duhovnikov. In takoj sem si v duhu predstavil med njimi 
msgr. Ivana Trinka, kako stopa za svojim prijateljem in največjim 
raziskovalcem narečij beneških Slovencev. Čakal sem, da je sprevod 
šel mimo mene. In tedaj ob tem mimohodu krste sem si predstavljal 
njegovo delo za spoznavanje beneških narečij in še posebej pomen 
njegovih obiskov za prebivalstvo Eezije. Smatral sem se za predstav-
nika Slovencev, ki daje v imenu Slovencev zadnji pozdrav in zahvalo 
za odkritje Eezije svetu in za porast njene samozavesti doma v 
Benečiji. 

Prof. Bezlaj imenuje B. de C. zanimanje za Slovence »nekoliko avan-
turistično". Zaneslo ga je k Beneškim Slovencem „lov za senzacije", 
jezikovne namreč, in postal je največji raziskovalec rezijskega narečja. 
Ta je predstavljal vsebino njegove habilitacije (Opyt fonetiki rezjanskih 
govorov) 1875. Zanimivio je, da B. de C. „ni smatral Rezijane za 
Slovence, temveč za potomce raznih slovanskih rodov, ki so se ob na-
selitvi pomešali med seboj in stvorili poseben jezik". Prepričan je 
bil, da pomeni rezijanski dialekt mešanico slovanskega jezika z avar-
skim iz časa skupne naselitve na tem prostoru v VI. st. ob longo-
bardskem limesu. Tako so bili Eezijani - tistih par tisoč ljudi -
za, B. de C. poseben narod, ostanek stare slovansko-mongolske skupno-
sti. Tudi Terski Slovenci so mu bili „čakavci", povezani z Dalmacijo 
bolj kot s slovenščino. Tako njegovo jezikoslovno delo ni bilo toliko 
posvečeno Slovencem, kot tema dvema narečjema, posebno rezijan-
skemu, ki je po njegovi zaslugi postalo jezikovno najbolj obdelano 
slovensko narečje. To zapleteno vprašanje o avarskem vplivu na 
Bežijo sta zgodovinsko branila celo slovenska zgodovinarja: stari dile-
tant Davorin Trstenjak ter moderni strokovnjak prof. dr. L. Hauptman. 
Nasprotno pa so dokazovali Vatroslav Oblak, Nahtigal in Eamovš, da 
se tam govori slovensko narečje z značilnostmi prehoda s Koroškega 
v Benečijo. Šele prof. Eamovš je 1. 1928 dokončno odločil mesto rezi-
janščini v območju slovenskih narečij (Karakteristika slov. narečja 
v Eeziji, ČJZK VII, 1928). Vse dotlej je imelo »odkritje Eezije" B. de 
Ca. svoje pristaše zlasti med Italijani, ki jim je prišla prav ta teorija 
o jezikovni nepovezanosti Eezije z ostalo slovensko skupnostjo. Zato 
so to naziranje podpirali. Prav to pa je imelo drugačen uspeh, kakor 
so ga pričakovali. Prof. Bezlaj to lepo opisuje, kako je prav zavest 
»samostojnega naroda" v Eeziji vzbudila njihovo narodno samozavest, 
ter jih obvarovala pred italijaniziranjem. 

Eezijani so vzljubili B. de C. tudi kot človeka, ki jih je redno obiskoval 
in pisal v svet o njih, pa tudi kot znanstvenikai, in njegove razprave 
so hranili po hišah vse stoletje - tudi pod fašizmom - kot dokaz in 
zaklad svoje jezikovne pomembnosti. In prof. Bezlaj imenuje ta vpliv 
B. de C. za »pozitivno" delo pri Slovencih. 
Tako se delo tega Poljaka stavlja ob stran msgr. Trinku. Oba sta 
po svoje pripomogla, da so se Beneški Slovenci ohranili in zavedeli 
svoje jezikovne pomembnosti in narodne pripadnosti. Tako naj bo ta 
»zapis" ob 100-letnici prihoda Baudouina de Courtenaya med Slovence 
samo glosa k člankoma Marije Kline Čenda, kakor tudi k članku dr. 
A. Kacina o I. Trinku (Ob 110-letnici rojstva, Mladika 1973, št. 2). 
Obenem pa opozorilo na razpravo prof. dr. Bezlaja v Trinkovem zbor-



niku, ki jo dopolnjujem z glosami kritika Schenkerja ob izidu Courte-
najeve antologije v Združenih državah. Prav tako pa naj bo to za-
pisano v spomin na njegov pogreb, pri katerem sem se - verjetno 
edini Slovenec - oddolžil z mislijo nanj njegovemu delu med Rezijani, 
ki so po njegovem posredovanju postali mednarodni jezikovni problem. 
Njegovo narodopisno gradivo iz Beneške Slovenije pa je danes še bolj 
dragoceno ter predstavlja lep temelj novim raziskovanjem med Benečani, 
kakor ga opravljajo s tako ljubeznijo in znanjem Matičetov, Merku, 
Kacin in drugi. Baudouin de Courtenay je spet aktualen tako na je-
zikovnem, folklornem, kakor celo tudi, kot smo videli, na političnem 
področju. 



SLOVENSKI GLASBENIKI V SVETU 

EDO SKULJ, SVETI VEČER 
občutje za bariton solo, mešani zbor in orgle 

- na besede Vincencije Breznik 
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