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V Kondoiju, ugledni zbirki Mladinske knjige, je izšel izbor pesmi Nika 
Grafenaueija Vezi daljav. Pesmi je izbrala in spremno besedo napisala Tea 
Štoka, ki seje med pripadniki mlajše generacije že uveljavila kot informirana 
in meritorna razlagalka in presojevalka sodobne slovenske poezije. Tudi 
tokrat je bila odločitev urednika Aleša Bergerja, da izbor zaupa mladi 
kritičarki, upravičena. Prav zato se mi zdi ta izbor Grafenauerjevih pesmi, 
med katerimi so mnoge vrhovi pesniškega modernizma v Sloveniji, vsestran-
sko zanimiv in dragocen. Izbrane pesmi namreč potrjujejo genezo in poseb-
nost Grafenauerjevega opusa in pesniški okus in bralsko senzibilnost Tee 
Štoka. Izboru dodana Grafenauerjeva eseja, Oblikovanje pesmi in Poetika 
labirinta, pa še potrjujeta trditev Tee Štoka, da se "še nikoli predtem nista 
na Slovenskem v isti osebi s tolikšnim soglasjem ujela in prepletala pesništvo 
in teoretično-kritiška refleksija o njem". Spremna beseda z naslovom Narcis, 
poezija in alkimija jezika pa predoča njeno široko in zanesljivo poznavanje 
modernih teorij pesništva in znanosti o literaturi na splošno, ki jih je, z 
analizo in tolmačenjem, znala približati naravi Grafenauerjevih pesmi. 
Mogočih obravnav ene pesmi ali celotnega opusa enega pesnika je več. 
Tea Štoka se je odločila za prikaz vsake Grafenauerjeve knjige posebej, 
kakor jih je predstavila tudi v izboru, oziroma za zasledovanje tematsko-



strukturnih preobrazb njegove pesmi, od prve knjige Večer pred praznikom, 
natisnjene leta 1962, do zadnje z naslovom Izrezi iz leta 1995. Pa tudi 
pozneje, saj je izboru na koncu dodala še tri doslej nenatisnjene pesmi. 

Tea Štoka v pesmih prve Grafenauerjeve knjige opaža vsenavzočnost 
jesenskega pejsaža in njemu primemo melanholijo kot temeljno razpoloženje, 
neredko izraženo z abstraktnim besednjakom. Da se v Stiski jezika, izdani 
leta 1965, pojavi nova tema, "molk, ogroženost in nemoč človeške govorice", 
ter daje Grafenauer "predvsem podobar, slikar razpoloženjskih ambientov", 
osredotočen predvsem na jezik, znotraj izbrane, najpogosteje sonetne oblike. 
To odkriva tudi njegovo refleksivnost in "kultiviran občutek za lepoto in 
harmonijo". Opaža pa tudi, da se pri njem "estetska komponenta počasi 
vriva v prvi plan". To brez dvoma potrjujejo pesmi iz knjige Štukature, 
priobčene leta 1975, soneti, ki so - ne samo po njenem prepričanju - "čiste 
estetske tvorbe", s katerimi je "ustvaril dognano, zrelo, v razvojnem smislu 
vrhunsko podobo slovenskega pesniškega in literarnega modernizma". Ob 
tem v esejih, s katerimi jih je pospremil, tako kot tudi v priloženih temu 
izboru, odkriva svojo tehnopoetiko in kaže na labirint kot na eno izmed 
ustreznih določil moderne umetnosti nasploh. Bolj ali manj se to nanaša 
tako na pesmi kot tudi na eseje, ki so nastali po Štukaturah. V njih postaja 
vse občutnejše Grafenaueijevo, filozofsko in jezikovno, opiranje na Heideg-
grov način premišljanja o človekovi poziciji v svetu in njegovo določilo 
biti in niča. V soglasju z njim je Grafenauerjevo poezijo interpretiral Tine 
Hribar v Sodobni slovenski poeziji leta 1984. Izvirajoč iz njenega jedra, 
z njim pa se strinja tudi Tea Štoka, čeprav do tega jedra prihaja postopno. 

To jedro razkrivajo zvečine Grafenauerjeve najboljše pesmi, napisane 
v podedovani, tradicionalni sonetni obliki, nespodbitno relevantni za celotno 
slovensko poezijo od Prešerna do najmlajših pesnikov. V sonetu, ki ga 
tako kot del ravno tako pomembnih modernih pesnikov ne destruira od 
zunaj, temveč ga, ohranjajoč njegovo parnasovsko-simbolistično funkcional-
nost, revitalizira od znotraj. Kajti stroga sonetna oblika se izkaže za 
najprimernejše prebivališče njegovega transformiranega in inoviranega jezika. 
Z njim kroti tako svojo izrazito senzualnost kot tudi prejšnjo preveč poudar-
jeno eksistencialno tesnobo. V njem svoj pesniški jezik, kot produkt 
premišljene in nenavadne izbire leksike in višje stopnje avtorefleksije, pripelje 
do zavidljive kristalizacije. Z njo dosega močno sugestivnost, ki neposredno 



napeljuje na poduhovljeni pesniški svet, stkan iz neznanega in skrivnostnega, 
a nepremagljivo privlačnega in izzivalnega. Nakazano in nedorečeno v 
njegovi poeziji, posebno od Štukatur naprej, je tisto, kar se samo sluti. 
Njegovi eterični soneti poudarjeno zaznamujejo razliko med življenjsko 
resničnostjo in resničnostjo pesmi z estetsko ekskluzivnostjo, ki je nasprotna 
vsemu, kar ogroža njeno avtonomnost. Pa naj gre za idejo ali pesniško 
temo. Stih "na nič odtisnjen bakrorez soneta" najbolje ilustrira naravo zrele 
Grafenaueijeve poezije, palimpsestno večslojne, arabeskne, leksično zgoščene 
v presenetljivih soodnosih, a hkrati fluidne, zračne, samosvoje barvitosti 
in nefiguralne likovnosti, abstraktne in hermetične, kije sposobna z jezikom, 
pomembno drugačnim od vsakodnevnega, pogovornega, priklicati in z njim 
utelesiti tako tostransko kot onstransko oziroma mejo njunega dotika, kot 
to zmore le pesniška beseda. Vse, kar imenuje, celo nič, je. Ni paradoksalno, 
da je to predvsem poezija molka, preplavljenega z dahom smrti, s katerim 
se na že prepoznaven grafenauerjevski način, z dan/nočnim 
življenje/smrtopisom vzpostavlja, tako kot v sklepni pesmi knjige Izbrisi, 
v elegiji Crngrob, zveza med živimi in mrtvimi. Vse to, in še precej več, 
opaža in poudarja tudi Tea Štoka v svoji spremni besedi, stkani iz tenkočut-
nega posluha za Grafenaueijevo liriko in upoštevanja njegovih lastnih 
pesniških načel. Z razlogom je v izbor uvrstila tudi pesmi iz knjige za mlade 
Skrivnosti, natisnjene leta 1983, ne pa njegovih epigramov. 

Kritičen in reprezentativen izbor dokazuje, da se v nekih zgodnejših, 
nekolikanj impresionističnih pesmih, tudi ko je govor o pomladi, jesensko 
melanholičnih pesmih Grafenauer veže na Murna in Kosovela. V njih slika 
akvarelno pokrajino, vendar sta se z alkimijo jezika začeli tudi že njegova 
dematerializacija in preobrazba v duhovno pokrajino, kakršna bo pozneje 
prevladovala v celotni njegovi poeziji zvečine abstrahirane predmetnosti. 
Pozneje, v zapletenejših pesniških strukturah, se veže tako na Mallarmeja 
kot na Strnišo. A celotna plodovita povezanost s predhodniki v slovenski 
in svetovni poeziji je le eden izmed načinov njegovih številnih vezi daljav. 

Z osredotočanjem prodornega pogleda okrog sebe in vase v strnjeno 
misel in pesniško besedo, osvobojeno posredniških presežkov, Grafenauer 
doseže hermetičnost svoje pesmi, ki je včasih, v celoti ali fragmentarno, 
tudi pesem o pesmi, odkrivajoča njegove poglede na pesniško umetnost. 
Naj pravi tako kot v pesmi Lira: "A v duši skrivaš pesem kot prvino" ali 



"Pesem, drhteče trnje zraka, / oživlja v moji duši" v pesmi Avgust, zvečer. 
Tudi svojevrsten objektivizem in neposreden subjektivizem, ki se pri njem 
izmenjujeta in prepletata, kažeta na to, da je pesem zanj predvsem napev 
duše. Ranljive, ne redko tudi ranjene v soočanju z grobo resničnostjo in 
spoznanjem, da "razkroj je končni cilj vsega". V tem vidim tudi rešitev 
uganke in pogosto uporabo besede modrina. Kdaj ne le v zvočni zvezi 
z besedo daljina. Kajti modra je, tako v modernem slikarstvu kot tudi v 
moderni poeziji, barva eteričnosti, duševnosti in duhovnosti. 

Poezija Nika Grafenaueija je bila in ostaja poezija zapaženih življenjskih 
protislovij, paradoksov in absurdnosti. Poezija svetlobe in njenega prelamljan-
ja, bleskov in odsevov, a tudi navzočnosti smrti, ki variirajo in se različno 
artikulirajo. To je poezija večkratnega soočanja s problemom biti. Biti je 
tudi naslov ene izmed njegovih mladostnih pesmi. V njej srečamo verze: 
"Tod se nesmisel prepleta s srečo stvaijenja/ in to, kar nastaja, je težka 
mamljivost in luč je,/ prevalovana s skrivnostmi." Tedaj in pozneje je zanj 
"ženska nepomirljiva skrivnost" . Vendar ne edina. In prav skrivnosti -
tako je naslovil tudi svojo knjigo pesmi za tiste, ki odkrivajo čudež življenja 
in vstopajo v svet odraslih - so pomagale, da spozna in artikulira stisko 
jezika. Nezmožnost, da se v mrežo jezika ujame vse brez ostanka. Svet 
svetlobe in teme, topline in hlada, radosti in žalosti, prijetnosti in bolečine, 
krika in tišine ... Kajti vseobsegajočemu objemu pesniškega jezika, pa naj 
prodira še toliko dlje in globlje od vsadanjega, marsikaj uide in ostane 
neizrekljivo in nedorečeno. Ali kot bi dejal Grafenauer sam: "Globok kot 
odmev stoji svet pred tabo", oziroma: "Svet se izpoveduje očesu z jezikom 
/ vsega neizrečenega". In to je bilo njegovo usodno srečanje z molkom. 
Pesem z naslovom Molk se končuje z besedami: "Sam si / v temi, kjer 
se začenja / zavest o stvareh." V tej neobhodni ustvaijalni samoti se mu 
razkriva beseda molka, ki - tako pravi v istoimenski pesmi - "preglasi 
/ vse drugo". A le navidezna paradoksalnost te sintagme nas vodi po poti, 
po kateri gre naprej tudi sam, prizadevajoč si z vidno-slušno verbalizacijo 
ubesediti, kar se marsikdaj izmakne utelešenju in se doume le z namigom 
in slutnjo, z usmerjanjem bralčevih asociacij in spodbujanjem njegove 
domišljije. 

V pesmi Sem je tudi verz: "Kot nož vstopa vame bolečina, da sem." 
Vendar ta bolečina, iskrena in globoka, je druge vrste in drugače upesnjena 



kot pri romantičnih pesnikih. Kajti Grafenauer sledi prav tistim, ki so se 
z magijo jezika, po Baudelairu, Rimbaudu, Mallarmeju in njim sorodnim, 
spustili v avanturo in vstopili v nepoznano in skrivnostno. Pritrjujoč, kot 
pesnik in kot tolmač poezije, Eliotu, v eseju Tradicija in individualni talent: 
"novost je boljša od ponavljanja" in "umetniška emocija je brezosebna". 
To potrjuje še posebno v pesmih iz Stukatur in z esejem Oblikovanje pesmi, 
ki gaje napisal med njihovim nastajanjem in v katerem razloži avtopoetiko 
oziroma ob primeru svojega soneta tehnopoetiko svoje netematske in neidejne 
poezije, ki se "vrača iz ideo-loške naravnanosti k igri besed". Jezik namreč 
razume le kot estetsko gradivo čiste poezije. Iz katerega pa, ob vsej njegovi 
avtonomnosti, ni mogoče odstraniti pomena. Resda pa ne pritrjuje temu, 
da bi bila pesem kakršna koli vrsta orožja. (Razen v aforizmih, saj so ti 
tudi igra besed, vendar z nepesniškim namenom.) Na namen in smisel poezije 
gleda drugače kot, recimo, Enzensberger, ki je, prepričan, da ne more 
govoriti, ne da bi govoril o nečem, napisal: "Moja pesem je moj nož," in 
ki je bil mnenja, da pesmi "ne morejo misliti na nič in na nikogar, biti 
jezik po sebi in blažene v sebi", pa čeprav so lepe, to pa pesmi predvsem 
morajo biti. A Grafenauer se zaveda, daje jeziku nemogoče odvzeti pomen 
in da bi uresničitev tako usmerjenega pesniškega ideala bila hkrati tudi 
samoopustitev poezije. Zato si prizadeva - in to se mu največkrat tudi posreči 
- izogniti se ideološkemu indoktriniranju poezije in njenega uporabnega 
tematiziranja. Kot esejist je naklonjen refleksiji, kot pesnik pa seji izogiba 
in ideo-logijo zamenja z morfo-logijo. Z leksično selekcijo in vzpostavljanjem 
novih zvez med besedami jezik svoje pesmi oddaljuje od primarnega, 
profanega jezika in njegovih pomenov po sebi in za sebe ter z metaforičnimi 
sintagmami in celoto pesmi širi njegovo asociativno polje. Znake jezikov-
no-slikovne ornamentike svoje poezije usmerja "k označevanju skritega, 
imaginarnega predmeta". Vendar s tematiziranjem samega dejanja nastajanja 
pesmi tematizira tudi svojo človeško in ustvarjalno eksistenco, iščoč 
metafizično resnico, pa s soočanjem biti in niča eksistenco človeka na sploh 
in esenco življenja. Čeprav gre za pesmi, ki jih je treba doživeti predvsem 
čutno, sta mogoči tudi filozofska interpretacija in strukturalistična analiza 
njegove poezije. Pa tudi obravnava, v kateri se tedve prepletata z drugimi 
hermenevtičnimi metodami sodobne literarne znanosti in nove kritike. 

Grafenauer, opisujoč svoj postopek estetiziranja jezika in njegovega 



strukturiranja, posebno v obliki soneta, s katerim uresničuje "pomensko 
dvoumnost in večsmiselnost" oziroma "simbolno neskončnost", ne prikriva, 
da "semantično gost, polisemičen, odprt tekst" njegove pesmi nastaja na 
podlagi "kulturne zavesti in ratia". A to racionaliziranje pesniškega akta 
pripelje do vprašanja, podedovanega od romantike, a še vedno delno nav-
zočega pojmovanja pesniškega navdiha kot ekstaze. Danes prevladuje 
mišljenje o nastajanju pesmi z vplivom avtorja, ne pa demiurga ali neke 
nadnaravne sile. "Šele umirjeno in premišljeno delo ... lahko proizvede 
arhitektonsko lepoto pesmi, zapleteno rafiniranost detajlov," je napisal 
madžarski pesnik Sandor Weöres. In ravno tako so nastajale tudi Grafenauer-
jeve pesmi, ki so, po Hribarjevih besedah, "svobodna jezikovna iznajdba 
kot produkcija čutno nazornih invencij v jeziku" in "palimpsestna, na nič 
odtisnjena transcendenca". "Sevanje, ki ni več čutno svet(l)enje Ideje, marveč 
svetenje besed samih." To "zvočno sevanje besed" je sijaj, ki osvetljuje 
Grafenaueijevo pesem, kije, v soglasju s Heideggrovo mislijo, da je jezik 
hiša biti, "v jeziku hiša", in iz nje od znotraj tudi seva. To jo ne samo 
osvetljuje, marveč tudi razsvetljuje. Zračnost in presojnost, prozornost 
fizičnega, daje formalnemu geometrizmu njegove pesmi duhovno projekcijo. 

Grafenaueijeve pesmi so po mnogočem blizu likovni umetnosti. Z 
abstrahiranjem predmetnosti "slik v duhu" kot tistega v verzu: "iz čutov 
v molk izpisan cvet" in mnogih temu podobnih oziroma z njihovo ornamen-
talnostjo in arabesknostjo je blizu še posebno abstraktnemu slikarstvu. Morda 
še bolj kiparstvu. Tako s pogosto reliefnostjo kot tudi z voluminiziranjem 
gline jezika. Obliko soneta imenuje kalup ne zgolj naključno. Težko je 
namreč predvideti njegovo poetsko-kiparsko oblikovanje nematerialnega, 
"na nič odtisnjen bakrorez soneta". "Grob v zraku / izklesan." In podobno. 
Kajti marsikaj je odlito "v jasen gips svetlobe" ali "v svinec časa", kakor 
pravi v eni izmed pesmi v Palimpsestih, ki je, po pesniškem postopku, 
nadaljevanje Štukatur. V drugi, posvečeni Dušanu Pirjevcu, ki ga je, tako 
kot še mnoge druge, obsedal in podžigal, "v belem bel odtis", to njegove 
pesmi približuje ne samo platnom Kandinskega, temveč tudi Malevičevemu 
suprematizmu - brezpredmetnosti. O tem, da so njegove pesmi vezi "s 
srcem ozvočenih daljav" in njegov "zlatopis luči" hkrati "svetlopis solz", 
nas prepričuje "večna rana", iz katere se v njegovi poeziji širi bolečina 
bivanja. Tako v njegovih zgodnjih pesniških delih kot v elegijah iz knjige 



Izbrisi, pa tudi v najnovejših pesmih, od katerih so nekatere nastale po 
obisku obleganega Sarajeva. Čeprav je življenje merjeno z bolečino, krik 
pa le potrditev "molka sveta", Grafenauer nanje odgovarja s pesmijo. Z 
zvonko pesniško besedo, ki je vanjo vdahnjen njegov izvirni glas. Glas, 
ki pušča sled Kosovelu sorodne slutnje smrti. Sled pesnikove hoje po labi-
rintu, v katerem se, po njegovem prepričanju, "srečujeta eksistenca in umet-
nost kot komplementarni usodni pustolovščini". 

(Prevedla Barbara Šubert) 


