KRITIKA

Josip Osti
V jeziku hisa

Niko Grafenauer: VEZI DALJAV
Izbrala in spremno besedo napisala Tea Stoka. Mladinska knjiga, Ljubjana 1996
(Knjiznica Kondor)

V Kondorju, ugledni zbirki Mladinske knjige, je izSel izbor pesmi Nika
Grafenauerja Vezi daljav. Pesmi je izbrala in spremno besedo napisala Tea
Stoka, ki se je med pripadniki mlajSe generacije Ze uveljavila kot informirana
in meritorna razlagalka in presojevalka sodobne slovenske poezije. Tudi
tokrat je bila odloCitev urednika AleSa Bergerja, da izbor zaupa mladi
kriti¢arki, upravicena. Prav zato se mi zdi ta izbor Grafenauerjevih pesmi,
med katerimi so mnoge vrhovi pesniSkega modernizma v Sloveniji, vsestran-
sko zanimiv in dragocen. Izbrane pesmi namrec potrjujejo genezo in poseb-
nost Grafenauerjevega opusa in pesniski okus in bralsko senzibilnost Tee
Stoka. Izboru dodana Grafenauerjeva eseja, Oblikovanje pesmi in Poetika
labirinta, pa $e potrjujeta trditev Tee Stoka, da se "Se nikoli predtem nista
na Slovenskem v isti osebi s tolikSnim soglasjem ujela in prepletala pesniStvo
in teoreti¢no-kritiSka refleksija o njem". Spremna beseda z naslovom Narcis,
poezija in alkimija jezika pa predoca njeno Siroko in zanesljivo poznavanje
modernih teorij pesnistva in znanosti o literaturi na splosno, ki jih je, z
analizo in tolmacenjem, znala priblizati naravi Grafenauerjevih pesmi.
Mogocih obravnav ene pesmi ali celotnega opusa enega pesnika je vel.
Tea Stoka se je odlocila za prikaz vsake Grafenauerjeve knjige posebe;j,
kakor jih je predstavila tudi v izboru, oziroma za zasledovanje tematsko-
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strukturnih preobrazb njegove pesmi, od prve knjige Vecer pred praznikom,
natisnjene leta 1962, do zadnje z naslovom Izrezi iz leta 1995. Pa tudi
pozneje, saj je izboru na koncu dodala Se tri doslej nenatisnjene pesmi.
Tea Stoka v pesmih prve Grafenauerjeve knjige opaza vsenavzoénost
jesenskega pejsaza in njemu primerno melanholijo kot temeljno razpoloZenje,
neredko izrazeno z abstrakinim besednjakom. Da se v Stiski jezika, izdani
leta 1965, pojavi nova tema, "molk, ogroZenost in nemoc¢ ¢loveske govorice",
ter da je Grafenauer "predvsem podobar, slikar razpolozenjskih ambientov",
osredotocen predvsem na jezik, znotraj izbrane, najpogosteje sonetne oblike.
To odkriva tudi njegovo refleksivnost in "kultiviran obcutek za lepoto in
harmonijo". Opaza pa tudi, da se pri njem "estetska komponenta pocasi
vriva v prvi plan". To brez dvoma potrjujejo pesmi iz knjige Stukature,
priob&ene leta 1975, soneti, ki so — ne samo po njenem prepri¢anju — "Ciste
estetske tvorbe", s katerimi je "ustvaril dognano, zrelo, v razvojnem smislu
vrhunsko podobo slovenskega pesniskega in literarnega modernizma". Ob
tem v esejih, s katerimi jih je pospremil, tako kot tudi v priloZenih temu
izboru, odkriva svojo tehnopoetiko in kaZe na labirint kot na eno izmed
ustreznih dolo¢il moderne umetnosti nasploh. Bolj ali manj se to nanasa
tako na pesmi kot tudi na eseje, ki so nastali po Stukaturah. V njih postaja
vse obcutnejse Grafenauerjevo, filozofsko in jezikovno, opiranje na Heideg-
grov nacin premisljanja o ¢lovekovi poziciji v svetu in njegovo dolo¢ilo
biti in ni¢a. V soglasju z njim je Grafenauerjevo poezijo interpretiral Tine
Hribar v Sodobni slovenski poeziji leta 1984. IzvirajoC iz njenega jedra,
z njim pa se strinja tudi Tea Stoka, ¢eprav do tega jedra prihaja postopno.
To jedro razkrivajo zve€ine Grafenauerjeve najboljSe pesmi, napisane
v podedovani, tradicionalni sonetni obliki, nespodbitno relevantni za celotno
slovensko poezijo od PreSerna do najmlajsih pesnikov. V sonetu, ki ga
tako kot del ravno tako pomembnih modernih pesnikov ne destruira od
zunaj, temve¢ ga, ohranjajo¢ njegovo parnasovsko-simbolisti¢no funkcional-
nost, revitalizira od znotraj. Kajti stroga sonetna oblika se izkaZe za
najprimernejSe prebivaliSée njegovega transformiranega in inoviranega jezika.
Z njim kroti tako svojo izrazito senzualnost kot tudi prejSnjo preve¢ poudar-
jeno eksistencialno tesnobo. V njem svoj pesniSki jezik, kot produkt
premisljene in nenavadne izbire leksike in viSje stopnje avtorefleksije, pripelje
do zavidljive kristalizacije. Z njo dosega mo¢no sugestivnost, ki neposredno

190 L 1 T E R A T §) R A



KRITIKA

napeljuje na poduhovljeni pesniski svet, stkan iz neznanega in skrivnostnega,
a nepremagljivo privlacnega in izzivalnega. Nakazano in nedoreceno v
njegovi poeziji, posebno od Stukatur naprej, je tisto, kar se samo sluti.
Njegovi eteri¢ni soneti poudarjeno zaznamujejo razliko med Zivljenjsko
resni¢nostjo in resni¢nostjo pesmi z estetsko ekskluzivnostjo, ki je nasprotna
vsemu, kar ogroZa njeno avtonomnost. Pa naj gre za idejo ali pesniSko
temo. Stih "na ni¢ odtisnjen bakrorez soneta" najbolje ilustrira naravo zrele
Grafenauerjeve poezije, palimpsestno vecslojne, arabeskne, leksicno zgoscene
v presenetljivih soodnosih, a hkrati fluidne, zratne, samosvoje barvitosti
in nefiguralne likovnosti, abstraktne in hermeti¢ne, ki je sposobna z jezikom,
pomembno druga¢nim od vsakodnevnega, pogovornega, priklicati in z njim
utelesiti tako tostransko kot onstransko oziroma mejo njunega dotika, kot
to zmore le pesniSka beseda. Vse, kar imenuje, celo nic, je. Ni paradoksalno,
da je to predvsem poezija molka, preplavljenega z dahom smirti, s katerim
se na Ze prepoznaven grafenauerjevski nacin, z dan/noCnim
Zivljenje/smrtopisom vzpostavlja, tako kot v sklepni pesmi knjige /zbrisi,
v elegiji Crngrob, zveza med Zivimi in mrtvimi. Vse to, in Se precej vec,
opaza in poudarja tudi Tea Stoka v svoji spremni besedi, stkani iz tenko&ut-
nega posluha za Grafenauerjevo liriko in upoStevanja njegovih lastnih
pesniSkih nacel. Z razlogom je v izbor uvrstila tudi pesmi iz knjige za mlade
Skrivnosti, natisnjene leta 1983, ne pa njegovih epigramov.

Kriti¢en in reprezentativen izbor dokazuje, da se v nekih zgodne;jsih,
nekolikanj impresionisti¢nih pesmih, tudi ko je govor o pomladi, jesensko
melanholi¢nih pesmih Grafenauer veZe na Murna in Kosovela. V njih slika
akvarelno pokrajino, vendar sta se z alkimijo jezika zaceli tudi Ze njegova
dematerializacija in preobrazba v duhovno pokrajino, kakr$na bo pozneje
prevladovala v celotni njegovi poeziji zve¢ine abstrahirane predmetnosti.
Pozneje, v zapletenejsih pesniskih strukturah, se veZe tako na Mallarméja
kot na StrniSo. A celotna plodovita povezanost s predhodniki v slovenski
in svetovni poeziji je le eden izmed nacinov njegovih Stevilnih vezi daljav.

Z osredoto¢anjem prodornega pogleda okrog sebe in vase v strnjeno
misel in pesniSko besedo, osvobojeno posredniskih presezkov, Grafenauer
doseze hermeti¢nost svoje pesmi, ki je v€asih, v celoti ali fragmentarno,
tudi pesem o pesmi, odkrivajo¢a njegove poglede na pesniSko umetnost.
Naj pravi tako kot v pesmi Lira: "A v dusi skrivas pesem kot prvino" ali

L I 1 E R A T U R A 191



KRITIKA

"Pesem, drhtece trnje zraka, / ozivlja v moji dusi" v pesmi Avgust, zvecer.
Tudi svojevrsten objektivizem in neposreden subjektivizem, ki se pri njem
izmenjujeta in prepletata, kazeta na to, da je pesem zanj predvsem napev
duse. Ranljive, ne redko tudi ranjene v sooc¢anju z grobo resni¢nostjo in
spoznanjem, da "razkroj je koncni cilj vsega". V tem vidim tudi resitev
uganke in pogosto uporabo besede modrina. Kdaj ne le v zvo¢ni zvezi
z besedo daljina. Kajti modra je, tako v modernem slikarstvu kot tudi v
moderni poeziji, barva eteri¢nosti, duSevnosti in duhovnosti.

Poezija Nika Grafenauerja je bila in ostaja poezija zapaZenih Zivljenjskih
protislovij, paradoksov in absurdnosti. Poezija svetlobe in njenega prelamljan-
ja, bleskov in odsevov, a tudi navzo¢nosti smrti, ki variirajo in se razli¢no
artikulirajo. To je poezija veCkratnega soo¢anja s problemom biti. Biti je
tudi naslov ene izmed njegovih mladostnih pesmi. V njej sre¢amo verze:
"Tod se nesmisel prepleta s sreco stvarjenja/ in to, kar nastaja, je tezka
mamljivost in lu€ je,/ prevalovana s skrivnostmi." Tedaj in pozneje je zanj
"Zenska nepomirljiva skrivnost" . Vendar ne edina. In prav skrivnosti -
tako je naslovil tudi svojo knjigo pesmi za tiste, ki odkrivajo Cudez Zivljenja
in vstopajo v svet odraslih - so pomagale, da spozna in artikulira stisko
jezika. Nezmoznost, da se v mreZo jezika ujame vse brez ostanka. Svet
svetlobe in teme, topline in hlada, radosti in Zalosti, prijetnosti in bole¢ine,
krika in tiSine ... Kajti vseobsegajo¢emu objemu pesniskega jezika, pa naj
prodira Se toliko dlje in globlje od vsadanjega, marsikaj vide in ostane
neizrekljivo in nedoreceno. Ali kot bi dejal Grafenauer sam: "Globok kot
odmev stoji svet pred tabo", oziroma: "Svet se izpoveduje ofesu z jezikom
/ vsega neizrecenega". In to je bilo njegovo usodno srecanje z molkom.
Pesem z naslovom Molk se kon¢uje z besedami: "Sam si / v temi, kjer
se zacenja / zavest o stvareh." V tej neobhodni ustvarjalni samoti se mu
razkriva beseda molka, ki - tako pravi v istoimenski pesmi — "preglasi
/ vse drugo". A le navidezna paradoksalnost te sintagme nas vodi po poti,
po kateri gre naprej tudi sam, prizadevajoc si z vidno-slusno verbalizacijo
ubesediti, kar se marsikdaj izmakne uteleSenju in se doume le z namigom
in slutnjo, z usmerjanjem bral¢evih asociacij in spodbujanjem njegove
domisljije.

V pesmi Sem je tudi verz: "Kot noz vstopa vame bole¢ina, da sem."
Vendar ta bolecina, iskrena in globoka, je druge vrste in drugace upesnjena

192 L | i\ E R A T U R A



KRITIKA

kot pri romanti¢nih pesnikih. Kajti Grafenauer sledi prav tistim, ki so se
z magijo jezika, po Baudelairu, Rimbaudu, Mallarméju in njim sorodnim,
spustili v avanturo in vstopili v nepoznano in skrivnostno. Pritrjujo¢, kot
pesnik in kot tolmac¢ poezije, Eliotu, v eseju Tradicija in individualni talent:
"novost je boljsa od ponavljanja" in "umetniska emocija je brezosebna".
To potrjuje $e posebno v pesmih iz Stukatur in z esejem Oblikovanje pesmi,
ki ga je napisal med njihovim nastajanjem in v katerem razlozi avtopoetiko
oziroma ob primeru svojega soneta tehnopoetiko svoje netematske in neidejne
poezije, ki se "vraca iz ideo-loSke naravnanosti k igri besed". Jezik namre¢
razume le kot estetsko gradivo Ciste poezije. 1z katerega pa, ob vsej njegovi
avtonomnosti, ni mogoce odstraniti pomena. Resda pa ne pritrjuje temu,
da bi bila pesem kakrSna koli vrsta orozja. (Razen v aforizmih, saj so ti
tudi igra besed, vendar z nepesniSkim namenom.) Na namen in smisel poezije
gleda drugace kot, recimo, Enzensberger, ki je, preprican, da ne more
govoriti, ne da bi govoril o ne¢em, napisal: "Moja pesem je moj noz," in
ki je bil mnenja, da pesmi "ne morejo misliti na ni¢ in na nikogar, biti
jezik po sebi in blazene v sebi", pa ¢eprav so lepe, to pa pesmi predvsem
morajo biti. A Grafenauer se zaveda, da je jeziku nemogoce odvzeti pomen
in da bi uresnicitev tako usmerjenega pesniskega ideala bila hkrati tudi
samoopustitev poezije. Zato si prizadeva ~ in to se mu najveckrat tudi posreci
- izogniti se ideoloSkemu indoktriniranju poezije in njenega uporabnega
tematiziranja. Kot esejist je naklonjen refleksiji, kot pesnik pa se ji izogiba
in ideo-logijo zamenja z morfo-logijo. Z leksi¢no selekcijo in vzpostavljanjem
novih zvez med besedami jezik svoje pesmi oddaljuje od primarnega,
profanega jezika in njegovih pomenov po sebi in za sebe ter z metafori¢nimi
sintagmami in celoto pesmi Siri njegovo asociativno polje. Znake jezikov-
no-slikovne ornamentike svoje poezije usmerja "k oznaCevanju skritega,
imaginarnega predmeta ". Vendar s tematiziranjem samega dejanja nastajanja
pesmi tematizira tudi svojo Clovesko in ustvarjalno eksistenco, i5¢o¢
metafiziéno resnico, pa s soocanjem biti in nic¢a eksistenco ¢loveka na sploh
in esenco Zivljenja. Ceprav gre za pesmi, ki jih je treba doZiveti predvsem
¢utno, sta mogodi tudi filozofska interpretacija in strukturalisti¢na analiza
njegove poezije. Pa tudi obravnava, v kateri se tedve prepletata z drugimi
hermenevti¢nimi metodami sodobne literarne znanosti in nove kritike.
Grafenauer, opisujo¢ svoj postopek estetiziranja jezika in njegovega
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strukturiranja, posebno v obliki soneta, s katerim uresniuje "pomensko
dvoumnost in ve¢smiselnost" oziroma "simbolno neskonénost", ne prikriva,
da "semanti¢no gost, polisemicen, odprt tekst" njegove pesmi nastaja na
podlagi "kulturne zavesti in ratia". A to racionaliziranje pesniSkega akta
pripelje do vpraSanja, podedovanega od romantike, a Se vedno delno nav-
zocega pojmovanja pesniSkega navdiha kot ekstaze. Danes prevladuje
misljenje o nastajanju pesmi z vplivom avtorja, ne pa demiurga ali neke
nadnaravne sile. "Sele umirjeno in premisljeno delo ... lahko proizvede
arhitektonsko lepoto pesmi, zapleteno rafiniranost detajlov," je napisal
madZarski pesnik Sandor Wedres. In ravno tako so nastajale tudi Grafenauer-
jeve pesmi, ki so, po Hribarjevih besedah, "svobodna jezikovna iznajdba
kot produkcija ¢utno nazornih invencij v jeziku" in "palimpsestna, na ni¢
odtisnjena transcendenca". "Sevanje, ki ni ve¢ ¢utno svet(l)enje Ideje, marved
svetenje besed samih." To "zvo¢no sevanje besed" je sijaj, ki osvetljuje
Grafenauerjevo pesem, ki je, v soglasju s Heideggrovo mislijo, da je jezik
hiSa biti, "v jeziku hiSa", in iz nje od znotraj tudi seva. To jo ne samo
osvetljuje, marve¢ tudi razsvetljuje. Zratnost in presojnost, prozornost
fizi¢nega, daje formalnemu geometrizmu njegove pesmi duhovno projekcijo.

Grafenauerjeve pesmi so po mnogo¢em blizu likovni umetnosti. Z
abstrahiranjem predmetnosti "slik v duhu" kot tistega v verzu: "iz Cutov
v molk izpisan cvet" in mnogih temu podobnih oziroma z njihovo ornamen-
talnostjo in arabesknostjo je blizu Se posebno abstraktnemu slikarstvu. Morda
Se bolj kiparstvu. Tako s pogosto reliefnostjo kot tudi z voluminiziranjem
gline jezika. Obliko soneta imenuje kalup ne zgolj naklju¢no. TezZko je
namre¢ predvideti njegovo poetsko-kiparsko oblikovanje nematerialnega,
"na ni¢ odtisnjen bakrorez soneta". "Grob v zraku / izklesan." In podobno.
Kajti marsikaj je odlito "v jasen gips svetlobe" ali "v svinec ¢asa", kakor
pravi v eni izmed pesmi v Palimpsestih, ki je, po pesniskem postopku,
nadaljevanje Stukatur. V drugi, posveeni Dusanu Pirjevcu, ki ga je, tako
kot e mnoge druge, obsedal in podZigal, "v belem bel odtis", to njegove
pesmi priblizuje ne samo platnom Kandinskega, temve¢ tudi Malevitevemu
suprematizmu - brezpredmetnosti. O tem, da so njegove pesmi vezi "s
srcem ozvocenih daljav" in njegov "zlatopis lu¢i" hkrati "svetlopis solz",
nas prepri¢uje "veéna rana", iz katere se v njegovi poeziji Siri bolecina
bivanja. Tako v njegovih zgodnjih pesniskih delih kot v elegijah iz knjige
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Izbrisi, pa tudi v najnovejsih pesmih, od katerih so nekatere nastale po
obisku obleganega Sarajeva. Ceprav je Zivljenje merjeno z bole&ino, krik
pa le potrditev "molka sveta", Grafenauer nanje odgovarja s pesmijo. Z
zvonko pesnisko besedo, ki je vanjo vdahnjen njegov izvirni glas. Glas,
ki pusca sled Kosovelu sorodne slutnje smrti. Sled pesnikove hoje po labi-
rintu, v katerem se, po njegovem prepri¢anju, "srecujeta eksistenca in umet-
nost kot komplementarni usodni pustolovscini".

(Prevedla Barbara Subert)
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