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OB ZORI 



Naši koraki so odmevali samotno po tlaku. 
Mesto je spalo tisto zadnje, smrti podobno spanje 
pred jutrom. Noč je bila čudovita; vse široko 
nebo se je svetilo v posebni svetlobi, kakršne 
nisem videl še nikoli. Ta srebrno-sinja, sanjava 
svetloba je lila na zemljo v mrzlih žarkih ter je 
izbrisala vse konture. Poslopja so stala naokoli 
kakor nerazločni sivi kolosi in cesto so prepregale 
široke sence. 

Lahko nam je bilo in sladko, samo na dnu 
srca je trepetala bojazen, da bi te ure ne minile 
prehitro, da bi ne prišlo nenadoma kaj surovega, 
okrutnega ter odgrnilo z umazano roko to srebrno-
sinje, sanjavo zagrinjalo, ki je zakrivalo našim 
očem vsakdanjost življenja 

Ob oglu so se zableščala okna kavarne. 
V ozadju, za okroglo mizico je sedel plešast 

starec v elegantni, toda posvalkani in zamazani 
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obleki. Poznalo se mu je, da je preživel veselo 
noč; njegova lica so bila udrta in siva. Natakar 
je slonel ob biljardu ter dremal. 

Sedli smo za mizo. 
Iz naših duš je izginilo v tistih urah vse, 

kar je v človeku trdega, brezobzirnega, vsak
danjega; izlila se je vanje mehka miloba. Tista 
čustva, ki spE ob belem dnevu globoko v srcu, 
Neopažena in nepoznana, so se vzdramila ter si 
osvojila vse bitje. Tiste misli, ki jih človek v vsak
danjem pocestnem življenju sramežljivo zatajuje 
ter si jih upa izgovoriti komaj v sanjah in z 
jecljajočim jezikom, so dobile jasnega izraza. 
Čutili smo, da so to edino opravičena čustva in 
edino razumljive misli. 

Natakar je prinesel kup časopisov. Brati se 
nam ni hotelo, ali slučajno sem odprl znano 
moderno revijo. Ugledal sem na prvi strani ime 
Maeterlinckovo. Niti besede nisem prebral, toda 
ob samem imenu Maeterlinckovem je vztrepetalo 
moje srce. 

Spoznal sem v tisti uri in spoznali smo 
vsi, kje je življenje in kje je resnica. Vse bitje 
naše se je raztopilo v tisočero nijans, vsaka ni-
jansa resnica zase in življenje zase in vendar del 
celokupnosti. 

Govorili smo skoro šepetaje, v izbranih iz
razih, obzirno in plašno. Spoznali smo bili sebe, 
s čudovito lahkoto smo bili odkrili skrivnost 
življenja, toda čutili smo, da je to spoznanje 
sezidano v zraku iz solnčnih žarkov, sezidano 
morda za trenotek, za minuto. Strah je rasel v 
naših srcih, kajti vedeli smo na tihem, da se bliža 
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koncu tisti trenotek, tista minuta. Nihče ni zinil 
besede o tej bojazni, ali gledala je vsem iz oči. 
Prepričani smo bili, da je naše spoznanje resnica, 
ali da ta resnica nima niti toliko odporne moči, 
da bi se ubranila prvi sapici zlagane vsakdanjosti. 
Trudili smo se, da bi podaljšali to lepo minuto 
in hlastno in naglo smo pili radost spoznanja v 
prepolnih požirkih. 

Natakar nam je prinesel vdrugič črne kave. 
Sedeli smo, komolce uprte ob mizo; nihče se ni 
predrznil, da bi pogledal na uro. Razgovarjali 
smo se v popolnem soglasju; beseda je samo 
spopolnjevala besedo, ni ji odgovarjala. 

Obsodili smo takoimenovano življenje, ki je 
samo slučajna, surova in nevredna posoda res
ničnega življenja. Resnično življenje je umetnost, 
in umetnost je nijansa. Vsakdanjost s svojimi 
kričečimi, zlaganimi barvami ne trpi nijans in 
ubija umetnost. Človek se pokori njeni nasilnosti 
ter ji daruje devetindevetdeset odstotkov svojih dni. 
Čas, ki mu je odmerjen, zapravlja v zunanjostih 
in lažeh. Le v srečnih trenotkih, v božjih urah, 
se odpre nenadno kelih njegove duše, zatrepečejo 
strune njegovega pravega bitja. Vzdramijo se 
najfinejša, najbolj nijaNisirana, komaj še čutna 
čustva. Oči njegove pogledajo široko in radostno, 
zakaj ugledale so resnico. Le redki so, ki so 
bili rojeni v taki božji uri. In njihove oči so 
zmirom odprte in odprte so njihove duše in njih 
strune pojO neprestano. Vsakdanjost jih sovraži 
in brutalno življenje jih preganja. Ali oni hodijo 
svojo pot z lahko nog<5 in veselim licem. Pripo
vedujejo o svoji sreči in o resnici, ki jo gledajo 
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v svoji sreči, in o sreči svojega spoznanja. Živ
ljenje posluša besede, ki jih jeclja samo komaj 
v sanjah, ki jih govori sam6 časih o polnoči in 
samO polzavedno, in življenje se razžaljeno upira 
ter ubija ljudi, ki so bili rojeni v božji uri in 
dela njihova, rojena v božji uri ... . 

Posegel sem nehotE po dnevniku, ki je ležal 
na bližnji mizi, in ob.šel me je neizmeren gnus. 
Dotaknil sem se bil tistega umazanega, vsak 
danjega življenja. . V tem trenotku sem spoznal, 
da ugaša srečna minuta, in spreletel me je strah. 
Spomnil sem se sentimentalne noči tam zunaj, 
srebrno-sinje mesečine, širokih senc na cesti . . . 
Vstali, smo ter se odpravili, da bi uživali zunaj 
na samotni cesti srečo te čudovite noči. 

Pihal je veter in nizko drevje, ki je stalo 
sredi prostranega trga, je šepetalo ter se nalahko 
zibalo. Svetloba je bila izginila z neba; siva, 
mokra megla je bila legla od izhoda do zahoda. 
Ljudi je bilo malo na cesti; tupatam se je pri
kazala sključena postava ter se izgubila v stransko 
ulico. Šumelo je vsenaokoli — nejasen šum, ki 
je prihajal bogve • odkod . . . 

Spala je velika žival; ali že je pričela od
pirati motne oči, kriviti hrbet ter vstajati. 

Zaškripala so vrata tupatam, prikazal se je 
zaspan, človek v spalni suknji, zazehal je, ozrl se 
naokoli ter se vrnil v hišo z lenimi koraki. Od 
daleč se je oglasilo drdranje voz. Nenadno je 
nekdo v bližini zaklical neko ime. Ta kričeči, 
surovi glas. me je ranil, kakor da bi me bil kdo 
udaril s pestjo po glavi. Solze so mi stopile v 
oči in začutil sem se neizmerno nesrečnega . . . 
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Tako je prihajala vsakdanjost s svojo brezobzir
nostjo, s svojo umazanostjo, in božja ura spoznanja 
je minila, kakor da bi se ne bila porodila nikoli . . . 

Stali smo na cesti, strah in žalost v očeh. 
Takrat je prišla mimo dolga vrsta mož v umazanih, 
obnošenih oblekah. Obrazi koščeni, temni in sa
mozavestni, roke težke in žuljave. Kakor se je 
poznalo na predpasnikih in bluzah, oškropljenih 
od apna, so bili zidarji, ki so šli na delo. Stopali 
so mimo nas molče, s krepkimi, trdimi koraki. 
Nihče izmed njih se ni zmenil za nas; le sključen, 
bradat starec z zgrbljenim, usnjatim obrazom se 
je ozrl na nas z neskončno zanicljivim pogledom, 
pljunil je v stran ter šel po svoji poti za dru
gimi . . . 

Nismo imeli toliko poguma, da bi se spo
gledali in da bi si segli v roke' ob slovesu. Sram 
nas je bilo in čutili smo se neizmerno osmešene. 

«ž££> 

•S) 7 © 



MIMI 
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V te kraje ne posije nikoli nebeško solnce. 
Nad strehami se vije dim iz tovarn, in če greš 
po ulici, ti padajo saje na obraz. Hiše so visoke 
in dolgočasne; ljudje, ki ti prihajajo tod naproti, 
so slabo oblečeni, njih lica so udrta in oči gle
dajo nezadovoljno. To pusto predmestje se razteza 
daleč na okoli; pojdi proti izhodu ali zahodu, 
nikjer ni konca. Poznal sem človeka, ki je imel 
že sivo brado in sključen hrbet, a še v svojem 
življenju ni prišel do kraja one riedogledno dolge 
ceste, ki vodi v svetlejši svet. To predmestje je 
velikanska kaznilnica; nobenega svobodnega člo
veka ni tukaj. Časih sem premišljeval, kaj so bili 
zakrivili ti kaznjenci; šel sem zjutraj čez cesto in 
sem jih gledal, kako so prihajali v dolgih vrstah, 
s težkimi, trudnimi koraki in zaspanimi očmi; zdelo 
se mi je, kakor da slišim, kako jim rožljajo 

•a> 11 @ 



železni okovi pod obleko. Izgubljali so se v velika, 
siva poslopja brez oken, in vrata so se zapirala 
za njimi . . . 

Naše stanovanje je bilo v tretjem nadstropju 
čisto nove, zunaj bahato okrašene, znotraj pre
prosto in tesno urejene hiše. Moj kabinet je bil 
ozek in teman; razen neprimerno velike, ble
ščeče polirane pisalne mize je bilo pohištvo staro 
in polomljeno. Soba moje gospodinje je bila zelo 
siromašna. Otroci so hodili doma v zakrpanih 
srajcah; obadva dečka nista mogla hkratu na 
cesto, ker sta imela skupno samo ene hlače. Mož 
se je prikazal le malokdaj; imel ni stalne službe, 
če tudi se je pehal za njo. To ga je zelo mučilo, 
in njegov obraz je bil osoren in potrt. Svoje dni 
je bil nekje poslovodja, ali zaradi neke nepra
vilnosti je izgubil službo, in od tedaj mu je spod
letelo, česar se je lotil. Prišel je časih nenadno 
domov, večerjal, če je bilo kaj večerje, legel na 
postelj ter se obrnil k zidu. Žena je delala od 
jutra do noči. Šivala je bluze za neko konfekcijsko 
trgovino, po 25 krajcarjev od bluze; če je se
dela do polnoči, je zaslužila petdeset krajcarjev. 

Mimi je dopolnila takrat dvanajsto leto. Njeno 
telo je bilo še nerazvito, njen obraz je bil droben 
in bled in iz njega je gledalo dvoje velikih, mirnih 
oči. Glava je bila zmirom nekoliko sklonjena, ker 
so jo težili nenavadno bujni, svetloplavi lasje. 
Hodila je po sobi tiho in resno, z odmerjenimi 
koraki in premišljenimi kretnjami, kakor njena 
mati. Njen fini obraz se je smejal malokdaj, a 
takrat je samo zatrepetalo in se zalesketalo okrog 
ustnic; stresle so se obrvi, in trepalnice so se 

•© 12 © 



malo stisnile, potem pa so bila lica spet mirna, 
resna in skoro trudna, kakor pri odraslem člo
veku. Vstajala je Mimi zjutraj, še predno je 
zasijalo solnce, in hodila je spat o polnoči, kadar 
je bilo delo dokončano. Sedela je poleg matere 
in šivala; glavo globoko upognjeno, obrvi na-
mršene, ustnice stisnjene, kolena pritegnjena vi
soko k životu Kadar sem šel mimo, ali če sem 
sedel k njima za mizo, se ni zgenila; komaj da 
je trenila z očmi . . . Srečal sem jo časih, kadar 
je šla iz šole; stopala je hitro in resno sredi 
hrupa drugih otrok. Šola je bila dvoje ali troje 
ulic od našega stanovanja; otroci, ki so hodili 
vanjo, so imeli večjidel zakrpane obleke in ne
kateri izmed njih sestradane obraze. 

Ko je praznovala Mimi svoj god, je popila 
pol kozarca rdečega vina; nato so postale njene 
oči svetle in mokre, in dvoje- kapelj krvi ji je 
stopilo v lica. To je bilo opoldne. Po kosilu sem 
prišel domov ter sem prinesel dvoje kart za opero. 

»Danes je tvoj god, Mimi, pojdi z mano v 
opero. 

Mimi je vztrepetala ter me pogledala z ve
likimi očmi. Bluza, ki ji je ležala na kolenih, je 
zdrsnila počasi na tla. Pobožal sem jo po obrazu; 
njena lica so gorela kakor ogenj . . . 

Ko se je odpravljala zvečer od doma, so se 
ji roke tresle; ozrla se je k meni, nagnila je neko
liko glavo in dolg vzdih se je izvil izza polodprtih 
ustnic. Jaz nisem razumel, kaj se je godilo z njo; 
ali nenadoma mi je postalo težko pri srcu . . . 

Zunaj je bil zrak poln toplega južnega vetra; 
sredi enakomernih, pustih ulic, med sivimi hišami, 
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v prahu, ki se je dvigal ter padal na oči in na 
ustnice, je dihalo vendar nekaj mehkega in ve
selega — lahen dih od juga, od zelenih planjav 
in šumečih gozdov. Mračilo se je in zahodna po
lovica nebi se je še svetila v sanjavi svetlobi; 
beli oblaki so hiteli od izhoda proti zahodu. 

Mirni se je bila oklenila moje desnice z 
obema rokama. Kolikor bližje sva prihajala no
tranjemu mestu, tem živejše je bilo po ulicah, 
in ljudje, ki sva jih srečavala, so bili elegantneje 
oblečeni. Pred velikimi, bogatimi izložbami so 
gorele električne svetiljke; postala sva pred pro
dajalnico z rožami; Mimi je sklonila glavo, da se 
je doteknila stekla s čelom, ter se nasmehljala; 
nikdar v svojem življenju še ni videla toliko cvetja. 
Prišel je mimo starec v zimski suknji, z ovratnikom 
od kožuhovine; njegov obraz je bil ves vel in raz-
oran, spodnja ustnica je bila debela in slinasta; 
pogladil je Mimi po licu, a Mimi je vztrepetala. 

Cesta se je razširila; vse navzkriž so hiteli 
elegantni vozovi; zvonili so zvončki cestne že
leznice, vmes so žvižgale piščalke kondukterjev. 
Na obeh straneh ceste so gorele plinove svetiljke, 
istotake svetiljke kakor v predmestju; ali ta luč 
je bila popolnoma drugačna, svetla in vesela; 
zasijala je v obraz in obraz se je nasmehnil . . . 

Dokler nisva sedla na žametne sedeže v 
operi, se me je držala Mimi tesno in plaho in 
tudi glavo je stiskala k meni; vsa odmerjenost 
in sigurnost je izginila z njenega obraza in iz 
njenih kretenj. Vso pot ni izpregovorila besede-
in tudi v operi je molčala; njene oči so bile 
široko odprte in ustnice so se časih stresle. 

© 14 © 



Ko se je razlila bela svetloba po dvorani, 
se je zalesketalo vsenaokoli tisoč bleščečih toalet, 
zalesketale so se bele rame koketnih dam in 
prav pred nama so zatrepetali kakor v zlatu 
visoko frizirani lasje lepe dame. To so bili čisto 
novi obrazi, iz bogve katerega sveta. Niti na 
enem ni bilo skrbi in ne žalosti; pač je bilo 
mnogo bledih in razoranih obrazov, ali ti obrazi 
so se smehljali in smejali, in Mimi je videla, da 
so updli in obledeli od same pijanosti in od same 
sreče. To je videla Mimi, in videla je še mnogo 
drugega. Mimi je videla vse polno rož; po ložah 
in po parterju in po galerijah je bilo vse posuto 
z rožami; rože v laseh in na prsih in v rokah; 
nekatere so bile bujne in sveže, druge so razpadale, 
in tupatam je ležal zgrbljen listič na tleh. Težak 
parfum je plaval po dvorani v gostih oblakih; Mimi 
je čutila dobro, kadar je legel nanjo tak oblak z 
vso svojo težo ter jo objel od vseh strani; za-
tisnila je oči in s polodprtimi ustnicami je srkala 
ta parfum do omotice. Mimi je videla vse polno 
zlata; zlato se je bleščalo na stropu in ob ložah; 
bleščalo se je na rokah elegantnih dam, na belih 
vratovih, v laseh in na prsih . . . Odkod so prišli 
ti ljudje s svojim zlatom in s svojimi rožami? Ti 
ljudje so prišli iz čudovitih gradov; rožni vrti vse
naokoli ; na stopnicah in na koridorjih velike rože 
z bujnimi rdečimi cvetovi; na stropu zlato in zlato 
na stenah, vsepovsod zlato in drago kamenje; in 
po tleh pisane preproge, da se utaplja noga, kakor 
da bi hodila po zelenem mahu . . . 

Mimi je videla gradove in rože in zlato 
in preproge; ko je zaigrala uvertura, je padel 
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poslednji pajčolan s teh čudovitih slik in vsa 
lepota sveta je plavala pred njo, vse bogastvo 
sveta se je lesketalo pred njenimi očmi. Od 
začetka ji je bilo vse to tuje in nedosežno; ali 
parfum je bil zmerom težji in opojnejši, vijolice 
v orkestru so vztrepetavale in drgetale in stokale 
od pijane, neizmerne radosti. Njena noga se je 
zgenila in njene roke so se pričele razprostirati; 
počasi in omahujoče je stopala lepoti naproti, vsemu 
bleščečemu bogastvu in vsi radosti naproti. . . 

Po odru so hodili vitezi iz starodavnih 
časov; njihove oprave so bile fantastične in 
fantastična luč je sijala na njih obrazih; in 
krasne dame v svetlih, belih oblekah, z visokimi 
frizurami, zlate uhane v ušesih in zlate zapest
nice na rokah . . . Iz orkestra in z odra so 
prihajali polni, hrepeneči glasovi, in ko so jo 
obkrožali, ko so ji vzdihovali okoli obraza in jo 
božali po licih in po laseh, se je Mimi v sanjah 
nasmehljala . . . Na odru ni več Margarete v 
beli obleki, z deviško spletenimi, plavimi lasmi, 
z zvestobo v očeh in z nedolžnim smehljajem 
na ustnicah. Na odru je Mimi . . . Mimi se 
sprehaja po vrtu in Faust, lepi mladi mož je 
ovil nalahko svojo roko okoli njenega pasu. 

«Ne boj se me! Glej pogled moj, 
glej, moj objem ti govori 
kar se ne da izreči: 
udati se čisto, čutiti radost, 
ki mora biti večna! 
Večna! Njen konec bi bil obup. 
Ne, ne konca! Brez konca.'* 

In ona se je vzpela k njemu in mu je po
ložila roke na rame ter ga poljubila 
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«0d srca te ljubim, ti dobri mož!» 
To namreč ni bila bajka. Časih si izmiš

ljujejo ljudje čudovite stvari, ki jih ni nikjer na 
svetu. Ali to je bila resnica . . . Mirni je za 
trenotek zgenila s trepalnicami in preko ustnic 
ji je šinilo nekaj bolestnega . . . To je najlepša 
resnica na svetu in Mirni se sprehaja po vrtu v 
beli obleki, z deviško spletenimi zlatimi lasmi; 
in poleg nje Faust, lepi mladi mož . . . »Ne, ne 
končal Brez konca!« Tu polje življenje v polnih 
valovih kakor morje . . . v tisočerih barvah, in 
vse barve so jasne in svetle . . . Ječa s sivimi 
stenami, ozko, omreženo okno, silna železna Vrata. 
Mirni je oblečena v sivo haljo grešnice — ali pod 
to haljo, pod solzami na obrazu trepeče neizmerna 
radost; in sredi teh sivih sten polje življenje, 
življenja preveč za tako majhno srce . . . «Ne, 
ne konca! Brez konca!» Kakor prej in kakor na 
večne čase je pisano cvetje vsenaokoli, neskončno 
nebo. se širi od obzorja do obzorja . . . in to vse 
je njeno po milosti božji. Ona razprostira roke 
in trosi bogastvo po vsej zemlji. V beli obleki 
in z deviško spletenimi lasmi hodi čez polja in 
travnike, skozi vasi in mesta. Pred njo žalost, 
za njo sreča. Kamor pogleda, tja zašije solnce, 
kamor stopi, vzklije roža . . . Njen grad stoji 
ob morju. Morje je tako veliko, da se ne vidi 
kraja nikjer — kamor se ozreš, samo srebrno 
morje. V gradu, na stopnicah in na koridorjih 
rastejo čudovite rože z bujnimi, rdečimi cvetovi; 
po tleh so razstrte preproge, mehke kakor zelen 
mah . . . 

«Mimi!» 
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Po gledališču je zašumelo; sedeži so se praznili, 
v gostih gručah je hitela množica proti izhodom. 

Mimi je gorela v obraz; njene oči so bile 
velike, zamišljene in motne . . . Ko sva se vračala 
domov, je slonela ob meni z obema, rokama in 
z životom . . . 

Ponoči, sem se predramil;, komaj da so se 
mi bile zatisnile- trepalnice. V sosednji sobi je 
govorila gospodinja ,z zaspanim glasom. 

«Miini, kaj ti je?» 
Mimi je jokala; slišal sem njeno pritajeno 

ihtenje še v sanjah. Drugo jutrp. so se ji poznali 
sledovi solza, na obrazu in.oči .so ji bile upale 
in skoro brez, svetlobe . . . Od tedaj je bil njen 
pogled- čisto drugačen; stopila je časih k oknu, 
in videl sem, kako so se ji razširile, in zasolzile 
oči.. . Nebo je bilo tukaj sivo. in nizko, zama
zano in zakajeno od dima iz tovarn; hiše so 
bile temne in dolgočasne, ulice.puste, in. ljudje, 
ki , so hodili tod, so imeli sestradane obraze in 
zakrpane obleke. Rož ni bilo nikjer in nikjer 
svetlobe; kadar je sijalo solnce, je samevalo 
samo. na najvišjih strehah .par plašnih, žarkov. 
Mimi.je gledala skozi okno in njeno telo se je 
stresalo in ustnice so bile šiloma stisnjene. — 

Mesec .dni pozneje je sionela Mimi o mraku 
ob nizkem' oknu na koridorju; slonela je in 
se sklonila ter padla s tretjega • nadstropja na 
dvorišče. 
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Odložil sem suknjo ter si naročil četrt vina; 
svetiljke še niso bile prižgane in v gostilnici se 
je mračilo, dasi je bil zunaj še jasen dan. Malo 
je še bilo ljudi in sedeli so tiho; ko sem se 
ozrl po mizah, sem ugledal v kotu zadaj znan 
obraz. Vstal sem in ko sem prišel bliže, sem ga 
spoznal natanko; ugledal me je tudi on in me 
je veselo pozdravil. Preselil sem se k njegovi 
mizi, tako da sva bila skoro skrita v kotu in 
sva lahko svobodno govorila. Zdelo se mi je, da 
je med tem letom, kar ga nisem videl, nekoliko 
shujšal; brki so mu bili bolj košati, a lica so 
splahnila in obrvi so se pomaknile niže. 

Povedal mi je, da je že suplent, čeprav še 
ni napravil zadnjih eksamnov, in da se dolgo
časi na svetu. Poseda po gostilnicah in ne za
haja v družbo. Tudi zdrav ni posebno in ko bi 
ne bilo tistih vsakdanjih in neumnih malenkosti, 

• ki človeka vežejo na življenje — kakor tisočero 
tenkih niti, ki se vsaka zase lahko pretrga, ki 
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pa so vse skupaj močnejše od železne vrvi — 
bi bil že davna napravil konec temu žalostnemu 
potikanju med ljudmi. 

Začudil sem se zelo, ko je tako govoril. 
Prej je bil pač resen in celo malo suhoparen 
človek, tako globoke in resnične melanholije pa 
nisem bil opazil na njem nikoli. 

In pa — tako je rekel in je gledal na mizo — 
tudi zaradi sorodnikov mi je in pa zaradi znancev. 
Ko bi bil takole navaden vagabund in bi ne imel 
nikogar, ki bi gledal za mano, potem bi šlo pač 
lahko. Ali tako — suplent — čemu pa sem 
pravzaprav študiral, če bi mislil napraviti tak 
konec? 

Po teh besedah sem ga spoznal in nasmehnil 
sem se. On pa je ostal resen; ni se mu zdelo, 
da bi bil izpregovoril kaj nespametnega. 

«Ali stanuješ še 'zmirom tam, kjer si bil 
lani.» 

««Nič več ne stanujem tam.»» 
Odgovoril mi je hitro in s trdim glasom in 

nata sva molčala nekaj hipov oba Pogledal mi 
je v obraz in se je sklonil nekoliko niže, s ko
molci se je oprl na mizo. 

»Glej, že davno sem mislil komu povedati, 
kako sem napravil; zmirom mi je bilo na jeziku, 
ali človeka ni bilo takega. Ti si boš morda mislil, 
da je bilo grdo, kar' sem napravil; pa ostalo mi 
ni nič drugega'; ali to, ali pa križ čez pre
hodnost — samo to dvoje je bilo.» 

In tako mi j e pripovedoval, meni pa je bilo 
sitno, in ko je nehal; nisem mogel več naravnost 
govoriti z njim . . . 
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»Skoro leto dni sem bil tam, šele jeseni 
sem se preselil, — pobegnil sem takorekoč, brez 
slovesa, in sem poslal postrežčka po svoje stvari. 

Od začetka je bilo prijetno. Izbica je bila 
zel6 prijazna, skozi okno se je videlo na vrt, in 
poslikana, je bila temnordeče, kakor imam rad, 
da lahko študiram. Kar so imeli lepega po
hištva — ostalo jim je nekaj iz prejšnjih časov 
— so bili dali vse v mojo izbico; celo preproge 
so bile na tleh, stare, toda lepe in mehke; pred 
oknom je bilo težko rdeče zagrinjalo, tako da 
sem poleti napravil v sobi prijeten mrak, kadar 
sem popoldne ležal na zofi in kadil cigarete. 

V njihovi sobi je bilo vse drugače. Čedno 
in pospravljeno, toda siromaštvo je gledalo iz 
vseh kotov. Tam so spali vsi skupaj: gospodinja, 
njen mož in Malči. 

Prvi mesec nismo skoro izpregovorili be
sedice drug z drugim. Zjutraj so mi prinesli za-
jutrek in potem me do noči navadno ni bilo 
doma. In če sem bil doma, mi ni prišlo na misel, 
da bi se razgovarjal z njimi. Nisem imel tega 
nikoli rad. Najboljše je , da ostane človek tujec, 
kjer stanuje, in da se ne napravi preveč doma
čega. Tako pridejo zmirom kakšne sitnosti, ljudje 
ne čutijo več, da pravzaprav ne stoje na isti 
stopinji in si dovoljujejo marsikaj — morda iz 
dobrega namena, toda človeku je zoprno. 

Vzbudim se 'nekoč zjutraj, na spdmlad je bilo 
in solnce mi je sijalo v izbo Skočim iz postelje, 
vesel in zdrav in odgrnem zagrinjalo. Čudovit 
dan je bil in jaz imam tako rad, če je zjutraj, ko 
vstanem, lep dan zunaj. Oblečem se in stojim ob 
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oknu; takrat potrkajo na duri, kakor zmirom ob 
sedmih zjutraj, in Malči mi prinese zajutrek.. 

Ni bila lepa, saj si jo videl. Suho dekletce, 
slabotno, bledo.; jetična je najbrž, kakor so ši
vilje večjidel jetične. Majhen obrazek, velike oči; 
preveč resne in nevesele oči. Imela je kratke 
rokave in roke so bile čisto bele, ne zelo polne, 
toda fine — in zunaj je bil lep dan in jaz 
nisem mislil nič posebnega, samo vesel sem bil 
in zadovoljen. Prijel sem jo za roko in sem se 
sklonil k njej in sem jo poljubil na ustnice. No . . 
stala je pred mano in se je tresla in solze so ji 
stopile v oči, Bog vedi zakaj. In jaz sem se 
sklonil še enkrat in sem ji privzdignil z rokami 
obraz in sem jo poljubljal na ustnice, na lica 
kakor neumen. Niti besede nisva izpregovorila 
tisto jutro. Branila se ni in nazadnje — meni 
je bilo že.sitno in začutil sem, da sem napravil 
neumnost — mi je sama ponudila ustnice in 
za slovo mi je stisnila roko. Prišel sem domov 
zgodaj, ali tisti dan je ni bilo več k meni. 

Tako se je stvar pričela, glej! 
In nato sem opazil, da se je oblačila zelo. 

skrbno -~ stare reči, zašite,. prenovljene, toda 
vse se ji je lepo podalo. Na frizuri — imela je 
zelo bujne lase — se je poznalo cel6 malo ko
ketnosti, samo toliko, da se je videla ženska 
natura. In kadar je prišla v izbo, je stopila sama 
k meni in. se me je oklenila. Tako me je gledala, 
s tako srečnimi očmi, da sem že takrat mislil, 
kako bi se je iznebil. ,Žal mi je, da sem odlašal 
—r takrat bi ne bilo še , nič hudega, malo solza 
morda in vse bi bilo pozabljeno. 
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Čudna ženska je bila. Šivala je zjutraj od 
petih in zvečer do enajstih, do polnoči, časih 
vso noč, tako da niti legla ni. Ob takih dneh 
je bila skoro grda — rdeče obrobljene oči, 
ustnice raskave, upal obraz. No, in zaslužila je 
precej — človek bi ne mislil, da šivilje toliko 
zaslužijo. Po deset, celo po petnajst goldinarjev 
na teden; tudi po dvajset, če je šivala par noči 
nepretrgoma. In odkar sva imela midva tisto reč 
med sabo, je delala mnogo; če sem se vzbudil 
ob eni ponoči, sem jo še slišal zunaj; slišalo se 
je namreč natanko, kako je vbadala šivanka v 
trdo blago, in posebno jasno, če je zdrknila ob 
naprstniku. 

Stari je bil prej v neki fabriki in je za
služil precej; takrat so živeli dobro in so imeli 
lepo pohištvo. Zdaj pa je težko hodil, po cele 
dni se ni vzdignil s stola in ponoči je stokal. 
Protin ali kaj; sedel je tam in je imel noge 
zavite v debelo odejo in je kadil iz turške pipe 
in stokal neprestano. Časih je le vstal in je 
malo hodil; govoril je že spet o delu in o fabriki, 
potem pa ga je spet potisnilo na stol. Tudi 
gospodinja je bila bolehna, slabotna ženska in 
zel6 otročja. Hodila je venomer po sobi semtertja 
in je kašljala in si je dala sila opraviti; opravila 
pa ni ničesar. Tako je bila ona, ubogo dekle, 
očetu in materi oče in mati. No, pritoževala se 
ni, jaz vsaj je nisem slišal nikoli. In tudi ne 
podalo bi se ji — ustvarjena je bila za živino, ki 
molči in dela in naposled obleži, kadar je zadosti. 

To sem videl vse šele pozneje, ker prej se 
nisem brigal zanje. Odkar pa sem dekleta prvi-
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krat poljubil, se mi je zdelo, kakor da bi se mi 
bili. vsi _primaknill bliže. Gospodinja je prišla 
časih v mojo izbo, dasi ni. imela pri meni ni
česar opraviti, in je govorila — Bog vedi kakšne 
neumnosti, jaz je nisem poslušal. Otročja je bila, 
ali na obrazu se ji je poznalo, da je bila dobra 
in mehka duša in da jo je siromaštvo bolelo. 
In take ženske govore največ in so najbolj sitne; 
mislijo, da človeka zabavajo in da so mu njih 
domače stvari zelo na skrbi. Lahko si misliš, 
kako mi je bilo to neprijetno. Tudi nagovarjala 
me je prej drugače, bolj spoštljivo — zdaj pa 
mi je cel6 nekoč položila roko na ramo. Nekega 
večera potrka nekdo na duri, odprti se na stežaj 
in starec stoji na pragu. V stari rdeči spalni 
suknji, copate na nogah, dolgo turško pipo v 
ustih. Stoji na pragu in se smehljž. 

«No, kako je? Lep dan! 
Jaz nisem vedel, kako bi mu odgovoril In 

potem pripoveduje, na dolgo in na široko o turški 
vojski, o laški vojski, o svojih popotovanjih, o 
protinu, o samem vragu. Jaz sem se. čudil in sem-
ga gledal, kaj sem hotel? In naposled je 
pripovedoval precej prijetno, rabil je markantne 
besede in je z enim samim stavkom narisal celo 
podobo. Ko se je naveličal, se je spet nasmehnil 
in se je okrenil in je zaprl duri za sabo . . . 

Poleti — v nedeljo je bilo; tiste nedelje se 
spominjam tako natanko kakor nobene druge v 
svojem življenju — sta šla obadva na izprehod 
gospodinja in njen mož. Noge so mu odjenjale, 
dejal je, da bi lahko plesal, in tako sta se na
potila popoldne, ob štirih ali petih, ko je bilo že 

@ 26 ® 



malo hladneje; opiral se je obnjo, ali drugače je 
hodil precej trdno; gledal sem za njima skozi okno. 

In doma sva ostala sama, jaz in Malči. Jaz 
sem bil v izbi; zaprl sem bil duri, ko sta se 
poslovila onadva in sem legel na zofo. Ali srce 
mi je bilo in roke so se mi tresle, tako da mi 
je dvakrat padla cigareta na tla. In bilo mi je, 
kakor da slišim skozi duri, kako bije tudi njeno 
srce, in Vedel sem, da posluša ona tako natanko 
kakor jaz. Vse se je slišalo, — njeno dihanje se 
je slišalo v mojo izbo. Čutil sem, če je pogledala 
proti durim, in tudi jaz sem se ozrl. Skoro ura 
je tako minila —- poslušala sva oba in komaj 
sva si upala dihati. Za trenotek me je obšlo, da 
bi pobegnil, ali stal sem sredi izbe in nisem 
mogel storiti koraka, tako kakor v sanjah, ko bi 
človek bežal in ne more. Nič se ni oglasilo v 
sobi, ali jaz sem vedel, da je vstala in da se je 
nalahko, po prstih bližala durim. Videl sem tudi 
njen obraz, kakor da bi ne bilo stene med nama, 
temveč prozorno steklo. Njen obraz je bil še 
bolj droban, skrčil se je kakor od bolečine, oči 
pa so bile velike in so sijale kakor dva plamena 
in ustnice so bile polodprte in so se tresle. 
Tako se je bližala, po prstih, s sklonjeno glavo. 
Jaz pa sem ji šel naproti in šel sem kakor ona: 
obraz se mi je skrčil in ustnice so se mi tresle 
in stopal sem nalahko. Vse je bilo, kakor da bi 
se mi sanjalo; duri so se odprle in zdaj ne vem, 
če sem jih odprl jaz, ali če jih je odprla ona . . , 

Še pred nočjo sta se vrnila stara dva. On 
je komaj hodil; že od daleč, ko se je mučil 
po stopnicah, sem slišal njegovo hropenje in 

@ 27 @ 



stokanje. Malči jima je šla odpirat; ko se je poslo
vila od mene, je bila tako lepa, kakor nikoli 
prej in ne pozneje; ustnice so se ji bile napele, 
topla rdečica — tako nežria in fina, kakor da 
bi bila samo odsvit rdečega zagrinjala — se je 
bila razlila po njenih licih, in oči so gledale 
tako zaupljivo in ljubeznipolno, da me je bilo 
sram'. Tisti večer nisem mogel ostati doma in 
sem šel v gostilnico; nekaj težkega mi je ležalo na 
srcu in ko sem stopil na cesto, sem zastokal, 
sam nisem vedel zakaj. 

Takrat se je pričel tisti kos mojega življenja, 
ki me peče v spominu in ki bi ga rad izbrisal 
za zmirom, tako da bi ne ostalo nobenega sledu 
več. Ali ne di. se izbrisati in kamor grem, povsod 
hodi z mano tisti kos mojega življenja. 

Glej, vsako noč, noč za nočjo, sem sedel 
za mizo in sem bdel in sem čakal nanjo do 
polnoči, do ene. Tiho je bilo; stara dva sta 
dihala težko v spanju; on je časih zaječal, za-
mrmral, zamahnil z roko, in bal sem se, da bi 
se ne predramil. Nisem mogel nič misliti; sedel 
sem in sem poslušal dolge ure. Časih sem mislil, 
da bi ostal zunaj, vso noč; no, ko je bila komaj 
osem, sem vstal, kakor da bi mi bil kdo zapo-
yedal, in sem se napotil domu. In mislil sem 
tudi časih, da bi legel v posteljo, da bi ugasnil 
luč in da bi zatisnil oči in sopel kakor v 
spanju, če bi prišla ona in bi se sklonila nad 
mojim obrazom. Ali sedel sem in sem jo čakal, 
nisem se mogel geniti. In ko sem slišal, da je 
vstala, da se je odpravljala k meni, sem vstal 
še jaz in sem se ves tresel. Hodila je tiho, da 
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bi nikogar ne vzbudila, in posvetila je z lučjo 
na posteljo v sobi, da bi videla, če obadva 
spita. Potem je luč upihnila, a jaz sem narahlo 
odpiral duri, ko sem zapazil, da je ugasnil trak 
svetlobe, ki se je svetil prej skozi špranjo. 

Nisem bil zaljubljen vanjo — blaznost je 
bila. Ali pa so bile sanje: človek trpi in strah 
ga je, živi bolj resnično življenje kakor podnevi; 
a zjutraj vstane in se umije z mrzlo vodo in po 
vsem trpljenju in strahu ne ostane sledu več in 
nasmehne se, če se spomni, kakšno čudno živ
ljenje je živel ponoči. Nisem bil zaljubljen vanjo, 
ali obšlo me je bilo nekaj neznanega. Živel sem 
čisto drugače nego prej in nego živim danes. 
Če bi mogel kako pozabiti- na to življenje, če bi 
ga mogel kako izbrisati iz spomina! Ali tako mi 
leži na srcu in bo obležalo pač za zmirom . . . 

Zdaj sem bil časih ves dan domd in sem 
zahajal tudi v sobo; sedel sem tam in sem po
slušal starca, ko je pripovedoval svoje reči. Vesel 
je bil, da je mogel govoriti z mano; malokdaj 
je prišel kdo k njim in tako je zmirom molčal 
in kadil. Nemirno je bilo njegovo življenje; 
klatil se je po vsem svetu, predno se je dokopal 
do belega kruha in do mirnega doma; in ko se 
je bil dokopal, je prišla bolezen in tako se je 
spet vrnil v siromaštvo; to ga je bolelo in zmirom 
je še mislil, da pridejo drugačni časi in da bo 
delal kakor prej. «Morda samo še mesec dni, 
Malči, le potrpi!» Sam ni vedel, da so mu lasje 
že osiveli in da se mu je hrbet upognil. Malči 
ni nič govorila; šivala je in se je časih ozrla 
name in se je nasmehnila. Ob nedeljah sem 
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kosil pri njih in pazila je s skrbnim pogledom, 
da mi je bilo vse pogodi. Imela je bel pred
pasnik in rokave zavihane. Po kosilu je prinesla 
črne kave in razgovarjali smo se in jaz in stari 
sva kadila. Komaj sem skrival globoki nemir, 
ki me je ob tistih časih čedalje bolj osvajal; 
čutil sem, da sem bil nekam zagazil in da gazim 
zmirom dalje od brega . . . 

Mnogo sem že imel deklet in z nekaterimi 
sem živel prav lepo in prijetno. Ali kadar je 
bilo zadosti, sva šla narazen; še en nasmeh na 
njenih, na mojih ustnicah in stvar je bila pri 
kraju. Šla sva in sva se pridružila drugod, in 
če sva se pozneje kdaj srečala, sva se pozdravila 
prijazno in sva si bila hvaležna za tiste lepe 
ure. Zdaj pa je bilo vse drugače. Prirasla sva 
drug na drugega in vedel sem, da bi zakrvavela 
oba, če bi prerezala to vez med nama. Tako 
sem jo objemal z nerazumljivo strastjo in sem 
čakal nanjo dolge noči, ves trepetajoč od po
želenja, v srcu pa sem mislil, kako bi ubežal. 

In zdaj ti povem, kako se je potem zgodilo. 
Prišla je nekoč k meni, ob eni ponoči je 

že bilo in vsa je bila izmučena: oči rdeče, obraz 
bled, prozoren. Takrat se mi je zel6 zasmilila 
in sem jo prašal: 

• Čemu pa je tebi življenje, Malči? Še predno 
je dan, pa skoro vso noč, zmirom isto delo 1 
Kaj imaš v tem življenju, kaj imaš na svetu?« 

Nič mi ni odgovorila, samo privila se je 
k meni, čisto blizu, na prša, in mi je pogledala 
v obraz. Nikoli nisem videl takih oči in ves 
sem se prestrašil; čutil sem, da je posegla po 
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moji prihodnosti, da me je vzela vsega; nikoli 
bi ne bil čutil tega tako jasno, če bi mi bila 
odgovorila na glas: «Tebe imam na svetu!» 
Že sem zganil z roko, da bi se ji iztrgal in da 
bi pobegnil, brez klobuka, ponoči, po stopnicah 
navzdol, — ali Stal sem tam in sem se sklonil 
in sem jo celo poljubil, zato da bi ne videla 
mojega obraza. Potem pa sva sedela na zofi 
in pripovedovala mi j e , kakšno bo najino živ
ljenje, kadar se poročiva in si napraviva lepo 
stanovanje: Ljubila me je, zato ker sem bil tako 
blag in usmiljen in nesebičen — pomisli! — in 
ker se nisem oziral' na svojo prihodnost ter sem 
si-bil'izbral njo, ubogo šiviljo, ko bi lahko dobil 
sve polno bogatih in lepih deklet. In cel6 očeta 
in mater sem si bil naložil na rame, to težko 
breme, ki bi se ga kdo drugi prestrašil. Ali za 
vse to mi daje ona neizmerno ljubezen in skrbela 
bo zame, tako da bom čistd pozabil na breme, 
ki sem si ga bil naložil . . . Tako je pripovedo
vala s šepetajočim glasom in njene oči so bile 
vlažue in tiščala se je k meni. Njenih besed, 
tihih, nemirnih, zmedenih skoro nisem razumel, 
ali razumel sem vse, kar je govorila, če sem ji 
pogledal v obraz. Razumel sem, da me je mis
lila privezati za zmirom na to temno predmestje, 
na to - blazno življenje, ki sem ga živel v tistih 
časih. In ker ' me je zaraditega zazeblo po vsem 
telesu do dna sred, sem spoznal, da je' nisem ljubil 
in da je bilo moje poželenje umazano in nizkotno. 

Teden dni sem blodil kakor v sanjah in 
se nisem mogel odtrgati: bal sem se krvi, ki bi 
se prikazala, če bi prerezal nenadoma to vez med 
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nama. Ali prerezati sem jo moralj.o tem nisem 
premišljeval več; samo odlašal sem, ker je človek 
tako slab in bojazljiv. 

Tisto noč, ko sem se bil namenil, da zjutraj 
rano pobegnem, je bila pri meni in mi je po
vedala, da sta vedela oče in mati o najini lju
bezni že dolgo, kmalu po prvem večeru, ali da 
molčita, ker jima je bila ona tako naročila. 
Obadva da sta zelo srečna in da sta se jokala, 
ko jima je povedala . . . Jaz sem ugasnil luč, ker 
ji nisem mogel več gledati v obraz in ker mi 
je bilo, da. bi na glas zastokal, zajokal. Se v 
postelji je govorila, šepetala ljubeznive besede in 
ko je zaspala, so se pregibale še zmirom njene 
ustnice in smehljala se je kakor otrok. Zunaj je 
bilo zel<5 svetlo; vzdignil sem se v postelji in 
sem jo gledal. Oči niso bile čisto zatisnjene in 
zdelo se mi je, da so gledale skozi ozko špranjo 
naravnost name. Dihala je rahlo, • ustnice so 
bile zelo rdeče in napete, celd na licih je bilo 
nekoliko rdečice. Odel sem jo do vratii, samo 
roke, gole do ramč+en, so ležale na odeji. Tako 
je bila podobna dvanajstletnemu otroku; sledii 
greha ni bilo na nji, vsa skrb, vsa žalost težkega 
življenja je izginila z mladega obraza; čelo je 
bilo jasno in nedolžno. 

In takrat, ko je gledala v spanju naravnost 
name skozi ozko špranjo med trepalnicami, sem 
se sklonil čisto blizu k njej in sem ji rekel 
na glas: 

«Malči, jutro rano pojdem.» 
Nekoliko so se stresle trepalnice; tudi ustnice 

so • se stresle in so se razločno nasmehnile. 
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Nagnil sem se prav k ušesu, da sem čutil 
toploto njenih lic. 

«Bog s tabo, Malči! 
Glava se je nekoliko zgenila, tudi roka se 

je zgenila in se je dotaknila moje, ki sem se 
opiral z njo ob posteljo. Smehljaj je izginil z 
ustnic, obrvi so se skrčile in zaječala je . . . 

Svetlilo se je že, ko sem zaspal, morda je 
bilo polu štirih; prvi vozovi so že drdrali po 
ulici in culi so se že koraki na trotoarju . . . 

Spal nisem dolgo in ko sem se vzbudil, 
mi je bila glava težka. Nisem se precej do
mislil, kaj sem se bil zvečer namenil, ali ko 
mi je stopilo potem nenadoma pred oči, sem se 
zgrozil, kakor da bi se bilo nekaj črnega zvalilo 
name . . . Ležal sem še v postelji, ko mi je pri
nesla zajutrek in me je pozdravila; komaj sem 
se ozrl nanjo in nisem ji odzdravil, ker mi ni 
mogel glas iz grla; postala je pri durih in nekaj 
je šinilo preko njenega obraza; nato se je vrnila 
v sobo. 

Oblekel sem se hitro, kave se nisem do
taknil. Ko sem pospravljal svoje stvari, so se 
mi roke tresle. Zmirom bolj se mi je mudilo, 
kakor da bi se že vse podiralo nad mano; in tako 
sem metal v kovčeg perilo, obleko, knjige, vse 
navzkriž; ključa nisem mogel najti in hodil sem 
po sobi kakor neumen; celo pod posteljo sem 
ga iskal in naposled sem ga našel v telovniku. 
Stal sem še in sem gledal, če nisem bil kakšno 
reč pozabil — kakor stoji starka v goreči hiši 
sredi izbe, stensko uro pod pazduho in se ozira 
po kotih, že pol omotena in nič ne misli . . . 
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Pospravil sem vse in nato sem odprl vrata 
in sem šel. Ko sem bil na stopnicah, me je 
obšel čuden strah in začel sem bežati; po ulici 
sem skoro tekel, tako da so ljudje gledali za 
mano; bežal sem dol v mesto in potem še dalje, 
uro daleč, v drugo predmestje. Tam sem šel v 
kavarno in sem napisal pismo, da sem se pre
selil in da naj izroče' moje stvari postrežčku, ki 
ga pošljem. Nobene druge besede . . . 

Tako • se je nehalo. 
Sest tednov pozneje, že na zimo, potrka 

nekdo na moje duri in prikaže se stari, njen 
oče. Velik se mi je zdel in širok, njegov obraz 
pa je bil plašen; gledal je nestalno in mi ni 
pogledal naravnost v oči; videlo se mu je, da je 
bil zel<5 v zadregi. 

«Tukaj ste torej zdaj . . . lepa izbica, * je 
dejal in se je hotel nasmejati. 

Jaz sem sedel za mizo, niti pozdravil ga 
nisem. 

«No . . . jaz sem le mislil . . . » 
Komaj je mogel govoriti; besede so bile brez 

glasu, bral sem mu jih na ustnicah. Nekaj se je 
bil pač namenil doma in se je napotil na to 
dolgo pot, kljub svojim bolnim nogam, zdaj pa 
je stal pred mano in je čakal kakor otrok, da 
bi mu rekel besedo. Jaz pa sem molčal in se 
nisem ganil, nekaj grdega in nizkotnega se me 
je bilo polastilo in skoro bi se mu bil zasmejal 
v obraz. Hotel je reči še nekaj, ali ustnice so 
se premeknile in niso rekle ničesar; sklonil je 
nekoliko glavo in je odprl duri in se je okrenil, 
da bi odšel. Toda še predno je zaprl duri za 
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sabo, se je vrnil, prišel je bliže s težkimi in 
nerodnimi koraki, stopil je na sredo izbe in je 
snel po komedijantski črno kučmo, iztegnil je 
roko daleč od sebe in je pljunil predme. Nato 
je odšel. 

In ko je odšel, sem se začel tresti po vsem 
telesu, ne vem zakaj, in sem moral leči na zofo, 
tako mi je bilo slabo . . . 

Pred Božičem sem se izprehajal zvečer po 
ulicah. Mraz je bilo in pomalo je naletaval sneg. 

Takrat sem jo srečal. Prišla je mimo, majhna 
in suha, zavita v dolgo siromašno ruto. Nosila 
je veliko škatljo; najbrž je nesla delo v mesto. 
Sla je hitro, z upognjenim telesom, in njen obraz 
je bil droben in bled, obraz tistih beraških otrok, 
ki prodajajo cvetice po gostilnicah, šopek za dva 
krajcarja. Ne v ustnicah, ne v licih ni bilo 
kaplje krvi. Na čelu so se ji sprijemali mokri 
lasje, z rok(5 je tiščala ruto na prsih. Ni me 
videla — njene oči so gledale prazno, naravnost, 
in niso videle ničesar. Zadela se je s škatljo ob 
elegantno damo, ki je Ha počasi po trotoarju; 
ženska se je okrenila in je zaklicala za njo: 
»Dekle beraško, ali si pijano?« Jaz sem stopil 
pred to žensko in sem ji hotel nekaj reči; vsa 
kri mi je bila šinila v obraz; no, pogledala me 
je začudeno in je šla mimo. 

Malči je bila izginila v gneči in jaz sem šel 
svojo pot. 
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SESTANEK NA RUŠAH 
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Sedeli smo že precej časa v veliki, zakajeni 
sobi z nizkim stropom in rdeče pobarvanim po
hištvom. Sekunda se je vlekla počasi za sekundo 
in pivo se je kisalo v steklenicah. Od peči se je 
čulo nahodno, piskajoče smrčanje, in dvoje bosih 
nog je viselo ob zeleni lončevini. Na mizi je 
stala petrolejka, ki je vsak hip ugašala in zopet 
vzplamtevala z ozkim, trepetajočim plamenom; 
obrazi so se videli v njeni svetlobi trdi in bledi, 
kakor izklesani iz sivega mramorja. 

Vsi trije smo bili tesno zaviti v zimske 
suknje; Bukovec se je stresal ter šklepetal z 
zobmi. 

«Prokleto — kaj nič ne kurite ?» 
Izza mize je vstajala suha ženica in od

govarjala z vznemirjenim, nenavadno uslužnim 
glasom: 

«Izvolite, izvolite .. . takoj vam postrežemo . . . 
Morda zahtevate še eno steklenico ?» 

Naslonila je glavo na steno ter dremala 
dalje s polodprtimi očmi 
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Med mano in Bukovcem je. sedel Jožef 
Tabula, žandarmerijski narednik s Strmice. Človek 
velike, močne postave, z mirno odločnostjo v 
obrazu — sivoblede, ledene polti, rezkih, globokih 
črt, kosti širokih in vzbočenih; v očeh samih ni 
bilo- nikakoršnega posebnega izraza, a vsled 
golih, rdeče obrobljenih trepalnic se "je zdelo, 
da leži na njih — kakor komaj vidna mokrota — 
nekaj polzakritega, otožnega. Govoril je malo, 
razgreval pa se ni nikdar; toda kar je rekel, 
je dobilo hipoma poseben pomen, kakor da je 
hotel povedati z isto besedo vse kaj drugega, 
globočjega. 

«Ni je smel umoriti . . . on ni imel pra
vice . . .» je ponovil tiho s svojim mirnim, mono
tonim glasom. 

Bukovec pa se je vznemirjal ter zamahoval 
z rokama. 

«Pravico je imeli Dovolite, da vam razložim 
to stvar . . . » 

»Odkar sta stopila pred oltar, ni imela več 
oblasti ne nad svojo častjo ne nad svojim življenjem. 
Zakaj če je zašla v lužo, je oškropila tudi njega. 
Ali čemu —» 

Zganil je z rameni in prestavil svoj kozarec. 
«Vsako razlaganje je tu nepotrebno. Vi raz

umete vse prav tako kakor jaz — in zdi se mi, 
da tudi ne čutite drugače. Jaz . . . Boga mi, če 
bi se meni zgodilo kaj takega — zdelo bi se mi, 
da mi gnije pol telesa . . . Ne videl bi ničesar 
drugega nego njen greh in svojo sramoto . . . » 

Bukovec se je razgreval bolj in bolj, Tabula 
pa je ostal miren in hladen. 
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«0n ni imel pravice . . . To je navadna ne
sreča, kateri se ne da izogniti; podobna je ele
mentarni nezgodi: — jokaj ali kolni, tu ni nikake 
pomoči . . . Ali je ubil s sekiro njeno nezvestobo 
in svojo nesrečo? 

Bukovec je zamahnil z roko ter ni odgovoril. 
Ves razgovor se je nanašal na beležko v 

nekem dnevniku. Poročal je nekdo s suhimi be
sedami, kako je neki kmet ubil s sekiro svojo 
nezvesto ženo. Stvar je bila opisana tako malo-
važno in na kratko, da ni vzbudila v meni prav 
•nič posebnega zanimanja. Bukovec je vzel list in 
je bral. Roka se mu je pričela tresti in kri mu je 
stopila v obraz. Od tistega trenotka so postale 
njegove kretnje nervozne in nenaravne; govoril 
je s prisiljenim, previsokim glasom, hlastno, raz
burjeno in v presekanih stavkih; njegov prijetni 
obraz z zavihanimi, svetlimi brčicami in lepimi 
rjavimi očmi je bil zdaj zabuhel in ves vzne
mirjen. 

Jaz sem nestrpno čakal, da se razidemo; a 
trenotki so odhajali počasi, kakor bi vlačili za 
sabo težke verige in vlaka ni bilo od nikoder. 

«Jaz bi napravil isto — jaz bi jo ubil!» 
je hitel zopet Bukovec. 

Vstal je razburjen in stopil par korakov po 
sobi, da je zažvenketala svetiljka na mizi. 

«Vi bi napravili isto?» je ponovil Tabula 
mirno in pogledal nanj z velikimi, hladnimi očmi. 
Bukovec se je zdrznil, in ustnice so mu za
trepetale, kakor da je hotel naglo odgovoriti. 
Del je klobuk na glavo in si ga pomaknil nizko 
na oči, da mu je zakrila senca ves obraz. 
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" Zdi se mi, da že lahko odidemo . . . Vi, 
vzdramite se, da plačamo!" 

Krčmarica je skočila kvišku in izza peči 
se je dvignil rdeč obraz z razmršeno sivo brado; 
pogledal je zaspano po sobi, potem pa se je 
naslonil na gorke cunje nazaj. 

Stopali smo hitro po strmi poti proti kolo
dvoru. Noč je bila lepa in jasna. Na svetlem 
nebu so dremale zvezde v mirnem, belem svitu, 
daleč oddaljene druga od druge. Okrog nas, na 
obeh straneh — sama pusta, valovita krajina, 
pokrita s snegom; le tu pa tam je samevalo 
nizko drevo z golimi, črnimi vejami. Pod nogami 
je škripala tenka plast zmrzlega. snega; časih je 
zabučal veter v daljavi, prihajal je bližje z zateg-
njenim žvižgom in z ledeno silo zapuhal v obraz. 

Visoko gori v hribu se je svetila luč, in 
par temnih poslopij se je dvigalo iz belega 
ozadja. Začul se je nedoločen topot in šum, rdeča 
iskra se je zalesketala na izhodu, in pred kolo
dvorom so se premikale črne postave semtertja . . . 
Vlak je prihajal, in ropotanje koles in puhanje 
pare se je slišalo razločneje in glasneje. 

Nad vrati dolgega, začrnelega poslopja je 
gorelo dvoje svetiljk. Uradniki v službenih oblekah 
in s temnimi, resnimi obrazi so prihajali in od
hajali; par žensk s košarami in zavitki v rokah 
je begalo z zardelimi lici in nemirnimi pogledi 
po prostorni veži; velik, suh človek v črni, ob
nošeni obleki, z ugaslo cigaro med zobmi in 
majhnim kovčegom v roki je slonel ob zidu in 
gledal zaspano proti peronu. 

Tabula se je poslavljal. 
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«Gospod Bukovec, če se peljete v Pogorje, 
se ustavite gotovo tudi na Rušah . . . tako za 
pol ure?» 

Bukovec je stal med vrati, in luč mu je 
sijala ravno v obraz; zamežikal je z očmi in 
neprijetna guba se mu je zarisala krog ustnic. 

«Da, mogoče je . . .» 
««Pozdravite mi ženo; ona je tam . . . za 

par dni.»» 
«Da, ona je tam . . . » je ponovil Bukovec 

brezglasno, stopil na kameniti prag in se obrnil 
v vežo. 

Tabula se je zavil tesneje v dolgi žan-
darmerijski plašč ter odhitel navzdol proti vasi. 
Njegova velika, temna postava se je prikazovala 
na ovinkih vedno nižje, dokler ni izginila glo
boko v bregu. Doli v gostilnici je bila že ugas
nila luč. 

Izprevodnik je klical z zategnjenim glasom, 
in pohitel sem za Bukovcem, ki je bil že odšel 
na peron. 

II 

V kupeju je sedela poleg naju mlada ženska, 
ki se je gotovo vozila že vso noč; njen obraz 
je bil zaspan in utrujen, obleka posvalkana, čevlji 
prašni in odrgnjeni. Odzdravila je leno in pri
siljeno, naslonila se v svoj kot in zatisnila oči. 

Bukovec je odgrnil okno. Na izhodu se je 
pričelo svitati; luna je vstajala in zvezde so 
ugasovale v njenih svetlih, mrzlih žarkih. Daleč 
na okrog so se dvigali nizki holmi, goli in 
dolgočasni, samo tu pa tam porasli z redkim 
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smrečevjem; globoko v dolini se je prikazala 
raztresena vas, pol zakopana v snegu. V me
sečnem svitu se je izpreminjal neizmerni beli 
prt v čudovitih nijansah; odskakovale so srebrne 
in smaragdne iskre, zalesketavali so se azurno-
modri trakovi, prepregali vso ravan, trepetali 
in izginjali — se potapljali v svetlozelenih in 
lahnorožnatih valovih; bleščalo se je pred očmi, 
in sinje nebo in bela krajina s svojim snegom 
in z oddaljenimi temnimi gozdovi — vse se je 
spajalo polagoma v migljajočo, prozorno meglo. 

Na postaji smreški je izstopila najina so
potnica. Ko sva ostala sama, je odprl Bukovec 
okno, in mali zastor je zafrfotal v ledenem 
nočnem yetru . . . 

Hipoma se je. obrnil k meni in njegov 
obraz je bil nenavadno teman in prepadel. 

«Tebi je vsa stvar znana; zakaj ne opomniš 
ničesar?« 

Jaz nisem vedel, kaj bi mu odgovoril; on 
pa je stopil bližje k meni in me prijel za ramo. 

»Povej mi, ali nisem najbolj zavržen človek 
na svetu? Ti si mi očital to na tihem, ko smo 
sedeli s Tabulo pri isti mizi . . . Ko si mi pokazal 
tisto strašno notico — kaj si takrat mislil? . . . 
In zdaj, prijatelj — zdaj se peljem k nji, na 
dogovorjen sestanek . . . » 

Hotel je dostaviti še besedo, a stisnil je 
ustnice ter se vrnil k oknu. Vlak j e drdral po 
ozkem ovinku, in za par hipov je posvetil mesec 
v kupej. V dolini se je zaiskrila široka voda in 
njeno šumenje se je spajalo z enakomernim ro-
potanjem koles v nerazločno bučanje. 
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«In Tabula ni zinil o tem ves čas niti 
besedice . . . » 

«Ne, čemu bi bilo treba škandalov ?» je od
govarjal Bukovec s hlinjeno ravnodušnostjo; a 
videlo se mu je, da ga je dušil srd in sram. 
«On je vedel vse prav dobro; s svojim hladnim 
vedenjem me je hotel rezati kolikor mogoče glo
boko v meso; in to je napravil mojstrsko, ne-
dosežno! . . . Napčsled — jaz mu delam krivico I 
Kako je hotel ravnati drugače — leden filozof, 
kakršen je? On nima živinske krvi kakor tisti 
kmet . . . A vkljub temu njegova koža ni od 
železa; razjedlo ga bo od znotraj, na tihem . . . 
In krivda ni moja, Bog mi je priča . . . » 

Pogledal sem ga osupel, on pa je zaprl 
okno in sedel na klop, meni nasproti. 

• Njegova hladnost izvira tudi iz tega, da 
razume vso stvar najbrž bolje nego vsi drugi — 
da jo vidi, kakor je v resnici . . . Meni samemu 
ne more biti jasna, ker stojim sredi v vrtincu; 
tebi in komu drugemu še veliko manj . . . Ali 
je to ljubezen, kar je med nama? Kakor se je 
bilo začelo in kakor se zdaj nadaljuje, ni bilo 
v vsem niti kapljice sreče; samo zaduhlo trpljenje, 
od prvega trenotka pa do danes . . . Takrat si 
jo videl sam — precej prvo leto po poroki. Če 
bi bil tisti čas kdo drugi na mojem mestu, bi 
se mu bilo prav tako zgodilo, kakor se je zgodilo 
m e n i . . . Spoznal sem iz njenih oči in iz njenih besed, 
da išče življenja drugod in da raztrga o prvi priliki 
nenaravne vezi med sabo in svojim možem — 
tem mrzlim kipom miru in poštenja. Ona je izmed 
tistih nemirnih duš, ki hočejo vsekakor izpre-
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membe, razburjenja, in ki ne morejo živeti dru
gače nego v viharju. Kadar je priklenjena med 
štiri stene, v redne, vsakdanje razmere, se ji zdi, 
da je zapuščena in nesrečna — suši se in vene . . . 
Misliš si morda, da hočem s tem razlaganjem 
opravičevati sam sebe. Ne, jaz se ti zarotim še 
enkrat; krivda ni moja. Kar sem delal in go
voril tiste prve nesrečne dni — vse je prišlo 
tako polagoma in samo od sebe, da sem se za
vedel jasno šele takrat, ko sem jo pritisnil prvikrat 
na svoje prsi . . . Bil sem tako slep, da nisem 
videl, kaj se je godilo v nji, ko sem ji, pripo
vedoval o veselem življenju tam zunaj v solnčnem 
svetu — ko sem ji posojal velikomestne romane, 
polne strastne ljubezni in romantičnih pregreh . . . 
Njen mož jo je nosil na rokah, ji izpolnil vsako 
najmanjšo željo — a ona tega niti zahtevala ni; 
zahtevala je življenja. Tabula je hodil po svojih 
službenih potih — ona pa je sedela doma in 
sanjala . . . A to ni moglo dolgo trajati; priča
kovati je bilo vsak trenotek, da si napravi njeno 
nezadovoljno hrepenenje svojo gaz — četudi ši
loma. Morda je slutila, kam jo privede ta pre
povedana pot; a takrat že ni imela več nobene 
oblasti nad svojimi koraki . . . Koristilo pa ji je 
vsaj toliko — da zdaj ne sanja več . . . » 

Bukovec se je prisiljeno nasmehnil. 
«Kakor vidiš, je vsa stvar precej enostavna, 

in tako enostavno se bo tudi zvršila — danes 
se vidiva poslednjikrat; zdi se mi, da sva se 
naveličala oba — jaz in ona . . . » 

Naslonil se je s komolcem ob okno in 
umolknil. Videlo se mu je, da je govoril ves čas 
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pod vplivom težkega, neznosnega čuta, ki se ga 
ni mogel iznebiti in ki se ga tudi dotekniti ni 
hotel z najmanjšo besedo. Dokazati se je trudil 
sam sebi, da sloni vse na popolnoma naravnih 
in malenkostnih razlogih — skratka, da vse skupaj 
ni nič drugega, nego zoperno, prisiljeno razmerje, 
katero je treba končati — čim prej, tem bolje. 
Na obrazu pa se mu je poznalo, s kakšnim strahom 
in nemirom je pričakoval zadnjega sestanka. 

Iz vseh njegovih besed se je čulo mučno, 
nestalno razmišlje vanje; ni si zaupal dovolj moči, 
da bi se osvobodil hitro in odločno svojega 
zopernega stanja; zato je brskal po njem z vso 
bistroumnostjo in iskal »neizogibnosti«, s katerimi 
bi vsaj za silo opravičil sam sebe. 

S krepkim sunkom se je ustavil vlak in so 
se zableščale luči ljubljanskega kolodvora. Izstopila 
sva in odšla v mesto z lesenimi, težkimi koraki, 
oba razbita in utrujena. Dolga, temna kolodvorska 
ulica se je vlekla navzdol brez konca in kraja; 
par nizkih gostilnic se je svetilo iz teme in iz 
neke kavarne so se čuli pijani glasovi. 

Takoj po večerji sva se odpravila spat. 
Najina soba v hotelu je bila velika in mrzla; 
človek se je čutil še bolj tujega in osamljenega 
med temi temnimi, golimi stenami. Ugasnil sem 
svečo in legel na postelj. Leno in težko so mi 
padle trepalnice na oči in prijetna toplota mi je 
objela telo; skrčil sem noge in se zavil tesneje 
v odejo. Kar sem bil doživel, se je začelo spajati 
in pretvarjati, konture so naraščale, in znani obrazi 
so se mi izpreminjali v karikature; jasnejše in 
bizarnejše so postajale te čudovite postave in 

@ 47 -g) 



prihajale so bližje . . . . a v tistem hipu so se po-
greznile, in odprl sem oči . . . 

«Ti, ali spiš? . . . Jaz ne morem; mraz mi 
je — in zdi se mi, kakor da bi ležal tam kje 
daleč, v kakšnem neznanem kraju . . . A glej; to 
sem ti hotel — — » 

Njegova postelja je zaškripala; obrnil sem 
se v ono stran, in kolikor se je dalo razločiti, 
je sedel Bukovec ob zglavju in se opiral s ko
molcem v blazino. 

«Če je ona nesrečna — jaz . . . jaz ne 
morem nič za to. Krivda ni moja. Nikogar nisem 
hotel pogubiti . . . nikomur nisem prigovarjal . . . 
da; sama naj bi se bila rešila, dokler je bil 
čas . . . Ah — mrzlo je tukaj in neprijetno . . . » 

III. 

Pozno popoldne je že bilo, ko sva sedla v 
voz in se odpeljala iz mesta. V ravni vrsti so 
stale ob poti nizke, ravnokar dozidane hiše; v 
ozadju se je dvigal tu pa tam visok tvorniški 
dimnik; za gostim živim plotom se je prikazalo 
časih prijazno belo poslopje z zelenimi okni. Onkraj 
mitnice pa se je pričela razgrinjati nedogledno 
dolga, snežena ravan, vse navzkriž preprežena z 
zamrzlimi jarki in na redko posejana z golim 
hrastovjem in nizkimi vrbami. Za kakim ovinkom 
je dremala zapuščena vas, umazana in dolgočasna. 
Vse zaprto in zaklenjeno; nikjer se ni oglasila 
živa duša. Zdaj pa zdaj je stopal kdo po cesti s 
težkimi koraki in zaspanim obrazom; ozrl se je 
zamišljeno in nezadovoljno ter se umaknil v stran . . . 
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Polagoma se je nebo temnilo in nižalo, in 
obzorje se je krčilo; zdelo se je, kakor da se 
zgrinjajo od vseh strani visoke sive stene, mrzle 
in vlažne. Veter je zapihal, in mokrota na laseh in 
sprijetih trepalnicah je pričela zmrzovati. Bukovec 
je potegnil odejo višje in vtaknil roke v suknjo, 
voznik pa je kričal nad konjem, ki je stresal z 
glavo in zibal enakomerno svoje svetlo, rejeno telo. 

Ko smo dospeli do Ruš, se je bilo že po
polnoma zmračilo. Na oddaljenem hribu je zvonilo 
ave Marijo; tu pa tam se je zalesketalo majhno 
okno. Voz je zavil pred veliko enonadstropno 
poslopje z očrnelim zidom in visokimi vrati. 

Izmotala sva se iz odej in stopila na cesto. 
Na pragu nama je prišel naproti gospodar. Njegov 
obriti, sivi obraz se je nabral v tisoč gubic, in 
dobrodušne oči so mežikale, kakor da bi gledale 
neprestano v plapolajočo luč. 

«Dolgo časa vaju že ni bilo k nam; kako 
se počutita? . . . Vstopita, prosim, da se ogrejeta; 
kakor se vidi, sta vsa prezebla . . . » 

Odložila sva suknji in sedla za mizo. V gostilnici 
je bilo par kmetov, ki so se razgovarjali z glasnim 
hrupom in smehom. Majhen, suh človek v dolgi 
suknji in s polhovko na glavi je stopical po sobi z 
drobnimi koraki, postajal pred mizo in tolkel v dlani. 

«Norčujete se iz mene . . . le norčujte se! 
Jernej, še en liter — še en liter najboljšega! . . . 
Jaz pa vam povem, da vam položim lahko pri 
tej priči tisočak na mizo — kolika je stava?» 

Silil je z vsem telesom v debelega, rdeče-
ličnega moža, ki je gledal nanj nekako očetovsko, 
z dobrovoljnim smehom na širokih ustnicah. 
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«Le miren bodi, Šega, pa sedi; saj ti ver
jamemo . . . Kaj je tebi en tisočak? Zato boš dal 
nocoj še za par litrov!» 

Jernej Demšar, gospodar, je prisedel k nama, 
se zibal na svojem stolu ter pripovedoval različne 
novice, ne da bi mogel povedati kaj posebnega; 
po svoji navadi se je prekinil vselej sredi stavka, 
povzdignil glas ter preskočil nenadno na kaj 
drugega, kar se mu je zdelo v tistem hipu teht-
nejše in zanimivejše. 

Mene se je lotila sentimentalnost. Časih je 
pogledala v sobo gospodarjeva najmlajša hčerka, 
postala za trenotek poleg mize ter zopet izginila. 
Njene oči so bile še ravno tako otroške kakor 
nekdaj; njene ustnice so se smehljale še vedno 
tako sladko in ljubeznivo . . . a kje so tisti časi, 
ko sem gladil s svojo roko te svetle zlate laske 
in božal ta vroča, mehka lica! . . . Zdelo se mi 
je, da je zavel po sobi duh vijolic in da so 
zasijali skozi okno žarki pomladnega solnca . . . 

«Hana je zdaj pri nas,» je opomnil Demšar, 
»nekaj bolehna je bila, pa je prišla, da se po
pravi; tukaj je menda boljši zrak . . . » 

Videlo se mu je, da je hotel nekaj povedati; 
a umolknil je ter se zazibal na stolu. Bukovec 
pa se je naslonil nižje na mizo z napetim obrazom 
in nemirnimi očmi. 

. . «Kako mislite? . . . Kaj se je zgodilo z 
njo? . . . No — oprostite . . . » 

Kadar so se odprla vrata, se je vznemirjen 
zganil; nervozno pričakovanje se mu je poznalo 
iz vsake gubice na obrazu; kretal se je nenaravno 
in prisiljeno, odgovarjal pa je tako zmedeno in 
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hitro, kakor da se je bil šele ravnokar vzdramil 
iz neprijetnih sanj. 

«Oho, kdo sedi tukaj? To je lepo od vaju . . . » 
Bukovec je naglo vstal, Demšar pa se je 

ozrl po sobi kakor v zadregi ter se odstranil. 
»Kam pa, oče? Prinesite vina . . . Ne, saj 

je Francka tukaj . . . Francka, hiti . . . pa še en 
kozarec zame!» 

Tabulova soproga se je bila v zadnjem letu 
jako izpremenila; nje telo je bilo močno in polno, 
ognjena, krasna rdečica ji je ležala na obrazu, 
vlažne oči so gledale motno in sanjavo; zdelo 
se je, kakor da leži pod mehkimi trepalnicami, 
globoko za mokrim pajčolanom čudovito, ro
mantično življenje, do katerega še nikdar ni segel 
pohoten tuj pogled. 

»Zdaj sem že teden dni doma . . . in dolgo
časno je tukaj na Rušah. To so v resnici ,Ruše'; 
tako puste zemlje ni na vsem svetu . . . razen 
na Strmici; tam je vse še bolj zapuščeno. Jaz 
sama ne vem, kako sem mogla tam živeti . . . 
A kod sta hodila vidva ves ta čas? Kaj je na 
Strmici novega . . . ali sta videla mojega moža? On 
mi nič ne piše; a to je nap6sled . . . torej pijmo!» 

Izpraznila je kozarec ter ga postavila trdo 
na mizo. 

«V gostilnici se človek vsega privadi, in 
vino je izvrstno — ali se vama ne zdi?> 

Kmetje so plačali in se poizgubili polagoma 
v vežo, odkoder se je čul še nekaj časa glasen 
vik in prepir; nekdo je izkušal zapeti z visokim 
hripavim glasom; zašel je vedno višje in višje, 
dokler ni zasopljen utihnil. 
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Rdečica na Haninem obrazu je postajala žar-
nejša in temnejša, njene ustnice so se bile vzbočile, 
oči pa so bile brez svetlobe, globoke in vlažne. 

»Ali vidite mojo sestro I Prav taka sera 
bila jaz pred tremi leti . . . To se pravi — bolj 
vesela in samosvoja . . . Pomislite, samo tri leta je 
od tega — in meni se zdi, kakor da je preteklo 
že pol stoletja . . . Prav tu, kakor nocoj, sem 
sedela jaz —• in tam na vašem prostoru, gospod 
Bukovec, tam je sedela moja mati . . . ,Iz Lu-
žarja ne bo nikdar nič,' je dejala, ,pusti ga pri 
miru in daj svojo besedo T a b u l i ; o n je pameten 
človek . . .' Lužar je bil takrat še študent, in 
jaz sem se malo kratkočasila z njim — kakor 
z drugimi; ne vem, ali je prišel kdaj do kakšne 
službe; pravijo, da je velik lump . . . Jaz sem 
se smejala in odgovorila: ,No dobro; pa dam 
svojo besedo Tabuli; nazadnje je to vse eno . . . 
Glejte, taka sem bila takrat. Jaz sem mislila 
vse kaj drugega . . . same neumnosti; zato me 
ni veliko brigalo, ali me dajo temu ali onemu . . . » 

Demšar je odprl parkrat vrata, se ozrl po 
sobi ter zopet odšel. Plavooka Francka je po
spravljala po mizah; hitela je, da so ji padale 
čase iz rok. Časih je pogledala k nam pol 
skrivaj in v zadregi, kakor da se nečesa sramuje. 

Hana je pričela govoriti bolj tiho, skoro šepetaje. 
«Vi ne poznate teh ljudi; vsi gledajo tako 

prijazno in dobrodušno — a to so vragi I So
vražijo me — oče svojo hčer, sestra svojo sestro. 
Jaz dobro vem, kako gledajo za mano, kamor 
se prestopim . . . Oh, pa jaz se jih ne bojim . . . 
Jaz se ne bojim nikogar . . .!» 
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Bukovec je molčal, meni pa je bilo tesno 
in neprijetno. 

«Ti, prijatelj moj, stopi za trenotek z mano; 
imam ti povedati par besed . . . » 

Prijela ga je za roko, a takoj je sedla spet 
nazaj, njene oči pa so gledale vanj široko in boječe. 

Zakaj si prišel . . . Jaz sem te klicala, a ti 
ne bi bil smel p r i t i . . . Ti nimaš sočutja z mano . . . 
Glej, jaz sem izgubljena, nobene poti ni zame 
več . .'. Kakor je usojeno, tako moram živeti; 
to se ne da predrugačiti . . . Hotel si me iztrgati 
— a potem je bilo še strašnejše; pusti me, da 
poginem — sovraži me, kakor drugi, to bo naj
boljše . . . » 

Demšar je stopil v sobo. 
«Hana!» 
«»Jaz ostanem tukaj! . . . Pijmo!»» 
Obstal je za trenotek na pragu, potem pa 

se je obrnil in zaloputnil vrata za seboj. 
«Vrni se k možu!» je odgovoril Bukovec s 

tihim, neodločnim glasom. <Jaz te nisem hotel iz
trgati nikomur; nikamor te nisem hotel privesti —» 

Hana se je veselo zasmejala. 
Dovolj, dovolj . . . Ne govorimo takih ne

umnosti! . . . Kam smo zašli, moj Bog! . . . Nocoj 
bodimo veseli; to je zadnji večer, potem pa 
pričnemo tisto življenje — tik tak . . . tik tak . . . 
pusto in dolgočasno kakor ura . . . Zapojmo, gospod 
Bukovec, saj smo sami! Katero hočete? Vi ste 
časih imenitno peli . . . 

Oh kam bova vandrala 
Vandrček moj ? . . . 

«No? . . . začnite vendar!» 
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Bukovec je poskusil, ali glas mu ni hotel 
iz grla; nakremžil je obraz in skomizgnil z 
rameni. 

Prepozno je; za naju bo skoro čas, da 
odideva.» 

Hana je vstala, in njena pretirana razposa
jenost se je hipoma izgubila. 

Torej pojdite! . . . Pa spomnite se časih 
name . . . Meni bo zdaj težko . . . » 

Podala nama je roko, in ko sva se ozrla 
pri vratih, je sedela za mizo in gledala za nama 
z velikimi, motnimi očmi . . . 

Temno in mrzlo je bilo, ko sva se peljala 
proti Pogorju. Oba sva molčala, voznik pa je 
dremal na svojem sedežu. 

« 

Spomladi sem srečal v Ljubljani narednika 
Tabulo in njegovo soprogo. On je hodil po tlaku 
visoko vzravnan, z mirnimi, enakomernimi koraki; 
na njegovem trdem, hladnem obrazu je ležalo 
nekaj sočutnega in očetovskega. Hana pa je bila 
shujšala in zdelo se mi je, da sta bili njeni 
lici nekoliko splahnili; njene oči so bile široko 
odprte, kakor da bi gledale tja v dalnjo, krasno 
daljavo . . . 

V aleji je poganjalo prvo zelenje in solnce 
je sijalo na poslopjih. 
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KAKO JE GOSPOD ADJUNKT 
REŠIL SVOJO ČAST 
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I. 

Okoli in okoli ozke dolinice, pokrite z mehko, 
duhtečo travo, so stale visoke bukve z gladkimi, 
belimi debli in rogovilastim, košatim vejevjem. 
Izza listja se je bleščalo, kakor da bi se usipali na 
tla sami kristali. Ob robu kotline se je prikazoval 
smaragden studenec, ki se je polglasno šepetaje 
takoj spet izgubljal v tenkem curku med mahom 
in kamenjem. Od vseh strani je prihajalo tisto 
čudovito gozdno šuštenje in trepetanje, ki je bilo 
toliko skrivnostnejše in nemirnejše, kolikor tesneje 
se je ovijal mrak starodavnih debel in sivih, 
poraslih skal, kolikor dalje in širje so segale 
sence s črnimi rokami Od daleč je zvenelo trkanje 
detlovo — tuintam so se zdajpazdaj začuli za-
tegnjeni, tenki glasovi, kakor bi se kdo dotikal 
strun na goslih — velik, črn hrošč je krožil po 
dolini kakor v sanjah, in njegovo brenčanje se je 
spajalo v čudovito harmonijo z enakomernim šu
menjem studenca. 
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Gospod c. kr. sodni adjunkt Malar je stal v 
travi bos, gologlav in brez telovnika, v nedolžni 
zadregi, s pol čemernim, pol srečnim obrazom. 
Nanosnik mu je bil zdrsnil prav na konec nosa, 
levi del malih, svetlih brčic je štrlel navzgor, 
desni pa se je izgubljal v posameznih razstrtih 
skupinah nad ustnicami. Gosti, rjavi lasje so mu 
viseli neredno po čelu in sencih, nekateri kodri 
pa so mu brezobzirno silili v skrbno zarezane 
ko tele te. 

Jaz, najbolj izobražen, najduhovitejši človek 
vsega trga! . . . Da bi me kdo videl v takem po
ložaju . . . In kljub temu —- vrag vzemi vso 
izobraženost! . . . Jaz jo ljubim, to je neovržen 
faktum, in — basta!» 

Zrak se je stresal kakor v valovih, in od
mevalo je daleč po gozdu, za trenotek močneje 
in potem zopet tišje in tišje. 

Gospod adjunkt se je zravnal na prste, pri
tisnil pesti ob bok in odgovarjal z mogočnim 
glasom: «Ho-o-o-oj I» 

Obraz mu je bil zardel; oziral se je na vse 
strani s sklonjeno glavo in polodprtimi, naivno 
se smehljajočimi ustnicami. V grmičevju je zašu-
melo, kakor da bi se bila zbudila plaha žival, 
počila je odkrhnjena, trhla vejica — dvoje okroglih, 
drobnih ročic je razgrnilo gosto razraslo leščevje 
— in ona je prihitela na piano v urnem teku, 
vsa rdeča in zasopljena. 

«Ta Čuka, kam je bila zašla! Tako sem 
letala — poglej, ti, ali nisem vroča kakor ogeni! 
Le deni mi roko na obraz! . . . Zdaj pa sem jo 
zagnala tje za pregrajo; ne more nikamor! . . .» 
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Stala je tik pred njim in se ga oklepala za 
roko. Pod jopico so padale in se dvigale nežne, 
komaj razcvele prsi; kratko, malo čez kolena 
segajoče krilo je plavalo in trepetalo na finih, 
volovitih črtah njenih ledij; gole nožice so bile 
rjave in razpraskane od trnja in bodičevja. 

Gospod c. kr. adjunkt ji je gledal v oči z lju
beznijo in razkošjem, prsti pa so se mu potapljali 
v zlato morje njenih las in se igrali z mehkimi, 
svilenimi kodri. Priklanjal se je vedno nižje, vedno 
bližje modremu žametu njenih oči; tam globoko 
za njim, v senci mehkih trepalnic, je vstajala 
gorka svetloba, rožnata in sinja in vijoletna — 
vstajala višje in se izgubljala v črnih oblakih — 
a hipoma so se zableščali novi, ozki žarki, kakor 
solnčni prameni skozi kostanjevo listje ob zahodu. 
Poljubil jo je bil že časih na čelo, na ustnice, na 
lica . . . a kako bi jo poljubil na njene velike oči, 
prav na mehke punčice, da bi čutil njih gorkoto, 
da bi jim izpil žareče solnce . . 

«In ti tako stojiš — kaj nočeš več? Oj, 
časa je še vse polno . . . Torej naprej; okleni se 
me! Zdaj že znam — skoro kakor ti.» 

Zavrtela sta se po travi v urnem valčku. 
Tra-la-la-la — tra-la-la . . . » 

Gospod adjunkt je pel z enakomernim, nos-
ljavim glasom. 

Naslanjala je glavo na njegove prsi, svetle, 
razpletene kite pa so se ji vile čez ramena 
in prsi. 

Ob robu tratine je čepel v grmu mlad zajec, 
buljil vanja z velikimi, neumnimi očmi in stresal 
z ušesi; studenec je šepetal med mahovjem z 
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libelami in metulji; veliki črni hrošč se je bil 
naveličal letanja ter sedel na visoko cvetico, ki 
se je zazibala pod silnim bremenom; detel je 
bil splezal že višje na drevo, trkal v navadnem 
taktu in čakal noči. Solnce se je zavilo v prašno 
meglo in je padalo na obzorju; njegovi žarki so 
postajali krvavi in so lezli po deblih vedno višje 
proti vrhovom. 

Tinica se je zdrznila, pogledala na zahod in 
se izvila njegovemu objemu. 

»Glej, pozno je; končajva! . . . Čuka, Čuka, 
Čuk£-a!> 

Gospod adjunkt je šel v travo in si začel 
obuvati nogavice — ona pa je odhitela v grmovje. 

II. 
Adjunkt Malar je bil popolnoma pameten, 

.razborit človek brez vsakih vzvišenih idealov, 
visoko letečih misli ali romantično nadahnjenih želj 
— skratka, bil je c. kr. sodni adjunkt v najboljšem 
pomenu besede. Vse Brezovje ga je visoko spo
štovalo kakor človeka, ki nima nobenih nepotrebnih 
muh, hodi redno v pisarnico, kakor se spodobi, 
ob svojem času pije in keglja, ne ostaja zvečer 
nikdar čez deseto uro na cesti in občuje famili-
jarno samo s finejšo družbo. 

Zdaj pa je bil hipoma začutil, da živi poleg 
svojega pisarniškega še drugo življenje, tako ne
navadno in čudovito, da- je stresal z glavo in 
pljuval pod mizo, kadar je premišljeval sam sebe 
trezno in brez. predsodkov. Vsak čas mu je prišlo 
nehote na jezik vprašanje:. »Kako se bo to kon
čalo? Kaj bo iz tega?» 
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Toda bilo mu je neprijetno to vprašanje; 
pogledal je v stran, odložil pero in se zamislil v 
njene žametne oči, v njene nedolžne, za izrezano 
srajčko drhteče prsi, v njene polne, gorke, do 
komolcev rjave roke in snežnobele lakti . . . 

Ko je odhajal iz gozda po grapavem, ka-
menitem klancu, se je oziral nazaj in poslušal. 
Tam od daleč je zvenelo njeno petje — čist, 
teuak glasek, kakor da bi prihajal iz srebrne 
strune. 

«Tam za goro,, oj tam za goro 
Škrjančki, škrjančki veselo pojo . . . » 

Spominjal se je, kako se je tod izprehajal 
prvikrat sam in ves zamišljen v čudovite vozle 
orientalskega vprašanja. Sicer se ni brigal mnogo 
za politiko, za vnanjo še posebno ne; toda zdelo 
se mu je potrebno, da zine časih med pošteno 
družbo kakšno pametno. Predno pa je o stvari 
govoril, jo je kot vesten človek resno in natančno 
pretehtal. In adjunkt Malar pač ni mogel nič za 
to, da je bilo v Brezovju prav ob tistem času 
orientalsko vprašanje na dnevnem redu. 

Postal je za trenutek, snel nanosnik in se 
globoko oddahnil. Pod njim na ravnini so se sve
tile bele hiše brezovške, po travnikih pa se je 
vila temna Brezovščica, skrita v senco vrb in 
topolov. Krog njega so se širili daleč na okrog 
pusti, valoviti lazi, ograjeni s trnjem' in visoko 
razraslim leščevjem; na razpotjih ilovnatih, raz-
ritih klancev se je dolgočasila tupatam temnolista, 
rogovilasta tepka; in kakor bi bil izgrešil pot med 
neštetimi grapami in blatnimi jarki, je pricurljal 
iz kakšnega kota umazan studenec in se takoj 
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zopet izgubil tiho med peskom in kamenjem. V 
daljavi so se bleščali visoki bukovi gozdi, zaviti 
v trepetajočo meglo solnčnega prahu . . . 

«Svetega Miklavža cerkvica, 
Gori je namalana raerkvica . . . » 

— Kakor da bi bil zažvrgolel škrjanček 
prav blizu njega. In takrat jo je videl prvikrat; 
sedela je v senci pod visoko bukvo, Čuka pa se 
je pasla ne daleč ob meji. 

Kako se mu je zgodilo ob tistem trenotku, 
ni mogel nikdar razumeti. Ne da bi premišljal, 
je preskočil mejo in se mimogrede oprasnil po 
roki ob dolgo robido. Ona je vstala in gledala 
vanj z velikimi žametnimi očmi. In izpregovoril 
ni niti besedice. Prijel jo je za roko in poljubil 
na ustnice — silno in nezavestno . . . 

Ni se spominjal, da bi jo bil videl kdaj po
prej. — A še potem, ko je sedel poleg nje v senci 
in se igral z njenimi rokami, ji je gledal v oči 
in ponavljal srečen in pijan od ljubezni: 

• Ti dušica moja, kako te ljubim . . . ljubim . . . 
ljubim . . . » 

Toda polagoma je izpustil njene prstke in 
zapeklo ga je v srce, kakor da bi bil storil kaj 
nepoštenega, pregrešnega, ko se je dotaknil teh 
nedolžnih, polotroških lic. 

Ona je molčala; blažen in obenem boječ 
smehljaj ji je plaval okrog ustnic. Gospod adjunkt 
je iskal besed; toda položaj je bil tako nenavaden, 
da ni mogel najti nič umestnega. V glavi se mu 
je vrtelo, prihajale so mu na misel različne 
opombe, vljudni izgovori; domislil se je v zadregi 
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celo orientalskega vprašanja — njegov jezik pa je 
ponavljal nehote vedno isto: «Kako te ljubim. . . 
ljubim . . . » 

In prihajal je pogostokrat; hitel je po strmih 
klancih, obstajal za hip in prisluškaval. Ona pa 
ga je pričakovala; stala je na prstih pod bukvo, 
držala roko nad očmi in se ozirala v dolino. In 
kadar je prišel, se ga je oklenila okrog vratu in 
se mu tako nedolžno in zaupno nasmejala, da si 
je ni upal poljubiti. Gladil ji je laske nad čelom 
in jo božal po licih. 

Zavedel se je docela šele tedaj, kadar je 
stopal, med belimi brezovškimi hišami proti domu. 

»Kakšna bajka, moj Bog, kakšna bajka! Kakor 
dva otroka . . . In nazadnje — kdo je, od kod 
je? Kaj hočem z njo? Čemu se igram tako be
dasto . . .?> 

Spomnil se je svojega vzvišenega smotra, da 
jo izobrazi in kolikor mogoče usposobi za «boljšo 
d r u ž b o . Kupil ji je črne nogavice, da ne bi gledal 
njenih rjavih, razpraskanih nožic; prinesel je seboj 
nemško slovnico, s katero pa ni dosegel posebnih 
uspehov; zakaj na njegovo veliko žalost ni imela 
Tinica nobenega smisla za kakšno «resno stvar«. 
Naposled jo je učil plesati ter žel velikanskih na
predkov . . . 

Oblila ga je rdečica, in strahom je gledal 
okrog sebe, kadar se je spomnil v brezovški 
družbi tega svojega hvale vrednega delovanja. 

Tinica pa je ležala tačas doma na postelji 
in njene ustnice so se smehljale. Videla ga je še 
vedno pred sabo in čutila na licih njegove vroče 
roke . . . 
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III. 

Tupatam se je prizibala po poti debela kme
tica v šumeči, zelenopikasti obleki, z molitvenikom 
in belim robcem v rokah. Pogledala je strmeč 
na gospoda adjunkta, se ozrla še enkrat za njim 
in nadaljevala svojo pot. Srečal je par deklet s 
širokimi, rdečimi obrazi in bujnorožnatimi rutami; 
šumele so molče mimo njega, si pritiskale robce-
na usta in se spogledovale s smehljajočimi, pol 
zatisnjenimi očmi. 

Solnce se je vzdigalo izza gozda in zeleni 
bukovi vršički so goreli v bleščečih žarkih. Ma-
linovo pa je ležalo še v senci pod njim, zakopano 
v globoki, razgrapani kotlini. Nizke, s preperelo, 
črno slamo krite koče so visele neredno razme
tane po klancih in kamenitih, ozkih strugah hudo
urnikov; nekatere so se skrivale med stare, temne 
hruške in kazale le tupatam košček umazano-
belega zidu. 

»Kakšno gnezdo !> je vzdihnil Malar. »Kakor 
pokopališče!» 

Odšel je bil iz Brezovja še pred solnčnim 
vzhodom. Ko je hitel po znanih potih proti Blat
nemu dolu, se je namenil trdno, da konča to 
stvar, naj že bo kakorkoli. 

«Večno vendar ne more trajati, in vrag 
vedi, kako bi še naposled prišlo . . . » 

V gozdu je vstajalo življenje; toda nje še ni 
bilo. — Trava je bila rosna in vsa polegla; 
zavihal si je bil hlače nad gležnje, čevlje pa si 
je bil premočil, da mu je bilo hladno v noge. 
— Časih je zatrepetala veja nad njim, in na 
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klobuk in na suknjo se mu je usulo par debelih 
kapelj . . . 

Ugibal je, kaj naj ji poreče, da je ne bi 
preveč užalil; kako naj ji pojasni svoje «stališče« 
in razloži svoje nagibe in raz loge . Toda kar 
mu je prišlo na misel, vse se mu je zdelo fili-
strsko in neumno. Sprva se je bil namenil, da 
ostane doma, ali pa da si izbere za jutranje in 
večerne izprehode drug kraj. Toda z nekakim 
strahom je v tistem hipu zavrgel to misel. 

«Ne, ne, tega ne . . nikakor ne . . . Videti 
jo moram in se posloviti . . . Oh moj Bog, to pro-
kleto življenje . . . » 

Čemu je vzdihnil, tega sam ni vedel. Bilo 
mu je tesno; rad bi imel koga pri sebi, da bi 
se znesel nad njim. Vsak kamen, ob katerega je 
slučajno zadel z nogo, ga je nenavadno razljulil; 
s palico se je maščeval nad robidami, ki so se 
ob potu dotikale njegove suknje. 

Onkraj gozda ni bil prej še nikdar. Kadar 
je prišel prezgodaj, je čakal Tinice ob robu kot
line, kjer sta imela zadnje čase plesne vaje. Danes 
pa je bilo rosno in dolgočasno. Sel je počasi 
naprej in zašel po kolovozu v Malinovo. 

Zoprno mu je bilo, da je srečaval ljudi; 
zdelo se mu je, kakor da bi mu vsakdo hudo
mušno pomežiknil. Ob pogledu vegastih, pol-
razpadlih koč in zanemarjenih klancev mu je 
postajalo še neprijetnejše; čutil se je zelo ne
srečnega. 

Hipoma je postal in se naslonil na leseno 
vrtno ograjo ob nizki koči z umazanim, očrnelim 
zidom in majhnimi okni. 
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«Na . . . tu imaš svojo ihto, ti otrok! Ali te 
bom učila ubogati! Tu imaš, na, tu imaš svojo 
ruto, pa krilo, ti nehvaležnica! . . . Jaz te redim 
— hvali Boga, da te ne vržem na cesto . . . » 

Culo se je glasno ihtenje . . . trdi, nerodni 
koraki in ropot, kakor da bi kdo šiloma prevračal 
par stolov. 

«Druge pa gredo vse . . . vsako nedeljo . . . 
In jaz ostajam doma, zmirom . . . zmirom . . . » 

««Tiho!»» 
Na cesto je stopila okrogla, nerodna ženska 

z veliko, rdeče obrezano knjigo in rožnim vencem 
v roki. Pod zmršenimi, sredi čela spojenimi obrvmi 
je dremalo dvoje medlih, mrtvih, očes; mali nos 
se je izgubljal med zateklimi, mastnimi lici. 

«Ali ti pokažem I . . . Jezus, taka ihta! . . . 
Pa le daj še tako ! . . .» 

Mrmraje, z visoko privzdignjenim krilom se 
je zibala po klancu navzgor. 

Stopil je na prag. Vrata v sobo so bila na 
iztezaj odprta — in za mizo je sedela ona, obraz 
z rokami zakrit. Oblečena je bila v zeleno, ob
nošeno krilo; pod vratom in na lakteh pa se je 
svetila izprana srajca, na rokavih tupatam s tem
nejšim platnom zakrpana. 

Telo se ji je stresalo od ihtenja, izza prstov 
pa se je prikazala časih svetla solza, zdrknila je 
po roki navzdol in kanila na krilo. 

Malar je pozabil v tem hipu vse svoje na
mene. In ko se je nagnil k njej in se dotaknil 
njene roke, ne bi bil živ človek prisodil njego
vemu glasu toliko nežnosti in ljubezni. 

«Tinica! Ne jokaj, Tinica!« 
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Na. licih so se ji poznali še sledovi solz; 
toda kakor da bi jih bilo poljubilo solnce, so 
zasijala v mehkem smehljaju. 

«In zdaj mi povej, kaj je bilo . . . To je 
tvoja mati, ki je ravnokar odšla?" 

««Oh ne . . . teta! In kakšna je ! Noče mi 
kupiti ne krila, ne rute, in jaz ne morem k 
maši . . . To je tako . . .»» 

Stisnila je ustnice, v očeh pa so se ji pri
kazale solze. 

«In tvoja mati, kje je tvoja mati?» 
< Umrla je; oče tudi. Tega je že tako dolgo,' 

da skoro ne pomnim več. Zdaj pa nihče več 
ne mara zame; teta je zelo huda, in jaz se je 
bojim.» » 

«Ti ubožica, ti dušica moja . . . » 
««Časih me je tako strah tukaj; ali če 

mislim, da si ti pri meni — je vse dobro . . .» » 
Posadil jo je v svoje naročje in pritiskal k 

sebi in poljubljal; njene roke so mu počivale na 
ramah, in glava njena je slonela na njegovih 
prsih. 

»Tako lepo je pri tebi . . . Jaz bi šla s tabo, 
stran od tod . . . » 

««Se malo dni, Tinica, in potem —>» 
«In potem?« 
«»Prideš k meni, stran od tod . . .»» 
Malar je govoril v nezavesti, zaljubljen, kakor 

še nikdar ne do tega trenotka, omamljen od sreče 
in sočutja. 

Solnce je prisijalo v Malinovo, ko je hitel 
po klancu proti gozdu. Ozrl se ni nikamor, mislil 
ni ničesar; telo pa mu je od trenotka do trenotka 
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zatrepetalo, in prsi so se mu stiskale in širile; 
daleč za sabo je slišal veselo petje, in nevede je 
pričel glasno spremljati: 

«Tam za goro, oj tam za goro . . . » 

Tinica je stala na pragu; pozabila je bila 
na nedeljo in na mašo in na novo krilo; v njenih 
očeh je trepetala mehka, modra svetloba. 

IV. 

Malar je sedel v svoji sobi. Ura je odbila 
že dve čez polnoč. Na mizi je gorela svetiljka s 
širokim, modrim senčnikom, in tuintam, na tleh, 
na zofi, na robu belo pogrnjene postelje so dremali 
nje medli, hladni žarki. Gospod adjunkt je stiskal 
obraz v dlani, se naslonil spet na stol nazaj, vstal 
in hodil od stene do stene, da so škripale gladke 
deske pod njegovimi koraki. 

«Jaz sam sem jo oblat i l . . . Proklet ta večer!» 
Videl je pred seboj rdeče, zabuhle obraze 

brezovške finejše družbe; dal jim je radovoljno 
svojo ljubezen, da so jo grohotaje in zabavljaje 
našemili v harlekina. 

Davno že so šepetali zaupno po kotih: 
Gospod adjunkt . . . ni sicer drugačen, kakor 

je bil doslej — toda kljub temu se mu pozna 
na očeh, na smehljanju, na vsaki besedi, da se 
mu je nekaj pripetilo . . . » 

Teden dni pozneje so šli še dalje: «Gospod 
adjunkt je zaljubljen — to se pravi: resno za
ljubljen . . . Pa kje jo je iztaknil? To je vprašanje, 
ki ga je treba rešiti!» 
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In brezovška elita je zastavila svojo čast, da 
ga reši. 

Predvčerajšnjim pa je raznesla dacarka zani
mivo novico : »Znanje ima z neko deklo — kje 
in kako, to je še v megli . . . » 

Na kakšen način je prišla dacarka do tega 
odkritja, ni vedela živa duša; tudi ona sama ne. 
Toda brezovška gospoda je bila kakor elektrizirana. 
Ugibanja, poizvedovanja je bilo polno na vseh 
koncih in krajih. In Malar je bil padel sinoči na
ravnost v to splošno vznemirjenost — tisti hip, 
ko je vstopil v gosposko sobo Dolarjeve gostil-
nice, je čutil vsakdo razgret in nemiren: «To je 
trenotek!» 

Gospa davkarjeva je bila toliko spretna, da 
ga je zvabila poleg sebe, ne da bi bil kdo opazil 
njen trud in smoter. 

Sprva se je le na redko zabliskalo iz težkih, 
sivih oblakov; tupatam se je začula dvoumna 
opomba, je zazvenel iz nežnih ženskih ust smeh 
brez pravega vzroka. 

Gospodu adjunktu je bilo nekako tesno; po
gledal je zdaj tega, zdaj onega, povešal oči in pil. 
Toda kakor da bi ga bilo udarilo po sencih, se 
je hipoma zavedel: »Odkrito je . . .» 

V obraz ga je zapeklo in mokrino je za
čutil v očeh — od sramu ali srda, tega takrat 
ni vedel. 

Kontrolor Smolka je začel pripovedovati lepo 
povest o romantičnem mladeniču, kako vzdihuje 
po duhtečih travnikih in zelenih holmih za svojo 
ljubico, kakor sentimentalni španski ovčar z man
dolino v roki in cvetjem v zlatih kodrih. 
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Malar se je smejal veselo in glasno kakor 
vsa družba, toda iz zadrege ni vedel, kam bi se 
ozrl, in pil je, da bi si zakril obraz. Obroč je bil 
odbit, in skrivnost se je polagoma jasnila na 
splošno radost in zadovoljnost. Adjunkt se je kazal 
mirnega; toda vsako svojo besedo je čutil kakor 
klofuto na licih. Razlagal je svoje »ljubkovanje 
z neumno punco » kot zabavno anekdoto, kakoršriih 
je časih treba, da se živci vznemirijo. Vestno je 
čuval, da se s kakšno neprevidnostjo ne bi osmešil 
«pred vsem svetom . . . Gledal je, kako skrunijo 
nedolžni obraz njegove ljubice, njeno čisto dušo 
— kako vlačijo po blatu njegovo ljubezen. A ni 
si je upal braniti, da se ne bi osramotil. Smejal se 
je, da se ne bi osramotil. Smejal se je in govoril 
najglasneje, obenem pa se je studil samemu seb i . . . 

Dacarko je dušil kašelj od smeha, davkarica 
pa si je brisala oči z robcem in vzdihovala: «So 
was! Aber so was!» 

«Sam sem jo oblatil!» si je ponavljal Malar 
bolan in prepadel, ko je hodil pozno v noči po 
svoji sobi. Njegova ljubezen, njegova -ljubica, na
pol še otrok, nedolžen in zaupljiv, njiju skrivni 
večerni sestanki, ves lepi, zeleni gozd in celo 
zapuščeno Malinovo — vse se mu je zdelo do
slej kakor ovito v mehko, jasno solnčno svetlobo. 
Tako solnčno so živeli v starih pravljicah kralje
viči s svojimi kraljičnami na belih gradovih . . . 
A kako je pretrgal zagrinjalo! Oblatil je, kar je 
bilo lepega, in predenj je stopila naga njegova 
sebičnost . . . 

Ko je hodil drugo jutro počasi proti Blatnemu 
dolu, je zapazil prvikrat, kako pusto je vse krog njega. 
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Valoviti, neskončni lazi, porasli z visoko, 
orumenelo travo — trnje in robidovje ob strmih 
klancih, posutih s sivim, ožganim kamenjem — 
tupatam visoko drevo z dolgimi, črnimi vejami in 
redkim, povešenim listjem — ne daleč pred njim 
samotni Blatni dol z bledim, na lahko šumečim 
bukovjem . . . vse zaspano, dolgočasno do smrti! 

«In tako se je moralo končati! Kaj ostane 
zdaj . . .? Prokleti večer!« 

Slišal je njeno petje in začel hitreje stopati. 
V prsih ga je žgalo, kakor da bi se mu dotikalo 
srca žareče železo. 

«Tn vendar si prišel! Kako sem te čakala! . . . 
Poljubi me!» 

Položila mu je roke okrog vratu, toda počasi 
so zdrknile po njegovih ramah navzdol, in plašna 
jih je pritisnila k svojim prsim. Smehljaj je izginil 
z njenih ustnic in oči so se ji od strahu razširile. 

»Tinica, jaz sem prišel . . . » 
Govoril je tiho in gledal v stran, da ne bi 

videl njenih oči. Očital si je : «Čemu sem prišel? 
Kaj delam tukaj še po vsem, kar se je zgodilo 
tam doli ? . . . tega ni bilo treba . . . » 

»Prišel sem, da se poslovim . . . » 
Odgovorila ni ničesar. 
«Da se ne vidiva nikdar več.> 
Nagnila je glavo in povesila roke. Malarju 

se je meglilo pred očmi; zdelo se mu je, da se 
visoke bukve zibljejo in objemljejo. 

»Daj mi roko, Tinica!« 
Ona se ni genila; prijel jo je za roko; 

drobni prstki so ležali v njegovih hladno in 
mrtvo . . . 
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Nato pa se je obrnil in odšel počasi, ne da 
bi se bil ozrl. Na klancu je postal in poslušal. 
Iz gozda se je izvil tenak, trepetajoč glas: 

«Tam za goro . . . oj tam za goro . . . » 

Ali zamrl je tiho in bolestno, kakor se je 
rodil . . . Zavel je veter, in visoke bukve so šumele 
in se nagibale . . . 

Gospod adjunkt se je prijel za klobuk in 
je hitel navzdol. 

<S^> 
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RDEČA LISA 
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Kakor sem rekel: stala je pred ogledalom, 
nagnila svoj obraz nižje k gladkemu steklu ter 
okrenila glavo na levo, zatd da bi videla, če je 
še ostala na vratu tista velika rdeča lisa od mojega 
zadnjega poljuba. V tistem trenotku sem se ji za-
studil. 

* 

Nisem je videl prej dolgo časa, celo dolgo 
leto in dalj. Tudi je nisem prej nikoli poljubil, 
ne na ustnice in niti na roko ne. Nato sem hodil 
po svetu brez cilja; nosil me je veter, koder se 
mu je zdelo. In v tem čudnem življenju, ki je 
že daleč za mano, se je oskrunilo in omazalo 
skoro vse, kar sem imel lepega v svojem srcu. 
Kolikor bolj je bilo vse oskrunjeno in omazano, 
tem čistejša je bila ona v mojih sanjah. Kadar 
sem se spominjal nanjo, sem se smehljal kakor 
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otrok. Spominjal sem se nanjo, kadar je bil lep 
večer in sem hodil sam po predmestnih ulicah; 
in takrat, kadar od samih čudovitih sanj nisem 
mogel zaspati do jutra. Takrat sem se spominjal 
nanjo in takrat bi pokleknil prednjo ter poljubil 
prste njene roke, tiste fine, bele roke. Pokleknil 
bi prednjo ter poljubljal njeno mrzlo roko, a nad 
mano bi se sklanjal njen smehljajoči beli obraz . . . 

Ali hipoma so minile te sanje. Prišla je 
bila nenadno po dolgem času, in stal sem pred 
njenimi durmi. Nisem bil niti vznemirjen, niti 
posebno vesel. Skoro me je obšlo, da bi se vrnil; 
strah me je bilo nečesa nerazumljivega . . . Pod 
stopnicami sem si bil prižgal cigareto ter sem 
gledal na cesto- No, cigareta me je po drugem 
dimu zapekla na ustnicah in vrgel sem jo stran . . . 
Odprl sem duri. Stala je ob mizi, nalahko na
slonjena ob njo z levico. Niti je nisem dobro po
gledal; šel sem k zon, odložil sem palico in klobuk, 
nato sem stopil k njej, objel jo dostojno in dis
kretno krog pasu ter sem jo poljubil čisto hladno 
in brez strasti. Ona se je nasmehnila ter pokazala 
z roko na zofo, 

«Sedi!» 
Prej se nisva tikala nikoli; kvečjemu v 

pismih, v tistih sentimentalnih in neumnih pismih, 
ki me obide danes zoprno čustvo sramu in po
nižanja, če se spomnim, da sem jih pisal. 

Sedla sva na zofo, in tisto uro, ko sva 
sedela drug poleg drugega, čisto blizu, telo ob 
telesu, tisto uro se je zaljubila vanjo moja vroča 
kri. Zapišimo figuro: — sentimentalne lilije so 
popadale v prah, ožgane od solnca. 
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Tako se je zgodilo, da sem jo pritisnil k 
sebi z močnimi rokami ter se vsesal z ustnicami 
v njen beli vrat. In na vratu, malo pod ušesom, 
se je pokazala velika rdeča lisa. 

* 
Ona je dobro vedela, kako sem sanjal o 

njej pobožne trubadurske sanje in kako sem 
časih ob samotnih urah klečal pred njo ter po
ljubljal njeno roko s trepetajočimi ustnicami. To 
sem spoznal iz njenih oči, iz zadovoljno-pomilo-
valnega smehljaja njenih ustnic. Opazil sem bil 
ta smehljaj že v tistem trenotku, ko sem jo po
zdravil; ali takrat sem slutil samo od daleč, in 
samo nalahko me je spreletelo . . . 

Tudi ona me je poljubila, naravnost na 
ustnice. Jaz tega poljuba nisem bil vesel, zakaj 
čutil sem, da me ni' poljubila z očmi in s telesom 
in z vso dušo; samo njene ustnice so se doteknile 
mojih . . . In zdaj vidim, ves osramočen in žalosten: 
hotela je moje sanje, samo moje lepe trubadurske 
sanje, da bi se igrala z njimi v svojih dolgočasnih 
urah, če bi ji slučajno pobegnila po stopnicah 
tista bela mačica z rdečim trakom krog vratu . . . 

# 

Ko je stala pred ogledalom ter okrenila 
glavo na levo stran, je zapazila veliko rdečo liso 
pod desnim ušesom. Takrat sem se ji zastudil. . ' . 

Tega ni hotela, tako se nisva bila pogodila. 
Jaz sem ji dolžan svoje sanje; zapisal sem ji 
svojo dušo in kakor sem zapisal, tako je zapisano 
za zmirom. Nikoli ni bilo drugače, nikoli nisva 
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govorila o drugem, ne jaz in ne ona. Na svetu 
ni bilo lepše ljubezni, ne bolj romantične; zakaj 
ona me je ljubila resnično . . . na poseben način. 
Z nikomer drugim ni govorila kakor z mano, 
nihče drugi je ni poljubil tolikokrat kakor jaz, 
in vendar jo je poljubljal že marsikdo . . . 

Kako se je hipoma, spremenilo; tisto mi
nuto, ko sem jo objel z vso močjo ter se vsesal 
z ustnicami v njen beli vrat, je bil moj obraz 
ostuden, čisto vsakdanji in moje oči so bile za
lite, čisto vsakdanje . . . O trubadurju, o sanjah 
in o lilijah najmanjšega sledu . . . 

Gledala je skozi okno; tam na ozkem dvo
rišču je raslo troje divjih kostanjev. Naposled je 
sedla za mizo, napisala karto ter jo oddala po-
strežnici. 

* 
Rdeča lisa se je poznala še zmirom na 

njenem vratu; zato je oblekla bluzo z visokim 
ovratnikom. 

Popoldne sem bil pri njej, ali bilo ji je slabo; 
vrhutega se ji je mudilo v goste. Meni je bilo 
zoprno pri srcu; pazil sem na besede in čutil sem 
se nerodnega in neumnega. 

Tako je minilo vse skupa ; niti predrznil 
se nisem, da bi se bil dotaknil njene obleke. Iri 
dal bi bil dušo, da bi se dotaknil njene obleke. 
Spominjal sem se, kako sem, poljubljal ta bela, 
hladna lica še dan poprej, samo dan poprej; le 
ena noč je bila vmes. Obšla me je groza; nikoli 
si nisem mislil, da se more zgoditi na svetu kaj 
enakega. Ena sama noč je bila vmes I Že sem 
se sklonil, da bi nalahko odstranil tisto mrzlo 
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roko, ki jo je bil nekdo iztegnil med mano in med 
njo . . . Ali ona je vstala. 

«Ti, čas je . . . oprosti!» 
Vstal sem tudi jaz ter se oprl z rokami 

nerodno ob mizo. 
»Lahko me spremiš . . . do pol pota . . .» 
Spremil sem jo do pol pota in ves čas se 

mi je zdelo, kakor da bi hodil lakaj s svojo 
gospe. Roke so mi bile nadležne: nositi bi bil 
moral v eni roki dobro prevezan papirnat zavoj 
a v drugi majhen kovčeg od rumenega usnja. 
Tudi njej sami se je tako zdelo; zapazil sem 
to misel v njenih očeh. 

Sredi pota sva se poslovila. Ozrla se je še 
enkrat, a potem ji je prišel naproti velik človek 
z drobno palico v roki in širokim belim klobukom 
na glavi. Jaz nisem gledal za njima in v mojem 
srcu ni bilo nič užaljenega ponosa in nič ranjene 
samozavesti, kakor ni teh stvari v srcu lakaja, 
ki ga ostavi milostiva sredi ceste. 

<SC£» 
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ODLOŽENE SUKNJE 



Prepričan sem bil trdno in resno, da sem 
bil odložil za zmirom vse tiste stare, obrabljene 
suknje. Kdor bi mi dejal, da jih oblečem še en
krat, bi se mu smejal v obraz. Tudi danes bi se 
mu smejal, zakaj prepričan nisem celo v tem tre-
notku nič manj, da sem odložil za zmirom tiste 
obrabljene suknje. Ali nekaj čudnega je s temi 
suknjami. Časih srečam na cesti človeka, ki je 
oblečen po zastareli modi; zdi se mi jako smešen, 
toda v svojem srcu čutim do njega neko posebno 
nagnjenje in skoro ljubezen. Ob takih prilikah 
dvomim nad odkritosrčnostjo svojega prepričanja; 
komaj se spotaknem nad sentimentalnostjo, že se 
prično majati moji pametni nazori. 

V teh žalostnih in pustih dneh se prigodi, 
da ležim doma zelo utrujen in brez vsakega ve
selja do življenja in do ljudi. Prišel sem morda 
iz kavarne, kjer sem bral članek poln visokih 
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besed in umazanih namenov; časih sem se zelo 
jezil nad takimi članki, a zdaj samo ženirajo moj 
estetični čut. Sploh so moji živci ob posebnih 
urah mnogo bolj občutljivi in česar bi drugače 
niti ne opazil, me vznemiri do dna duše. Ako 
pogledam natanko te obraze na cesti, je na vsakem 
nekaj zlobnega in nepoštenega; samo majhna po
teza, ali zapazi se lahko; nekateri jo skrivajo zelo 
rafinirano in to so» baš največji lopovi . . . Ko bi 
hodil ob takih urah dalj časa po ulicah, bi se 
zgrudil od utrujenosti. Najneznatnejši pojav ob 
prvem koraku deluje name kakor leto burnega 
življenja . . . a to se vrsti neprestano in od vseh 
strani bijejo ob mojo dušo močni valovi; po 
ušesih mi šumi, kakor da bi stal ob morskem 
obrežju sredi viharja in oči mi omagujejo od svet
lobe tisočerih barv . . . 

Kljub vsem modernim suknjam je moja duša 
zelo sentimentalna. Kadar se prigodi, da ležim 
doma utrujen in brez vsakega veselja do življenja 
in do ljudi, se spomnim svojih starih obrabljenih 
sukenj in obide me velika otožnost. Odprem omaro 
in ogledujem z ljubeznijo te stare suknje, polne 
prahu in vse od moljev oglodane. Kako sem jih 
bil vrgel v kot z zaničevanjem in prezirom in 
kako odkritosrčno je bilo moje prepričanje, da 
jih ne pogledam nikoli več! . . . 

Oj poezija materinih molitev, vi moji mladi 
ideali, ve moje visokoleteče sanje! . . . Vse sem 
bil vrgel v kot in še zdaj sem odkritosrčno pre
pričan, da se ne povrne nikoli več . . . 

In v resnici je nekaj posebnega na teh od
loženih suknjah. Umevno je samo ob sebi, da 
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niso več za nobeno rabo; prišle so popolnoma 
iz mode in oglodane so od moljev in s prahom 
so pokrite. Ali čisto poseben parfum diha iz mojih 
oglodanih in zaprašenih sukenj. Na letošnji sveti 
večer sem odprl omaro in sem se docela upijanil 
s tem parfumom. 

Predno sem to storil, sem zaklenil duri in 
zagrnil okno, zakaj sram me je bilo, da bi me 
zalotil kdo med starimi suknjami. In potem, ko 
sem bil zaklenil duri in zagrnil okno, sem se udal 
z vsem razkošjem svojemu nedostojnemu početju. 
Vse sem prebrskal brez najmanjšega sramu, ogrinjal 
sem suknjo za suknjo ter sem se napajal s par
fumom njihovega prahu. 

Poslal sem k vragu svoje trdno in odkrito
srčno prepričanje. Vse filozofe in vse proroke in 
vse svoje lastne. težko priborjene nazore sem 
poslal k vragu. Najstarejše in najbolj oglodane 
suknje so me radostile najbolj in imele so naj
slajši parfum. Tako sem grešil veselo in brezskrbno 
in nisem čutil nobenega kesanja. Kar sem čutil, 
je bilo vse nekaj bolj grenkega in bolestnega. 
Zavedal sem se, da sem bil odložil svoje stare 
suknje prezgodaj in da stojim zdaj nag sredi 
mraza in zime. Kar visi zdaj na meni, je pajče-
vina brez vrednosti; vem drugače in sem prepričan, 
da je moja pajčevina moderna in da se ne spo
dobi nositi med ljudmi obrabljenih sukenj; ali 
gorka ni. In tiste stare suknje so bile gorke; 
človek se je čutil v njih varnega in imel ni no
benih žalostnih misli . . . 

Zelo se bojim teh sentimentalnih ur; in kolikor 
bolj se jih bojim, tem bolj pogosto prihajajo. 
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Kar me tolaži v tem žalostnem in težkem 
stanju, je trpljenje drugih ljudi. Tudi drugi so bili 
odložili svoje obrabljene suknje in godi se jim še 
slabše nego meni. Sočutje mi lega na srce, kadar 
jih gledam, kako se bahajo s svojo najnovejšo 
modo. Obraz jim je ves ozebel in zobje jim škle
petajo od mraza. In kljub vsemu sočutju me obide 
nekaj veselega, če opazim v njihovih očeh sledove 
grešne sentimentalnosti: sinoči so bili morda za
klenili duri in zagrnili okno ter so odpirali omaro 
s tresočo roko. Slovesno in ponosno nosijo svoje 
moderne površnike in razžalil bi jih, če bi jih 
spominjal na odložene suknje, in vendar hrepene 
neprestano po njih, po njihovem prahu in po 
njihovih moljih. Vsi, kolikor jih je, vsi brez izjeme 
hrepene po preteklosti . . . To je neizmerno ža
lostno in neizmerno smešno obenem. Nezadovoljni 
in sentimentalni tavajo po cesti v svojih modernih 
pajčevinah, na obrazih zrelost, nadčlovečnost v 
pogledih, vsa znamenja najvišje izobraženosti v 
kretnjah; v srcu pa spi tisto hrepenenje, tisto 
sladko, otožno hrepenenje po svetosti zastarelih 
naukov, po lepoti zaprašenih idealov, po parfumu 
odloženih sukenj . . . 

A časih nas obide nenadno vse skupaj čudo
vita blaznost, brezmejna prešernost in razposa
jenost. Takrat odpremo svoje omare in v tistih 
suknjah, kakor so tudi zaprašene in razglodane, 
zaplešemo sredi ceste, v svitu tisočerih luči. To 
so kostumi, to je karneval! . . . Naše duše so 
čiste, kakor duše novorojenih otrok, naši poljubi 
so odkritosrčni, naši objemi so brez hinavščine. 
Takrat ni več preteklosti, ne prihodnosti. Vse 
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je sama poezija in sama lepota, s hladno resnico 
nimamo opravka; takrat ne maramo biti ne zreli, 
ne resni, ne nadčloveški . . . 

Ali to je samo ena noč, samo ena kratka 
noč v tolikih in tolikih letih. Naše glave se strez
nijo, odložene suknje glodajo molji v omari in 
nam je mraz . . . 

<2S> 
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Časih se vzbudim ponoči nenadoma, kakor 
da bi se dotaknil kdo moje rame ter zaklical 
moje ime. Oči strme v temo — tam od okna se 
sveti ozek trak svetlobe; vzšla je luna in stoji že 
visoko; ali skrila se je za strehami in bela mese
čina obliva zidovje. Tiho je v sobi, tako da se 
sliši, kako bijejo žile v sencih. Ali pozneje, po
lagoma, se izvije iz tišine hitro tiktikanje žepne 
ure, ki leži na mizici, oglasi se bolno hropenje 
starca, ki spi v sosednji izbi. Tudi oči že razlo
čujejo stvari po sobi: pri oknu stol, ki sem sedel 
na njem pozno v noč; pisalna miza z belimi pa
pirji, ki se svetijo iz teme; nad mizo pozlačen 
kip neznanega človeka, nad njim okvir oljnate 
slike. In, ozki trak mesečine trepeče, širi se, pri
haja bližje. 

Kakor je vse jasneje in razločneje, toliko teže 
mi pada na srce zavest samote, tišine, — gluhe, 
predsmrtne noči. Misli moje so čisto druge, nego 
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podnevi; misli človeka, ki se je nenadoma streznil 
in je spoznal vso ničnost, vso sramoto in žalost 
svojega življenja. Zdaj bi rad otresel breme, ki 
si ga je bil radovoljno naložil, ali ne da se otresti 
več; jermeni so se bili zarezali v meso na ramenih 
in, namesto da bi si olajšal, da bi si vsaj malo 
oddahnil, si reže samo v bolne rane in stoka od 
bolečine, če se dotakne jermenov, da bi se jih 
osvobodil. 

Življenje šumi okoli njega, peha se sam, ves 
nestrpen in zasopljen in nima časa, da bi čutil 
in da bi mislil, in ob vsakem koraku, v gneči, v 
naglici, stori hudodelstvo, ki vtisne svoje znamenje 
v njegovo srce. In kadar postane za trenotek, 
kadar se ogleda, oddahne, takrat prično skeleti, 
skeleti goreča znamenja hudodelstev, storjenih 
mimogrede, brez misli in brez kesanja. Rad bi 
si odpočil — ali v srcu gori živo oglje; predenj 
stopajo obrazi tistih ljudi, ki jih je razžalil in 
prevaral in oskrunil; na srce mu padajo solze iz 
njih oči in te solze so samo raztopljeno železo. 
In zaječi in vstane in se vrne v gnečo, v sladko 
pijanost življenja, kjer je srce mirno in otrplo ter 
ne pozna ne greha, ne kesanja . . . 

Prihajajo mi na spomin dogodki, čisto že po
zabljeni in malenkostni. Kraji, ljudje — vse je 
tako jasno pred mano, kakor da bi ne živel ne 
prej ne pozneje, kakor da bi bil tisti dogodek 
središče mojega življenja in kakor da bi bil v 
njem neizbrisno vtisnjen pečat mojega resničnega 
bistva. Slab sem in plašen: obtoženec, ki čuti 
svoj greh in mu opravičevanje zastane na jeziku. 
Zatiskam oči in si kličem v spomin karkoli lepega — 
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ali vse drugo je bledo, zlagano in oni dogodek 
stoji pred mano — na srcu me skeli goreče 
znamenje. 

Ob taki noči, grenkobe polni, mi je prišel 
na spomin obraz mladega dekleta, skoro še otroka, 
ki sem jo videl samo parkrat mimogrede in ki 
sem pozneje popolnoma pozabil nanjo. Kakor 
živi v mojem spominu, ima rdečo, pisano ruto na 
glavi, široko, rožasto nedeljsko krilo, svetel pred
pasnik z dolgimi trakovi zadaj, pod vratom ko
ščeno brošo in v roki velik, z zlatom obrezan 
molitvenik. Visoka je in krepka, toda še malo 
razvita; njen obraz je svež, rdeč, ustnice so na
pete in debele, oči velike, svetle, radovedne; in 
pšeničnoplavi lasje padajo izpod rute na čelo skoro 
do lepo obokanih obrvi. 

Pozdravil sem jo bil nekoč, ko je šla mimo 
hiše in zardela je do ušes in se zasmejala; na 
poti se je obrnila in pogledala nazaj in ko je šla 
mimo ogla, se je obrnila še enkrat. Tudi jaz sem 
se smejal, ne vem zakaj, in sem se vrnil v hišo 
in sem pozabil nanjo. Tako sva se seznanila. Nekdo 
mi je povedal, da je dekla pri nekem kmetu in da je 
doma iz hribov. Kadar je šla v delavnik skozi trg, 
je bila bosa in rokave je imela kratke, skoro do 
ramen, tako da so se kazale polne, pod komolci 
temnorjave, zgoraj čisto bele roke; kakor da bi 
nosila dolge rokavice. Hodila je težko, nerodno, in 
če je prišla mimo, jo je bilo sram. Nagovoril sem 
jo nekoč in smejala se je zelo na glas in je gledala 
v stran; a ko je šla dalje, se mi je ozrla v obraz 
in ta pogled je bil tako vesel in mehak, da se je 
nekaj čudnega zgenilo v mojem srcu. 
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»Kako ti je ime?» sem jo prašal. 
« »Francka!« » 
«No, Francka, kaj pa v nedeljo?« 
Prašal sem jo in sam nisem vedel zakaj. 

Tako je moralo biti. Ničesar nisem mislil, tudi 
na nedeljo ne — gledal sem njene velike, svetle 
oči in njene polne ustnice in sem jo prašal. 

«No, Francka, kaj pa v nedeljo ? Ali si v 
nedeljo ves dan doma?« 

Pogledala mi je v obraz in njena lica so 
gorela. 

"V nedeljo popoldne . . . ob treh popoldne . . . 
pojdem v Retovje . . .»» 

«Jaz te spremim, Francka.« 
Nagnila je nekoliko glavo in njene oči so 

se vlažno svetile. 
««Čisto res?»» 
«Res, Francka.« 
Njen glas se je tresel, govorila je hitro, za

upljivo in resno. Zmenila sva se, da jo počakam 
zunaj pred trgom, blizu mosta, zato da bi vsi 
ljudje ne gledali, če bi šla skupaj skozi trg. V 
petek je bilo in do nedelje nisem nič mislil na 
vso stvar. Ali v nedeljo dopoldne sem stal pred 
pragom, ko so šli ljudje od maše in takrat je 
prišla mimo tudi ona. Druga dekleta so šla z njo 
in ozrla se je samo po strani — švignil je pogled 
iz njenih oči, gorak in svetel, kakor solnčni žarek. 
Pokimal sem z glavo in začutil sem, da mi je 
toplo na licih. Spomnil sem se, kaj sva se bila 
domenila in pol mi je bilo sitno, pol prijetno. 
Če bi jo srečal prej, bi ji rekel, da nimam časa, 
da imam kakršenkoli opravek; tudi mi je prišlo 
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na misel, da bi sploh ne prišel — toda domislil 
sem se, kako se je ozrla, ko je šla mimo in zato 
sem se namenil, da pojdem. Dolgčas mi je bilo; 
moje dekle, vitka, bleda gospodična s sentimen
talnimi očmi, je bila daleč nekje pri sorodnikih 
na počitnicah in tako sem samotaril. Nedelje so 
bile posebno puste, klatil sem se po gostilnicah 
ter se vračal ponoči pijan domov. In zdaj sem 
se tolažil, da napravim lep izprehod v prijetni, 
četudi malo nerodni družbi in da bo minil dolgi 
poletni dan brez tiste melanholije, ki je izvirala 
iz lenobe in ki mi je ravno ob tistih časih zelo 
grenila življenje. 

Dan je bil čudovito krasen, ne prevroč, ker 
je pihal lahek veter ter se igral z belimi oblaki, 
raztresenimi po nebu, kakor spomladi sneg po 
travnikih, ko se že tupatam prikazuje zelena tratina. 
Sel sem počasi skozi trg. Bele hiše so se svetile 
v solncu, ljudje, ki so prihajali mimo, so bili 
praznično oblečeni, — vse je bilo jasno in veselo 
in tudi meni je bilo prijetno, če sem se spomnil 
nanjo, ki me je morda že čakala, na njene velike, 
radovedne oči, na njene polne ustnice. 

Pogledal sem proti mostu; tam od daleč se 
je že bleščala njena rdeča ruta. Pospešil sem ko
rake, lahko mi je bilo in sladko, kakor da bi šel 
ljubici naproti. Ko me je ugledala, se je zasme-
jala, in jaz sem se odkril ter se priklonil. Zardela 
je in sram jo je bilo; ni vedela, ali bi gosposko 
odzdravila, ali bi se na glas zasmejala. 

Napravila sva se na pot. Cesta je bila bela 
in široka, na levi so se širili travniki daleč v 
megleno daljavo, na desni so se vzdigali strmi, 
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s smrekami porasli holmi prav do Retovja. Skoro 
vsakih dvajset, trideset korakov je stala ob poti 
kmečka hiša. Na levi, ne daleč od ceste, je šu
mela voda, skrita pod vrbami in prihajala sva 
mimo žag in mlinov. Nedelja je bila in vse je 
bilo tiho. Tupatam so stali ljudje na pragu, moški 
goloroki, v svetlih srajcah, ženske v kričečih ro-
žastih oblekah. Časih naju je kdo pozdravil; 
Francka je odgovorila s pojočim glasom, jaz sem 
se odkril. Če sem se ozrl, sem opazil, kako so 
gledali za nama ter se nasmihali. Sitno mi je 
bilo, moja vesela volja se je polagoma izgubljala. 
Govorila sva malo. Že od začetka, ko sem jo 
pozdravil, nisem vedel, kaj bi ji pripovedoval. 
Če sem izpregovoril besedo, se je nasmejala udano 
in srečno, in to me je jezilo. Jezilo me je, da 
ni bila odkritosrčna in da se me je bala. Zinila 
je besedo — in to je bilo vselej tako prisiljeno 
in smešno; hotela je govoriti lepo in gosposko 
in to je bilo naravnost ostudno. Pričel sem go
voriti zelo po kmečko in jezil sem se sam nad 
seboj, ker sem začutil, da sem prav tako smešen 
in prisiljen kakor ona. 

Tudi njen obraz se mi ni zdel več tako 
svež in čist; gledal sem ga pač predolgo in preveč 
od blizu. V kotu pri očeh sem zapazil črno pičico 
— najbrž od cestnega prahu, in celo to me je 
ženiralo. Polt ni bila tako gladka in prožna — 
na licih je bila nekoliko raskava, kakor koža 
breskve; to se mi je zdelo časih lepo in imenoval 
sem tako polt «žametno»; ali zdaj mi je bilo, 
kakor da bi Francka ne smela imeti take polti. 
Obšel me je celo nekak čut, kakor da bi me 
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bila presleparila — kakor da bi mi pokazala 
svojo pravo podobo šele zdaj, ko me je bila 
spravila, da sem jo spremil na to pusto in 
dolgo pot. 

In vendar je bil lep ta obraz, ta drugi, čisto 
novi obraz je bil še celo lep. Nikoli nisem videl 
takih oči — take čiste, mokre luči; takih ustnic 
nisem videl nikoli, tako polnih in lepo začrtanih. 
Nič več nisem bil vesel in mirnodušen poleg nje 
in tega me je bilo sram. Iskal sem, da bi našel 
na nji kaj smešnega, nerodnega in neumnega — 
opazoval sem njeno našopirjeno, brezokusno ne
deljsko obleko, njeno smešno frizuro s kodri na 
čelu, njeno moško, težko hojo, njene lesene kretnje 
in njen prisiljeni govor in njen glasni smeh . . . 
Vse mi je bilo zoperno, zoperno in pritisnil bi 
jo k sebi in bi jo poljubil. Kako je pač stala v 
kuhinji in se je gledala v razbito ogledalce in si 
je ravnala lase, da bi bila lepa in malo gosposka. 
Morda je v soboto zvečer sedela dolgo v noč pri 
svetiljki ter šivala z neokretno roko stare, oprane 
čipke na jopico in na predpasnik in je mislila 
na dolgo, lepo pot . . . Ozrl sem se po strani nanjo 
in tudi ona se je ozrla — molčala sva bila pač 
četrt ure in jaz sem čutil, da je bil moj obraz 
resen in nezadovoljen. 

Pogledala me je boječe in me je prašala s 
tihim, drugačnim glasom: 

«Ali se vrnete? Saj ste šli že dolgo z mano.» 
Gorkota mi je stopila v obraz in odgovoril 

sem ji skoro osorno: 
»Kaj ti pride na misel? Če sem šel do tukaj, 

pojdem še dalje. Zakaj pa tako molčiš? Umolknila 
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si in ne izpregovoriš besede. Ali sem ti storil 
kaj žalega ?» 

Zgenila je z roko, kakor da bi mi jo po
nudila. 

« 0 ne! Molčali ste in sem mislila, da vam 
je dolgčas zraven mene.» 

Obrvi so se ji stresle in njene oči so bile 
vlažne. 

»Zakaj pa me vikaš, Francka?» 
Pogledala me je začudeno in se je nasme

jala. Kakor otroku se ji je obraz hipoma spet 
razjasnil. 

»Zakaj pa ste me takrat pozdravili?« 
»Zato ker si lepa, Francka. Takega obraza, 

kakor je . tvoj, nisem videl še nikoli.» 
Temna rdečica se ji je razlila po licih; po

gledala je v stran in je molčala. Meni pa je bilo 
težko, da sem izpregovoril tiste besede — kakor 
da bi bil napravil nekaj grdega. 

Zadaj je prihajala kočija; ozrl sem se ali od 
daleč nisem mogel spoznati ljudi; čul sem znane, 
vesele glasove in glasen smeh. Vzdignil se je 
prah, prišli so mimo in so se zasmejali in so 
pozdravili. Odkril sem se tako, da niso videli 
mojega obraza; ozirali so se še zmirom in so se 
smejati, ko je gleda\a Francka za njimi z vliikimi 
očmi in zardelim obrazom. Sodni adjunkt, moj 
znanec, se je obrnil v vozu z vsem životom in 
je zaklical za mano odurno besedo, ki je Francka 
ni razumela, ali ki je mene zaskelela, kakor da bi 
me bil kdo z bičem udaril. Od daleč se je še 
zibalo belo nojevo pero na klobuku poštarice in 
kočija je izginila za holmom. Napravili so najbrž 
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izlet v kakšno bližnjo vas, morda v Retovje; 
trije moški so bili in dve ženski in sedeli so 
na kupu. 

«Ali so vas spoznali?« me je prašala plašno. 
Čutila je, da se je zgodilo nekaj neprijetnega. 
Nisem ji odgovoril in šla sva hitreje. Kadar naju 
je kdo srečal, nisem mu pogledal v obraz, ali 
čutil sem dobro njegov pogled; sram me je bilo 
in vrnil bi se takoj — toda hodil sem zraven 
nje, tako da sem se je skoro dotikal in da sva 
se zadela, če sem stopil nerodno; kakor da bi 
me bil kdo privezal nanjo. Časih se je kdo celo 
sovražno ozrl za nama: «Kaj ima ta gosposko 
oblečeni fant s to kmečko punico, ki je še otrok ?» 

Ona sama je razumevala, ali kakor da bi 
hotel nekdo stopiti med naju, tako se je pribli
ževala k meni, dotikala se je moje roke in njene 
oči niso bile nikoli tako udane in ljubeznipolne 
kakor takrat. Če je izpregovorila besedo, je go
vorila tišje in nagibala je glavo k meni. In zdaj 
je bil njen glas naraven, preprost in mehak. 

Vse to sem komaj opazil, šlo je hitro in 
komaj razločno mimo mojega srca. Stopal sem 
hitro in sem štel znamenja ob poti. Hiše so stale 
ob cesti že bolj pogostoma. Prišla sva v senčnato 
alejo; stari kostanji so rasli ob obeh straneh. Na 
konci se je svetila visoka bela hiša, gostilnica. 
Pred njo je bil košček vrta, ob cesti tako visoko 
ograjen z živo mejo, da se ni videlo vanj skozi 
gosto zeleno listje. 

Tam sva postala. 
«Kam greš zdaj, Francka ?» 
««K teti; čez dve uri se vrnem.*» 
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«No, tako . . . pojdi z mano v gostilnico, 
izpijeva kozarec vina.» 

««Ne morem . . . čakajo me tam.»» 
«No, če ne moreš . . . kdaj se vrneš?« 
««Cez dve uri.»» 
Pogledala mi je v obraz z velikim, jasnim 

pogledom. Jaz sem pomolčal in sem držal njeno 
roko v svoji. Njena roka je bila majhna, toda 
vsa rdeča in raskava; umivala si jo je pač s 
peskom. 

«Če torej nečeš, Francka . . . Veš kaj, pridi 
tod mimo in jaz te bom videl tam zadaj skozi 
okno; vidi se po cesti skoro do konca vasi. In 
pojdeva skupaj domov.« 

Nasmejala se mi je v slovo in čez dvajset 
korakov je postala in je gledala za mano. Za
mahnil sem z roko in sem stopil v gostilnico. 

Skoro nobenega človeka še ni bilo. Šel sem 
v manjšo izbo zadaj in sem sedel k odprtemu 
oknu, odkoder sem videl po cesti navzdol. Izba 
je bila prazna, v večji sobi je sedelo par kmetov. 

Truden sem bil in zlovoljen; spomnil sem 
se na kočijo in na ljudi, ki so gledali za nama 
in sram me je bilo, da mi je bilo vroče v licih. 
Čez četrt ure mi je prišlo na misel, da bi šel, 
da bi se vrnil sam. Komaj sem vedel, kaj se je 
godilo v meni; srce mi je bilo težko, nemirno; 
obšlo me je poželenje, da bi se upijanil in da bi 
se spri in da bi udaril koga s pestjo v obraz. 

Pil sem hitro, ali vina nisem čutil. Stopil 
sem časih k oknu in sem gledal po vasi; pri
hajali so mimo ljudje in so se smejali in solnce 
je sijalo jasno in toplo; časih so zdrknile sence 
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preko ceste, po sosednji hiši navzdol, hitele so 
dalje ter se izgubile na travnikih. 

Hotel sem misliti na svojega dekleta, na 
gospodično, toda njena slika je bila meglena, komaj 
sem se mogel spomniti na njene oči In hipoma 
sem se domislil, da so njena lica nekoliko upala, 
koščena in da se bodo morda že čez dve leti 
prikazale gube ob njenih ustnicah. Da, čez dve 
leti, nič pozneje, bo izginila že vsa lepota in zato 
se me je zdaj oklenila. Kakšno je bilo pač njeno 
prejšnje življenje? . . . 

Vstal sem, da bi se otresel zopernih in grdih 
misli. Zlovoljnost se je spremenila v grenak, ne
izmerno bolesten čut. Nikoli mi ni bilo tako težko 
pri srcu. 

Sence obcestnih hiš so se že stegale daleč 
preko ceste; na kostanju, ki je rasel blizu okna, 
se je stresalo listje — veter je pihal močneje in 
bilje skoro hladen. V sosednji sobi je bilo živahno; 
kmetje so prihajali in slišal sem hrupno govorjenje 
in razbijanje po mizah. Tudi po cesti je prihajalo 
več ljudi — stare ženske so se vračale iz cerkve, 
sprehajala so se dekleta v nedeljskih oblekah, 
fantje, viržinko v ustih, roke v hlačnih žepih, 
so stopali skozi vas s širokimi in malomarnimi 
koraki . . . 

Zdrznil sem se in sem stopil od okna; ostal 
sem ob steni in sem gledal skrit po cesti dol. 

Prihajala je hitro, malo sklonjena, rdeča v 
lica, zasopljena. Molitvenik je tiščala k prsim, z 
levico je zamahovala. Postala je in gledala naravnost 
proti oknu. Slonel sem z glavo ob steni, ali žile 
so mi bile v čelu tako močno, da me je bolelo ; 
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stopil sem še bolj v ozadje. Zdaj pojde mimo — 
Bog z njo! Sla je počasi mimo in jaz sem se 
vrnil k mizi; ko sem prijel za kozarec, se mi je 
roka tako tresla, da se je razlilo par kapelj vina 
po mizi. V izbi ni bilo človeka — in da bi bil 
kdo in da bi gledal name, bi si mu ne upal ozreti v 
obraz; ne upal bi si pogledati v ogledalo; sram 
me je bilo in skril bi se . . . 

Kakor da me je kdo prijel nalahko za roko, 
sem vstal in sem se vrnil k oknu. Pogledal sem in 
prestrašil sem se in sem stopil v ozadje, tako da 
sem se udaril s komolcem ob steno: tudi zdaj 
me je nekdo prijel za prša in me je pahnil 
nazaj. 

Vračala se je po cesti navzgor. Hodila je 
počasi, postala je ter se ozirala proti gostilnici. 
Videl sem natanko njen obraz; moje oči so bile 
v teh trenotkih čudovito bistre; razločeval bi bil 
natanko vsako črto njenega obraza, če bi bila 
stala sto korakov od mene. Ali to je bilo blizu, 
tako da bi me bila slišala, če bi ji nalahko za-
klical. Njene obrvi so bile nekoliko namršene, 
ustnice nekoliko stisnjene, a oči so gledale plašno, 
nemirno. Napravila je bila korak, kakor da bi se 
bila odločila — ali postala je in gledala proti 
oknu. 

Ne samo njenega obraza, videl sem globoko 
v njene oči, v njeno srce — stala je tam in jaz 
sem bil ukovan in moje oči so bile obsojene, da 
so gledale v njeno srce. 

Sinilo je preko mojih misli, da bi šel, da 
bi ji šel naproti z veselim obrazom in da bi 
jo pozdravil in da bi se vračala skupaj ob 

•© 102 © 



tem lepem poletnem mraku. Šinilo je, ali takoj 
je leglo spet name kakor senca in zagnusil sem 
se sam sebi. Zdelo se mi je, da stoje tam ljudje 
ob vsi poti in da čakajo na naju, kako bi naju 
sprejeli s prešernim smehom ter gledali za nama, 
kakor za dvema našemljencema. Vračali bi se od 
izleta ter bi naju dohajali — in ona s svojo 
rdečo, pisano ruto in z dolgimi trakovi zadaj in 
z molitvenikom v roki . . . 

«Idi, vraga, idi — zakaj čakaš name ! Idi!» 
In kaj mi je do tega dekleta? Videl sem 

jo komaj enkrat, .— še otrok je, nerodna, ne
umna. Bog vedi, kakšne misli so ji prišle na 
pamet; hodi po cesti, kakor privezana za oni 
kostanj tam in se ne gane ne za korak dalje. 
Pričarana, — tam na cesti je pač zarisana meja 
in ne more preko nje. Razljutilo me je; zakričal 
bi skozi okno; če bi stal zraven nje, bi jo udaril. 
«Idi!» 

Ali stal sem zadaj in sem jo prosil lepo in 
ljubeznivo: «Idi, Francka, glej, jaz ne morem s 
tabo. Idi sama I» 

Gledala je naravnost proti oknu z velikimi, 
mokrimi očmi. Obrvi so se tresle, ustnice niso bile 
več stisnjene. Klonila je glavo, z desnico je tiščala 
molitvenik k prsim. In jaz sem slišal, slišal sem 
dobro in natanko, kako mi je odgovarjala s tihim, 
mehkim, prosečim glasom: »Pridi, glej, saj si mi 
obljubil. Pridi, jaz ne morem sama, jaz čakam 
nate!» 

In stala sva si nasproti, zdelo se mi je, da 
sva se bližala drug drugemu, da se je skoro roka 
dotikala roke, obraz obraza. Mene se je polastila 
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brezčutnost, tudi moja lica so bila trda kakor iz 
usnja in moj glas je bil hladen. 

Zakaj čakaš name, otrok? Ali nisi videla, 
da bi te bil prijel za roko ter bi te povedel sabo 
v gostilnico, če bi bil hotel, da bi ostala pri 
meni? Kaj nisi spoznala, da sem bil samo zato 
stopil v gostilnico, ker sem hotel, da bi šla na
razen ? Idi!» 

Prijel sem jo za roko in sem jo nekoliko 
potisnil od sebe. V njeni plahosti pa je bila čudo
vita moč in stala je pred mano in se ni genila. 
Samo njen glas se je tresel, ko me je prosila: 

«Saj si mi obljubil! Jaz sem ves čas mislila 
nate.» 

«»Pomisli, zakaj ne morem s tabo! Sram 
me je tvoje družbe, dekle! Tvoja rdeča nedeljska 
ruta je smešna, tvoj molitvenik je otročji — kdo 
nosi debele molitvenike dve uri daleč? In tvoja 
frizura je kmečka•— lasje na čelu! Ali veš, 
kakšna dekleta nosijo v mestu take frizure? Vsa 
nerodna si in kmečka in neumna in zato me je 
sram, da bi šel s tabo!»» 

Klonila je nižje pred mano, ali njene ust
nice so se tresle in njene mokre oči prosile. In 
vendar so se silile ustnice, da bi se nasmehljale. 

«Pojdi z mano! Saj si rekel sam, da nisi še 
videl lepšega obraza nego je moj.» 

««Jaz imam v mestu svojega dekleta, ki je 
elegantna in lepša od tebe in ki ne nosi take 
neumne frizure in nima tako raskavih rok.»» 

Sklonila se je globoko, kakor da bi ji bilo 
leglo breme na rame, ni več izpregovorila besede 
in se je umikala počasi . . . 
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Postala je še enkrat in gledala je dolgo 
proti oknu, sklonjena, oči svetle in vlažne. Sence 
so že čisto prepregle pot, minila je ura in skoro 
je že mrak prihajal. Ljudje so se ozirali nanjo 
in kadar jo je kdo pazljivo in radovedno po
gledal, se je zdrznila in se obrnila v stran. 
Prišla je bližje, čisto na rob ceste, tik k ograji 
in je gledala naporno. Popravila si je ruto, za 
trenotek se je dotaknila s čelom ograje, nato je 
stopila na sredo ceste, ozrla se po cesti navzgor, 
kakor da bi pričakovala koga od one strani in 
potem se je napotila s težkimi koraki, sklonjena, 
oči uprte v tla. 

Sedel sem za mizo ter sem pil dolgo v noč, 
dokler se nisem upijanil. Od tistega večera je 
nisem videl nikoli več. 

<3S> 
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UMIRAJOČI LJUDJE 
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V neki kavarni sem se bil seznanil svoj čas 
z debelim, rdečim človekom, ki ni imel na prvi 
hip nič posebnega na obrazu in ne v besedah. 
Govoril je glasno in veselo, njegove kretnje so bile 
velike, veličastne. Ali kadar je vstal ter se od
pravljal, se je ozrl naokrog s pol prikrito, plašno 
radovednostjo, kakor da bi se hotel prepričati, če 
ga ne opazujejo od te ali one mize s sumljivimi 
očmi. Ozrl se je časih z istim plašnim, radovednim 
pogledom sredi suhoparnega razgovora, ne da bi 
se vsled tega njegov glas spremenil ali da bi se 
pokazalo kaj nenavadnega na črtah njegovega 
obraza . . . Nosil je seboj neprijetno tajnost in 
v velikih skrbeh je bil, da bi ljudje ne zvedeli 
zanjo. Ležala mu je z neprijetno težo na dnu 
srca; pozabiti ni mogel nanjo v nobenem trenotku ; 
čez vsako veselo uro mu je razgrnila svoje mračne 
sence. Drugače je bil posten in dostojen človek; 
živel je tisto enostavno, dolgočasno življenje, kakor 
ga živi večina ljudi. 
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Govorila sva nekoč zelo živahno; ozrl sem 
se slučajno skozi okno in takrat je prišla mimo 
lepa ženska. Postava vitka, visoka; pod bujnimi, 
rdečimi lasmi čisto bel, nenavadno fin obraz. Tudi 
on jo je videl in njegove oči so bile nemirne in 
plašne. Nisva še dokončala prejšnjega razgovora; 
postal je sredi stavka in ni nadaljeval. Gledal je 
na cesto in poznalo se mu je, da ga je ovladala 
težka misel. Naposled se okrene nenadno k meni: 

«To je žalostno, glejte . . . žalostno je samo-
tariti, če 'je človek mlad . . . Meni je tako uso
jeno . . . » 

Pogledam ga začuden. 
«Prosim Vas . . . samotariti Vam je usojeno?« 
Zamahnil je z desnico, ne da bi odgovoril, 

in kmalu nato je vstal ter odhajal. Ali ko se je 
ozrl na pragu še enkrat proti meni, je bil njegov 
obraz tako prepaden, poln strahu in žalosti, da 
me je .zazeblo do nohtov. 

. Nisem ga videl odtlej nikoli več; pozneje 
so mi povedali, da je umrl . . . 

Ko so mi povedali, da je umrl ta človek, se 
je odprlo nekaj strašnega mojim očem. Takrat sem 
spoznal skrivnost, ki jo je nosil v svojem srcu. 

In od tistega trenotka sem jih iskal po cestah, 
hodil sem za njimi, zalezoval sem jih po kavarnah 
in gostilnicah. Vsi so imeli nekaj enakega v svoji 
zunanjosti; tista neprijetna tajnost je vplivala 
nanje z veliko težo in v njihovih pogledih, be
sedah in kretnjah se je kazal poseben strah. 
Pogledi plašni, nemirni, kretnje neodločne . . . V 
prvih časih niso bili zame drugega nego inter-
esanten predmet študiranja in raziskavanja. Celo 
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neko radost sem čutil v občevanju z njimi; nji
hova bojazen me je ščegetala. A kar se mi je 
zdelo tedaj posebno čudno: sočutja ni bilo v meni 
čisto nič in opazoval sem jih kakor nenavadno 
naturno prikazen . . . 

Spoznal sem bil namreč ljudi, ki so obsojeni 
na smrt. Ni prijetno, če je človek na smrt ob
sojen. Živi lahko dolga leta, ali kakšno življenje 
je to! Nima prihodnosti pred sabo, na smrt je 
obsojen; tudi nima veselja na svetu, zakaj ob
sojen je na smrt. Drugi žive, prihodnost pred 
sabo, smrti nikjer; to je življenje I Ali drugače 
je, če je človeku usojeno od prvega dne. . . Roka 
seže po kozarcu, toda omahne! «Saj si itak ob
sojen na smrt!> 

In sram jih je, da so obsojeni. Tako vrvi 
življenje po cestah in se smeje iz oči in vre iz 
besed in zvoni in prepeva pod vsem širokim 
nebom. Ljudje, obsojeni na smrt, se plazijo ob 
zidu in gledajo strahom izpod čela in se sramujejo. 
Čutijo namreč, da nimajo ničesar opraviti na 
svetu, da je njih življenje samo pusto priča
kovanje in da so drugim ljudem v nadlego in 
pohujšanje. 

Površen človek bi mislil, da žive, kakor žive 
drugi in ne razločeval bi jih iz množice; zakaj 
navadno skrivajo svojo tajnost zelo rafinirano, z 
veliko skrbjo. Življenje jih nosi, kakor nosi veter 
košček papirja, kakor nosi potok velo listje. Ženč 
jih valovi in zato se vidi na prvi pogled, kakor 
da bi dihali, kakor da bi se premikali. Njih zu
nanji položaj ni čisto nič drugačen od položaja 
srečnih ljudi. Nekateri izmed njih so celo uradniki, 
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profesorji, dvorni svetniki. Življenje jih je prineslo 
na čudna mesta, ki nikakor niso bila ustvarjena 
zanje. Vsi stanovi so jih polni. 

In poznajo se med seboj. 
Kadar spozna človek, da je zaznamenovan, 

tedaj si išče' tovarišev v svojo tolažbo. Ne da bi 
občeval z njimi; ne občujejo med sabo, sramujejo 
se drug drugega. Človek, ki čuti, da je pomilo
vanja vreden, ne občuje rad z ljudmi, ki so po
milovanja vredni kakor on; hodi po cestah z 
visokimi, ponosnimi ljudmi, da pade žarek ime-
nitnosti tudi na njegovo zakrpano suknjo. Ali 
obsojencu je sladko, da so obsojeni tudi drugi. 
Pohaja po cestah, po kavarnah in po gostilnicah 
in ga zelo veseli, kadar zapazi tisto potezo v obrazu, 
tisto bojazen v očeh, tisto neodločnost v vedenju. 
Pogledata se ter se nasmehneta in pomežikneta 
nalahko z očesom. Ne govorita besede, in če 
sta sedela za isto mizo, ne da bi se bila spo
znala v prvem trenutku, tedaj se poslovita ter se 
preselita. 

Natanko sem jih spoznal, odkril sem vse 
njihove skrivnosti. Dasi ne store nikomur nič 
zalega in je celo nekaj žalostnega v njih usodi, 
se mi njih življenje vendar ne zdi pošteno. La
žejo molče, varajo druge ljudi, ki so poklicani, 
da žive in uživajo. Nepotrebni so in vsaka usta 
zraka, ki ga dihajo, so ukradena. 

Premišljeval sem o teh stvareh in sem se 
sprehajal ves otožen po tistih dolgih, ozkih 
ulicah v umazanem predmestju, kjer hodi največ 
umirajočih ljudi. Takrat se me dotakne roka, 
širok obraz sivkaste polti se skloni k meni, 
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debele ustnice se nasmehnejo. Potrka me po 
rami, pomežikne ter gre dalje po svoji poti . . . 

Od temena do nog me je spreletelo; oprl 
sem se ob zid, kajti zazibalo se mi je bilo pred 
očmi . . . Od tedaj me pozdravljajo moji tovariši 
in tudi jaz jih pozdravljam. 

<3C§> 
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O GOSPODU, KI JE BIL TONČKO 
POBOŽAL 
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I. 

Pokazala je najprvo glavo skozi duri in 
njene velike oči z nemirnim, mrzličnim pogledom 
so se ozrle po prostrani, svetli sobi; nato je 
prišlo še malo, upognjeno, drobno telesce, ograjeno 
v dolgo, sivo ruto in zaprla je oprezno duri za 
sabo. Tako se je pritihotapila v gostilnico, kakor 
da bi se bala, da bi kdo nenadoma ne zavpil nad 
njo ter jo sunil na cesto. 

Izvlekla je izpod rute užigalice ter iztegnila 
nalahko roko; zadaj v kotu je stal natakar z belo 
servijeto na rami, in Tončka je čutila na obrazu 
njegov strogi pogled. 

Noben gost se ni ozrl na njeno iztegnjeno 
roko; postala je pred vsako mizo komaj za hip, 
da bi se gost ne razjezil, če bi stala pred njim 
v luknjasti, dolgi ruti, umazana in beraška. Žal 
bi ji bilo in zajokala bi zunaj, če bi se kdo raz
jezil nad njo, ker je spoštovala te gosposke ljudi 
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in jo je izpreletelo sladko do srca, če se je kdo 
ozrl nanjo. Jedli so in pili, kolikor se jim je 
hotelo, in natakar, ki se je tresla pred njim, se 
jim je globoko poklanjal. 

Šla je mimo, od mize do mize; gost za 
gostom je narahlo stresel z glavo. Nekateri so 
baš večerjali in se niti ozrli niso od polnega, 
dišečega krožnika; malo so pomignili z očesom 
in Tončka je šla dalje. Ves čas so ji rezali v lice 
natakarjevi strogi pogledi in zato je hodila še bolj 
upognjena in je gledala v tla. 

Za mizo poleg peči, natakarju nasproti, je 
sedel mlad in zelo lep gospod; malo bled je bil, 
imel je majhne, rujave brke in bele, gosposke roke. 
Kakor je stopila pred njegovo mizo, je pogledal 
nanjo ter se je nasmejal. 

«No, kaj imaš, pokaži!» 
Tončka je zardela; sram jo je bilo, da bi 

si zakrila obraz. Vedela je natanko, da takih uži-
galic, kakor jih ona prodaja, ne rabi nobeden 
človek na svetu in da imajo že tako vsi ljudje 
užigalice. Poleti je bilo drugače; prodajala je 
cvetice in dasi so bile te cvetice bolj podobne 
pisanemu plevelu in niso prav nič dišale, so bile 
nazadnje vendarle cvetice in celo lepe, če jih je 
pogledal kdo od daleč, samo postrani preko mize. 
In sram jo je bilo, da je stala pred mizo tako 
beraška in grda. Ni se zasmejal zato, kakor da 
bi ga veselilo, da stoji pred njim, temveč zato, 
ker hodi okoli in prodaja užigalice, ki jih ne rabi 
nobeden človek na svetu. Če bi bila prišla v 
dolgi rdeči suknji s kožuhovim ovratnikom, v roka
vicah, v majhnih čeveljčkih z rdečimi pentljami, 
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lepo počesana, tako da bi padali svetli kodri 
globoko dol na rame in na čelo izpod črne kuč-
mice — nasmejal bi se vse drugače in poklonil 
bi se morda. 

Pokazala mu je užigalice in vzel si je škatljo. 
Ali obenem jo je prijel za drobno, zmrzlo roko 
in z drugo roko ji je pogladil mokre lase s čela 
in jo je pobožal po licih, po podbradku; njegova 
roka je bila mehka in topla. 

Zazibalo se je okoli nje, izpreletelo jo je 
nekaj neizmerno sladkega, neznanega, nerazum
ljivega od čela, od vrata dol po vsem telesu do 
nog in navzgor in po rokah, po ramenih in pred 
mokrimi očmi se je meglilo in zibalo. Pobožal 
jo je bil z dlanjo in potem je obrnil roko in jo 
je tako pobožal še enkrat, spet po licu dol in po 
podbradku in še po drugem licu; zdaj je bila 
roka kakor od žameta. 

Spravil je užigalice in ji je dal desetico, 
nato je vzel z mize žemljo ter jo ji podaril. Šla 
je in ko je bila pri durih, si ni upala, da bi se 
ozrla nazaj in noge so ji trepetale kakor takrat, 
ko je bila bolna in so se hiše zibale pred njo, 
če je stopila na cesto. 

Pred gostilnico ji je padla izpod rute škatlja 
užigalic in dolg človek v dolgi, rujavi suknji, ki 
je prišel mimo, je škatljo pobral ter jo vtaknil 
v suknjo 

Tončka je stopala preko ceste in blatna, 
snežena brozga, ki se je razlivala od trotoarja do 
trotoarja, ji je uhajala v strgane čižme, tako da je 
hodila kakor bosa po mrzli vodi. Ali bilo ji je pri
jetno in toplo in govorila je na glas ter se smejala. 
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II. 
Majhna je bila in suha, kakor sedemletno 

bolno dekletce; v resnici je imela že dvanajst 
let. Spala je v kuhinji na dveh velikih žakljih, 
napolnjenih s cunjami in pregrnjenih z raskavo 
rjuho. Na blazini je ležala njena starejša sestra, 
ki je hodila šivat in je prišla časih šele pozno v 
noč. Odklenila je vrata tiho in je hodila po prstih, 
niti luči ni prižgala. Ali mati je slišala v sobo 
in je prišla in Tončka se je tresla, ko se je vzbu
dila in je poslušala strašne besede in ihtenje. 

Vsi drugi so spali v veliki sobi in v izbi — 
polno ljudi; delavci, ki so prihajali pozno in so 
smrdeli po žganju in so se smejali in so kartali 
časih skoro do jutra; in mati, ki je odhajala od 
doma že zjutraj ob treh, ker je raznašala po 
mestu časopise; in oče, ki je bil zmirom bolan 
in je ležal in kašljal neprestano in pljuval. 

Umazano je bilo vse, grdo, zaduhlo. Ali 
Tončka je vedela, da ni povsod na svetu tako 
umazano, grdo in zaduhlo. Komaj dvajset korakov 
od hiše stran je bil ves drugačen svet in Tončka 
ga je poznala, ker je bila že tolikokrat naskri-
voma pobegnila vanj in ker ga je bila natanko 
po resnici na novo ustvarila v svojih mislih, tako 
da je živela v njem, če je bila doma in je bilo 
vsenaokoli samo blato. 

Samo, kadar je bila sama, je bilo Tončki 
prijetno na svetu. Sedela je v kuhinji na tleh, 
kolena čisto pri obrazu in lica stisnjena v roke. 
Oči so gledale bogvekam. 

Oče je v sobi kašljal in klical s hripavim, 
grgrajočim glasom. Tončka ni slišala ničesar. 
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Očeta ni imela rada. Postelja, ki je ležal na nji, 
je smrdela in tudi iz ust mu je dihal smrad. Ko 
je bil še zdrav — Tončka se je spominjala od 
daleč tistih časov — je prihajal pijan domov in 
j e pretepal mater in njo. Tudi zdaj je še časih 
zmerjal, potem pa se je obrnil v steno in težko 
sopel. Mati ni rekla ničesar, dokler je bila v sobi. 
Ali potem je prišla v kuhinjo in je hodila hitro 
od vrat do vrat, pesti na čelu in solze so ji kapale 
na tla. Tončka se je bala in se je skrila v kot. 
Časih jo je obšlo z veliko močjo, da bi vstala in 
bi šla k materi in bi se stisnila k nji. In nekoč 
je vstala in se je približala plašno, ali mati se 
je ozrla nanjo s tako hladnim in strašnim po
gledom, da je Tončka vsa vztrepetala. Kadar se 
je mati utrudila, je sedla na zaboj, ki so bila drva 
v njem in je poslala Tončko po žganja. In potem 
je pila tudi Tončka. Žgalo jo je po grlu, ali po
zneje ji je bilo sladko in mehko, in ko se je mati 
odpravila, je sedla Tončka na tla in je jokala, 
da se je stresalo vse drobno telo. 

Nikogar ni bilo, da bi se sklonil k nji in 
da bi se ga ona ovila okoli vratu. 

III. 
Nekoč, dolgo je že bilo od tega, je prišla 

sestra pozno ponoči domov; v sobi je zaškripala 
postelja, zašumelo je, duri so se polagoma odprle 
in mati je prišla v kuhinjo v dolgi srajci, suh 
in teman obraz, prižgano užigalico v roki; prišla 
je kakor strah, in Tončka se je vzbudila. 

Govorili sta obedve, šepetaje, hlastno, života 
sklonjena, stisnjene pesti. Mati je vzdignila roko, 
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sestra se je umaknila, in sveča na ognjišču je 
ugasnila. Sopli sta glasno, naporno in nato je 
mati zastokala in omahnila težko na zaboj. 

«Prokleti otrok, prokleto življenje! Nikoli več 
me ne boste videli! Stran pojdem, pa poginite!» 

Tončka je slišala in skoro nič je ni zabolelo. 
Samo nekaj novega je stopilo prednjo, nekaj čisto 
neznanega in čudnega. Prej se ji je zdelo, da je 
vse to tako usojeno in da ne more biti nič dru
gače. In zdaj je rekla mati, da pojde stran. Kakor 
da bi bilo reklo ognjišče, da pojde stran. V tistem 
trenotku je začutila Tončka, da bi se lahko spre
menilo — da bi lahko prišla nekoč domu in bi 
bilo vse drugače. In iz tega komaj jasnega čuta 
se je zasvetila hipoma velika in svetla misel in 
Tončka ni zaspala vso noč, ker se je tresla od 
veselega pričakovanja. 

Zjutraj ni bilo doma nikogar; oče je spal. 
Tončka se je opravila v nedeljsko obleko — tudi 
njena nedeljska obleka je bila že stara in za
krpana — ogrnila je dolgo, težko ruto in tako se 
je napotila od doma. Sla je dol po neizmerno 
dolgi cesti, mimo gostilnic, kamor je hodila zvečer 
prodajat rože in užigalice; in zmirom bolj navzdol, 
v veselo mesto dol, v neznane kraje. Že se je 
cesta širila, že so bile hiše lepše in večje. Ali to 
še vse ni bil tisti svet, ki je mislila Tončka pobeg
niti vanj, ki ga je bila ustvarila po resnici v svojem 
srcu in o katerem je vedela natanko, da je nekje 
in da čaka nanjo. Komaj so svetli žarki njegovi 
segali v to lepo mesto. 

Hodila je hitro; ali kmalu je bila utrujena, 
dihala je težko, pred očmi se ji je meglilo. 
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Spomnila se j e , da je rekla mati nekoč: ko
likor prej umrje, toliko boljše zanjo. In obšel jo 
je strah, da bi umrla, predno bi se vse spreme
nilo, predno bi pobegnila za zmirom. In namesto 
da bi hitela od straha po cesti navzdol, ji je 
leglo na noge; in kakor da bi jo bil nekdo prijel 
za rameni ter jo polagoma okrenil, je postala ter 
se vračala počasi in trudna po cesti navzgor, še 
predno je prišla do tiste meje, odkoder se vidi 
v lepši svet. Cesta se je ožila, tam je že visel 
temni oblak, ki so se izlivali vanj umazani stu
denci iz tovarniških dimnikov. 

Mati je bila doma, tudi ona ni mogla stran. 
Tako je bilo vse zakleto, za večno. Sedla je v 
kot in je zajokala. 

Prišlo je časih iz koprnenja tiho upanje in 
odpravila se je spet, ali nikoli ni prišla do tiste 
meje; zmirom so se samo nalahko svetili žarki 
iz onega sveta in dalje ni mogla. Zakleto je bilo ; 
njeno drobno, bolno telo je bilo na vrvi, in kadar 
se je hotela odtrgati, jo je potegnilo siloma nazaj. 
Nazaj med tiste ljudi, kjer ni bilo ne enega med 
njimi, da bi se sklonil k nji in bi se nasmehnil 
in bi jo pobožal. 

IV. 

Ali on se je sklonil k nji in se je nasmehnil 
in jo je pobožal. 

Tisto uro se je vse spremenilo; njeno glo
boko, grenko koprnenje je bilo zdaj samo še 
jasno, veselo pričakovanje. Dotaknil se je z roko 
njenega lica, kakor se je Kristus dotaknil bolnika; 
z ljubeznijo jo je ozdravil. 
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Šla je drugi večer, toda ni ga bilo v gostil-
nici; ne tretji večer, ne četrti večer, in nikoli več 
ga ni bilo. Odpirala je duri in je vedela, da sedi 
tam, in ko se je ozrla, ga ni bilo. Ali komaj 
majhna bolest je zatrepetala v njenem srcu, tako 
trdno je bilo določeno, da pride in da ji prinese 
ljubezni. Tista miza, ki je sedel za njo, je bila 
kakor blagoslovljena. Tončka 'je šla vselej mimo 
nje in se je je dotaknila z roko in toplo ji je 
bilo, kakor da bi ji bil on sam pogledal v oči. 

Tisto uro, ko jo je bil pobožal, je izginil 
ves strah, odtrgala se je vrv, ki jo je potegnila 
nazaj, kadar je hotela po dolgi cesti dol. Ko bi 
se napotila zdaj, bi šla do konca. In legla je in 
ni zaspala dolgo v noč od velike radosti. 

Kmalu je prišel čas, ko se je bilo treba od
praviti na pot. Mati je prišla na jutro domov in 
se je opotekala; omahnila je na blazine v kuhinji 
in je precej zaspala. Vzbudila se je opoludne in 
nato je sedela na blazini, glavo skrito v dlaneh. 
Zapodili so jo bili iz službe, zato ker je pila 
žganje. Popoldne so prišli ljudje in so se pre
pirali in so zarubili omaro in staro uro, ki je 
visela na steni v sobi. Drugega ni bilo in šli so. 
Ves dan je bil nemiren, strašen — divji obrazi 
in kletve; oče je kašljal v sobi in skoro bi bil 
padel iz postelje, ko je hotel zamahniti s pestjo 
po materi, ki je šla mimo. Tončka je videla, da 
se vse pogreza in da je čas. 

Tisti dan ni nič zajutrekovala in nič kosila; 
pozabili so nanjo ; če je šel kdo mimo nje, jo je 
potisnil v stran kakor kos pohištva — kakor 
stol, ki je stal napoti. 
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Predno se je zvečer napotila, je pomočila 
prst v žegnanček ob durih in se je prekrižala. 

Zunaj je bilo mraz. Nebo je bilo jasno, po
krito z zvezdami. Ljudje so hodili hitro mimo 
nje, zmrzli, tesno zaviti. 

Tončki je bilo lahko, skoro ni čutila poti 
pod nogami. Pred očmi se ji je čudno lesketalo, 
zibalo in zasmejala bi se na glas. Sla je v vse 
gostilnice, kakor zmirom, mimo vseh miz in tudi 
mimo blagoslovljene mize. Nasmehnila se je, šla 
je dvakrat mimo nje in vdrugič je celo za hip 
postala, tako da se je dotaknila prta z životom 
in z obema rokama. In šinilo je preko stene, 
zatrepetalo — videla je njegov obraz, ki se ji je 
smehljal, in čutila je na licu njegovo toplo roko. 
Samo hip in izginilo je in Tončki je bilo gorko 
in sladko, ker je vedela, da pride to noč in da 
jo poboža, kakor jo je bil pobožal prvikrat. 

Opravila je vso pot in potem se je zavila 
tesneje v ruto in je šla dalje, po široki cesti 
navzdol. Cesta je bila skoro prazna, samo vozovi 
so hiteli mimo. Iz velikih oknov kavarn in go-
stilnic se je svetila bela luč. 

Vse polno je bilo križpotov in ovinkov, ali 
Tončka ni premišljevala nikoli, kam da bi se obrnila. 
Tako je bilo, kakor da bi stopal nekdo vštric 
nje in bi ji kazal pot. Nalahko jo je prijel vselej 
za roko, tako da je Tončka komaj čutila, ali udala 
se mu je radovoljno in zaupala mu je. Po naj-
širjih cestah je vodila pot, na desno, na levo; 
časih se ji je celo zdelo, da se vrača — hiše so 
ji bile nekako znane, domače, toda precej se je 
spet vse spremenilo. Ni se bala, da bi se izgubila; 
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pot je bila prava, vodila je naravnost tja, kjer jo je 
pričakoval on, ki je prihajala k njemu iz strašnih 
krajev, da jo potolaži in jo poboža po licih, kakor 
jo je bil pobožal. Prihajala je k njemu, da bi ji dal 
vbogajme malo ljubezni, in on se bo usmilil in se bo 
nasmehljal; njegov dobri obraz se bo nasmehljal. 

In že je bila blizu. 
Cesta je bila široka, samotna in hipoma so 

se nehale hiše na obeh straneh. Tam, dvajset 
korakov od ceste, je bilo nekaj visokega, črnega; 
majhne lučice so trepetale od daleč. Tončka je 
omahovala, opotekala se je in čudovito prijetno 
ji je bilo. Obšlo jo je v tistem trenotku, da je 
tam konec poti in da jo čaka tam on z razpro
strtimi rokami. 

Sla je navzgor in je padla na kolena; ko 
je ležala na kolenih, se ji je zdelo, da hodi še 
zmirom z lahkimi, veselimi koraki in da je jasna 
svetloba že čisto blizu. 

Čisto blizu je bila že jasna svetloba in Tončka 
je čutila na licih njen topli dih. Mirno ji je bilo 
in sladko in ni se začudila in tudi zatrepetala ni, 
ko je prišel on, prav takšen, kakor jo je bil prvi
krat pobožal, in jo je prijel za roko ter je šel 
z njo po cesti navzgor. Cesta je bila svetla in 
zelo široka, visoko zeleno drevje je stalo ob obeh 
straneh in tla so bila posuta z rožami. Tončka 
je bila oblečena v belo krilo, prepasano z rdečim 
trakom, in tudi v laseh je imela rdeč trak, lepo 
prevezan. Stiskala se je k njemu in on jo je božal 
po laseh in. licih. 
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SMRT KONTROLORJA STEPNIKA 
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Vrnil sem se s potovanja pozno zvečer. 
Hišnik je bil že ugasnil svetilko na stopnicah, in 
s kovčegom v roki sem lezel počasi navzgor. Od
klenil sem vrata svoje sobe, vrgel kovčeg, suknjo 
in dežnik na posteljo ter se napravil, da bi po
iskal užigalice in zapalil luč. Ali v istem hipu, 
ko sem stal sredi sobe ter tipal po mizi za uži-
galicami, me je obšlo neko posebno čustvo, po
dobno čisto otročjemu strahu. Zazdelo se mi je, 
da so se godile tačas čudne stvari v moji sobi; 
dišalo je po tujih ljudeh. Roka se mi je tresla, 
ko sem prižigal svetilko; zelo neprijetno mi je 
bilo pri srcu, in obšla me je misel, da bi pustil 
vse skupaj pri miru ter šel prenočit v hotel. 

Zapazil nisem kljub temu nič posebnega; 
soba se mi je zdela čisto taka, kakor sem jo bil 
ostavil. Stoli so bili na svojem mestu, postelja je 
bila pogrnjena, knjige so bile v redu. In pričel 
sem se sramovati svoje neumne bojazni. Vrata 
so bila zaklenjena, in ključ sem nosil s seboj. 
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Kako bi bilo mogoče, da bi se kdo izgubil med 
moje štiri stene? Skozi ključavnico prihajajo samo 
duhovi. 

Na mizi je ležalo kakor navadno kup papirjev. 
Začel sem brskati po njih, a mimogrede sem se 
ozrl na tintnik. Titnik je bil odprt, in peresa se 
je držala skorja ravnokar posušene tinte. Stvar 
je bila malenkostna, ali vendar me je nenavadno 
vznemirila. V roki sem imel par papirjev in v 
tistem hipu sem zapazil, da pisava na teh papirjih 
ni bila moja . . . Nekdo je sedel v tem času v 
moji sobi na mojem stolu ter pisal. Pisava mi 
je bila čisto neznana, a kolikor dalje sem čital, 
tem bolj je raslo moje začudenje. Moja soba se 
mi je zazdela strašna in skrivnosti polna; okrog 
mene so hodili duhovi davno umrlih ljudi. 

I. 

Odlašal sem to reč od dne do dne, toda na
posled se mi je zdelo, da je prišel čas, in napisal 
sem svojo prošnjo. Moji kolege so je čakali z veliko 
nestrpnostjo; ali meni se ni mudilo nikamor . . . 

Davkar je prihajal v pisarno zelo pozno; 
ob desetih, časih šele ob polenajstih. Kadar je 
stopil v sobo, se je ozrl najprvo po meni; njegov 
obraz se je nekako čudno nasmehljal in oči so 
mu zamežikale, kakor do bi hotel opomniti: «Ali 
te še ni vrag vzel?» On bi pravzaprav ne imel 
nikake koristi od tega, toda najbrž ga je vzne
mirjala moja mrtvaška zunanjost; ni prijetno, če 
ima človek neprestano mrtveca poleg sebe. Vedel 
sem natanko, da ga je grizla v dušo moja. čudovita 
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odpornost. In to me je veselilo. «Kako vam je 
danes, gospod kontrolor? Zdi se mi, da vam ni 
posebno dobro.» Ej, dušica, ne tolaži se! « Hvala, 
gospod davkar; počutim se imenitno; moj obraz 
je mršav samo iz navade.» 

Drugače pa je bil dobra duša; človek starikav, 
s sklonjenim hrbtom in osivelo brado. Igral je na 
citre zaljubljene pesmi in sploh je trdil, da je jako 
muzikalen. Poleg tega se je brigal za politiko. 
Njegovi nazori so bili odvisni od slučajnega raz
položenja; kadar je bil slabe volje, je zagovarjal 
konservativna načela in takrat je bil njegov obraz 
resen in dostojanstven; toda časih je hotel na
praviti uslugo temu ali onemu in kazal se je 
liberalnega, a obenem je zatrepetalo v njegovih 
očeh nekaj prešernega in buršikoznega . . . Mene 
se je ženiral; pogledal mi ni nikoli naravnost v 
obraz. V pisarni se je dolgočasil do smrti; zehalo 
se mu je neprestano in ob tem so mu uhajali 
iz grla žalostni, zategnjeni vzdihi. Dela se je pri
taknil malokdaj; opravljal ga je večjidel sam 
praktikant, kajti tudi adjunkt je lenaril. 

Ta človek — adjunkt namreč — me je 
sovražil iz dna srca. Kadar se mu je zdelo, da 
ga ne vidim, se je obrnil oprezno proti meni 
ter me gledal s pazljivimi, svetlimi očmi. Jaz 
sem se mu zasmejal naravnost v lice; to ga je 
spravilo v zadrego; namršil je obrvi ter se sklonil 
nad svoje papirje. Poznal sem na njegovih očeh, 
če je bil moj obraz bolj upadel nego navadno, 
če so bili moji koraki bolj trudni, če je bil moj 
glas bolj votel in mrtvaški. Kadar mi je dal roko 
ob prihodu ali ob slovesu, se je vsesal v ohlapne 
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gube na mojih licih in v moje koščene, mrzle 
roke . . . Njegova postava je bila krepka; v 
polnem, rdečem obrazu je bilo nekoliko surovosti 
in njegov pogled je bil temen in nestalen. Hodil 
je s hitrimi, dolgimi koraki in privzdigal je ramena 
nenavadno visoko; to mu je ostalo od ponižne 
hoje po pisarnah izza časov, ko je bil še praktikant. 
Prej sva izhajala kolikortoliko, a zadnji dve leti 
je bila vsa njegova skrb in žalost v mojem telesnem 
propadanju. Pazil je name kakor najvestnejši zdrav
nik; kolikor dalje se je stvar vlekla, tem večja 
je bila njegova pozornost, poostrena z nervozno 
nestrpnostjo. Čakal je namreč na moje mesto. 

Naposled sem se bil torej odločil, da na
pišem svojo prošnjo. Nekoliko težko mi je bilo, 
kajti privadil sem se bil črkam kakor Gogoljev 
Akakij Akakjevič. Privadil sem se bil tudi tem 
stenam in sovražnim obrazom okrog sebe. Dalo 
se je lepo sloneti ob mizi in misliti, medtem ko 
je v prsih trkala smrt. 

Tisti dan je bilo veliko veselje v pisarni. 
Za trenotek so mi zamrzeli ti lopovi, ko sem jih 
videl, kako globoko so se oddehnili. Zamrzela 
mi je tudi pisarna, kajti od tedaj pa do zadnjega 
dne se mi je zdela posebno praznična in svetla, 
kakor da so padali od teh zadovoljnih obrazov 
svetli žarki na stene . . . Čutil sem obenem, da 
sem v tistem hipu, ko sem oddal prošnjo, izrekel 
obsodbo nad samim seboj. Šel sem domov s po-
vešeno glavo in s trudnimi, drsajočimi koraki. Iz 
oken pisarne se je obračalo za mano troje ne
obritih glav in na cesti so postajali ter gledali 
moj suhi hrbet. 
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I I . 

To je bil res usoden korak. Stopil sem s 
eno nogo in zdaj pojde samo navzdol. Zdi se 
mi, kakor da bi bil prostovoljno odprl vrata 
smrti. Kar je viselo na meni življenja, je začelo 
odpadati tako hitro, da niti opazil nisem vsake 
posamezne izgube . . . Človek pogleda nekega 
jutra na vrt in vidi, da je drevje čisto golo; in 
vendar je padal počasi list za listom, tiho in ne
opazno. Tako se bo zgodilo meni; vsaka kapljica 
krvi po izginila počasi, tiho in neopazno, a 
nekega jutra bodo prišli, in moje oči bodo 
steklene . . . 

Oblekel sem črno obleko ter si zavezal črno 
kravato. Moj obraz se je zdel vsled tega tako 
bled in upadel, da bi se kdo drugi ženiral med 
ljudi s tako neprimerno zunanjostjo. In vrhutega 
so izgubile moje oči že davno vsako barvo; pun-
čice so bile popolnoma bledosive, da so se komaj 
razločevale . . . Ko sem si zavezaval kravato, so 
se mi roke tresle. Odpravljal sem se v čitalnično 
dvorano, praznovat odhodnico gospodične Helene 
Tršanove. Ravno ko sem zapiral vrata, sem se 
spomnil, da mi je prišla Helena na misel v tistem 
trenotku, ko sem pisal svojo prošnjo. In ob tem 
spominu me je zazeblo od temena do nog. 

Šel sem sam, moja žena je ostala doma. 
To je storila zato, ker ni hotela moje družbe; 
ona se tega morda ni zavedala, ali meni je bilo 
jasno . . . 

Predno sem prestopil prag dvorane, me je 
obšel tisti grenki čut, ki obide prosilca, predno 

•a> 133 ® 



potrka na vrata. Podoben je bil tudi bojazni člo
veka, ki si je v svesti umazane krivde in sluti, 
da je njegov greh izdan. Ko sem vstopil, so se 
nekateri ozrli po meni, in zapazil sem takoj tisti 
pritajeni, vprašujoči smehljaj: »Ali si tudi ti že 
na svetu? Doklej še misliš vznemirjati žive ljudi?" 
In za trenotek se mi je zazdelo, da bi jih prosil 
oproščenja. 

Helena je sedela na gorenjem koncu mize. 
Dala mi je roko, a med tem je gledala drugam; 
pozabila je, da stojim pred njo, še predno sem 
izpustil njeno desnico. Sedel sem poleg zaspanega 
dacarja, ki me je pogledal od strani ter se potem 
ves čas ni več brigal zame. Ravno sebi nasproti 
sem opazil široki obraz adjunktov; ko me je 
ugledal, je pokimal z glavo ter iztegnil roko čez 
mizo; nato pa se je najbrž nečesa domislil — 
prijel je za kozarec kakor v zadregi ter se obrnil 
k svojemu sosedu, učitelju Breskvi. 

Pil sem mnogo; praznil sem čašo za čašo, 
in okrog mene je pričela plavati motna, meglena 
svetloba; zdelo se mi je, da gledam vse obraze 
skozi zakajeno steklo. Ali bilo mi je prijetno; 
najrajši bi bil zatisnil oči, zibal se na .svojem 
stolu ter sanjal lepe sanje. Govorili so vse na-
vskriž, toda jaz jih nisem poslušal in ne razumel. 
Videl sem, da so vstajali govorniki in zamaho
vali z rokami; kadar so dvignili kozarce v visoko 
iztegnjenih rokah, je nastal hrup po dvorani, in 
čase so zvenele in vino se je razlivalo. Tudi jaz 
sem časih vstal — in tudi ob moj kozarec je 
trčil pomotoma ta ali oni. Drugače pa me to 
vse skupaj ni čisto nič brigalo. 
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Spominjam se nekega čudnega hrepenenja 
iz tedanjih časov; tisti večer me je ovladalo po
polnoma . . . Samo da bi ji enkrat, samo enkrat 
v življenju poljubil to drobno, belo roko, da bi 
se dotaknil z ustnicami teh tenkih prstkov! Časih 
sem se vzbudil ponoči, in ko sem se spomnil 
te drobne roke, teh tenkih prstkov, sem grizel 
v rjuho od bolečine . . . 

Postalo mi je težko. Megla se je zgostila 
okrog mene in legla mi je na dušo. Naslonil sem 
se- s komolci na mizo; dihanje mi je bilo na
porno in mučno; v obrazu sem čutil veliko vro
čino, in ustnice so mi bile vse ožgane. Večjidel 
so bili že vsi pijani, in zato ni zapazil nihče 
ničesar čudnega na meni . . . 

Smejejo se okoli mene, kakor da bi trajal 
ta smeh na večne čase, kakor da bi nikdar ne 
bilo konca te vesele noči! Tudi jaz bi se rad 
tako smejal . . . Ali morda je vse to neumnost, 
morda so vse to samo sanje. Moj hrbet je sklonjen, 
ker mislim, da stoji smrt za menoj. Ali ni to 
neopravičen strah, ki izvira samo iz. bolne do
mišljije? Za menoj ni morda ničesar. Tresem se 
od bedaste bojazni kakor otrok v temi, — a 
vse je tiho, in strahu ni od nikoder. Zaradi po
vsem neosnovanega domnevanja si kratim uživanje 
in obračam glavo od solnca. Zaradi povsem ne 
osnovanega domnevanja . . . če upa v življenje 
surovi obraz adjunktov, zakaj bi ne upal jaz? . . . 
Tako je torej vse skupaj neumnost in domišljija, 
in pričel bom življenje od začetka, . . Ah, samo da 
bi ne bilo domišljije; jasno je, da me je uničila samo 
domišljija. Tudi moj obraz bi ne bil več bled . . . 
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Vstal sem izza mize, ali prijeti. sem se moral 
trdno za stolico, kajti zavrtelo se je vse okoli mene 
in noge so se mi tresle. Ko sem se obrnil, sem 
ugledal zrcalo ravno pred seboj; moj obraz je 
bil strahovito spačen; v tenkih ustnicah ni bilo 
niti kapljice krvi, in oči so bile globoko udrte. 
A na ustnicah in v očeh je ležal tako čuden 
izraz, da sem se zagnusil sam sebi; izraz pohot
nega starca, ki se vkljub svoji onemoglosti še ni 
nasitil življenja. 

Sedel sem zopet za mizo. Iz dna prsi se mi 
je začelo dvigati in segalo je višje, stisnilo mi 
grlo in zalilo oči s solzami. To je bila tako grenka 
otožnost, kakor je dotlej nisem poznal; vse v meni 
je tisti trenotek trepetalo od smrtnega straha.. . 
Nekdo blizu mene je govoril prav tedaj z visokim, 
nekoliko vinjenim glasom. 

«Sele to uro, ko se poslavljamo od vas, 
gospodična . . . šele to uro čutimo vsi žalostni 
in potrti, kaj izgubljamo ob tem slovesu . . . Šele 
to uro, ko gledamo poslednjikrat vaše lepe, vedno 
vesele oči, čutimo vso praznoto, ki bo ostala v 
naših srcih po vašem odhodu . . . Zunaj je jesen 
in list za listom pada z drevja . . . vse, kar je 
lepega in cvetočega, nas ostavlja, a nam ostane 
zima in — smrt . . . » 

Ob tej besedi se je zdrznil govornik sam; prišla 
mu je menda na jezik povsem nepričakovano. Ne
kateri so se ozrli začudeni nanj, a nekdo je vzkliknil 
na koncu mize s pol osornim, pol prestrašenim 
glasom: »Molči, sova! . . . Odkod ti pride smrt?» 

Kako je končal, ne vem natanko. Pil sem 
med tem mnogo in vsega, kar se je zgodilo 
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pozneje, se spominjam samo še nejasno. In zo-
perno mi je, če se spominjam tistega večera, 

Helena ni odgovorila na zadnjo napitnico; 
toda ko je utihnilo žvenketanje kozarcev, sem 
vstal jaz — čemu, to sam Bog vedi. Ali bilo mi 
je neizrečeno tesno pri srcu. Tisti čas sem se 
zavedal z vso bridkostjo nečesa, kar mi ni prišlo 
na misel ne prej ne pozneje . . . Nikdar v svojem 
življenju nisem imel človeka, ki bi me ljubil tako, 
kakor si predstavljam ljubezen jaz. Nikogar ni 
bilo, ki bi mogel priti k njemu v težkih urah, 
da bi mu pokazal svoje ranjeno srce in svoje 
objokane oči. Kakor zver sem se skrival, kadar 
mi je kapala kri iz bolečih ran . . . 

In tisti čas sem vstal, poln sentimentalne 
zaupnosti. 

«Gospoda, tudi jaz . . . tudi jaz . . . jaz sem 
list, ki pade jutri z drevesa . . . » 

Ali ko sem stal in še predno sem do
končal stavek, se je hipoma razdelila megla pred 
menoj, in ugledal sem omizje . . . dolgo omizje 
samih surovih, polpijanih obrazov. Sami surovi, 
polpijani obrazi vsenaokoli, po vsej dvorani; in 
začudene, razžaljene in prezirljive oči so gledale 
name od vseh strani. Zdelo se mi je, da padajo 
ti pogledi na obraz kakor zaušnice, da se mi 
plazijo po koščenih rokah navzgor, po obleki, na 
vrat in na lica, same gnusne gosenice . . . 

Stal sem kakor na sramotnem kamnu — v 
zasmeh in zgražanje poštenim ljudem . . . Ostal 
naj bi bil doma za zaklenjenimi vrati — gobavec, 
ki se ga ogibljejo od daleč. V trenotku, predno 
sem sedel, mi je prišlo do grla, da bi zakričal, 
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da bi jih vprašal, kaj sem jim storil. Molčal 
so vsi okoli mene, ali jaz sem slišal besede, 
polne zaničevanja in sovraštva; vpilo je po dvo
rani s hripavimi glasovi, da bi jih ne mogel 
prekričati . . . To je bil divji, blazni strah pred 
smrtjo; da bi se ne ženirali drug drugega, bi me 
bili pobili s pestmi na tla . . . Telo mi je docela 
obnemoglo in udje so mi bili kakor iz mehkega 
voska; sedel sem in gledal s široko odprtimi očmi, 
a videl nisem ničesar. 

Na odru so se oglasili glasovi klavirja; padli 
so v tišino, kakor da bi zažvenketalo srebro 
na tleh. 

«Denite mize v stran . . . » 
Nastal je hrup in šum; družba je vstajala 

in dvignil sem se tudi jaz. Helena je stala na 
odru poleg klavirja in šel sem tja. Pred očmi se 
mi je lesketalo; stiskal sem pesti ter se grizel v 
ustnice, da sem stopal z ravnimi koraki. 

Ko sem stal pred njo, sem se hotel na-
smehljati, toda moja lica so bila čisto trda kakor 
iz usnja. Z dlanjo sem se oprl ob klavir ter se 
poklonil. Opazil sem v tistem hipu njeno pritajeno 
kretnjo; hotela se je umakniti, a bil sem že pre
blizu. Nagnil sem se tako globoko k njej, da sem 
čutil vročino njenih lic; moj obraz je moral biti 
strašen,' zakaj njene oči so se širile od bojazni. 

«Jaz. sem tisti, gospodična Helena, ki vas 
je ljubil bolj nego svoje življenje... to sem vam 
povedal zato, da bi me ta beseda ne tiščala v 
grlu, kadar umrjem . . . » 

Moje telo se je skrivilo, pol od razburjenja, 
pol od slabosti, in kolena so mi omahovala. Prijel 
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sem njeno roko ter se je dotaknil z ustnicami; 
obenem sem čutil, kako me je vleklo polagoma 
k tlom . . . 

Težka roka me je stresla za ramo. 
«He he, gospod kontrolor!» 
Ugledal sem pred seboj obraz adjunktov in 

nikdar še se mi niso zdele njegove oči tako 
grozne. Oči jastrebove, ki si iščejo mrhovine . . . 
Izpreletelo me je hladno, in slabost me je minila 
V istem trenotku. Ozrl sem se po Heleni, ali okrog 
nje je stalo polno ljudi . . . Nihče me ni opazil, 
ko sem odšel s sklonjenim životom in tresočimi 
nogami. 

III. 

Dva dni sem ostal doma, in tačas se je v 
meni mnogo spremenilo. 

Ležal sem blizu okna in. poslušal sem ves 
dan in vso noč, kako je padalo listje. Slišal sem 
to monotono, žalostno šuštenje celo v spanju . . . 
In legel je na mojo dušo krasen mir. 

Nič ni treba ne strahu ne kesanja. Vse pride 
tako mirno in polagoma in mine tako mirno 
in polagoma — čemu bi se vznemirjal? Roke 
položim v naročje in gledam, kako beži čas mimo 
mene. Ali mi ni boljše, kakor da bi se pehal 
za njim ter plakal za vsako, uro posebej in si 
delal skrbi zaradi prihodnjih, ki jih morda nikdar 
ne bo? . . . Listje je padalo, padalo, in nekatere 
veje so bile že čisto gole in črne. 

Pozno popoldne sem gledal skozi okno, in 
srce se mi je nenadno razširilo v sladkootožnem 
hrepenenju. Izza gore je sijalo jesensko solnce, 
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in kolikor je bilo še listja na drevju, je trepetalo 
in se zvijalo v njegovih žarkih. Zrak je bil miren 
in topel. 

Odpravil sem se z doma, tesno zavit v suknjo 
in robec okrog vratu. Ker nisem hotel skozi trg, 
mimo hiš in ljudi, sem šel počasi ob vrtu in po 
poljskih stezah do gozda . . . Čudovita, sanjajoča 
tišina naokoli; na nebu je plavalo par belih ob
lakov in v isti smeri se je plazilo po polju dvoje 
dolgih senc. Solnce se je skrilo za kratek hip; 
toda na zahodu je plamtelo visoko, skoro do 
srede neba. Ni še ugasnila svetloba, ko sem stopil 
v gozd, na šumeča, mehka tla, vsa pokrita z ru
menim listjem. Mali jaseni so stali tod skoro v 
ravnih vrstah; svetla, tenka debla so bila na 
strani, obrnjeni proti zahodu, vsa kakor prevlečena 
z žarečim zlatom. Sama mehka oranžna barva, 
kamor sem se ozrl; svetlo oranžno listje nad 
menoj in na tleh in izza debel se je bleščalo 
svetlo nebo . . . Ta svetloba me je upijanila, moji 
pogledi so plavali pol onemogli od radosti po 
teh mehkih barvah; oranžna luč mi je lila na 
obraz, roke so zamahovale otročje prešerno, kakor 
da bi plavale z razkošjem po teh jasnih valovih. 
Visoko vzravnan, glavo pokoncu, s široko od
prtimi očmi in smehljajočimi ustnicami sem šel 
dalje, brez smotra, brez misli, brez določnih 
sanj . . . Čutil sem samo nekaj tako neizmerno 
sladkega, nadzemskega . . . moje ustnice so se 
dotikale drobnih prstkov Heleninih; njen obraz, 
obrobljen od zlatih las, se je smehljal nad menoj. 
Dušilo me je od blaženosti; naslonil sem se na 
drevo ter gledal okrog s pijanimi očmi; pred mano je 
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trepetalo rumeno zlato, pred mano in pod mano in 
nad menoj; zlato je rosilo z neba in kapalo je name; 
čutil sem gorke kaplje na obrazu in na rokah . . . 

Sence so prihajale in luč je pojemala in 
bledela. Solnce je bilo že davno zatonilo; listje 
je temnelo, in zdelo se mi je, da je padalo tem 
gosteje in glasneje, kolikor bolj se je bližala noč. 
Tenka debla jasenov so se približevala drugo 
drugemu; bilo mi je, kakor da se gneto okrog 
mene; zastavljala so mi pot, in steze ni bilo več 
nikjer. Toda ni me bilo strah gozda; izpreletavalo 
me je toplo in prijetno kakor po kopeli ali kakor 
po sestanku z ljubico. 

Ko sem stopil na piano, je bilo vse pod 
menoj že v globokem mraku; na vzhodu so se 
svetile prve zvezde — tiste jesenske zvezde, ki 
ne čakajo zadnjih solnčnih žarkov. 

V dolini je bilo temno. Tam so stali visoki 
črni hrasti. Pot je bila posuta s peskom, in moji 
koraki so se slišali, kakor da bi mi prihajal od 
daleč kdo naproti. Hotel sem naravnost domov, 
toda ob vrtu sem se premislil. Spomnil sem se 
svoje sobe in zazdela se mi je ozka in dolgo
časna. Sel sem do bližnje gostilne ter poslušal 
pri oknu; notri ni bilo menda nikogar; okna so 
bila slabo razsvetljena in čuti ni bilo nobenega 
glasu . . . Tisti čas so zašumeli koraki blizu mene 
— in prav mimo mene, da bi ju lahko dosegel z 
roko, sta šla hitro in tiho adjunkt in moja žena. 

V prsih sem začutil tedaj nekaj ostudnega, kar 
me ni več ostavilo do zadnjih dni. Moji koraki so bili 
od tistega hipa trudni in drsajoči kakor prej; zaželel 
sem si počitka in odpravil sem se proti domu. 
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IV. 

Odtlej sem se plazil po sobah in po vrtu 
kakor senca. Nič me ni več veselilo in nič ža-
lostilo. Obstal sem pred rožnim grmom, dotaknil 
se veje na rahlo in zadnji listi so se usuli na 
tla . . . Noge so mi bile lene in težke; vlačil sem 
jih za seboj, kakor da bi imel čevlje od svinca. 
Časih sem šel v lopo in žena mi je prinesla bla
zinico, da sem se naslonil udobno na stol. Lopa 
je stala na oglu vrta; od tod se je videlo daleč 
po dolini, do gozda. Gledal sem, kako je stresal 
veter že napol golo drevje, in od neke otožne 
utrujenosti, ki se je niti dobro nisem zavedal, so 
mi padale trepalnice na oči. Toda slišal sem vse 
natanko okoli sebe; poslušalo je takorekoč vse 
moje telo, kajti čutil sem na vseh svojih živcih 
vsak najmanjši šum. Kolikor bližje je prihajal 
popolni propad, toliko rahlejši in finejši so bili 
moji čuti. Stvari, na katere prej nisem pazil, so 
se mi zdele zdaj važne in pomembne. 

Med ljudi me ni bilo več; tudi k meni ni 
hodil skoro nihče. Obšel me je stud, kadar sem 
ugledal pred sabo kak tuj obraz. In zdaj so mi 
bili tuji vsi obrazi — na vseh je bil tisti gnusni 
izraz prisiljenega sočutja, radovednosti in prita
jene škodoželjnosti . . . V njih smehljajih je ležal 
tisti samozadovoljni vzdih: «Ne boš več dolgo . . . 
hvala Bogu, da nisem na tvojem mestu.» In kadar 
so mi dajali roko, se je skrivala v njih očeh zo-
perna zavest, da dajejo roko okostniku, ki bo gnil 
čez par dni pod zemljo. Silili so se s težavo, da 
bi nabrali gube svojih lic v žalosten izraz, da bi 
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stopali tiho, resno in umerjeno, kakor se spodobi 
v hiši bolnikovi, in da bi ne izpregovorili ničesar, 
kar bi me moglo spominjati smrti ali kar bi me 
žalilo na kakoršenkoli način. Tako. so bili kakor 
uklenjeni — kakor skriti za krinko in omotaui 
v rjuhe. Toda časih se je prikazal izza krinke 
naraven smeh, noga je stopila trdo in roka se je 
za hip osvobodila izza rjuhe . . . In jaz sem se 
krasno zabaval ob nastali zadregi in ob imenitnem 
prizoru, kako urno je ugasnil nepoklicani smeh 
in kako spretno je smuknila roka pod rjuho nazaj. 
Vse to je bilo neizrečeno grdo in umazano. V 
mojem srcu pa je rasla polagoma neka cinična 
grenkota, in kadar sem začul korake na stopnicah, 
sem se umaknil na vrt ali pa sem se zaklenil v sobo. 

Svojo ženo sem občudoval zaradi njenega 
velikega samozatajevanja. Bilo mi je nerazumljivo, 
odkod je vzela toliko moči. Utrujenost jo je obšla 
samo časih za kratko sekundo. Sinilo je čez njen 
obraz komaj opazno ; toda v senci, ki je zakrila 
takrat njene oči, in v hipni potezi, ki je spačila 
takrat njene ustnice, je ležala vsa pritajevana 
zloba, ležal je ves gnus, ki ga je čutila do mojega 
propalega telesa. To se je zgodilo časih, kadar 
mi je popravljala vzglavje; moje trepalnice so bile 
zatisnjene, ali izza vejic sem jo videl čisto dobro. 
Njena lica so bila mirna, ustnice nekoliko odprte 
kakor navadno; toda hipoma so se obrvi na-
mršile, obraz se je podaljšal, in zobje so se za
grizli v trepetajoče ustnice. To je prišlo in minilo, 
kakor da bi trenil. 

Imel nisem z njo čisto nikakega usmiljenja, 
četudi sem vedel, da je živeja zadnji dve leti 
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poleg mene v strašnih mukah. Ko sva se poro
čila, sem bil še lep človek. Jaz sem si jo izbral 
iz samega poželenja. Poželenja vredna ženska je 
bila še takrat, ko mi je popravljala umirajočemu 
blazino pod vzglavjem. Iz te mesene ljubezni in 
iz tisoč slučajev, malenkostnih in neumnih, kakor 
se to godi navadno, se je rodil zakon, in živela 
sva dosti prijetno. Otrok nama je umrl, ko je še 
komaj izpregovoril, in takrat sva oba zelo jokala. 
Ko sva šla iz cerkve, sem jo ljubil tako čisto, 
kakor nikoli ne prej ne pozneje. Nato sva ostala 
sama, in bolezen, ki je spala v meni že dolgo 
časa, se je pričela imenitno razvijati. Omršavel 
sem čez noč in kosti na obrazu so mi izstopile; 
tudi lasje so mi pričeli siveti in odpadati . . . 
V moji ženi pa se je vršilo nekaj, kar sem jako 
dobro razumel. Oddaljevala se je od mene kakor 
brod od brega . . . Ko sem ležal na postelji, 
obraz siv in upal, nos tenek, čelo svetlo in potno, 
a roke velike, z ohlapno nagubano kožo, da so 
bile podobne plavutam, takrat sem bil zanjo samo še 
nekaj tujega, strašnega, kar ji sreblje iz srca vso 
radost in vse življenje in jo ima prikovano poleg 
sebe kakor sužnja. Prikovana je bila k tej postelji 
brez usmiljenja, niti s prstom ni mogla geniti. 
Ali zapazil sem kmalu na njenih pogledih, kadar 
je mislila, da je ne vidim, zapazil sem na raz
ličnih, prav neznatnih okolnostih, kod so hodile 
njene sanje. Zadnje čase je slutila, da so ležali 
moji pogledi na njenem obrazu, dasi je bilo troje 
sten med nama, in da sem bil zalotil njene misli 
na skritih potih; vedel sem, da je živela vsled tega 
po cele ure v smrtnem strahu in da je trepetala pred 
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menoj, kadar se je čutila grešnico'. Šel sem časih 
mimo nje, in ko sem se ozrl nanjo, je sklonila 
glavo, kakor da bi pričakovala udarca. Tisti večer, 
ko se je izprehajala z adjunktom, so se ji tresle 
noge, ko sem stopil v sobo. Ali jaz ji nisem po
gledal v oči, in njena glava s plašnimi, velikimi 
očmi in prebledelim obrazom se je obračala za 
mano čisto mehanično. 

Mučil sem jo odtlej z radostjo; to je bila 
ostudnost, ki mi je legla na srce tisti večer . . . 

Nenadno je pričel pihati gorek veter; prej 
je bilo več dni nebo jasno in hladno, a jutra so 
bila jako mrzla. Listje se je igralo po zraku, 
kakor da bi frfotale ptice med drevjem. Se ena, 
še dve noči, in vejevje bo čisto golo. Od juga 
so prihajali oblaki, a tedaj so bili še ozki in beli; 
prišli so malo višje, razkropili se po nebu ter 
izginili. 

Zvečer sva sedela z ženo na verandi. Jaz 
sem bil skrbno zavit in ogrnjen, pod hrbet in 
pod glavo pa mi je bila položila žena mehke 
blazine. Bilo mi je prijetno in toplo; okrog glave 
mi je pihljalo ter se igralo z mojimi lasmi. Prav 
na vrhu visoke platane se je držal še en sam 
širok in svetlorumen list; čakal sem, kdaj ga 
veter odnese, toda ni ga odnesel tisti večer. 
Polagoma se je temnilo, in na obrazu svoje žene 
sem opazil, da j ' je pričel obhajati nedoločen 
strah. Pogledal sem ji natanko v lice in v prsih 
mi je postalo zoperno. Naslonil sem se s komolci 
na mizo, tako da sem se ji približal, in ona je 
počasi odmikala glavo, ne da bi se ozrla stran. 

«Zakaj se me bojiš, Ana?» 
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Njena desna roka je ležala na mizi in tresla 
se je vidno; njene ustnice so se odpirale, toda 
odgovorila ni. 

«Nič se me ne boj; privadi se tega. To 
traja lahko še Bog ve koliko časa. Poznal sem 
jetične ljudi, ki so ležali na postelji po deset 
let; izpovedali so se in napravili testament, toda 
zjutraj so se izprehajali po cesti. To je vražja 
bolezen. > 

«Jaz ti ne želim smrti . . . » 
"To je lepo od tebe. Zakaj povem ti, če 

bi mi želela kaj takega, bi živel nalašč, da bi 
mi zrasla brada do kolen . . . Daj mi vode! . . . 
Ne polivaj, ljubica — tvoja roka se jako trese . . . 
Hvaležen bi ti moral biti, zakaj prestala boš še 
mnogo, draga moja. Zdaj je tvoje življenje sladko; 
to je šele začetek. Toda jutri ali pojutrišnjem 
ležem, in nato bodo tekla l e t a . . . leto za letom . , . 
po-ča-si . . . sekunda leto in leto večnost . . .» 

Nikdar še nisem videl v enem samem po
gledu toliko groze kakor tisti čas. Ni se zgenila, 
in zdelo se mi je , da niti dihala ni. Njene oči 
so bile uprte name kakor pričarane. 

«Ali si že stregla kdaj jetičnemu bolniku? 
Jaz sem danes lep človek; toda človek, ki umira, 
je strašnejši od mrtveca. In jetični ljudje umirajo 
neprestano. Ti boš prekrižala moje čelo in moje 
ustnice, toda odprl bom oči in zasmejal se ti 
bom v lice. Takrat ne bo od mene več drugega 
nego dolge, ostre kosti. Koža bo ležala na njih 
kakor umazana rjuha. Lahko bi mi jo slekla, toda 
kosti bi živele naprej. Dolge, sive kosti z udrtimi 
jamami namesto oči in z režecimi ustmi brez 
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ustnic . . . In to bo trajalo! . . . Sam okostnik 
bo ležal pod odejo, ali ti boš stala poleg po
stelje, da ti bodo lica ohlapela. Ti hoš stala poleg 
postelje, in čas bo tekel dalje; soba bo temnela, 
in strop in stene, vse bo pokrito s pajčevinami. 
Vse bo zaduhlo in bo dišalo po mrtvecih — 
toda okostnik bo ležal na postelji in se ti bo 
smejal v obraz . . . » 

Dušila me je lastna zloba. Kolikor dalje 
sem govoril, toliko niže sem se naslanjal na mizo 
in prste sem držal razpete ravno pred njo . . . 
Ona je bila kakor okamenela; gledala me je 
pazno, z velikim pogledom, a njena roka se ni 
več tresla . . . Med tem je bila prišla temna noč, 
in videl sem samo še njene bele prste, njena lica 
in motne obrise njenega života. Veranda in vrt, vse 
se je potopilo v črno senco; listje, ležeče na tleh, 
je šumelo v vetru, in v daljavi je stokal gozd . . . 

Ko mi je prinesla žena drugo jutro kavo 
v sobo, je bil njen obraz ves prepadel kakor po 
noči, prečuti v trpljenju. 

V. 

Ležal sem že dolgo, morda več nego štirinajst 
dni. V tej tihi sobi, v dolgih, samotnih urah so 
se polagoma umirile moje misli. Možgani so po
stali leni in neokretni; slika, ki mi je šinila prej 
kakor blisk mimo duševnih oči, se je gradila 
zdaj počasi, kos za kosom. Časih nisem mislil 
ničesar; gledal sem mirno in kakor brez zavesti 
v kako točko na stropu. Sanje, ki so mi prihajale, 
so bile jako neumne, toda vznemirjale me niso. 
Videl sem različne, popolnoma neznane ljudi s 
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čudnimi obrazi in v smešnih oblekah; hodil sem 
po tujih krajih; veliko, eksotično drevje je raslo 
ob p repad ih . . . Ali te sanje niso ostavile nikakega 
sledu; prišle so polagoma in kakor trudoma, a 
komaj so stopile jasneje izza megle, so se zopet 
izgubile. 

Tako je bilo v začetku ; pozneje me je pričelo 
boleti telo ob desni strani, na kateri sem navadno 
ležal. Srbelo me je zelo neprijetno, in to ščege
tanje je prehajalo sčasoma v tisto srbečo bolečino, 
ki ubija možgane in napravlja človeka neznosnega. 
Ob ledjih in pod desno ramo so se prikazovale 
rane; nekoč sem se dvignil v postelji, vzel v 
roko svečo ter se ogledal, ali od studa mi je 
prišlo slabo; s trudom sem postavil svečo na njeno 
mesto nazaj in nato sem padel na vzglavje . . . 

Na žalost se v teh dneh nisem mogel iz
ogibati različnih zopernih posetov. Tako so se 
sklanjale nadme debele glave ter me izpraševale 
po zdravju. Vsak obraz je grd in oduren, če ga 
pogleda človek od blizu; ali ti sladkosočutni 
obrazi so bili še posebno odurni. Nekatere ustnice 
so bile razpokane in polne, druge tenke, brez 
barve, z ohlapno kožico. Tudi čeljusti nisem mogel 
gledati, ki so se nekaterim kazale ob govorjenju; 
na tem svetlem, mokrem mesu je bilo nekaj žival
skega. Kdor je imel slabe živce, se je hitro dvignil 
ter obrnil v stran; časih pa se je znal kdo zata
jevati in hlinil je po celih deset minut svetniško 
skrbljivost in sočutje. Najzopernejše na svetu je 
ta svetniški izraz — gnusnosladek kakor pokvarjen 
med. Izmed vseh najdalj je vztrajal dacar; pol 
ure sem moral gledati nad sabo njegovo redko 
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brado, njegove rdeče, zaspane oči in črne zobe 
pod razgrizenimi ustnicami. Obšlo me je veselje, 
da bi mu zasadil nohte v lica; toda kakor da 
je slutil mojo razjarjenost, je ostal na svojem 
mestu ter se smehljal. 

Večjidel sem pošiljal posetnike k svoji ženi 
v sosednjo sobo, in ona jih je gostila s čajem. 

Tam so se godile v tem času zanimive reči. 
Slišal sem komaj posamezne glasove, zakaj govorili 
so tiho ter stopali po prstih. Časih je zažvenketala 
časa, postavljena na krožnik, ali se je premaknil 
stol. Besede nisem razumel nobene, toda vedel 
sem vkljub temu, kaj se je godilo. Kdor me je 
pogledal zadnjikrat ter prestopil potem prag mojih 
vrat, je prešteval po tihem moje dneve ter se po
klonil spoštljivo moji ženi. Ona je bila blago na 
prodaj — okostnik jo je tiščal nase samo še z 
zadnjim naporom svojih suhih rok. Stopali so 
okrog nje s sključenim hrbtom in smehljajočimi 
ustnicami, cenili njeno lepoto ter ugibali o njenem 
premoženju. Starikavi elegantni komisar Grivar 
je bil nekoliko naiven in neprostovoljno odkrit; 
oziral se je s skrbnim pogledom po pohištvu, 
stopil časih k oknu ter gledal z namršenimi obrvmi 
na vrt in na polje. Očividno je bil zadovoljen 
s posestvom, kanalja. 

To so bili nesrečni ljudje. Pazili so drug 
na drugega, zavidni in ljubosumni. Kolikor več 
jim je bilo treba hinavstva, umazanosti in zlobe, 
toliko bolj so bili njih obrazi sočutja in obzirnosti 
polni. Kar je bilo najčudovitejše: na vsem tem niso 
videli najbrž ničesar gnusnega; kvečjemu če jih je 
pretvarjanje utrudilo, da so imeli ponoči težke sanje. 
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Kolikor bolj je šlo z mano navzdol, tem po
gosteje so prihajali k meni in toliko bolj so se 
mi zdeli smrdljivi. Notar, dacar, komisar, učitelj 
Breskva in adjunkt so bili pri meni skoro vsak 
večer. Drug drugemu so bili na poti, kakor da 
bi vsak zase zavzemal vso sobo . . . Pozno je že 
bilo, a v sosednji sobi sem slišal še zmirom njih 
glasove. To je šepetalo, kašljalo in drsalo ne
prestano, vmes je zazvenel kak kozarec ali se je 
začula glasnejša beseda. 

Ravno tisti večer mi je bilo posebno slabo. 
Da bi bili moji prsti dovolj močni in da bi stal 
kdo poleg postelje, storil bi mu kaj zlega. Zakopal 
sem nohte v srajco na prsih in dihal sem zelo 
težko; v velikih presledkih in z naporom se je 
izvijala sapa iz pljuč . . . In poleg tega me je 
obšla misel, da bi tudi jaz lahko svobodno hodil 
po sobi, da bi lahko odprl vrata ter se šel izpre-
hajat na vrt. Izprehajal bi se po vrtu ob jasnem 
večeru, drevje bi se priklanjalo nad menoj, in 
jaz bi sanjal . . . o čisto drugem življenju, o 
tistem, ki je polno same radosti in ljubezni. Nič 
več bi si ne uklepal rok, šel bi tja, kjer je ona, 
in sedel bi k njenim nogam, položil glavo v njeno 
naročje ter poljubljal njene bele prstke . . . 

Kri me je zapekla v licih, a ko sem se 
nekoliko dvignil, me je zabolelo vse telo . . . 
Potipal sem se od prsi do kolen ter zatisnil oči . . . 
O Bog, zdaj je to vse končano, minilo je za 
zmirom . . . Niti toliko ni več krvi v tem telesu, 
da bi jo izpil na en sam dušek . . . 

In v sosednji sobi je šepetalo dalje. Sredi 
mojih misli me je pričelo srditi in vznemirjati 
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to šepetanje. Bilo mi je, kakor bi mi brenčale 
ose okoli obraza; zamahujem z obema rokama, 
a že so spet pred mojimi očmi, za vratom in v 
laseh . . . Naposled so zaropotali stoli in slišali 
so se odhajajoči koraki. Vrata so se zaprla. Nato 
je hodil nekdo nekaj časa po sobi in žvenketale 
so žličice in čase; to so bili koraki moje ž e n e . . . 
A nenadoma so se vrata zopet odprla, nekdo je 
vstopil in potem je bilo vse tiho. Ta tišina se 
mi je zdela jako čudna; trajala je nekaj minut, 
ki so se vlekle neizmerno dolgo. Dvignil sem 
nekoliko glavo ter poslušal naporno, toda šele 
po dolgem času sem pričel razločevati šum šepeta-
jočega govorjenja. Premaknil se je stol in nekdo 
je stopal po prstih in jako oprezno proti mojim 
durim; del je roko na kljuko, da je nalahko 
zaškripala, a nato so se vrata odprla in moja 
žena je pogledala v sobo. V tistem hipu sem 
zatisnil oči, a izza trepalnic sem jo videl, kako 
je stala nekaj časa z ostrim pogledom in pri-
pognjeno glavo poleg postelje in kako je odšla 
tiho in plašno, glavo okrenjeno proti meni. 

Govorila sta potem nekoliko glasneje, ona 
in adjunkt; nalivala mu je tudi čaja, in slišal 
sem celo njegovo srebanje. 

Takrat pa me je obšel zli duh kakor oni 
večer na verandi. Bilo mi je neznosno; vse v 
meni je začelo trepetati od žalosti, sovraštva in 
zlobe . . . Sedela sta poleg mene, poleg moje 
postelje sta se poljubjala ter gledala, kdaj se zatis-
nejo moje oči. Tipala sta me po telesu ter ugibala, 
koliko časa še se bo pretakala ta kaplja krvi 
po izsušenih žilah; z ušesi na mojih prsih sta 
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poslušala, kdaj bodo izgrgrala moja pljuča. . . Toda 
moja pljuča niso hotela izgrgrati. Tedaj sta se 
naslonila name s komolci — dvoje zveri je gle
dalo name z režečimi ustmi; tiščala sta me na 
prsi z vso. silo, da bi mi iztisnila zadnji izdih; 
toda jaz sem živel, ne da bi dihal in ne da bi 
se mogel geniti . . . 

Sapa, ki mi je prihajala iz grla, mi je palila 
ustnice; vrgel sem odejo raz sebe, in prikazale 
so se kosti, odete s sivo kožo. Srajca je bila 
na prsih odpeta in videlo se je vsako posamezno 
rebro kakor pri sestradanem konju. Uprl sem se 
z dlanmi na blazino ter se pomikal počasi navzgor, 
tako. da sem naposled sedel na postelji. To me 
je utrudilo in. začutil sem na čelu potne kaplje. 
Po kratkem počitku sem se pričel obračati na 
desno; noge so zdrsnile z rjuhe ter se doteknile 
mrzlih tal. Nato sem se uprl z eno roko ob 
nočno mizo, a z drugo ob posteljnjak, ali noge 
so se mi tresle tako močno, da nisem mogel 
storiti niti koraka. Spustil sem se počasi na kolena 
ter drsal z veliko muko proti durim. Trepetal 
sem od mraza po vsem telesu, ali ta mraz mi 
je dal obenem toliko moči, da sem se izkušal 
zopet dvigniti. Dvakrat se je zavrtelo vse okoli 
mene in plamen sveče je rastel — tisoč plamenov 
se je zasvetilo po sobi. Iskal sem opore in že 
sem se nagibal z vsem telesom, da bi padel na 
obraz, toda hipoma je ugasnila ta čudovita svet
loba, sveča je gorela zaspano in mirno na nočni 
mizici, in slabost me je minila. Oddahnil sem se 
globoko, ves polit s potnimi kapljami; tudi mraz 
me je obšel znova, in po hrbtu me je spreletavalo. 
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kakor da bi me kdo škropil z mrzlo vodo. Ves 
ta čas sem bil v velikem strahu, da bi v sosednji 
sobi ne slišali kakega šuma. Vse je zastalo v meni, 
ko sem se bil prijel za stol in se je nekoliko 
premaknil. 

Stal sem poleg vrat, naslonjen na steno. 
Dva koraka od mene je visela ob zidu nočna 
suknja. Plazil sem se oprezno do nje, snel jo s 
kljuke ter si jo ogrnil. Izkušal sem, da bi si 
prevezal trakove, toda prsti so bili tako ne
okretni in tresli so se tako, da se mi ni posrečilo. 
Suknja mi je segala skoro do tal, a spredaj so 
se videle suhe noge do nad kolen, in tudi srajce 
si nisem mogel zapeti na prsih. Sklonil sem se 
do ključavnice ter pogledal v sobo . . . Golobček 
in golobica! . . . Sedela sta precej daleč drug 
od drugega, a med njima na mizi je stala sve
tilka; privila sta jo menda sama navzdol, kajti 
gorela je slabo. Desnici, iztegnjeni čez mizo, sta 
se držali za roko, a govorila v tem trenotku 
nista. On je gledal temno, ustnice stisnjene, obrvi 
namršene; obraza svoje žene nisem videl; nasla
njala je glavo ob levico . . . Sedela sta dolgo časa 
molče in mirno, toda hipoma sta se dvignila oba 
hkrati, tiho in počasi, nagibala sta se vedno nižje 
čez mizo, dokler se niso ustnic doteknile ust
nice . . . Takrat sem odprl vrata. 

Oba sta strmela vame stoje, prebledela in 
okamenela. Jaz sem ju gledal mirno, in ustnice 
so mi zategavale v zlobnem nasmehu. Z razprtimi 
rokami sem napravil troje korakov do mize; tla 
so se mi zibala pod nogami, in miza in stoli, 
vse se je čudovito majalo pred menoj. Padel sem 
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na stol z rokami in vsem gornjim životom; miza 
se je stresla, in svetilka je zažvenketala. Sedel sem 
s težavo, a nato sem položil komolca na mizo. 

«Nalij mi čaja!" 
Moja žena je trepetala in gledala me je 

kakor blazna, s čisto upadlim obrazom, odprtimi 
ustnicami in velikimi, topimi očmi. Ko sem izpre-
govoril, je segla po kozarcu z vodo, toda kozarec 
je padel na mizo in voda se je razlila . . . Ozrl 
sem se za adjunktom, ali ni ga bilo nikjer in 
vrata so bila na stežaj odprta. Zavrtelo se mi je 
pred očmi in videl sem samo še svojo ženo, le
žečo na stolu s povešenimi rokami, glavo nag
njeno globoko na prsi . . . 

Pozno ponoči me je prenesla v naročju na 
mojo posteljo. 

VI. 

Potem nisem več vstal. Tudi moje telo je 
postalo bolj neobčutljivo in leno; vznemirjal se 
nisem več zaradi vsake neznatnosti. In tudi dolg
čas mi ni bilo. Dnevi so bili topli kakor malokdaj 
v poznem oktobru: moja postelja je stala blizu 
okna; žena mi je nekoliko vzvišala vzglavje in 
gledal sem na vrt in proti gozdu. Samo še prav 
malo listov je bilo na vejah: časih se je kateri 
odtrgal, zazibal se nekoliko po zraku ter padel 
na zemljo. Platane na vrtu so bile že skoro čisto 
prazne, gozdno bukovje pa je bilo še precej ko
šato, kolikor se je videlo od okna. V daljavi sem 
opazil celo drevje, ki niti še orumenelo ni, a bilo 
je tako daleč, da ga nisem mogel natanko razločiti. 
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Ob obzorju, skoraj v megli, se je raztegala dolga 
proga temnih jelk . . . Vse to sem videl nekako 
motno in zamazano kakor skozi mokro steklo. 

Žena je bila neprestano poleg mene. Očital 
ji nisem ničesar, toda v tem času je omršavela 
od trpljenja. Pričarana je bila na moje oči; koder 
je hodila, je čutila moj pogled na svojem obrazu. 
Ni se mogla oddaljiti od postelje za sto korakov, 
kajti moje roke so jo vlekle nazaj.. . . 

Dasi je bilo zvečer precej hladno, nisem 
hotel, da bi bilo okno zaprto. Skozi okno je pa
dalo nekoliko svetlobe na vrt, na peščeno pot, 
ki je vodila mimo lope. In tod sta se izprehajala 
roko v roki, in njena glava je bila obrnjena proti 
oknu. Gledala je celo nazaj, kadar sta se okrenila 
in stopala proti lopi. Časih sta izginila za tre-
notek — vedel sem dobro, da samo za trenotek; 
prišla sta takoj spet na stezo, kjer je trepetala 
luč od okna, in ona se je ozirala navzgor . . . 
Vrnila se je v sobo, sključena, roke na prsih, in 
sedla je k postelji. Svetloba je padala na njen 
obraz, prepaden in spačen od bolesti. 

«Kod si hodila?« 
" Izprehajala sva se pod tvojim oknom!« 
Jaz je nisem pogledal, toda videl sem na

tanko vsako njeno kretnjo in vsako senco, ki je 
hušknila čez njene oči. Govorila je tiho in udano; 
ni ji prišlo na misel niti za hip, da bi zinila kako 
neresnico. Trepetajoč od strahu, od srama in od 
trpljenja mi je ponavljala od besede do besede, 
vse po vrsti, kakor se je zgodilo; zakrivala mi ni 
niti svojih neizgovorjenih misli. V tem zamolklem, 
monotonem glasu ni bilo ničesar razen otročje, 
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polblazne bojazni. Tudi na njenih ustnicah je 
ležalo nekaj otroško plašnega. 

!lzprehajala sem se z njim pod tvojim oknom. 
Jaz sem bila zelo žalostna zaradi tebe.» 

Nagnila je glavo nižje in njene obrvi so se 
skrčile. 

»Zaradi tebe sem bila žalostna in obljubila 
sem mu, da ti natresem v vodo strupa, če bi živel 
do tretje nedelje. » 

In kaj je rekel on?» 
«On je molčal . . . Tožila sem mu, da me 

je strah tebe, ker nisi več podoben človeku . . . 
Da me režejo tvoji prsti tako globoko v meso . . . 
tako globoko . . . Da mi sesajo tvoje ustnice kri 
iz srca, in da so popile tvoje oči vso mojo 
dušo . . . » 

«In kaj je rekel on?» 
«On je molčal . . . Tožila sem mu, da se te 

bojim, ker si strašnejši od smrti same. Ti si pri 
meni, koder hodim; zvezal si mi roke in misli, 
da sem samo še sužnja tvoje postelje. Trikrat že 
mi je prišla zla misel, ko si spal in sem stala 
pri tebi. Povedala sem mu, da so se mi takrat 
skrčili prsti v klešče . . . eno samo kratko minuto, 
in ti bi ne dihal več Toda moja roka je bila 
kakor odrevenela; nekaj nevidnega jo je objelo 
tesno z vso močjo. Tvoje oči so bile zaprte, toda 
jaz sem vedela, da si me gledal, da si videl na
tanko moj obraz in moje skrčene prste . . . » 

«Jaz sem te videl, ljubica.. .In kaj je rekel on ?> 
* On je molčal in nato me je poljubil. Oba-

dva sva čutila takrat vso tisto neizmerno radost, 
ki nama pride roko v roki s tvojo smrtjo. Sedela 
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sva že za svatovsko mizo v sladkem objemu in 
pričakovala sva najlepše noči . . . » 

Sklonila se je še nižje k meni, in spoznal 
sem vso njeno veliko bolest. Sredi življenja ni 
bila drugega nego ud mojega umirajočega telesa. 

Prihodnji večer sta bila oba v moji sobi. 
Hotela sta se skriti mojim očem, ali njune noge 
so ju vodile v mojo bližino, njuna obraza sta se 
obračala k meni, in kadar sta se poljubila, stopila 
sta v najsvetlejšo luč. Z blazno strastjo sta pila 
kelih svoje grenke ljubezni; ustna so srebala 
dalje, četudi so bila skrčena in ožgana od bole
čine. Ozirala sta se name z velikimi pogledi, 
ali jaz sem se smehljal. Čutil sem dobro, kako 
sta iskala ta smehljaj, kako sta hrepenela po 
njem in po svojem trpljenju. Dokler so moje oči 
videle in dokler so moji možgani mislili, so bili 
ti trenotki zame nekaj nebeškega. 

VII. 

Ali moje oči niso videle in moji možgani 
niso mislili več dolgo. 

Že pred davnim, davnim časom so prihajali 
k meni ponoči ljudje z nejasnimi obrisi — meg
lene postave, ki so se zibale ob stenah kakor 
sence. Razločeval sem jih samo za hip, in takoj 
je spet padlo zagrinjalo pred mojim pogledom. 
To se je zgodilo posebno v mojih žalostnih dneh, 
kadar me je obšel tisti globoki, neznosni dolgčas, 
ki izpremeni v neumne neznatnosti vse, kar je srcu 
najljubše in najveličastnejše. V duši je vse prazno in 
pusto in ničesar zanimivega, ničesar veselega ni več 
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na svetu. Vse je brezbarvno in nevredno, da bi 
se človek vznemirjal in navduševal. Ničevnost... 
in sredi te ničevnosti jaz sam, ničeven del ničev-
nosti . . . Ta čut mi je ležal na prsih kakor m6ra, 
in kadar sem se ga osvobodil, so se mi oči zalile 
s solzami od silne otožnosti. V takih urah sem 
čutil fino in natanko; moje oči so videle stvari, 
ki so mi bile skrite v delavnih dneh, in moja 
ušesa so slišala zvoke, ki jih je drugače prevpilo 
glasno cestno življenje . . . Takrat sem zaslutil 
tista bitja . . . takrat so stopala iz senc s tihimi 
koraki, premikala so se brez šuma po sredi sobe 
in časih se je odgrnila dolga črna halja, da sem 
videl za trenotek razločne konture . . . 

Zdaj se spominjam nekega večera, malo 
predno sem legel za zmirom. Izprehajal sem se 
pozno zunaj kraj gozda in bil sem precej utrujen 
in brez posebnega vzroka otožen in potrt. Pot je 
vodila po grapavem klancu navzdol; ob straneh 
je raslo staro drevje z razpokanimi debli in pol-
posušenimi vejami. Prišel sem v ozko dolino, in 
tam je bila že črna noč. Samo na eni strani e 
bila dolina odprta, drugod pa so se dvigale vi
soke stene, s hrastovjem in robidovjem porasle. 
Na sredi je ležal podolgovat ribnik in čezenj je 
bila položena lesena brv. Postal sem sredi brvi 
ter se naslonil s komolci na oporo. Stal sem 
dolgo časa; naokoli se ni dalo razločevati več 
nič; vse je bilo zagrnjeno v tiho temo. In ko 
sem stal, mi je postalo pri srcu bolno in sladko 
obenem . . . Da bi zatisnil oči, da bi malo, 
samo malo premaknil nogo ter zdrsnil navzdol... 
valovi bi se razdelili in potem bi ne bilo ničesar 
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več. Pljusknilo bi nalahko, komaj bi zatrepetal 
rahel šum skozi temo. Nič bi se ne zgodilo izred
nega; ne bilo bi nikakega trpljenja, ne plakanja 
in ne vzdihovanja; noč bi samevala okoli mene 
pusto in žalostno kakor prej . . . Komolca sta se 
pomikala počasi od opore, noge so se mi krčile 
— a bilo mi je tako čudno prazno in lahko pri 
duši . . . Takrat pa se je nekdo dotaknil moje 
leve rame, nekdo drugi desne, nekdo je stal pred 
menoj, nekdo ob moji strani, nekdo mi je dihal 
gorko sapo na vrat. Zdrznil sem se ter se ozrl 
okrog sebe; zdelo se mi je, da so se tresle sence 
okoli mene, da so stopale iz noči, hodile mimo 
mene ter se me dotikale. Ko sem odhajal s hit
rimi koraki, so bežale pred menoj ter mi priha
jale naproti. To so bila črna debla dreves . . . 
to so bile sence . . . to so bila bitja, ki so poleg 
mene neprestano, četudi jih ne vidijo moje oči. 

Moje oči so bile preveč telesne. S svojim 
surovim pogledom so uničile same tista prozorna 
telesa . . . Nekaj tednov po smrti moje matere 
sem sedel proti mraku za mizo ter pisal. Bil sem 
čisto miren in moji možgani so delovali popol
noma redno; misel se je porajala iz misli korektno 
in gladko; pisal sem svoji ljubici, nekemu dekletu, 
ki se je pol leta pozneje poročilo z mojim prija
teljem. Sredi stavka pa mi je zdrknilo pero iz 
roke in nekaj bolnega je legalo počasi na moje 
srce. Okrenil sem glavo; in tam poleg vrat je stala 
moja mati . . . stala je poleg vrat živa in lepa 
kakor nekdaj, s svojim otožno-ljubeznivim smeh
ljajem, s svojimi jasnimi očmi. Padel sem na ko
lena ter ji iztegnil roke naproti; vse njene in vse 
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moje solze so me zapekle na srcu; od ljubezni, 
od vsega prestanega in zopet vzbujenega trpljenja, 
od tisoč silnih čutov nisem vedel, kako se mi je 
zgodilo . . . Iztegnil sem roke, a soba je bila 
prazna in tiha . . . In nato sem položil glavo na 
mizo in jokal kakor še nikoli v svojem življenju. 
Da bi ji bil poljubil samo roko . . . da bi poljubil 
samo rob njenega krila . . . Prišla je k meni, in 
jaz sem jo videl in ji nisem poljubil roke . . . 

Tudi tega dogodka sem se spominjal zdaj 
zelo jasno, zakaj videl sem med sencami tudi njeno 
senco. Dvakrat že se je bila dvignila iz ozadja, 
ali kakor sem pogledal tja, je izginila. Spoznati 
nisem mogel drugega nikogar; hušknilo je mimo 
mojih oči, stopalo hitro in oprezno preko sobe, 
dvignilo se proti stropu in plavalo za trenotek 
nad menoj; a to je bilo nekaj temnega in meg
lenega, brez določnih obrisov. . . Kolikor jasnejše 
so bile te postave, tembolj se je izgubljalo v meglo 
vse, kar je bilo telesnega okrog mene. Moji gosti 
me niso več zanimali, tudi njih obrazov nisem 
mogel več razločevati natanko; ni se mi ljubilo 
napenjati oči zaradi teh stvari, ki niso imele zame 
več nikakega pomena. Čutil sem, kako so se po
lagoma trgale vezi med menoj in med telesnostjo. 
Oblike so se razblinjale, okoli mene so bile samo 
še motne sence. 

VIII. 

Časih sem se vzdramil za kratke minute, in 
takrat mi je bilo pusto in težko. Okno ni bilo 
več odprto; skozi steklo se je videlo dolgočasno, 
megleno nebo, a z vrta so se dvigale gole, črne 
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veje. Prihajali so k moji postelji ljudje, ki jih prej 
nisem nikoli videl ali pa sem bil čisto pozabil 
nanje. Prišel je moj brat, in skoro ga nisem več 
poznal. Imel je gosto brado in na obrazu se mu 
je videlo, da mu je poleg mene sitno in nepri
jetno. Hotel mi je reči nekaj ljubeznivega, toda 
najbrž se ni mogel domisliti ničesar. Gledal me 
je tiho, a z roko mi je gladil lase raz čelo. Prišla 
je tudi mati moje žene. Hodilo me je gledat vse 
polno sorodnikov in polpozabljenih prijateljev, in 
večjidel so se jezili, da sem dihal tako mirno, 
kakor da bi se mi še ne hotelo umreti. Nekateri 
so prišli črno oblečeni in s črno kravato pod 
vratom, a to jih je pozneje ženiralo. S hlinjenim 
sočutjem so stiskali roko moji ženi, plazili se tiho 
in obzirno okrog moje postelje ter govorili s 
žepetajočim glasom in jako resnim obrazom. Ker 
se nisem brigal veliko zanje, jim nisem odgovarjal; 
zato je ta ali oni zmajal z glavo, vzdihnil ter se 
poslovil z resignirano žalostjo v očeh. 

Tudi moja žena jim ni bila prijazna in ta 
množica tujih obrazov jo je vznemirjala. Vživela 
se je tako v svoje nenaravno razmerje z menoj, v 
to čudovito stanje, polno tihe groze, da ji je bil 
zopern ta zunanji svet, ki jo je prišel motit s 
svojim brezobzirnim sočutjem. Stregla mi je z isto 
resno, mehanično skrbljivostjo kakor prej; kadar 
pa se je sklonila z obrazom čezme, sem opazil 
na njenih strnjenih obrvih in na stisnjenih ustnicah 
napeto pričakovanje. Videl sem, kako si je želela, 
da bi bila sama z menoj — da bi sedela ob moji 
postelji cele dolge ure, poslušala moje naporno 
dihanje ter opazovala s trepetajočo, bolestno 
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radostjo, kako postajajo moje oči brezizrazne 
i n steklene, in kako se razliva polagoma čez 
moje čelo svetla mrtvaška bledota. Videl sem 
časih tudi adjunkta; sedel je za mizo, glavo 
uprto ob dlan, ter gledal name s temnim, za
mišljenim obrazom. Na njegovih polnih licih in 
pod očmi so se pričele prikazovati poteze bolne 
utrujenosti . . . Oba sta hodila po sobi z lenimi, 
drsajočimi koraki, rame privzdignjene in glavo 
sklonjeno, kakor da bi ju tiščalo k tlom težko 
breme. 

Ti dnevi se mi niso zdeli dolgi; trajali so 
dva meseca ali dalj in bili so drug drugemu 
čisto podobni. Nikoli se ni zgodilo kaj posebnega, 
kar bi me moglo vznemiriti . . . 

Znočilo se je nenavadno hitro; zdelo se mi 
je, kakor da so poobesili črne prte po stenah, 
a luči niso hoteli prižgati. In v tem mraku se 
je gnetlo okrog postelje vse polno ljudi; videl 
sem mnogo rok in obrazov, toda spoznati nisem 
mogel nikogar. Takrat mi je bilo za sekundo 
zelo neprijetno in težko; čutil sem se neokret
nega in onemoglega; zaželel sem si svetlobe; 
hotel sem okreniti glavo, da bi videl svoje goste 
in da bi govoril z njimi; prišlo mi je tudi na 
misel, da bi se vzdignil s postelje ter šel po
gledat k oknu. Zakaj tam zunaj je najbrž še 
sijalo solnce — večerno jesensko solnce s svojo 
mehko, božajočo toploto; obrnil bi obraz proti 
solncu, da bi mi sijalo na lica; razgalil bi si 
prsi, da bi me božalo po njih; razprostrl bi roke, 
in če bi stisnil pesti, bi ostali v njih sami zlati 
solnčni žarki . . . Ali zaprli so me v sobo, 
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položili so me na posteljo in mi zagrnili okno 
s črnim zagrinjalom. Čez posteljo segajo temne 
roke, da bi me odele vsega s težkimi prti; 
roke se bližajo mojemu vratu, legajo na moja 
usta, zatiskajo mi oči . . . Zasadili so se mi 
nohtovi v prsi, stiskali so mi grlo s surovo 
silo, z vso močjo so objele železne roke vse 
moje telo . . . 

Ali sredi neznosnega strahu in trpljenja mi 
je osvajalo dušo pologoma nekaj lahkega in ne
izmerno svobodnega. Moje oči so se pričele od
pirati in obenem je padalo dušeče breme z mojega 
telesa . . . Vse tiste nepoznane in komaj vidne 
sence, ki so prihajale k meni v temnih mrakovih, 
so se mi bližale jasne in vesele. Vrata so bila 
zaprta, ali prišle so skozi zaprta vrata. Okno je 
bilo zagrnjeno, ali prišle so skozi zagrnjeno okno, 
in zagrinjalo se ni zgenilo . . . Vse je bilo široko 
odprto, solnce je zasijalo v sobo z vsemi svojimi 
žarki . . . Moje oči jih niso videle, ali moja duša 
jih je poznala že davno. To niso bili več sence, 
polnočne, skrivnostne. Stopile so k meni z belimi 
rokami, z nebeškim smehljajem na ustnicah . . . 
Jaz ne morem ležati na postelji, pod težko odejo, 
zakopan v blazine. Vstal bom mlad, poln moči 
in življenja . . . in skozi zaprta vrata, skozi za
grnjeno okno pojdem na vrt z lahkimi korak i . . . 
lehak in svoboden se dvignem nad gozdove, se 
dvignem k solncu, in pod mojimi očmi se bodo 
igrali svetli svetovi . . , 

In takrat sem vstal, poln moči in življenja, 
in moja zmagovalna duša se je dvignila nad 
svetove . . . 

@ 163 •© 11* 



IX. 

Moje truplo je za časa bolezni strahovito 
shujšalo, tako da ni ostalo drugega kakor par 
ostrih kosti. Ženske, ki so ga slačile in umivale, 
so se obračale v stran od gnusa; premetavale 
so moje mrzle ude po postelji kakor umazane 
cunje, brez vsakega spoštovanja. Nato so oblekle 
truplo v čisto perilo ter ga položile na oder. 
Oči se niso dale popolnoma zatisniti; posebno 
desna trepalnica je silila neprestano navzgor in 
videla se je topo zroča bela krogla. Tudi usta 
niso bila čisto zaprta; zobje so se bili zasekali 
tako globoko v spodnjo ustnico, da se niso dali 
dvigniti, čeprav je poskušala neka ženska, da bi 
jih z nožem potisnila na pravo mesto. To je bila 
zelo zlobna ženska; ko je vzela v roko nož, jo 
je obšel živinski čut; segala je z ostrino do grla 
ter rezala z ostudnim razkošjem po oledenelem 
mesu . . . 

Prvo uro se je tresla moja žena tako silno 
po vsem telesu, da je morala sesti na stol. Po 
nudili so ji kozarec vode, toda zavrnila ga je 
tako odločno, da je padel na tla. Adjunkt se je 
ozrl nanjo, toda ostal je pri oknu in ni izpre-
govoril besede. Tisti čas se je polastilo obeh 
nekaj strašnega; stud nad samim seboj, strah in 
kesanje — a vse to tako ostudno, podlo in 
nizko . . . Da bi jima bili dali v tistem trenotku 
čašo strupa, izpila bi ga na ves dušek , . . To 
je minilo, ko sta videla, kako so premetavale 
ženske umazano truplo. Moja žena se je spom
nila, da je že pozno na večer, in šla je .pripravljat 
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večerjo. Adjunkt je ostal še par hipov; nato 
je vzel klobuk ter se napravil v gostilnico, od
koder se je vrnil o polnoči pijan domov. Večina 
sorodnikov se je odpeljala še tisto noč; nekateri 
so čakali pogreba. 

Na licih se jima je poznalo prestalo trpljenje, 
ali njune oči so sijale. V sobi je bilo gorko in 
prijetno; na mizi je gorela svetilka, in iz kamina 
se je bleščala rdeča žerjavica. Sladka tišina zim
skega večera je ležala v zraku. Adjunkt in nje
gova ljubica nista govorila, ker se jima je zdelo 
nepotrebno. Samo njune ustnice so se smehljale 
— a v tem smehljaju je trepetala še lahna senca 
prebolele groze. Kadar se je moja žena vzdignila 
ter nalivala čaja v prazni časi, se je videla v 
njenih kretnjah neka resnoba in plašljivost, kakor 
je v prejšnjih davnih časih nisem nikoli opazil 
na njej. Vsa radost njenega smehljaja je bila 
samo skorja, ki odpade lahko vsak trenotek in 
odkrije neozdravljivo duševno bolest. Gledala je 
z jasnim pogledom v njegove oči, toda hipoma 
je padla senca na njena lica; ugledala je po
steljo in na postelji sesušeno, odurno telo. Sredi 
svoje samotne sreče je vstala, odprla vrata ter 
prišla v mojo sobo; sedla je k postelji ter strmela 
na prazne blazine z bolestno spačenim obrazom... 

»Samo še par mesecev, ljubica moja . . . 
»Samo še par mesecev . . » 
Takrat so se odprle njune oči in kri jima 

je oledenela v licih. 
Jaz sem odprl vrata in stal sem na pragu 

v razgaljeni nočni suknji. Spredaj so se videle 
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suhe noge do nad kolen, in prsi so bile razkrite: 
Na mojem obrazu, osivelem in usehlem, je ležal 
zloben smehljaj. Kakor takrat, pred mnogimi 
dnevi, sem prišel do mize z omahujočimi nogami 
in padel sem na stol z obrazom in z vsem živo
tom . . . V tem času je pretekla komaj' sekunda . . . 

»Pojdi, moj dragi . . . in kadar se boš spo
minjal name . . . meni je tako žalostno pri srcu . . .» 

Adjunkt je stal pri vratih; njegov obraz je 
bil čisto bled. 

<Zdaj je vse končano. Ne pridi nikoli več, 
ali spominjaj se name . . . » 

Ni ji dal roke in ni je poljubil; ko je zaprl 
vrata za seboj, je padla sredi sobe na kolena, 
in njeno čelo se je dotaknilo mrzlih tal . . . 

* 

Sam Bog vedi, kako je z menoj. 
Prebral sem rokopis do konca in reči moram, 

da se mi zdi stvar nekoliko čudna. Kolena se 
mi tresejo, in nerazumljiv strah je legel na moje 
srce . . . Šele ko sem položil papirje na mizo, 
sem začutil, da je stal ves čas nekdo za menoj 
ter mi gledal preko rame; ko sem se ozrl, ni 
bilo v sobi nikogar. 

<S£2> 
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Bilo mi je, kakor da bi bil vstal iz groba. Po
kopalo me je bilo žalostno življenje globoko pod 
težko prst, moje roke niso bile več močne dovolj, 
da bi odvalile breme. Že sem čutil sam, da sem 
mrtev, pozabljen, in slišal sem korake ljudi, ki 
so stopali preko mojega groba. Živeli so in so 
govorili glasno in veselo, jaz pa sem ležal globoko 
pod težko prstjo in sem se ukvarjal z zaduhlimi, 
samosvojimi mislimi, mislimi mrtveca, in sem so
vražil druge, ker niso mislili kakor jaz in ker so 
stopali lahko in veselo preko mojega groba. 

In zdaj sem se vzdramil in sem zavzdihnil 
in breme se je odvalilo. 

Prišla je v moje srce ljubezen, tista ljubezen, 
ki je edino močna dovolj, da vzdigne človeka iz 
groba. Spala je v meni, pod težo žalostnega in 
grenkega življenja, ali dotaknila se je njenih oči 
mehka in topla roka in trepalnice so se zgenile 
in vzbudila se je. 
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Z veliko močjo me je vsega objela; od juga 
gor je zapihal spomladanski veter in mi je pri
nesel pozdrave od tiste zemlje, ki me je bila 
nevidna roka izruvala iz njene prsti, izruvala s 
koreninami, da so zakrvavele; zašumelo je od 
Raskovca in od Javornika gor, spomladanske hla
pove z Ljubljanskega polja je prinesel veter do 
Ringa, slišal sem v vetru zamolklo petje zvonov 
farne cerkve svetega Pavla. Tako mi je prinesel 
veter pozdrave od siromašne matere, ki je bil 
sin pozabil nanjo, zato ker mu ni mogla dati 
ničesar . . . 

Prišlo je bilo pismo od moje polpozabljene 
ljubice, in ko sem je odprl, je vse zadišalo po 
tistih časih,, po tistih nedolžnih poljubih, po sočnih 
travnikih, kjer sva se sprehajala, po kostanjevem 
gozdiču, kjer sva sedela na klopi in se je stiskala 
k meni, ker so padale težke kaplje izza listja, 
tako da se je njena mokra bluza oprijemala roke; 
zadišalo je po preteklosti, po mladosti, po tisti 
lepi zemlji tam na jugu; nekoliko so se bile od-
pahnile duri, ljubezniva roka moje polpozabljene, 
za zmirom izgubljene ljubice jih je odpahnila in 
že so se odprle na stežaj in vse se je vračalo s 
solnčno, veliko silo in kakor od pepela se je razsul 
in je, padel od mene mrliški prt in je padla od 
mojih oči mrena, ki sem bil gledal skoznjo na 
temen svet. 

To se je zgodilo, ko je bil lep dan in so se 
hiše svetile v solncu in je po vrtovih poganjalo 
mokro zelenje. 

* 
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Zvečer sem šel v kavarno in sem pozdravil 
prijatelja, ki je sedel za mizo v oblaku tobakovega 
dima. Opazil je moj vroči obraz in moje razpo
sajene oči in se je začudil, skoro je bil razžaljen. 
Pust in mrtev, kakor je bil, ni maral gledati 
veselih obrazov. 

Povedal sem mu, da praznujem praznik svo
jega vstajenja. In ker je bilo v meni polno mlade 
moči, ki je čakala, da se izlije v predrzna dela, 
sem mu pravil o svojih načrtov in upov velikosti 
in neizmernem številu. Kadil je in me je poslušal; 
časih se je ozrl postrani name. Ko sem obmolknil, 
nekoliko potrt in plašen pod hladnim pogledom 
njegovih oči, se je naslonil s komolcem ob mizo 
in je izpregovoril Govoril je počasi in mirno, ne 
da bi mi gledal naravnost v obraz. 

«Ali se spominjaš na Havelaarja Multatuli-
jevega, na lepo povest o Saidju? Ko se je vrnil 
Saidja v domačo vas, je čakal pod drevesom vso 
noč, da bi mu prišla ljubica ob zori naproti, 
kakor sta se zmenila ob slovesu. Čakal je in lju
bice ni bilo In je šel v vas, in po vasi navzdol, 
do konca in spet po vasi navzgor; hiše njegove 
ljubice ni bilo. Tekel je navzdol, do konca in se 
je vrnil — hiše ni bilo. Vse hiše so stale tam 
kakor nekdaj, samo hiše njegove ljubice ni bilo. 
Ubogi Saidja je mislil, da je zblaznel in je tekel 
spet navzdol in spet navzgor — vse je bilo kakor 
prej, ali hiše njegove ljubice ni bilo . . . 

Glej, v Pariz so bili prišli vsi narodi v goste. 
Ob ,cesti narodov' so si napravili domove, ko
likor manjši je bil narod, toliko večjega in lepšega 
si je napravil. In ko bi bil ti prišel na tisto cesto 
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in bi iskal svoj dom, bi hodil po cesti kakor 
Saidja ; navzdol do konca in spet navzgor — vse 
hiše bi stale tam, tvojega doma pa bi ne bilo; 
tekel bi navzdol, tvoje oči bi bile okrvavele in 
blazne od strahu; in bi tekel in bi se vračal in 
bi ne našel svojega doma. Vse hiše so bile tam, 
tvoje hiše ni bilo. Ti si bil tujec tam, vagabund 
brez doma. Če bi bil kdo prišel in bi te vprašal: 
,Kdo si? Odkod si? Pokaži mi svoj dom!' — bi 
povesil oči in bi sklonil hrbet in bi mu ne odgovoril. 

Zato je neumno vsako veselje in vsako upanje. 
Ti nimaš doma, to se pravi, da si veja brez debla, 
odkrhnjena veja, ki je padla na gnilo listje in se 
tam suši ter naposled segnije. 

Ti nimaš doma; tvoje misli so tuje, kakor 
ti jih je nanesel veter od vseh strani, vsako tvoje 
delo je tuje, vzraslo iz tujih tal, vsaka tvoja beseda 
je tuja, zakaj niti jezik, ki ga govoriš, ni več tvoj. 

Kako bi zelenela veja na gnilem listju, od
krhnjena od debla? Mi smo veje, ki gnijemo, 
ker ni soka iz debla, da bi nam dajal moči. 
Povej mi, odkod ti je prišla navdušenost za delo, 
za življenje? Premisli dobro, poglej svojo dušo v 
čistem ogledalu, brezobzirno si razodeni izvor in 
smoter svojega duševnega nehanja in spoznal boš, 
da nimaš doma. Tvoja rojstna hiša, dragi moj, 
je podobna ciganskemu vozu, ki. roma od kraja 
do kraja. 

Ker nimaš studenca, ki bi ti dajal ponosa 
in ljubezni in moči, zato tudi nimaš nikogar, da 
bi mu bil hvaležen. Kakor je vse tvoje nehanje 
tuje, tako je tudi brezpomembno. Kdor ti ničesar 
ne daje, bi bilo neumno, da bi mu ti kaj dajal. 
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In nemogoče je, da bi mu dajal. Zakaj darovanja 
ni na svetu, vse je samo vračanje. 

Kar si bil nabral drugod, vrni spet tistim, 
ki so ti bili dali; pojdi in išči jih, če jim je do 
povračila.* 

* 
Jaz pa sem šel in sem romal po cesti poln 

veselja in mladosti, jaz ubogi Saidja. 
Slišal sem njegove besede in slišal sem, kako 

je stokalo v njih, da, videl sem, kako je bila 
vzvela vsaka njih iz gorke srčne krvi. Sram ga 
je bilo siromašne matere in bil se je po licih, 
zato ker ga je bilo sram . . . 

Večer je bil jasen in po vrtovih je zelenelo. 
In zašumelo je od Javornika in od Raskovca gor, 
slišal sem v vetru zamolklo petje zvonov farne 
cerkve sv. Pavla. Tako mi je prinašal veter po
zdrave od uboge matere, ki je bil sin pozabil 
nanjo, zato ker mu ni mogla dati ničesar. 

Težko in čudovito sladko mi je bilo. Hodil 
sem po široki cesti, cesti narodov, in tam so 
stali visoki domovi. Hodil sem, neznanec brez 
doma, moje srce pa se je stiskalo in širilo od 
velike, bolečine in radosti polne ljubezni do ma
tere, ki nima doma; ne dal bi bil te ljubezni za 
vse bogastvo domov, ki so stali tam ob cesti 
tako bahato: «Glej, berač si in tvoja suknja je 
zakrpana in tvoje bose noge so vse razbolene in 
oprašene od nestalnega romanja!» 

Ej, mati, majka, življenje moje, vseh mojih 
misli, vsega mojega nehanja začetek in cilj! Kako so 
žuljeve in zgrbljene tvoje uboge svete roke, — blago
slovi me, sina, z ubogimi svetimi rokami! Tvoje 
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čelo je polno skrbi in trpljenja, s trnjem je kro
nano namesto z diademom, — nagni k meni, 
sinu, svoje ljubljeno, s trnjem kronano čelo, ozri 
se na ponižni dar, ki ti ga prinašam, siromašne 
matere siromašen sin, ozri se na moje srce in 
sprejmi ga! 

Romal sem po široki cesti, mimo visokih 
domov in sem bil vesel in ponosen, zakaj ni je 
bolj sladke in rodovitne ljubezni od ljubezni sinov, 
ki nimajo od svoje matere drugega, nego to sladko 
in rodovitno ljubezen, vredno prostranega doma 
in vse te široke in ponosne ceste. 



Založba Ig. pl. Kleinmajr & Fed. Bamberg 
v Ljubljani 

Kot darila trajne vrednosti priporočava 
nastopna literarna dela svoje zaloge: 

Aškerc A., Balade in romance. 8 °, 155 strani, 
druga izdaja, 2 K. Elegantno vezane 4 K. 

— Lirske in epske poezije. 8°, 160 strani, 2 K 
60 h. Elegantno vezane 4 K. 

— Nove poezije. 8 °, 222 strani, 3 K. Elegantno 
vezane 4 K-

— Izmajlov ® Red sv. Jurja ® Tujka. Tri 
drame. 8°, 113 strani, broširane 2 K. 

Baumbach R., Zlatorog. Planinska pravljica, 
poslovenil A. Fun tek . 8°, 95 strani. Ele
gantno vezan 4 K. 

Bedenek Jakob, Od pluga do krone. Zgodo
vinski roman iz minulega stoletja. 8°, 270 str., 
2 K; v platno vezan 3 K. 

Brezovnlk Anton, Šaljivi Slovenec. Zbirka 
najboljših kratkočasnic iz vseh stanov. Druga, 
povsem predelana in za polovico pomnožena 
izdaja. 8°, 308 strani, 1 K 50 h. 

— Zvončki. Zbirka pesni za slovensko mladino. 
8°, 356 strani, vezan 1 K 50 h. 

Dimnik Jak., Avstrijski junaki. 8°, 126 strani, 
s 17 podobami. Elegantno vezani 1 K 80 h. 

Funtek Anton, Godec. Poleg narodne pravljice 
o Vrbskem jezeru. 8°, 100 strani, elegantno 
vezan 2 K 50 h. 

Gregorčič Sim., Poezije I. Druga, pomnožena 
izdaja. 8°, 160 strani, elegantno vezane 3 K. 



Založba Ig. pl. Kleinmayr & Fed. Bamberg 
- v Ljubljani 

Haymerle dr. Frančišek, vitez, Životopisni 
obrazi iz obsega obrta, umetnosti in indu
strije, preložil Anton Funtek. 8°, 100 strani, 
vezani 1 K. 

Kosi Anton, Zlate jagode. Zbirka basni za 
slovensko mladino in preprosto ljudstvo. 8°, 
148 strani, vezane 1 K. 

Levstikovi zbrani spisi, uredil F r a n č i š e k 
Levec. Pet zvezkov 21 K, v platno vezani 
27 K, v pol francoski vezbi 29 K, v najfinejši 
vezbi 31 K. 

Majar H., Odkritje Amerike, Poučno zabavna 
knjiga v treh delih: I. Kolumbus, II. Kortes, 
III. Pisar. 8°, 440 strani, vezana 2 K. 

Prešeren dr. France, Poezije. Druga, i l u 
s t r i r a n a izdaja. 4°, 5 K, v platno vezane 
6 K 40 h, v elegantnem usnju vezane 9 K. 

— Poezije. Ljudska izdaja. 1 K, v platno 
vezane 1 K 40 h. 

Scheinigg J., Narodne pesmi koroških Slo
vencev. 16°, 463 strani, 2 K, elegantno 
vezane 3 K 30 h. 

Stritar Josip, Zbrani spisi. Sedem zvezkov 
35 K, v platno vezani 43 K 60 h, v pol 
francoski vezbi 48 K 40 h. 

Tavčar dr. Ivan, Povesti. Pet zvezkov po 
2 K 40 h, v platno vezani po 3 K, v pol 
francoski vezbi po 4 K 20 h. 


