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meznih številk. ;
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Simon Gregorčič.
(Ob petindvajsetletnici njegove smrti.)

Še danes, ko smo že popolnoma odrasli Stritarjevi dobi 
in umetnosti in leži med nami in njo vsa dekadenca, ko živimo 
v dobi nove stvarnosti, odpremo včasih Gregorčičeve »Poezije« 
in začutimo v njih nekaj toplega in prav slovensko otožnega. 
Iz njih zaveje toplina idealne duše in žalost slovenskega človeka, 
ki so mu zatemnili svet in toploto s problemi, ko bi vendar tako 
rad p r i s t n o  vse občutil in doživel, ves zvezan z zemljo in ves 
v njenih trpko sladkih objemih. Vsaka Gregorčičeva prava pesem 
nosi v sebi kapljo grenkega pelina — rada bi se izpela, ali — kako 
bi cvela roža solnca, kako bi letel ptič brez peroti? — To je tra 
gedija Gregorčičevega življenja in hkrati njegova veličina: svoje 
hrepenenje in svojo življensko moč je žrtvoval ideji in svojemu 
stanu vedoč, da je tako prav. Toda srce vseeno boli — duša je 
vseeno bolna od vseh še neizsanjanih sanj, od vseh neutešenih želja. 
Tako je Gregorčič večji kot človek kakor kot pesnik. Njegova 
pesniška sila je namreč v silni duševni potrtosti omagala — nje
gova pesem se je izpela. Samo še retorične prigodnice in spretno 
formalno stilizirane pesmi je pisal Gregorčič, ko je v njem za tako 
drago ceno zmagal čut dolžnosti nad željami.

Pred pet in dvajsetimi leti je goriški pesnik zaprl svoje trudne 
oči. Vso svojo ljubezen je bil dal slovenskemu narodu in z vso 
svojo pesmijo je budil v Vseh vero na boljše, svobodnejše čase. 
Ko bi se zdaj vrnil goriški slavček in bi pogledal po Primorju. 
Ali bi otožno zapel, ali bi nam napisal drugič »V pepelnični 

noči«?



Vipotnik Vinko / Zapuščenost,
Moja duša je prijetne žalosti odsev.
Iz mračnih senc se hrepenenje tiho je izvilo, 
s pomladnim vonjem v polnost je dahnilo.
Na bregovih skalnih trudno je nekdo zapel.

Kdo videl zlatih zarij je poslednji sij?
Na reki temni so čolnarji vesla izpustili, 
zmehčal se jim je kamenit obraz in so molili,
jaz blodil sam sem v čudovit pristan, ves sam s seboj.

Cene Kranjc / Zvečer.
Večer je bil nenavadno lep. Bilo je tiho, kot da je vse za tre

nutek obstalo in nekaj lepega čakalo. Saj bi ne bilo prav nič čudno, 
če bi se bilo zgodilo kar nenadoma nekaj posebnega.

Pa ni bilo nič. Gozdovi so nemo ležali, iz sveže zoranih njiv 
se je zamotano kadilo, megla se je predla na planinah in ovijala 
Grintovec in Storžič, zlata zarja je žarela nad Karavankami in v 
njej se je ogledoval lepi Triglav.

Jaz pa sem žel po travnati poti iz gozda in v roki sem nesel 
ustreljeno jerebico. Pa sem mislil, kako zdajle golobje lete v svoja 
gnezda in kako se bodo jerebice v prosih zdajle poiskale in se po
zdravile in kako bo srnjak na travnik poklical srno.

Jaz pa sem šel sam po travnati poti iz gozda in v roki sem 
nesel ustreljeno jerebico. Kri ji je kapljala iz kljuna in se mešala 
z mrzlo roso na travi.

Lilije.
Zvečer smo se pogovarjali o rožah. Nekdo je trdil, da so 

najlepše vijolice. V zgodnji pomladi cveto, takoj ko ozeleni trava 
in lepo diše in tako lepe cvetove imajo. Drugi je hvalil rsje. Tisto 
rsje, ki rdeče cvete in ki ga obirajo čebele. Gospodični iz Ljub
ljane so bile najbolj všeč ciklame. V hribu rastejo, med skalami in 
trnjem. Jaz pa sem rekel, da so najlepši cvetoči borovci. Svetlosivo 
žametasto kopreno pogrnejo spomladi čez hrib.

Potem je nekdo omenil lilije. Rekel je, da so strupene. Da jih 
je imel neko noč v sobi in ko je zjutraj vstal, je bil ves pijan.

V postelji sem dolgo razmišljal, če je mogoče, da bi bile lilije 
strupene. Saj jih ne poznam bogve kako dobro, na našem vrtu ne 
rastejo, v cerkvi na oltarju sem jih pa večkrat opazoval. Bile so 
velike, z velikimi belimi čašastimi cvetovi in nikakor ne bi mogel 
misliti, da so tiste lilije strupene.



Ko sem zaspal, se mi je sanjalo, da grem po dolgi dolgi poti. 
Ob poti pa je raslo vse polno belih lilij.

Po poti, daleč pred menoj, je šla ona. V beli obleki je bila 
čisto podobna velikim lilijam z velikimi belimi čašastimi cvetovi. 

Ko sem zjutraj vstal, sem bil ves pijan.
Kdo neki je skril v moji sobi lilije?

Slavka / Planinska balada.

Dušam v vicah v dolini nekje zvoni: 
kaj si ga videla — kakor ranjen golob 
se je zvil nad previsom 
in splaval v prepad, 
s planikami, v smehu, še mlad —

Dušam v vicah v dolini nekje zvoni: 
kaj si jo videla — kakor ranjena ptica 
je golobica —
duša v zarje večerne zletela, 
vsa čista in bela . . .

Dušam v vicah v dolini nekje zvoni, 
nad skalnim previsom 
šopek planik še leži — 
na šopku strjena k r i . .  .

V steni triglavski večer molči,
na mojih prsih dekle drhti
in dušam v vicah v dolini nekje zvoni . . .

Roman Rus /  Tudi v gorah boli.. .
Triglav se je zavil v meglo. Solnce za njim je tonilo. Mi pa 

smo stopali počasi ob triglavskih jezerih. Skrita so, pa tako lepa. 
Vedno sem se težk6 poslavljal od njih, tudi danes. Stemnilo se je 
nebo. Šumela so jezera in vrhovi dreves so trepetali. Lučka se 
pokaže sredi teme. Na cilju smo. V  koči odložim vse, se opra
vičim družbi in hitim nazaj — k dragim jezerom. Tam od Bo
gatina se pode temni oblaki, valovi vetra butajo ob skalne čeri 
Tičarice, pa hite dalje, preko nizkih borovcev, v gor£ . . .  Ozka 
steza. ̂ Med skalami voda, tiko jezero. Iz njega žubori potoček, 
valčki poskakujejo, se love in hite dalje. Mogočno drevo leži ob 
jezercu. Nanj sedem. Tak6 težk6 sem bil vesel vso pot nocoj;



težko sem se smehljal, četudi je smeh moj pravi izraz, da me 
marsikdo le po smehu p ozna . . .  Danes mi ni bilo za sm eh. .  .
Bil sem v gorah, tam, kjer sem edino srečen, pa nisem bil vesel. . .
Vodil sem dva po gorah, kazal naravna Čudesa, a misli so bile 
daleč, daleč. Tja v rodno vas so h i te le . . .  Tam med drevesi, 
pod gozdom, je hiša, moj dom. Večer je. V sobi sedi in ruto 
ima na glavi, pa prosi Marijo naj sina varje ji, ko je Šel v  gore. 
Moja m a t i . . .  V sosednji sobi pa sestra uči moje nečake, pa jim 
pripoveduje o Zlatorogu, o vilah in o stričku Romanu, ki hodi 
tam mimo . . .

Tretja soba je prazna. Nikogar n i . . .  Nekdaj je bil nekdo, 
ki me je božal, ko sem bil žalosten, ki me je poljubljal, ko je 
odhajal v službo, nekdo — moj oče. Sedaj je tema v sobi, ni luči, 
ni očeta . . . N i ga, že deset let ga n i . . .  Ni me pobožal, ko je 
odšel, ni me poljubil, zato sem upal, da se vrne . .  . Dolgo sem 
Čakal ni ga bilo . . .  Pa sem šel na njega grob, pa sem prosil v r t 
nice, naj poljubijo očeta mesto mene in mu povedo, kako ne
izmerno ga imam rad . . .  Deset let je m inilo . . .  Še cveto vrtnice, 
še jim sporočam pozdrave za očeta, a on se ne v r n e . . .  To 
boli, bo li . . .

Danes sem se spomnil na to, spomnil na dom, na očeta . .  . 
Nisem se več smejal, poiskal sem si samote in plakal. Tam od 
Bogatina so se podili oblaki, ječalo je drevje nad menoj, prve
kaplje dežja so mi padle na vroče čelo, pomešale se z mojimi
solzami in zdrknile nato v jezerce in s potočkom v temno globel. . .

Veter se je igral z lasmi, ko sem se vračal žalosten po stezi . . . 
Prvikrat sem spoznal: Tudi tam, kjer upaš, da boš pozabil vse, 
tam, kjer upaš, da boš edino srečen, tudi tam pridejo trenotki, 
ko te boli, močno boli . . .

Benjamin Molitev.
Po cerkvah sredi oltarjev bele hostije molče, 
preko hiš sc pesmi zvonov z vetrom love 
in po cestah so dekleta kakor rože: 
toplo se smejijo in dehte.

Jaz pa bi rad iz te pesmi zvonov 
in blede hostije so meni vse rdeče.
Rad bi dekleta, ki bi molčeče 
strmelo ob meni v deževno rioč.



Slavka/Idila.
Deklice na vodo čredo drobno gnale:
same vodo zajemale,
same vodo nalivale,
vaškim fantom se smejale . . .

Drobna čreda sladke vode se napila,
zarja v dalji ugasnila,
tiho druga se za drugo
proti vasi napotila —
sivka čredo je vodila —

S fanti glasno deklice čebljale, 
mehko v mraku se smejale, 
same vodo zajemale, 
same v škafe nalivale, 
vaških fantov se ne bale —

L. Odlomki iz autobiografije.
Kdaj sem se rodil, ni važno. Mogoče je bolj važen kraj mojega 

rojstva. Dežela burje in prevrnjenih kozolcev, dežela kraških 
ognjišč in kamnatih ograd, dežela brinja in visokih zametov, to je 
moja domovina. Moji rojaki so grče in originali. Nekaj jih še živi, 
ki so poznali Radeckega, nekaj jih je bilo v Bosni na »turškem 
puntu«, redki so, ki bi ne bili že v Ameriki in skoro ga ni, ki bi 
po vojni ne tihotapil tobaka in živine. Kot bi jih burja razmetala 
žive po vsem svetu so naši ljudje. Jokajo, ko se poslavljajo od 
burje in Ograd, jokajo, ko prihajajo umirat na rodne skale in med 
brinje. Med temi ljudmi sem rastel, ti ljudje so mi pravili zgodbe 
o Ameriki in morju, o roparjih in strahovih, o zvereh in čarov
nicah. — (Oh, lepo je bilo, ko sem še verjel v strahove in roparje, 
da živali govore in se mrtvi vračajo na svet!)

Ko sem bil star pet let, so me vojaki naučili kaditi, v šoli 
sem bil prvič zaprt, ker me je sosedov zatožil, da pobiram čike 
in kadim.

Bil sem že od nekdaj nemirne in neugnane krvi: kadar sem 
varoval mleko, je gotovo skipelo. Zanimivo bi bilo vedeti, ko
lik rat sem strgal hlače na drevju, kolikrat sem padel s kakega 
drevesa, kolikrat sem pozimi v drvarnici ovijal mokro obleko, 
ker sem se bal iti v hišo. Sicer sem živel življenje kot večina mojih 
tovarišev, življenje polno burk, nerodnosti in romantike: stikali 
smo po ptičjih gnezdih, skrivali se, namesto da bi šli v šolo, obi



rali sadje po vrtovih, trgovali s pipci, se tepli, na paši kadili in 
kvantali, živino puščali v škodi; dobrega nisem nikoli nič naredil, 
razen mogoče to, da sem rešil sestri življenje, ko bi se kmalu 
ubila.

Nekoč, ko mi je že umrl oče in je bilo že dolgo, odkar sva
se poslovila z materjo, se je zgodil zločin nad mojo dušo. Tri
dolga leta sem trpel, molčal in trpel. Samo včasih sem stisnil zobe
in pesti in se potem režal v sladki misli, da sem maščevan. Pa
ni bil zločin maščevan in, zdi se mi, da nikoli ne bom učakal tega 
maščevanja.

Sedaj ko nisem več otrok, so mi ostali sami spomini in zdi 
se mi, da sem zadosti bogat, saj so spomini tako lepi in v sebi 
hranijo mojo lepo in solnčno mladost.

Življenje me je kovalo, gnetlo in premetavalo, tako da stojim 
zdaj pred samim seboj in se komaj še spoznam. Še vedno verujem 
v bajke, strahove in spomine kot včasih, ljubim pa Boga in dom, 
življenje, zvezde, sanje in rože.

Kaj bi rekel o Bogu in domovini. Vse besede o ljubezni do 
teh dveh so postale fraze, ki le skrunijo ta dva pojma. Meni se 
zdi, da je vse laž, kar se govori o teh dveh rečeh in da le srce
včasih udari v čisti ljubezni do Boga in domovine.

Življenje ljubim zato, ker je tako lepo. Samo gledati so se 
ga ljudje že odvadili. Življenje gledaš lahko od dveh strani. Mene 
včasih prime in se dan za dnem smejam, tako je življenje polno 
burk. Poslušam pogovore ljudi, ujamem besedo, razmišljam ob 
njej in ta beseda me več nauči kot kup knjig, ki so mi zoprne 
v svoji zaprašenosti. — Po cestah srečujem lepe deklice in vsaki 
berem iz oči njeno preteklost in njeno sedanjost. Oh, saj res, te
dekliške oči! Ljudje bi lahko živeli brez romanov in pesmi, če
bi razumeli blesk dekliških oči, njih poglede v nedosežne daljave, 
njihovo iskanje nečesa in njihovo nemirnost. Vsaki deklici sem 
za pogled in za misel iz pogleda hvaležen in vsako deklico, ki ji 
oči govore brez laži, ljubim in tako dolgčas bi mi bilo brez njih 
na tem božjem svetu.

Kaj naj rečem o zvezdah in sanjah. Ob večerih slonim na 
oknu, gledam zvezde in sanjam. Zvezdam izročam svoje pozdrave 
za vse, ki jih ljubim na širni zemlji. Večkrat prosim Boga, če mi 
vse vzame, naj mi pusti le sanje in bogat bom zadosti za vse večne 
čase, saj so moje sanje neizčrpne. Mislim, če bi samomorilec, ki mu 
pride blodna misel, pogledal na zvezde in se spomnil svojih mla
dih sanj, nikoli ne bi naredil usodnega dejanja.

O rožah bi človek nikoli zadosti lepega ne napisal. Ko sem 
bil majhen, so mi pravili, da nisem imel rad rož, res ne vem kako 
to, da se sedaj tako rad pogovarjam z njimi in da mi tako hitro 
mine čas ob njih. Sam s seboj se ne morem pogovarjati, z vetrom 
in rožami se pa lahko. Marsikaterega darila sem bil vesel, tako 
kot rdečega naglja še nobenega. Ali se ne zdi tudi vam, da je z

f



rožo zemlja rodila iz sebe vse, kar ima lepega v svoji notranjosti: 
demante in zlato in biserno vodo, ki daje življenje in zdravje. 
In še nekaj: rože ohranijo mladost večno.

Še marsikaj bi vam imel povedati o sebi, o svoji materi, o 
svojih potih, svoji bodočnosti, o svoji mladosti, o svojih sanjah 
in rožah in deklicah, o svoji Nadi, ki živi daleč od mene in mi le 
lepa pisma piše. V neskončnost bi vam lahko pravil o tem, pa o 
naših poljih in goricah, o bajnih nočeh in dekliških oknih, pa o 
zvezdah in solncu in o veselja polnem in lepem življenju, toda . . .

Pri Cankarju pa berem: V vsakem človeku je skrita beseda, 
ki je ne m o r e  in ne s m e  izreči, in ki bo zapisana morda šele 
o b  s m r t n i  u r i  n a  n j e g o v i h  u s t n i c a h .  V vsakem člo
veku živi slika, ki je ne sme in ne more naslikati, če bi bil tudi 
največji slikar, in ki bo naslikana š e l e  n a  m r t v e m  o b r a z u  
n j e g o v e m .

Dravski / Spomini vstajajo.
Sedel sem lepega večera pod domačo lipo. Nad menoj so 

šumele veje in rahel veter se je zdaj pa zdaj poigral z mladostnim 
listjem, da je zašepetalo v vrhovih skrivnostno in rahlo večerno 
pesem.

Visoko nad drevesnimi kronami se je bočil v prozorni sinjini 
nebeški svod, ves jasen, še zarudel od ognja ugašujočega solnca.

Tam zgoraj je visel moj pogled in tam so krožile moje misli, 
podobne brzim lastavicam. Tedaj pa je stopil skozi vratai nebesna 
angel, oblečen v bleščečo haljo. V roki se mu je svetila drobna 
leščerba. V veličastnem poletu je plul božji krilatec skozi nebesno 
sinjino. Tik nad menoj je obstal ter povzdignil leščerbo. Visoko 
nad menoj se je zalesketala prva zvezda. Nekaj hipov je še sla
botno trepetala, nato pa zasijala kot lesketajoča plamenica.

Še dalje sem sledil angelu na nebu, ko je prižgal božje lučke, 
eno za drugo. Kmalu je kar migljalo na tisoče zlatih biserov nad 
menoj, ki so si namigovali z drobnimi očesci ter drug drugemu 
želeli lahko noč.

Vselej, kadar se je na nebu prižgala nova zvezda, mi je za
plapolala v srcu nova luč — nov spomin. Toliko spominov je 
vstalo tisti večer v moji duši, kolikor je gorelo zvezd nad menoj.

Sveti in dragi so mi takšni spomini, posebno če prihajajo iz 
srečnih dni. Zdijo se mi, kakor pisani, nežni metuljčki, ki obleta
vajo v ozkih krogih dišeče cvetje.

Ko je prižgal angel zadnjo luč in se je ta v mladostnem ognju 
zalesketala na temni sinjini, se je zganilo v m en i. . .

Zbudil se je nov spomin ter lahko pobožal mojo vznemirjeno



domišljijo. Zganilo se je tam na dnu duše, tam v skrivnem kotu, 
kjer so spali dogodki mladih d n i . . .

In z izrazito gotovostjo mi je stopil pred oči dogodek iz 
časov, ko so odmevali v mojem srcu še radostni mladostni vriski, 
ko se je smejala duša v nedolžni otroški sreči.

Spomnil sem se jesenskega večera, ko sem se vračal z materjo 
proti domu. Pot naju je vedla skozi prostran gozd. Strašno je 
tulil veter. Bil je krivec in divje se je zaganjal v visoka drevesa, 
da so trepetala kot v bojazni.

Grozeče je ječalo skozi grbasta debla. Popadla me je groza 
in boječe sem se stisnil k materi. Skrbno sem se oprijel njene 
gorke desnice, iz katere je velo nekaj sladkega, svetega . . .  Lju
bezen.

Mati me je pogledala z dolgim, ljubečim pogledom in na 
njenih stisnjenih ustnicah je zaigral rahel nasmeh. Takoj sem 
Aredel, da mi hoče pripovedovati pravljico.

Še bliže sem se stisnil k njej in še tesneje sem jo prijel za 
roko.

Z levico si je poravnala ruto, nato pa pričela:
»Živela je mati, ki je imela šest sinov. A zgodilo se je, da 

je stopil nekega dne starejši sin pred mater ter jo nagovoril:
»Trd in črn je kruh našega polja-, težko je delo naših njiv, 

stara in siromašna je naša koča. Šel bom v svet ter si poiskal visoko 
belo hišo. V udobni gosposki obleki se bom sprehajal po njej in 
mehke kolače bom jedel. Imenitno bom živel ter le z žalostjo 
mislil na siromašno zemljo, ki me je rodila!

Z žalostnim pogledom se je ozrla mati na svojega najstarej
šega. Obrnila se je v stran in iz oči sta ji kanili dve debeli solzi.

Drugo jutro je sin vzel culo ter se poslovil.
Komaj je minulo leto, ko je stal drugi sin pred materjo:
Spoznal sem, da je zemlja, ki sem jo oral, mačeha. Z znojem 

sem jo napajal, a prišla je jesen in prazno klasje sem spravljal 
pod streho.

In izbral sem si pridno, pošteno dekle za nevesto. Delavne 
so bile njene roke in njeno blago srce me je ljubilo. Njen oče pa 
je stopil pred me.

Šel bom v svet ter si poiskal rodovitne zemlje, ki ne bo pila 
zastonj znoja in ne bo sleparila žuljavih rok. Šel bom med ljudi, 
ki ne poznajo sovraštva.

Domača zemlja me je zavrgla in rodni bratje so mi pokazali 
pest. Povsod, kjer sem govoril resnico, sem našel ostudno laž; vselej, 
kadar sem bližnjemu pomagal, mi je vrnil s sovraštvom. — Za 
bratom bom šel.

In razjokala se je mati, ko je slišala sinove besede. Vsa ža
lostna in z objokanimi očmi je zrla za njim — nezadovoljnim 
otrokom. —

Prišla je spet pomlad. Tretji sin je odhajal v tujino. V cvetoči 
pomladi je odšel, čil, mlad in zdrav. — Toda skrbno materino



srce je slutilo, da se bo vračal v pozni jeseni, ko bo prežala v 
naravi samota. — Črni ptiči bodo obletavali zapuščena dvorišča 
ter plašili popotnika na cesti.

Tedaj se bo vrnil upognjen in siv. Navzkriž bo položil bergle. 
Sklonil se bo k tlom in poljubil rodno zemljo: »Oj zemlja mi 
draga, oj gruda domača, odpusti mi!«

Kakor privid je gledala mati vse to. Jokala je in jadikovala, 
ko je odhajal četrti in peti sin. S težavo je nosila ogromno breme
— strašno srčno bol.

Trepetaje je pričakovala, kdaj bo stopil njen ljubljenec, naj
mlajši pred njo s povezano culo in potno palico.

Komaj so zadehtele vijolice, komaj se je oglasil ščinkavec na 
vrtu, je stal najmlajši pred materjo. Njeno ovenelo obličje je oble
delo, njene skrbne oči so postale rosne. Z žuljavimi in zdelanimi 
rokami je krilila po zraku, kot bi hotela zagrabiti nekaj nevid
nega, skrivnostnega.

»Kaj ti je, ljuba mamica?« je zaječal mladenič. »Prišla je 
pomlad, vesela zelena pomlad. In kakor daljna godba, kakor rahlo 
šumenje vitkih borovcev v mehki pomladni sapi mi je prihajal 
od daleč klic, čudno prijeten in sladak: Pridi, pridi za nami, brat! 
Zapusti trda kamenita tla domače zemlje, kjer rodi osat in ljulika. 
Pojdi za nami v svet, kjer cveto dehteče vrtnice in kjer zori zlata 
pšenica.«

Vsak večer je prihajal ta klic, zmiraj lepši, vselej milejši. 
Trkal je na moje okno in me vabil. Jaz pa sem zaprl okno in 
glas je utihnil. Skozi šipe pa sem videl pred seboj domača polja in 
travnike, zelene livade in griče, na katerih so se solnčile bele 
hiše in postalo mi je tesno in bridko. Slišal sem pastirjevo pesem 
v zeleni rebri ter škrjančkovo žvrgolenje v sinji višini. Čul sem 
peti devo na vrtu, nežno in koprneče. Videl sem zardela mlada 
lica. Prisluškoval sem nedolžnemu smehu veselih otrok na trati. 
Duša mi je zatrepetala v goreči molitvi, ko se je oglasil iz dalj- 
njega stolpa zvon, svečano otožno.

»Ne! Tuj si mi, svet, in tuj mi ostaneš! Spoznal sem bogastvo 
domače zemlje, lepote domačih vasi. Polna si biserov, domovina, 
polna zakladov. In vendar te izdajajo lastni sinovi! Objemam vas, 
preljuba rodna tla, in v  vašem objemu bom ostal. Trda, kamenita 
ste; toda rahljati vas hočem. Iztrebil bom ljuliko im osat in težko 
pšenično klasje se bo zazibalo po vaših ravnah. Bele lilije in rdeče 
regine bodo zacvetele po vaših vrtovih. Ljudje pa si bodo po
dajali roke kot brat bratu ter zrli na sveto znamenje in si šepe
tali: »Njegova pomoč ostani pri nas na veke!«

Tako je govoril najmlajši sin svoji materi.
Radost je zatrepetala v njenih skrbnih očeh in duša se ji je 

topila v neskončni sreči.
Zunaj pred hišo pa se je čulo spet rahlo klicanje. Toda ni 

prihajalo iz tujine. Glas domovine je bil, ki je hvalila svojega 
zvestega sina, svojo čvrsto mater.«



Tako mi je pripovedovala mati, ko sva romala po samotni 
poti. Dobro se spominjam vsake besede. Saj je prižgal angel Go
spodov zvezdo na nebu, veliko, svetlo, bleščečo zvezdo, ki mi je 
zasijala v dušo.

Še dolgo sem sedel pod lipo. Zvezde so sijale jasno in zdelo 
se mi je, da svetijo lepše kot v preteklih nočeh. V lipovem vrhu 
je zašumelo. Na cesti tik ob meji je nekdo zaječal. Ozrl sem se 
in videl trudnega, starega popotnika. Manjkala mu je desna noga. 
S težavo se je naslanjal na bergle ter se pomikal počasi naprej.
V drevju onstran njiv, posutih s srebrnino meseca je zaukal čuk.

Bila je pač jesen in tedaj se oglašajo čuki. In popotniki se 
vračajo. Izmučeni se vračajo, da bi zaspali v mehkem naročju do
mače zemlje. Ker na tujem je vse bolj mraz in vse bolj trdo.

Benjamin / Slovo.
Pod koraki poje pot, 
v drevju tiho veter poje:
»Kam greš, romar?« — »Koder pot 
in samotne misli moje.«

Hiše v noč in potnika strme, 
mesečina se skoz vas pretaka, 
pod koraki cesta gre, 
v drevju plaho veter plaka — 
kam greš, romar, v noč in mrak?

Tiho poje skozi vas korak.

Benjamin / Jesen.
V rdečih lučih plameni nebo, 
rdeče drevje joka v vetrih, 
vode rdeče kakor kri teko. 
Sredi vse te luči sem teman — 
Kot mrliču bled je moj obraz 
in kot veter, ki ihti, bolan.

Za rdečo zarjo moja misel gre.
V drevje z vetrom se prepleta 
moje žalostno srce . . .



Slavka / Drobna povest o modrem pajku.
(Odlomek.)

O tem dolgem, čudno bogatem traku je že slišal toliko lepih 
in nelepih zgodb. Stari oče mu je pripovedoval o tem velikanskem 
zakladu, tako živo in natanko, da so njemu in staremu očetu tekle 
sline. Potem mu je pravil o njem njegov oče — povedal je natančno 
kraj, kje se nahaja, še število muh mu je vedel povedati. »Ali,« je 
vselej pristavil na koncu pripovedovanja oče, »ni nam dano, da bi 
prišli do tega zaklada. Nekega dne bodo ta zaklad odpeli izpod 
stropa in ga bodo zanesli med smeti in Bog vedi, kdo se ga bo po
lastil. Da bi se ga mi polastili in ga pametno porabili, nam ni dano. 
Zato, sin moj, nikoli ne cedi po nepotrebnem ob pogledu na tisti 
zaklad svojih prekoristnih slin, ampak se raje zanesi sam nase: kar 
boš sam ulovil, s svojo zvijačo ali trudom, to mirno použij in 
srečen boš.

Bogastvo in bogate misli pusti drugim! . . .«
Na vse to je pozabil v tistem hipu. Smešno se mu je zdelo 

vse skupaj.
Modroval je in sklepal:
»Do zaklada pridem, čeprav srečam v drznem pohodu smrt. 

Previdno se splazim na žebelj, na katerem je privita nitka, ki na 
njej visi zaklad, speljem do zaklada most in tako bom hodil, kakor 
milijonar v banko, jemat bogastvo iz tega zaklada!«

Modro je premislil — polno načrtov je ustvaril — vsi so bili 
kakor svaljki dima v zraku. Ni se prav zavedel ali sanja ali resnično 
misli.

Domislil se je modri pajek žalostne zgodbe, ki jo je doživel 
mlad neizkušen pajek na svojem večdnevnem potovanju okoli po 
naši zemlji. Mimogrede je nekje zagledal tak trak in je zaželel, 
da bi bil njegov. Neizkušen in nepreviden je bil in še ni poznal živ
ljenja na obeh polih — dobrega in slabega še ni jasno ločil. —

Splezal je do zaklada, hlastno stegnil nogo po mastni muhi — 
pa je ni mogel premakniti. Bila je prilepljena tako močno, da je 
moral vse sile napeti, da jo je odtrgal od rumenkaste, nagnusne 
snovi, ki se je mehka vlekla za nogo. Nič ni mislil več na muhe, 
samo na svojo nesrečo je mislil —

»Kam in kako iz te pasti — ?«
Poskusil se je umakniti nazaj, pa so mu odpovedale vse noge

— strah se mu je razlil po vsem telesu. Srce mu je udarjalo ob 
stene drobnih prsi in glas, tenak in nežen, je klical na pomoč.

Pa je bila daleč takrat njegova mati, domači, prijatelji. Nikdo
ni slutil njegove stiske — še sam si ni mogel verjeti, kako je za
lezel v to nesrečno past. Polastila se ga je žalost — jokal je, da 
bi pozabil.

Debele mastne muhe so čepele okoli njega, nekatere še žive, 
druge že mrzle in razpadajoče. Na obrazu vsake je pajek spoznal, 
kako strašen je bil smrtni boj v tem čudnem gnezdu smrti.



Še bolj ga je zazeblo po mozgu. »Takole poginem čez par dni 
jaz, jaz, ki sem lep, mlad, ki mi kipi v srcu pesem in gori ljubezen
— tam nekje se zdaj smehlja moja draga in me pričakuje. Nikdo 
me ne bo našel — še nekaj muh se nabere okoli mene majhnega, 
zakrile me bodo in poginil bom sam, sam med m nogim i. . .«

Lepe in grenke misli so se izlile v sanje. Truden od dolgega 
potovanja in izmučen od napora, da bi se iztrgal iz pasti, je za
dremal.

Sanjal je, sanjal in prisanjal v večnost. . .
Nič več se ni zbudil, mladi pajek . . .

Tako ga je pretresla ta zgodba, ki se mu je živo odigravala, 
kakor že tolikokrat, pred očmi, da je sklenil svoje modrovanje in 
kovanje načrtov modro, z očetovimi besedami:

»Bogastvo in bogate misli pusti drugim!«
Še enkrat se je premislil — ni mu šlo v glavo, da se toliko 

muh proč vrže in muči, on pa mora stradati spričo vse svoje mo
drosti in umetnosti! Pa je spet prišel po dolgem računanju in skle
panju na očetov nasvet in je visoko, v lepi učenjaški besedi sam 
sebi prepričevalno povedal:

»Moder si, pajek, nad vse moder!
Tudi umetnik si, pajek, umetnik!
Toda to je utopija!
Da, da, utopija!«
Obrnil se je proti veliki špranji in napeljal potok svojih mo

drih misli na drugo kolo . . .
Sveženj soparnega zraka je zagnala veter skozi okno v sobo. 

Mreža se je zazibala in pajku je za hip odleglo — kakor da je vse 
samo sanjal. Zmajal je z glavo in se na nekaj domislil.

V sobi je bilo mirno.
Samo ura, ki je šepetala na steni nad posteljo, je trgala tišino,

kos za kosom; kakor da poje čudno jekleno pesem, se mi včasih 
zdi, kadar jo poslušam in se spomnim na stokanje lokomotive ali 
vagonskih koles.

Zunaj je bilo solnce.
Vleklo me je na vrt — a neka čudna, rekla bi podzavestna 

sila me je zadrževala v sobi. Ali bo zašla kakšna muha pajku v 
naročje, aLi se bo lačen in še jezen vrnil domov brez plena. Rado
vednost je rastla v meni bolj in bolj.

»Prej ne grem iz sobe, dokler pajek ne ulovi svojega plena! Pa 
čeprav čakam do noči, do jutri ali dalje! Smešno je že to, da izmed 
toliko muh niti ena ne zaide njemu — lačnemu — v naročje. Čemu 
toliko truda za mrežo? Čemu pa so sploh muhe, če ne za hrano 
drugim večjim, močnejšim? Boj za obstanek, že, ali nek namen je 
imel Bog tudi pri tem, ko je ustvaril muhe! Pajek pa tudi ne more 
živeti samo od zraka in čakanja, upanja in hrepenenja .. .!«



Nejevoljna sem stopila bliže k oknu, se skrila za rože in opazo
vala zdaj modrega pajka, ki se je topil v pričakovanju in nepoča- 
kanosti, zdaj mastne muhe, ki so brezskrbno tavale kakor pijane 
pod črnim, zakajenim stropom, sedale na mizo, na omaro, na 
zavese, na slike.

Mastna muha se je zazibala proti oknu. Leno je udarjala s 
perotmi, sedla na zaveso in se igrala. Kakor nalašč je izzivala paj
kovo potrpežljivost.

Potegnil je veter, zganil zavese in muha je v hipu odjadrala 
nazaj v temen kot — se kakor posmehnila dolgemu črnemu traku, 
sedla na omaro in leno plezala po vratih, do tal in se potem spu
stila na mizo.

Pajek je nakremžil obraz, skrčil noge in se tolažil — nobena 
pametna misel mu ni padla več v glavo. Do zadnjih kotov je pre
tipal svoje možgane, da bi našel vzrok svoji duševni nerazpolože
nosti, pa ga ni našel. Široko se je nasmejal, tako široko, da še sam 
sebi ni verjel, da se zna tako smejati. Zvil je svoje drobne misli 
nazaj na možgansko vreteno in uganil v svoji globoki preudar
nosti :

»Čemu? Čemu bi grbaril čelo? Sc razburjal in stiskal srce v 
žalosti? Sreče ni danes, sreče! Drugič bo pa spet obilen plen in 
takrat si bom malo pritrgal za črne dni. Danes pa ne pomaga no
beno zdihovanje nič. Domov jo pobriši, če si pameten!«

Suho se je nasmehnil sam sebi in se leno zavlekel v široko
špranjo. Nikamor se mu ni mudilo.

Drobna mušica je smuknila skozi okno v sobo. Še trenil ni
z očesom. Kaj bi si kvaril okus — za en založaj ni; to je toliko,
kakor nič.

Stisnil se je kakor v dve gubi, uprl pogled v rdeče, bohotno 
kipeče cvetove in poskušal zadremati.

Zamajala se je mreža.
Veter.«

Je zamrmral dremajoč v špranji modri pajk sam pri sebi.
Zamajala se je drugič.
'Veter, veter!«

Je godrnjal v polsnu jezno pajek.
Zamajala se je mreža tretjič.
»Veter ni! Premočan sunek!«

Je klel pajek v svoji čezmerni razburjenosti in skušal zlesti 
iz špranje, da bi pogledal, kdo mu trese kraljestvo.

*

Okrog ust se mu je nabral smeh, v hipu je na vso nejevoljnost 
pozabil in jecljal v otroško razigrani radosti.

»Bogat plen!«
-Mastna muha!«
»Res! Uganil sem!«



V levem kotu mreže se je trgala debela mastna muha. Zadnja 
noga se ji je zamotala v drobne nitke, nerodna in debela je udar
jala z vso silo po mreži s perutmi, da bi se iztrgala. Kamor se 
je oprijela, povsod je začutila smrt. Ni imela časa, da bi še mislila 
na toplo poletno solnce, po katerem je tako hrepenela iz mračne 
sobe. Samo ena misel je čepela v njeni glavi, misel na — s m r t . ..

Po solncu in svobodi se ji je zahotelo. V nizki in mračni sob; 
se je čutila, kakor v ječi. Vedno je čepel ta gnusni strupeni pajek 
pred vrati-oknom in stražil, stražil, kakor triglavi Cerberus v pod
zemskih dvoranah. Kakor tiran je bil vsem muham ta črni pajek, 
ki je potegnil čez .in čez smrtonosne mreže in čuval . ..

Pajek se je dobrohotno hahljal.
Sunki so postajali vedno obupnejši.
Pajek se je še bolj hahljal.
Domislil se je:
»Moja mreža ni kar tako. Umetniško delo, kdo pravi, da ne? 

Tri dni sem pletel, tri dni pripenjal, tri dni popravljal, tri dni 
sem jo poskušal. Kdo je tako močan, da mi samo eno nitko zvije 
ali pretrga? Dvomim! Smešno, blazno!«

Gladil si je brado in sline so mu lezle že iz ust — komaj 
se je zdrževal.

Mreža se je močno zagugala!
Nagnila se je.
Nitke se trgajo.
Glavna nitka se natrguje.
Joj!
Pajku je zagomazelo po žilah.
Kakor da mu je zledenela kri. Obledel je kakor zid in ni se 

ganil. Pred očmi se mu je bliščalo, noge so se mu tresle, kakor 
osemdesetletnemu starčku.

Muha se je utrudila in omahnila.
Pajek se je ojunačil. Kri mu je zaživela v žilah in megla se je 

posušila pred očmi. Zbral je vse sile, napel možgane, da bi mu 
ne ušla nobena pametna misel. Še enkrat je skrčil svoje ostre kremp
lje, pomigal z očmi, potem pa se je s strahom spustil po glavni 
nitki, da bi napadel onemoglo muho in zasadil ostre kremplje 
v mehke prsi . . .

Modroval je in sam sebi zatrjeval:
»Mnogo muh sem že ugnal, mnogo sem jih že omamil s 

svojim strupom, mnogim sem že izpil sladko kri! Pa da bi se zdaj 
bal! Še rože bi se mi smejale .. .!«

Muha je začutila njegovo bližino.
V smrtni slutnji je zbrala zadnje moči — čudovito silo ima 

živo bitje tik pred smrtjo. V boju za obstanek privre tista sila 
vselej do izraza in samo močnejši in zmožnejši ostane pri življenju.
— Močno je sunila z glavo in nogami, da bi se iztrgala. Ni šlo! 
Uprla se je z zadnjimi nogami v kaktov list, se odrinila in v hipu 
je bila — svobodna!



Globoko je zagrabila zrak, se vesela ozrla po strgani mreži in 
odletela svobodna v lepo, toplo, poletno solnce. . .

Pajek se je sesedel kakor zmrznjen!
Tako se je prestrašil, da mu je za hip pozabilo biti srce. Stegnil 

je noge od sebe in ležal v mreži kakor mrtev.
Veter pa se je igral z raztrgano mrežo in silil mimo zaves 

v sobo.
Stopila sem bliže in sem se ga nalahno dotaknila s svinčnikom.
Ni se ganil.
Sklonila sem se tik do njega in dihnila vanj. Zganil se je. Po- 

mencal si je majhne oči in se zaspano oziral okoli. Zdelo se mu je, 
kakor da je o nečem daljnem pred nekaj hipi sanjal. Še si je mencal 
oči in ugibal, pa si nikakor ni mogel utepsti v glavo smešnega do
godka pred kratkim hipom.

Skomiznil je z rameni:
»Je pač tako!«
»Že mora biti tako!«
Zbral je raztresene misli in si, jezen sam nase, očital:
»Prav za prav si bedak, pajek! Čemu si se pa toliko premišljal 

in obotavljal! Majala se je mreža; sumljivo se je majala, pa si, bedak, 
dolžil veter! Muha je bila. Debela in mastna! Pa si se obiral! Takoj 
bi planil in se ne zanašal na svoje mojstrsko delo! Smešen si, pajek! 
Sam pred seboj in pred bedasto muho in pred temile rožami si se 
osmešil.

Pa tako masten plen! Ah kaj plen, mreža, mreža! Zdaj pa 
imam! Mojstrsko delo! Umetnina! Zdaj pa strgana. Samo nekaj nitk 
še drži! Sam si kriv, pajek bedasti! Čemu tega treba. Takoj bi 
planil, pa ne hi zdaj tožil in vzdihoval! Še mastil bi se in veselil*

»Bedak si, pajek, pošteno povedano, bedak!«

Krpal je strgano mrežo, predeval in napeljeval tenke nitke, 
jih pripenjal in se tolažil. Vse načrte mu je ta malenkostna muha 
prekrižala. Še na jok mu je prihajalo. Pa se je ugriznil za jezik 
in si potolaženo govoril:

»Nisi edini bedak na svetu . . .
Bili so omejenci pred teboj in jih še zdaj kar mrgoli po svetu 

pa se še skrivajo za takoiimenovane »zavese« — da mu navidezno 
verjamejo in ga častijo, slavijo in spoštujejo, če pa privzdignejo 
zaveso, se zasveti pred njimi vsa umazanost in nizkotnost, omeje
nost in nadutost. In gorje ti, če jim poveš resnico! Obsodijo te, po
hodijo tvojo čast in te imenujejo ničvredno živa!. — In še bodo na 
svetu omejenci, tako dolgo, dokler ne bo zadnjemu Adamu smrt 
zavila vrat.

Kaj si pa morem! Ustvarjen sem tako. 2e mojim prednikom 
je Bog takole, za par mikronov, odtrgal možganov. No in kakor 
nosijo vsi posledice izvirnega greha po predniku Adamu, tako 
nosimo mi vsi posledice teh primanjkajočih mikronov pameti!«

Ohladila se mu je jeza in se je potolažil. Potrt in utrujen je



zlezel spet domov — mrežo je popravil, upanja na plen pa ni bilo 
od nikoder. Nekajkrat se je ustavil na poti, nagrbančil čelo in 
premišljal.

Zasmejala sem se; tako glasno, da se je še pajk zdrznil in s 
strahom ozrl okoli. Kakor otrok se mi je zasmilil:

»Kakšna smola, revež! Vse potrpljenje ga bo minilo! Še obupal 
bo — vrvi ima dosti — še obesil se bo v svoji razburjenosti. Revež! 
Ne bo pozabil tako kmalu današnjega popoldneva. Na vrata si ga 
bo zapisal s kredo in vsak dan ga bo zbadalo v oči:

»Spomni se o, pajek, mastnih muh 
in ne pozabi na največjo nesrečo v 
svojem kraljestvu!« —

Kakor cesar, se je ošabno šopiril v svoji biserni palači kakor 
umetnik v svojem ateljeju je občudoval svojo ustvarjeno in na 
novo ustvarjeno umetnino, pa se je tako osmodil. Ni vedel revež, 
da je prevzetnost čudna mast! Da se je že marsikdo opekel na 
njej. Pa je že menda tako usojeno, da vsak sili še na led, čeprav 
si je že toliko idealnih in neidealnih ustvarjenih bitij na njem 
razbilo nos. Vsak se pač tolaži: če je temu in temu izpodletelo, 
mogoče pa meni ne bo!

Slučaji pa, ki so kakor darovi Fortune, ne poznajo izjem.

Nekam čudno občutje mi je zavelo v duši: Da bi mu poma
gala. Da bi ga potolažila, tako, kakor mati potolaži otroka, ki 
je zidal na pesek hišico iz oglatih in okroglih kamenčkov brez 
apna in malte, pa se mu je zrušila in je jokal.

Ganotje se je prelilo v hotenje in že sem se sklonila nad rože 
k pajku, da bi mu povedala nekaj dobrega — tolažilnega, toplo 
besedo:

»Muho ti bom ulovila, revež, debelo mastno muho, in ti jo 
bom prinesla v mrežo! Zapletla jo bom v tanke nitke in ti boš pri
hitel, jo objel, kakor dekle objame šopek lepih rož, se ji vsesal v 
mehke mastne prsi in ji izpil toplo kri. Pozabil boš na vso žalostno 
zgodbo, ki si jo doživel v današnjem popoldnevu.

Ubogi bedasti pajek!«
Podzavestno mi je ušel grenak nasmeh. Kakor v slutnji sem 

videla črnega pajka pred seboj, spaljenega, mrtvega . . .
Odložila sem knjigo in se plaho ozrla okoli: Nisem hotela, 

da bi me kdo videl pri tem čudno smešnem delu usmiljenja. Še 
sama nisem prav vedela, da bom ukradla enemu bitju po nepo
trebnem življenje, da se bom radovala in uživala, kakor krvnik, 
ki je brez srca in ljubezni. Kar tako sem stopila po sobi, od mize 
k omari, od omare k postelji, od postelje k peči in potem spet k



rožam in motrila pajka v zasedi. Muhe so se zibale pijane in ne
rodne, sedale na mizo, slike, uro in drugam. —

Pogled mi je ušel skozi okno na vrt. Tam je bilo solnce, tam 
je bilo življenje. Sestra je trgala jabolka. Lepo rdeča in pisana,
rumena. Tako vabljivo so se smehljala iz košare. Brat Franci me
je vabil, da bi mu pomagala mleti jabolka. Pa sem mu odkimala z 
nasmehom.

Muhe so bile vedno bolj zaspane. Popoldne se je nagibalo. 
Vročima se je začela vlegati v naročje zemlji. Mastna muha mi je 
sedla na rob knjige. Zamahnila sem z roko, da bi jo prepodila. Ni 
se ganila, kakor da je bila radovedna, kaj je v knjigi.

»Ujamem jo, nagajivko. Pajku sem obljubila, da mu preskrbim 
za nocoj večerjo!«

Mi jc ušlo skozi misli.
Zamahnila sem in mrzlo občutila v roki:
»Imam jo!«
»Da!«
Previdno sem jo prijela za glavo, ji odtrgala desno perot, da 

mi ni mogla uiti in ugibala:
»Kakor nalašč! To bo vesel! To se bosta pogledala! Kako se 

bosta lasala!
Za vso jezo in nevoljo boš ti sama plačala — čeprav si ne

dolžna!«
*

Nakopičile so sc mi misli in predstave, da sem pozabila v hipu 
na vso pametno človeško preudarnost, na ljubezen in na mašče
vanje nad nedolžno muho. 2e sem videla, kako se bosta spoprijela, 
kako bo pajek navdušen planil nanjo, kako jo bo zastrupil, jo obvil 
s slino, jo preščipnil in potem mrtvo zavlekel v veliko široko 
špranjo . .  .

Nalahko sem sc približala z muho k mreži in še premislila, ali 
naj ubogo obupno muho izpustim, ali naj jo vržem v žrelo stru
penemu, črnemu pajku. Nič mi ni šlo iz glave — samo nekam so 
bežale misli, kam nisem vedela . . .

Mrzlo sem se približala tik k pajkovi palači — neka čudna 
sila mi je zganila roko, — vrgla sem muho v mrežo in zbežala iz 
sobe.

Ko sem se vrnila nazaj, sem se začudila. Muha je visela v mreži 
in obupno udarjala z levo perotjo in nogami po mreži in vedno 
bolj in bolj zapletala.

»Pajk je še ni začutil!«
Mi je zadrhtela beseda.
»Spi in se še ni zbudil!«
Sem mislila in ugibala dalje.
Prijelo me je, da bi segla v mrežo in rešila obupno muho iz 

žrela smrti. Pa se nisem upala. Če sem storila greh, je že itak greh,



če jo rešim ali pa ne. Če ga pa nisem storila, pa nič zato! Čemu so 
pa muhe! Druge koristi ne dajejo, kakor da dajo same sebe v hrano 
drugim!

Pomajala sem mrežo in se dobrovoljno nasmehnila pajku, ki 
je pogledal iz špranje, zaspan in čemeren. Kakor da ga je nekaj 
prijelo in mu stisnilo srce, se je umaknil nazaj.

Spomnil sc je nesrečnih slučajev in je sam sebi govoril, kakor 
starec, ki je že prišel na otročje misli. Da je lačen, se ni spomnil — 
vsa slast se mu je vtopila v tolikih skrbeh in razočaranjih.

Muha pa jc udarjala na vse strani, se poprijemala, iskala rešilno 
vejico, kakor človek, ki se potaplja v morju — nikjer ni bilo po
moči. Vedno bolj se je zapletala in zavijala v goste nitke.

Omahovala je.
Še zadnje utripe je zbrala, se zagnala proti solncu — hrepenenje 

je v njej gorelo kakor velikanski kres, hrepenenje po svobodi, 
solncu — po življenju . . . Kakor strašne lovke hobotnice so jo pri
klenile nase tanke nitke. Nikamor ni mogla. Upanje je ugašalo. 
Oči pa so še iskale, iskale, iskale . . .

Iz kamna sem morala imeti takrat srce, da se mi ni smilila —
Še sedaj ne razumem, kaj mi je takrat bilo, ko sem gledala 

ta strašni, obupni boj mlade muhe za svoje mlado življenje. Bala 
se je umreti. Joj, tako milo so prosile oči, majhne in drobne, se 
srce je trepetalo in vsaka misel je prosila pomoči. Smrt pa je bila 
bliže in bliže. Čutila jo je mlada muha in mraz ji je objel drobno 
telesce. Moči so pešale, misli so popuščale — smeh ji ]e zagrenel na 
obrazu.

»Mater ima, kakor imam jaz mater; sestre in brate ima, kakor 
imam jaz sestre in brate! Pa jih ne bo videla več, še zadnje besede 
jim ne bo mogla več povedati. Sama daleč od njih bo morala 
umreti — joj, pa v naročju krvoločnega tirana, črnega in stru
penega pajka! Tako je morda ljubila svojo mater, morda zanjo, 
samo zanjo živela in se trudila! Joj, kako je mogoče, da imamo 
ljudje tako malo ljubezni! Tako mrzlo srce imamo, mrzlo kakor 
kamen . . .!«

Se mi je gnetlo v glavi ob pogledu na to težko pričakovanje 
smrti. Srce pa je bilo mrzlo; pomisli, kako čudno je to. Ob takšnem 
pogledu, pa je bilo moje srce mrzlo, mrzlo.

Si že videl kdaj, Jože, koga umirati? Nekam čudno je člo
veku takrat pri srcu, ko gleda tisti smrtni boj, tiste čudno grenke 
poteze, tisto udanost in strah obenem, čudno obračujoče se oči, 
grenak nasmeh in besede, ki so v praznem votlem molku prazne 
in težke. Enkrat sem gledala, kako se je neki utopljenec boril s 
smrtjo. (Lahko bi mu pomagali, pa se ni nihče upal. Tista vera, 
da pomeni utopljenec nesrečo, je tako čudna. Pa so ga pustili, da 
je umrl po nepotrebnem. Zelo naivno neumni so včasih ljudje.) 
Tri noči se mi je potem zaporedoma sanjalo o njem. In vsako noč 
sem jokala, tako jokala, da me je tolažila sestra in mama, pa ni



nič pomagalo. Potem sem molila k Mariji in za dule v vicah, pa 
sem pozabila. Sem smešna, Jože? Ampak res pa je bilo!

Pajek se je opogumil.
Kakor da je slutil mojo misel, ki je čepela v meni še nekje 

daleč v podzavesti — da bo namreč našel v moji naklonjenosti 
smrt — se je premislil in miroval v špranji. V meni pa je kipelo 
strastno maščevanje, ki se je zlilo v radovedno čakanje, na priliko,
— zakaj prav za prav maščevanje, nisem vedela. Vse skupaj je go
mazelo po meni: da bi muho rešila iz spon — bila je že skoraj 
napol mrtva, da bi pustila pajku večerjo, da bi še enkrat videla 
podobni prizor, kakor na Gorjancih, da bi uživala, da b i . . . —

Še enkrat je prikimal iz špranje, boječe in premišljeno — moral 
je iti, nagon, tista neodoljiva sila ga je gnala. Zagorele so mu oči, 
oziral se je okoli, prisluhnil, bil je prepričan, da je smrt nekje 
daleč, daleč ..  .

Muha se je zbudila iz utrujenosti.
Boj za življenje in smrt se je približal.
Pajek svež in spočit!
Muha utrujena!
Boj bo silen, a kratek.
Veter je zazibal mrežo, pajku je zrastel pogum. Pripravil se 

je in planil.
Muha se je prestrašila.
Za hip je obmirovala, zajela globoko sape in z vsemi močmi 

udarila po mreži.
Pajek se je odmaknil in se postavil na zadnji nogi. Pripravljal 

je nov napad.
Spet je bil odbit.
Muhi so pojemale moči.
Pajek je iskal zvijačne prilike.
»Skočim ji za vrat, zapičim ji malo strupa, in v nekaj hipih

se bo omotena zgrudila v nezavesti. Ta hipec porabim, jo ovijem 
s slino kakor s plenicami in ko se zbudi, bo v mojem naročju. 
Potem ji preščipnem vrat in ji pokusim sladko kri . . .!«

Se je domišljal pajek, se hahljal in gledal, kako se je zvijala
muha in poskušala zadnjo zvijačo:

Uprla se je z desno zadnjo nogo na kaktov list, da bi tako 
potegnila k sebi mrežo, jo pretrgala in se, čeprav omotana, zva
lila pod rože. Pajek je ne bo našel.

Pajek je izrabil priliko.
Tisti hip, ko je drobno oko iskalo, kam bi zasadila nožico v 

kaktov list, je pajek planil nanjo, da bi zasadil čeljusti za vrat, da 
bi vbrizgnil jedkega strupa v toplo kri.

Muha se je zdrznila.
V mislih ji je udarilo:
»Smrt!«
Zadnjič jte sunila še s prosto nogo in že je čepel za njenim 

vratom črn pajek in ji rinil čeljusti v mehko meso.



Omahnila je v omotico.
Boj je bil končan!
Muha je bila mrtva.
Pajek je zmagal. Postavil se je na zadnji nogi, se ponosno ozrl 

okoli. Nikdo ga ni videl. Boj za obstanek se je bojeval na samem, 
kakor med kačo naočarko in puščavskim ježem v samotni Sahari. 
Bil pa je silen in hudoben in slabši, manj zviti je moral podleči
— uboga nedolžna muha je morala kloniti pred nasilnostjo črnega, 
strupenega pajka. Joj, koliko je danes v življenju takih bojev med 
nedolžnimi, manj zmožnejšimi in med nasilneži in močnejšimi. In 
vselej in povsod, v divji puščavi Sahari kakor tudi v najlepši 
družbi, m o r a  p o d l e č i  č r n e m u  o s t u d n e m u  p a j k u  
n e d o l ž n a  b e l a  m u h a !

Obrnil se je okoli, pritisnil zadek nanjo in jo začel obvijati 
z gostimi nitkami. V dveh in treh hipih je bila muha povita kakor 
egiptovska mumija.

Oddehnil se je modri pajek. Šel je na izprehod po mreži, po
pravljal je nitke, krpal mrežo in si sam pri sebi pripovedoval v 
veselju in navdušenju.

»Umetnik sem!«
»Junak sem!«
»Triumfator sem!«
Veter pa je vlekel skozi okno in zibal mrtvo muho kakor 

dete povito v zibelki in bahatega pajka, ki je na vso svojo nesrečo 
in polomijo v hipu pozabil. Kdo mu je prinesel muho v mrežo, 
si še malo ni mislil . . .

V navdušenju mu je kipelo in poskakovalo srce in ni si mogel 
misliti, kako je postal naenkrat iz nesrečnega srečen — iz straho- 
petneža in slabiča — junak.

V moji duši pa je gorelo in dogorelo maščevanje. Sklep je 
bil strašen, še domisliti se ne smem več nanj! — Nečloveški! Ali 
včasih pridejo čudne misli človeku v glavo. Ni čudno! Žival je 
pač žival in nima pameti, kakor pravijo — človek pa se tako rad 
še globoko pod žival poniža. Joj, pa kolikrat! Nisem verjela knji
gam, življenju pa moram verjeti — življenje je absolutni diktator 
nad nami! Sanjala sem vse lepše o svetu, o življenju in naravi 
sploh, pa sem našla samo tole:

— »Vse skupaj sešteto in odšteto, če hočete še, deljeno in 
stokrat pomnoženo, da samo negativno vsoto! Vse misli, pa če 
so še tako lepe, umaže življenje, vse ideale — pa naj bodo zemski 
ali nadzemski, vse otopi življenje v svojem brezbrežnem morju.

Tako mislim jaz, ti si gotovo drugih misli! Vem! Pa nič zato, 
ker sva sama, ti povem. Odkrito povedano, tako me včasih takšne 
malenkosti ubijajo, dočim mi je večni kovač tako varil živce, da 
velike stvari mirno prenesem.



»Duša!
veliko blaga imaš spravljenega 
za prav mnogo let; počivaj, 
jej, pij in bodi dobre volje!«

Bog pa mu je rekel:
»Neumnež! to noč bodo tirjali 
tvojo dušo od tebe; kar si spravil, 
čegavo bo? . .  .«

in je modroval še naprej, tako kakor stoji v Pismu in se ni 
domislil bedak, da mu bodo še »to noč tirjali, njegovo dušo.« O 
bedak, modri pajek! —

Sovraštvo je prikipelo do vrhunca. Sklep, ki je bil strašen in 
nečloveški, s'e mi je trgal iz duše. V prividu sem gledala strašni boj 
s smrtjo, ki bo kratek, zelo kratek — samo par hipov — in pajek 
bo ležal s svojim bogatim plenom v naročju — mrtev . . .

Na mizi so bile žveplenke.
Tudi cigarete so bile poleg zavite v časopisnem papirju —
Mrzlično sem stegnila roko — misli so mi čepele trudne in 

blodeče na črnem pajku, ki se je škodoželjno smejal mrtvi muhi. 
Roka se mi je tresla, oči so pa tipale, tipale med rožami, na vrt in 
še nekam naprej čez p o lje .------------

Uprasknila sem.
Tisti hip je pajek objel mrtvo muho — sline so mu čepele 

okoli strupenih čeljusti. Srce mu je poskakovalo, misli so že trgale 
mastno muho.

Daleč je bilo tisti hip solnce.
Pajek se je obrnil in nameril korak proti široki špranji. Še 

enkrat se je nasmejal kaktom in pelagonijam in fuksijam in Jezu
sovim kronicam . . .

Podtaknila sem tik pod njega žveplenko, ki je gorela z rumeno 
rdečim plamenom.

Zacvrčalo je!
»Joj!«

Opaljen pajek je omahnil in se skrčil v drobno kepico — ki 
je zdrsnila z mrtvo muho mimo rož na tla . . .

Mrežo je osmuknil plamen — kakor v solncu srebrna rosa 
so se topile in izginjale — nevidno v nič srebrne nitke.

Nema široka špranja se ie režala v desnem kotu. Krvave 
kakteje so se sklonile čez okno za mrtvim pajkom, ki je ležal v 
prahu mrtev z mrtvo muho v naročju.

»Nekoč je živel kralj . . .!«
Nekje sem čitala pravljico, ki se je tako začenjala.
»Nekoč je živel pajek . . .!«
Bodo čitali in se bodo smejali, ker ne bodo povesti razumeli, 

kakor jaz nisem razumela povesti:
»Nekoč je živel k ra l j . . .!«



Sanjalo se mi je nekoč o smrti. Prišla je pome in je rekla v 
nasmehu:

»Kakor rožo te bom odtrgala! Še čutila ne boš! Samo hip in 
pohitela bova v naročje Nirvani — Bogu!«

Smejala sem se ji.
Zresnil se ji je obraz:
»Kakor osat te bom izruvala, surovo, da boš jokala, dolgo 

jokala; potem pa, ko boš oči izjokala, boš umrla!« — — —
Zgrabila sem jo za roko. Zazeblo me je. Stisnila sem krepkeje. 

Tiščala, tiščala. —
Smrt pa se je dobrohotno smehljala.
Kakor suho vejo sem začutila v rokah. Obraz mi je zlezel v 

nasmeh:
»Zlomim tc, smrt! —
Hej, slišiš, smrt, zlomila te bom!«
Zlomila sem suho vejo, na majhne koščke, jih zravnala kakor 

žveplenke v pest in jih nesla v umivalnik. Mesec je prilezel na 
moj obraz in me je poljubil — — —

Zbudila sem se.
Držala sem na kosce zlomljeno rožo — belo astro, s katero 

sem zvečer v rokah zadremala, zleknjena čez posteljo. — — —
Smrti ni bilo nikjer.
Jutro je bilo še daleč za gorami.
»Nekoč je živel kralj . . .!«
Ne!
»Nekoč je živel pajek . . .!«
Da!
Nekoč je živel in zdaj je mrtev . . .

Pod oknom so se valjale v prahu kokoši. Soparno popoldne 
jih je prignalo v senco za hišo. Petelin se je obiral, ravnal lepo 
spreminjjajoče se perje v vseh najlepših barvah. —

Grahasta čopka je zagledala v prahu čudno prikazen. Pri
tegnila je perot, jo pomerila s taco, in segla s kljunom za čudno 
prikaznijo:

»Kapitalist s kapitalom!«
»Čemu kapitalist!«
Je preudarjala Belka.
»Pohotnež z nedolžno žrtvijo!«
Je raztolmačila mlada kakoš gologlavka.
»Umetnik!«
Je zapovedal petelin.

»Tako se konča s tistim, ki sam sebe ne pozna! Tako zaide, 
kdor je nepreviden, usodi v pest in to večkrat po nepotrebnem.
Sama nerodnost. Tudi kapitalisti, pohotneži in umetniki umirajo



in umirati morajo! Življenje pa pride mimo — se morda za hip 
ustavi — potem pa požene naprej, kar bomo zvedeli šele takrat, 
ko bomo priromali v deželo edensko — Nebo!«

Je naprej modroval petelin.
Grahasta čopka je pozobala pajku iz naročja debelo mastno 

muho, strupenega pajka-umetnika, pa je prekljunila in ga mrzlo 
izpljunila . . .!

Tako je končala drobno povest o modrem pajku!
»Nekoč je živel kralj . . .!«
»Ne!«
»Nekoč je živel pajek . . .!«
»Da!«
»Nekoč je živel in danes ne živi več . . .!«

K o n c  c.

Krnil Gabrovšek /  Eno željo .. .
Eno željo še imam 
preden me tema zakrije, 
preden težke melodije 
spremijo me v groba hram.

O n a  meni v grob hladan 
prvo vrže naj lopato 
kot jo vrgla mi na zlato 
je mladost, na nežni san . . .

Sonet.
Med zvezdami sem gledal tvoj obraz 
in sij njegov temnil je solnca lok 
in klanjal se ti stvarstva je odraz 
in klanjal se ti je svetovja krog.

Ljubezni moje žarke skrivni jaz 
je pel ti himno, da mladosti log 
jo čuje, da prodre temo in čas, 
da čula to bi himno solnce, Bog.

Tn ti si šla kot zarja čez poljano,
ki vsaki roži topli da smehljaj,
da zre svetlobo v mrzlo noč iskano . .

In ti si šla kot poslovi se maj, 
ki ne ozre se v rožo poteptano 
z dobrave in ne bo ga več nazaj. . .



Benjamin / Hrepenenje.
V tišini nočnih ur, ko spanje gre 
kot drago dekle od človeka 
(samo strmi za njo in ne pokliče, 
vsak klic bi izzvenel v praznini dalj), 
prisluhnem težkemu ječanju ure,
ki hrope kot bolnik vso noč nekje pri meni.

V telo mi veje hlad noči, 
razgreta kri mi rdeče sanje plete 
in kakor, kadar koga sneg zamete, 
odejo mesec mi srebri.

V tišino belih ur strme razplakane oči.

L /  K. Stojivrt
(Humorist ična  karikatura.)

Da je gospod Konjeslav Stojivrt res najboljši podobni literat, 
naj vam bo dokaz to, da ima sam že v mislih podobo svojega 
spomenika in da gre večkrat pogledat prostor, kjer mu ga bodo 
hvaležni »zanamci« postavili. Tudi je že izračunal, kateri trg bo 
dičilo njegovo ime in katera ulica se bo ponosito imenovala po 
njem.

2e v mladosti je kazal, da bo slaven poet, saj je tako milo 
»pel«, da so bili vsi, ki so obkrožali njegovo zibeljko, ganjeni. 
Ko je bil že blizu dvajsetih let in mu je že poganjal prvi puh 
okrog smelo zaokroženih ustnic, je spesnil prvo ljubavno pesem, 
odličen odsev mehkega liričnega srca. Pesem je nosila naslov »Mojo 
ljub’co pa kurja očesa bole . . .«  Tiste dni, ko je izšla ta pesem, 
je bilo zelo mnogo samomorov po svetu in nekje je celo vlak 
skočil s tira, tako je bilo vse ganjeno nad izredno posrečeno vrsto 
ljubavne lirike. Kmalu za to pesmico je objavil vrsto uspavalnih 
novel pod naslovom »Serenadni izlivi srca«. V teh novelah po
pisuje veličastnost naravnih pojavov: pomladi, poletja, jeseni in 
zime. Vse novele so bile v bogati meri opremljene z melanholič
nimi pomišljaji in sentimentalnimi pikicami, ki naj povedo to, kar 
je pisatelj v upravičeni skrbi za obstoj in ohranitev edino prave 
oblike srca blagovolil blagohotno zamolčati. Tudi v znanstveno 
slovstvo je posvetil z bakljo svojega razuma in z mečem svoje 
učenosti ločil duhove med seboj. Njegova znanstvena razprava: 
»O mezocoičnih tvorbah, iz katerih so nastale diluvijalne tekočine, 
iz katerih se je razvil naš planet« je vzbudila splošno občudovanje; 
še bolj je pa zadivil ves kulturni svet s svojo izčrpno študijo v



devetih debelih zvezkih o pesmi »Luna bleda — mene gleda — 
gor z neba — dol na tla — «

Toda preveč bi se zamudil, če bi omenjal vse njegove spise. 
Poglejmo gospoda Konjeslava pri ustvarjanju njegovih nesmrtnih 
in neumrljivih del.

V majhni podstrešni sobici sedi za mizo. Rokave ima visoko 
zavihane — pri težkem delu je vedno tako storil — poleg njega 
na mizi velika ruta, ki je že vsa napojena z znojem velikega pes
nika. Tako so pač delali vsi veliki možje v majhnih sobicah za 
svoj narod s trudom in znojem. Veliko plešo mu je kvaril edino 
šop las na sredi glave. Večerjal ni nikoli. Kadar mu je gnal želodec 
preveliko krulbo in cvilbo, takrat se je tolažil s tem, da je za 
velikega umetnika tudi taka večerna uspavanka pač odmev notra
njega razpoloženja in je celo umetniško užival pri tej godbi, 
namreč — sline. Bil je bolj premišljujoč tip, vedno je sanjaril in 
imel polno glavo težkih, obupnih misli. Vsled tega ni čudno, da 
se je nekoč naveličal življenja in skušal narediti samomor. Ker 
mu je manjkalo sredstev, da bi priredil svetu moderen samomor, 
je sklenil končati življenje z odločnim zaletom v meglo. Če bi 
ga ne bili še pravi čas rešili, bi bil brez dvoma storil bridko smrt, 
narod pa bi le težko prebolel izgubo enega svojih najboljših sinov. 
Imel je dvoje vrste premišljevanj, ob delavnikih bolj filozofskega 
značaja, ob nedeljah pa in zapovedanih praznikih bolj socialnega
značaja; to se pravi ob delavnikih je premišljeval ali ima na levi
nogi mezinec, ali pa ga nadomestuje ono veliko kurje oko, ki se 
bohotno razrašča iz sklepa, ob nedeljah je pa premišljeval, kako 
bi odpravil vsaj polovico kurjih očes iz površine svojih nog.

Toda kaj bi tisto, glavno pri vsej stvari je to, da se zdaj 
trenotno ni bavil z duhomornim premišljevanjem, ampak je sedel 
7. zavihanimi rokavi poleg znojne rute za mizo in ustvarjal, ustvar
jal . . . Kar tresel se je in pihal, ko je ustvarjal, saj veste, da se 
vsaka umetnina v bolečinah rodi. Včasih je tudi junaško zinil, 
da so se mu vlile solze iz oči, saj je velika umetnost držati pri 
taki dolgočasnosti usta skupaj. Naslov spisa, ki ga je ustvarjal,
popihan in navdahnjen od vseh sedmih muz, je bil: »Močno in
junaško doživetje ob priliki razburkanosti naravnih elementov, 
pomešanih s točo.« Popisoval je, kako ga je pred kratkim zmočil 
dež in potolkla toča. Pisal je v vznešenih besedah: Kot na pleme
nito pšenico, ki hrani ljudi in jih varuje pred lakoto,, ki tolikokrat 
obišče ta ali oni del naše zemeljske oble, da umirajo ljudje in 
gine živina, torej kot na to plemenito pšenico, ki na srebrno po
zlačenem žitnem polju valovi kot morje v silni vihri, ki pridrvi v 
smeri od juga proti severu, pa prevrača ladje in ruši morske 
pečine, torej kot na zgoraj opisano plemenito pšenico tako se je 
na mene vlil dež z neusmiljeno točo in me tolkel brez slehernega 
pardona po ubogih delih mojega telesa kot n. pr. po nosu, — 
zanj sem bil dejansko tudi dvakrat v dejanskem strahu, da mi 
ga je odbilo in sem se dejansko pomiril šele, ko sem se dejansko



prepričal, da še dejansko sedi na svojem, od Stvarnika mu dolo
čenem prostoru nad ustnicami, — dalje po licih in ušesih, ki bodo 
še dolgo nosila sledove te smele naravne igre, ki zapusti v člove
kovem srcu in njegovem duhu globoke sledove in brazde, iz ka
terih se rodi marsikatera trpka ura bolestnega spoznanja in samo- 
odpovedi.

Tri ure se je trudil in brisal pot, zato je pa tudi ustvaril 
nekaj nevenljivega, pretresljiv opis veličastnega naravnega do
godka. Saj bi gotovo še več napisal, pa ga je motilo občutje dru
gega naravnega dogodka, ko je drugič, ko je šla spet toča, v svesti 
si velikega pomena in važnosti padanja ledenih zrn za zdravljenje 
kurjih očes- odprl okno in držal pol ure nogo izpostavljeno blago
dejnim udarcem toče. Kadar ga je zrno zadelo na kurje oko, je 
strahovito zastokal in gotovo bi izmaknil, če bi se ne tolažil, da 
mu bo sentimentalna črtica z opisom teh dogodkov obilno pla
čilo za ta bolestna doživetja.

Toda, kaj bi tisto, glavno je to, da si zdaj ni zdravil kurjih 
očes, ampak da je vstal, vzel v roke svoj spis in začel hoditi po 
sobici gor in dol, da bi spis še izpopolnil in izpilil in ga z mirno 
vestjo pustil kot vrednega družnika k prejšnjim spisom izpod pe
resa slavnega literata gospoda Konjeslava Stojivrta.

Glasovi so se vrstili drug za drugim, zdaj nizko, zdaj visoko, 
pa spet pritajeno pa s polnim glasom, včasih se je glasilo tako 
obupano, včasih monotono, pa spet vse v ognju, gorko, doživeto, 
sanjavo, mehko, prisrčno, pa spet kot grom, ki prehaja v glas 
hahljajočega studenčka.

Včasih je malo potresel glas, včasih govoril kaj skoz nos, 
vse pa po vrednosti, zaslugi in važnosti branih besed. Pri ganlji- 
vejših mestih je zamižal z očmi in nagnil glavo v stran, kot krokar, 
ki se mu je zaletela ribja kost.

Bil je v popolni ekstazi. Nič se ni zavedal, da se je zaletaval 
ob stene; — še tako hud trk stene ob glavo in še tako oster odboj 
glave od stene ga ni potegnil iz višjih v navadne sfere, dokler 
ni prebral vsega do konca, si obrisal od ganotja solznih oči, po
vzdignil oči proti nebu in prisrčno vzdihnil: »Domovina, vesel 
sem, da imaš takega sina, res, blagor ti!«

Jože Kastelic /  Vrednost in cena osebnosti.
(Študija.)

Samo nekaj desetletij nam je usojeno živeti na tej zemlji. 
Samo toliko časa imamo, da se razgledamo okrog sebe, da za
znamo svet in se zavemo samih sebe, da si pridobimo nekaj 
vrednot, ki so jih odkrili drugi, da poiščemo novih, da uzremo 
bodoči rod in se z mirnostjo zrelih ljudi poslovimo od vsega.

t



Nato pa: »Uredi svoje račune, človek, in pojdi!« Taka je pot nas 
vseh. Včasi jo neizprosna »sestra smrt« prekriža še preje: saj 
nikoli ne vemo, ali se ne bo morda še ta dan, ki je danes pri- 
svetil, za nas vse končalo. To je tragedija človeka: zemeljske 
večnosti mu manjka. Večnost nam je dana: ali v drugo življenje 
vodi pot samo skozi mračna vrata Smrti.

Zato moramo te dni, ki so nam tako pičlo odmerjeni, res 
živeti: Uravnovesiti moramo sebe in si razjasniti vsa obzorja ter 
povedati svojim soljudem sedanjosti in bodočnosti, da smo in da 
nas nikdo ne more zanikati.

Človek - posameznik je samo droban člen v verigi rodov: 
samo prehodna točka je, v kateri se družijo smeri preteklosti s 
smermi bodočih dni. Kakšno vrednost ima posameznik med toliko 
milijoni, kakšno vrednost imata oseba in osebnost, kakšna je 
prava cena obeh? Razmotrimo in poiščimo!

Morda mi bo kdo ugovarjal, češ, zakaj neki razpravljam v 
sedanjem času o osebnosti, ko je vendar ta izgubila vsako ceno 
in ko vidi doba samo v družbi, samo v skupnosti vsega člo
veštva osnovno vrednoto vsega. Kako, da se nisem odločil za 
drug naslov, n. pr. »Družba in posameznik«, »Obraz nove skup
nosti« ali »Vrednost in cena družbe« itd.? Zakaj nisem pač so
doben in zakaj ne zanikavam posameznikovega pomena? Nemara 
zato, ker sem videl že preveč stvaritev posameznika. Sicer pa — 
bomo že še videli!

V svoji razpravi, ki nikakor noče biti učena (saj bi moral 
potem napisati kar celo »Socijologijo«), bi rad pokazal dva 
ekstrema: individualizem in kolektivizacijo, in ju preko osebnosti 
nekako uravnovesil med seboj. Problem je danes še važnejši kakor 
je bil v preteklem stoletju — takrat je zavestno živel samo v 
sistemih filozofov, zdaj pa prehaja v živo tvornost narodov in 
držav ter skuša filozofske izsledke izpeljati samo iz te žive dejav
nosti našega časa. Doba pa ne pomisli pri tem, da je samo relativno 
pomembna v primeri s prejšnjimi in prihodnjimi rodovi ter da 
sedanjost — kakor je sicer važna in pač edini človeku dani čas 
za njegovo dejavnost — nikakor ni najpomembnejši čas. Kajti 
življenje je reka, ki teče neprenehoma iz ene večnosti v drugo 
in — mi smo tako majhni.

Individualizem in kolektivizem sta prišla prvič resno v spor 
v filozofiji in umetnosti v devetnajstem stoletju. — V srednjem 
veku je bilo občestvo osnovni princip življenja. Občestvo v kato
liški cerkvi in občestvo v rimsko-nemškem cesarstvu. Kdor se ni 
zadovoljil z absolutno veljavnim redom, da sta papež in cesar kot 
božja namestnika na zemlji edina in brezpogojna avtoriteta za 
vsakega posameznika, ki ni nič drugega kot zgolj član tega 
velikega občestva, ki ga vežeta v eno vrhovni cerkveni in vrhovni 
svetni poglavar, ta je bil obsojen od Cerkve, božje države, kot 
heretik, svetna država pa ga je s pravico svoje izvršilne oblasti



z a t o ,  ker je bil v nasprotju s Cerkvijo kot principom reda, 
obsodila v izgon in progon. Tako je bil srednji vek izrazito 
kolektivistična doba. Humanizem pa je hotel črtati iz zgodovine 
celih dvanajst stoletij in je vzel za izhodišče vsemu svojemu ho
tenju antiko. Da, še več! Hotel je antiko sploh oživeti in se s tem 
v razvoju svetovne zgodovine umakniti za ves srednji vek nazaj. 
S tem pa je moral nujno spet pokazati osnovno vrednoto antične 
dobe, njeno nad vse izrazito antropocentričnost. Vrednost velike 
osebnosti je zatemnila občestvene pojme srednjega veka, novi 
antični človek je vstajal. Ali razvoj gre svojo pot. Stari vek je že 
davno odigral poslanstvo, ki ga je bil imel v zgodovini, vrednote 
srednjega veka pa so bile tudi v marsičem pozitivne, tako, da je 
moral humanizem od svoje ekstremne zahteve popustiti. Antika 
se ni oživela, samo srednji vek s svojo avtoritativnostjo in obče
stvom je padel. — Iz teh osnov je vzrastla renesansa. Na antiko 
je mejila s svojim poudarjanjem osebnosti, preko antike je šla s 
svojim narodnim čuvstvovanjem. V renesansi se je prvič vzbudil 
izrazit pojem narodne skupnosti. Zato je bilo rimsko - nemško 
cesarstvo s tako različnimi narodi stvor, ki se je preživel. Ta 
zavest narodnosti se je pokazala predvsem v literaturi. Italija je
dobila svoje italijanske pesnike, v Nemčiji je pisal Luther v
domačem jeziku, Slovencem je dal Trubar narodno književnost. 
Renesansa je prvi pojav novega časa. Njeno individualistično gle
danje na svet je rodilo Luthra, ki je zato tako velik, ker je po
udaril že davno pozabljeno resnico, da ima človek poleg svoje
verske pripadnosti tudi prav svojsko razmerje do Boga. S tem je
dobil individualizem svoj najvišji pomen: osebno razmerje do 
Boga je več kakor pripadnost kaki veroizpovedi, pravica svobodne 
izbire te pripadnosti pa je osnovna pravica človekove narave. 
Tako so avtoritete srednjega veka padle. Novi vek, ki je nastopal 
z renesanso in reformacijo, je nato nekoliko odnehal. Stoletje 
baroka in rokokoja je bilo v večini narodov samo oddih. Le Fran
cija je hotela dati novemu človeku tudi nove filozofije, nove 
umetnosti. Francoska tragedija, Pascal, Montaigne, Voltaire in 
Louis XIV. so jasne priče njene aktivnosti. — Osemnajsto sto
letje se je nagnilo h koncu. Individualizem v vsem življenju, tudi 
v verskem in deloma celo v narodnostnem, in s tem princip svo
bodne umetnosti in znanosti je tedaj prvič prišel v spor z na
sprotnim kolektivizmom. Francoska revolucija je začetek boja 
med obema principoma, dvajseto stoletje pa zmaga kolektivizma 
nad individualizmom. — Francocka revolucija in nemška roman
tika, ki tedaj tudi nastopi s Schleglom in Hardenbergom, imata 
dve skupni osnovi: odpor proti individualizmu in poudarjanje 
narodnosti. Vendar je šla francoska revolucija v odporu proti 
individualizmu za novim občestvom, za socijalno skupnostjo, 
romantika pa za srednjeveškim avtoritativno - religijoznim obče
stvom. V poudarjanju narodnosti je revolucija ostala v mejah 
danih in že po zgodovinskem razvoju nastalih narodnosti, roman



tika pa je iskala nazaj v preteklost in videla narodnostni ideal v 
združitvi narodov v pranarode (pangermanizem, panslavizem, 
ilirizem). S tem se je protiindividualistična fronta razcepila v dva 
tabora. Nasproti njima pa je stala subjektivistična filozofija 
s Kantom, Schellingom in Schopenhauerjem. Romatika je z rea
lizmom izginila iz življenja in se kaže nemara šele zdaj po svetovni 
vojni v obliki raznih religijoznih gibanj. Tako sta si ostala na
sproti le Marx kot zastopnik kolektivistične in Schopenhauer 
kot zastopnik individualistične smeri. Na eni strani iz potrebe 
po kruhu rojeni Marxov materijalizem, ki je videl le v skupnem 
delu in trdni volji do tostranskega življenja bodočnost človeštva, 
na drugi strani zagrenjen pesimist, ki je trdil, da je življenje zlo 
in da je volja neživeti edino pozitivna! Ni čudno, da je Marxov 
princip, princip dela in tostranske tvornosti v stoletju tehnike in 
racijonalizacije zmagoval. Tudi umetnost — realizem z Balzacom, 
Flaubertom in Zolajem — je šla za temi idejami. Samo nekaj 
bolnih genijev-poetov je vstalo vase in iskalo v sebi odrešujočega 
klica duhovnosti. Ti so zašli v skrajen pesimizem in so izzvali 
prodor iz realizma v novo umetnost. (Kajti umetnost je vedno 
zelo individualna in v njej močno prevladuje subjektivno gledanje 
na svet.) Ena struja teh umetnikov-individualistov se je izpela v 
bolnem pesimizmu dekadence, druga pa se je zgrnila okoli 
Nietzscheja. Poleg Stirnerja, ki je vsiljivo kričavo gazil vse druž
bene pravice in postavlja za idol č l o v e k a  s svojimi slabimi in 
dobrimi lastnostmi, je zaklical svoj bojni klic Nietzsche. Mesto 
č l o v e k a  je vzdignil na ščit n a d č l o v e k a  kot princip 
vsega pozitivnega. Družba je zgolj sredstvo zato, da raste iz nje 
velikan nadčlovek, človek je zgolj most, prehod od opice do nad
človeka, do tostranskega, zemeljskega Boga. Nietzschejeva teorija 
je v bistvu samo do konca izpeljana razvojna teorija. Iz takih 
premis je moral Nietzsche nujno dati svojemu nadčloveku po
polno svobodo volje. Zato je nadčlovek oblasten in ohol, vzvišen 
nad vse »slabosti« navadnih ljudi, kot sta n. pr. usmiljenje in 
sočutje. Edina njegova vera je vera vase in v bodočnost svojega 
rodu. — Nietzschejev nauk ni nikak filozofski sistem, temveč 
bolj aforističen domislek, ki ga je genij prelil v čudovito do
vršeno formo. S to  formo pa je tako vplival na dekadenco in 
novo umetnost sploh, da si je brez Nietzscheja niti misliti ne 
moremo. Kot glasnik nadčloveka je Nietzsche posegel v antiko in 
renesanso ter udaril po katolicizmu, srednjem veku in novih soci- 
jalnih teorijah. — Njegov nasprotnik je bil ves razvoj devet
najstega stoletja. Na prelomu dveh dob je Nietzsche padel in sve
tovna vojna je pripravila tla za zmago kolektivističnega principa. 
Z njo lahko pričenjamo v zgodovini človeštva novo dobo: kakor 
je renesansa premagala srednji vek in uveljavila princip razvoja, 
svobodnega mišljenja, individualnosti in narodne zavesti, tako je 
nova, v praksi izvedena socijalna reforma v Rusiji dala signal za 
začetek nove dobe, ki stopa v nasprotje z vsemi svoboščinami



duha od renesanse do danes in meji zopet na princip občestva — 
družbe, ki je obsezal ves srednji vek.

2  materializacijo življenja je začel človek zanikavati du
hovnost. V petnajstem stoletju se še tepo cesarji in papeži v 
verskih sporih, v dvajsetem stoletju je bojni klic: »Kruh! Delo!« 
Reformacija v letu 1517 in revolucija 1917 — to sta dva značilna 
mejnika novega veka. Ves svet pričakuje danes nekaj prav no
vega, česar doslej še ni bilo. Danes se je ves boj prenesel samo v 
tostranstvo; z duhovnimi problemi se peča le malokdo. Kapita
lizem in socijalne teorije — pa bodi, da zastopajo evolucijo, bodi, 
da predlagajo revolucijo — si stoje danes kot smrtni sovražniki 
nasproti. Princip egoističnega individualizma in princip občestva 
sta danes v nasprotju še bolj kakor kdaj prej. Kapitalizem v da
našnji obliki je skrajno egoističen: edini cilj mu je dobiček in mate- 
rijalna korist posameznika. V tem se sedanji individualizem loči 
od prejšnjega: prejšnji je bil duhoven, ta je materijalen. — Socija- 
lizem pa zahteva dela za vse in tudi plačila za vse. Ni mu všeč 
nujna razlika v službi med osebami, temveč hoče izvesti do
sledno in popolno enakost. V tem se loči ta kolektivizem od 
srednjeveškega občestva. Tam »red«, tu enakost, tam »služba« po 
božji volji, tu svoboda po principu prirodne enakosti. In še v 
enem je sedanje socijalistično gibanje različno od prejšnjega: 
francoska revolucija n. pr. je postavila na oltar narod, kolekti
vizem naših dni pa ga zanika (»Proletarci vseh dežel, združite se!«).

Današnji človek je silno zmeden in razbit. Vsepovsod se mu 
rušijo opore — nikjer ne najde trdnih tal. Taki so vsi veliki pre
lomi v zgodovini: Najprej razbitost in zdvajanje, nato nove, 
močne življenjske kali. Vse pa zavisi samo od pripravljenosti. 
Kdor bo danes padel, ne bo nikoli več vstal. Kdor bo danes za
nikal pomen svojega jaza, ta bo sokriv velikih pretresov in nesreč, 
ki bodo prišle nad človeški rod.

Rešitev iz naših dni je o s e b n o s t .  Ne oseba, temveč oseb
nost. Kajti oseba je samo številka, samo enota, iz katere je se
stavljeno mnoštvo. Oseba ni živa dejavnost, oseba je samo suho 
dejstvo. Oseba je nosilec; vseh lastnosti spoj pa je osebnost. Ta 
nas bo rešila.

Prava osebnost ne more zanikati individualnosti: zato daje 
človeškemu duhu svobodo; daje mu svobodo v veri, umetnosti in 
življenju. Na drugi strani pa ne ubija socijalnega čuta: saj vidi 
svojo veličino prav v tem, da svoje osebne vrednote daje drugim, 
da izmenjava dobiček svoje dejavnosti s pridobitvami drugih, da 
tvori občestvo duha. Prava osebnost ni nietzschejanska in ne v 
smislu novoveškega individualizma, pa tudi ni srednjeveško ve
zana na absolutno spoštovanje in veljavnost pravne i n osebne



avtoritete, niti ne na materialistično matematično enakost mo
dernega socijalizma — prava osebnost je tisti most, ki veže en 
breg z drugim, individualizem s kolektivizmom. Ona je glasnica 
in p o g o j  novih dni.

Veličino take osebnosti je zaslutil že Dostojevskij, ki je v 
marsičem tako sodoben, kakor da še ni poteklo niti eno izmed 
onih petdesetih let, ki nas že ločijo od njegove smrti. V svojih 
»Bratih Karamazovih« nam jo je podal: starec Zosima je ideal in 
tip osebnosti. Sam v sebi popoln in uravnovešen; iz vseh tako 
razločnih lastnosti en sam ubran akord. Iz mladostnega Razkol
nikova, ki je še ves v ognju izbrancev, zastopnik »nadčloveka«, 
kot je dejal pozneje Nietzsche, je v Dostojevskem dozorel Zosima, 
svetnik, »harmoničen genij«, ideal osebnosti.

Pravi poudarek osebnosti pa daje šele nesmrtnost. Če bi bil 
namreč človek povsem umrljivo bitje, bi postal malodušen in bi 
se zbal svoje samote. Zato vidimo, da gre kolektivizacija življenja 
vedno vzporedno z njegovo materijalizacijo, kjer izgine vera v ne
smrtnost, tam pade tudi spoštovanje do osebnosti. — In starec 
Zosima je bil — menih . . .

}J-

Samo v dovršeni osebnosti leži bodočnost človeštva.
Samo v dovršenosti nas, ki šele stopamo v življenje, leži 

naša bodočnost in bodočnost vsega človeštva.
Ali ne bomo stopili z velikim upanjem v zmago duhovnosti 

v boje življenja in bodočih dni?

V adventu 1931.

Benjamin /  Vinograd zori.
Solnce daljne gore zlati, 
v prelesti ur žari polje, 
polne brajde vinskih goric 
v zlatu gore.

Beli hrami sanjavo molče, 
težki grozdi plave ob njih, 
mimo nosi pesmi prelest 
toplega vetra dih.

V mojih vročih, slepih očeh 
zlata luč večera drhti, 
da ne vidim, kako tvoje lepo telo 
drugim zori.



Književna poročila.

KNJIGE DRUŽBE SV. M OHORJA ZA LETO 1932.

Poleg knjižnih družb, ki vrše svoje delo predvsem med 
izobraženstvom, imamo tudi več družb, ki širijo slovensko knjigo 
med široke plasti naroda. Med njimi je najstarejša (1851.) in šte
vilčno najmočnejša (61.848 članov) Mohorjeva družba (urednik 
njenih publikacij je F. S. Finžgar). Letos je izdala šest rednih 
knjig, pet pa za doplačilo.

1. 1. Koledar za leto 1932. 2e pred nekaj leti je Družba uvi
dela, da mora biti »Koledar« priročni leksikon, kjer najdeš vse, 
kar pač rabiš, pa še več: biti mora živa knjiga, ki jo bereš vse 
leto, ne samo prvi teden, in to z vedno enakim zanimanjem. 
Tako »čitanko« sestaviti pa je zelo težko: enemu manjka to, drugi 
pogreša ono. Vendar pa je v splošnem »Koledar« zadel pravo, 
ko je uvedel »Kolednika«, ki spregovori vsako leto o kakem pe
rečem vprašanju (to pot o boljševizmu — torej o socijalnem 
vprašanju in concreto), in kroniko, ki naj da človeku celoten 
vpogled v tokove življenja doma in drugod ter mu budi zavest 
skupnosti z vsemi temi slovenskimi možmi, ki jih »Koledar« po
spremi s toplo besedo v grob. — Ostali članki so letos tudi za
nimivi. Predvsem je važen Koblarjev članek o slovenski književ
nosti, ki v kratkih potezah oriše njen postanek in razvoj. Vendar 
se mi zdi članek nekam prehladen, presuh — tak, da ima vred
nost samo za onega, ki slovensko književnost že pozna, za navad
nega človeka pa je mrtev. Ali bi morda Družbi ne kazalo izdati 
ob njenem jubileju nekako poljudno antologijo slovenske književ
nosti (pa ne za doplačilo seveda)? S tem mislim, bi se slovenska 
beseda in slovenska zavest marsikod utrdila. — Važni so še dalje 
članki o S l o v e n s k i  K r a j i n i  (J. Godina) o i z s e l j e n i -  
š t v u (P. K. Zakrajšek), o k r i z i  (A. Oblak) in o z a b l o d a h  
o s o d o b n e m  g o s p o d a r s t v u  (dr. A. Gosar). — Tudi za 
pesmi je poskrbljeno. Samo — med pesmijo in pesmijo je razlika.
— O p r e m a  koledarja je letos nova. Posrečila se pa ni. Kaka 
toplina in zvezanost z zemljo zaveje iz Gasparijevih risb v »Vod
nikovi pratiki«, kako okusne so platnice! V »Koledarju« pa je 
Banbič dal samo risbo — brez novega in močnega poudarka.

2. France Bevk / Stražni ognji (Povest). Slovenskih Večernic 
84. zvezek. Dobro ljudsko povest napisati je res težko. Slovenci 
jih veliko nimamo. Le redko se katera dvigne nad povprečno eno- 
dnevniško literaturo. Bevkova povest je nekako v sredi. Konoep- 
cija je sicer močna, ideja zanimiva (Liza — mirna žena, Barbka — 
ogenj in vihra, ljubezen in žrtev rešujeta človekovo dušo), toda 
dejanju primanjkuje notranje vezanosti: vse bi se bilo lahko tudi 
drugače zgodilo. Dobra povest pa bi menda m o r a l a  pokazati



dejanje v taki luči, da smo vsi prepričani, da je izhod, ki ga je 
pisatelj našel, edino možen. Pri Berkovih »Sražnih ognjih« tega 
občutka nimam. Povest (kako značilno — ne roman!) pa je 
spretno zgrajena, jezikovno mestoma zelo močna in res prijetno 
živahno ljudsko čtivo.

3. Dr. Franc Jaklič / Misijonski škof Irenej Friderik Baraga. 
Pri tej knjigi bi predvsem rad poudaril dvoje: 1. V knjigi je 
toliko in tako bogatega gradiva, da se človek kar čudi. Tudi ilu
stracij je dovolj. Tudi jezik je lep. In oprema je dobra. Vse je. 
Zato je knjiga dobra. Dobra, kakor je bil dober Medvedov živ
ljenjepis Slomška. — 2. Danes je v literaturi moda biografskih 
romanov. Eni izmed njih hočejo prodati vso zgodovinsko resnico 
in poiskati iz virov tistih osnov v človeku, ki ga delajo velikega. 
Pokažejo nam r a s t  človekove veličine. Jaklič pa je Barago že 
kar naprej odločil za svetnika in naredil iz enega naših največjih 
mož suho zgodovinsko postavo, ki jo je samo tu in tam »po
barval« s kako sentenco. Ali to danes n i  v e č  življenjepis — 
to je gradivo. To, da se je Baraga odrekel Dolinarjevi Anici, ki 
Je zbolela za jetiko in umrla (!), da je dal beraču čevlje in se 
vrnil domov bos — to je značilmejše in važnejše kakor pa vsi 
kraji in vsa prazna imena, ki jih človek tako ali tako pozabi. — 
Skratka: danes smo šli že preko teh življenjepisov.

4. Dr. Josip Mal Zgodovina slovenskega naroda, 10. zvezek. 
»Zgodovina slovenskega naroda« se počasi bliža točki, kjer pre
haja v sedanjost in se na skrivnosten način preliva v bodočnost. —
V tem zvezku je Mal obdelal šolstvo, zdravstvo in gospodarstvo 
pred letom 1848. Pravo ceno o delu more dati le strokovnjak. 
Samo nekaj bi omenil: velika Malova zasluga leži v tem, da nam 
je z novimi viri osvetlil zgodovino tistih dni (škrljevska bolezen, 
kmetiške pritožbe na Dunaj) in jih tako res pristno oživil pred 
nami. Včasi pa bi si želel še nekaj več stališča — to se pravi: ideje 
slovenske zgodovine, s katere naj bi avtor gledal ves njen potek.

5. Marija Remec Kuharica.
6. Da se poznamo! Abstinenčno gibanje — toda, kaj bi go

voril v tej silni krizi . . .

II. 1. Simonič Splošno poljedelstvo.

2. Franc Terseglav / Med nebom in zemljo. Velika žena in 
njen čas (Sveta Terezija Avilska 1515— 1582). (Mohorjeva knjiž
nica 44.) Najvažnejša letošnja knjiga je Terseglavova študija »Med 
nebom in zemljo«. Iz trdne katoliške idejne podlage nam riše 
pisatelj razvoj katoliškega principa v šestnajstem stoletju. (Za
nimiva bi bila tale misel: Filip II. — borec v razgibanem živ
ljenju dobe, sv. Ignacij — borec v ideji, sv. Terezija — realizacija 
katoliškega principa: mistično razmerje do Boga v okviru kato
liške dogme »in republica christiana«.) — S spretno roko osvetli 
zamotane boje in gre vsem stvarem do dna. Poleg majhnih zgo



dovinskih netočnosti predvsem moti občutje, ki ga dobimo po 
čitanju, kot da bi Cerkev ohranila tudi po tej dobi svojo abso
lutno nadzorstveno oblast nad Evropo. Pisatelj bi moral poudariti, 
da je z zatonom imperija Karla V. in z zmago reformacije v 
Nemčiji zunanja moč Cerkve padla ter da se je njena sila ohranila 
v i d e j n i  poglobitvi in v notranji, duhovni reformaciji. — Na 
vsak način je knjiga posegla na pri nas še nenačeto, toda nad vse 
zanimivo torišče.

3. Trdi orehi in veseli smehi (Nabrala Peter Butkovič-Domen 
in »Mladika«). (Mohorjeva knjižnica 43.) Te včasi res dobre šale 
bi prišle tudi med rednimi izdajami zelo prav — vsaj otrokom.

4. Josip Brinar Kosmatin (Mohorjeva knjižnica 45). Dobro 
mladinsko povest napisati je zelo težko. Doma jih nimamo veliko. 
Kaj pa, če bi posegli drugam? V Rusijo? Kaj, če bi dobili v pre
vodu sijajno Pantelejevo povest o u r i ?

5. Vital Vodušek / Svete maše (Molitvenik). Če pomislim, da 
še nimamo svojega Missala, moram res gledati skeptično na vse 
liturgično gibanje v širših plasteh. Toliko časa namreč, dokler ne 
bo izšel »Missale« v slovenskem jeziku, ne bomo imeli zadostne 
opore, da bi z nje skušali v človeku vzbuditi smisel za globok 
pomen javnih cerkvenih molitev in s tem za pristno religijozno 
doživljanje. Zato me Voduškov molitvenik, ki naj bi bil nekaka 
izpopolnitev »Listov in evangelijev«, zelo veseli. Po načinu Scot- 
tove mašne knjige smo dobili tu tako rekoč prvi del celotnega 
Missala. Na ostalo pa še čakamo. — Velike težkoče dela pri tem 
strnjeni stil mašnih molitev, ko ga je v slovenščino res težko 
enakovredno preliti. Listi iz starega zakona pa, mislim, bi zaslužili 
nekoliko dovršenejši prevod.

Teh enajst knjig je Mohorjeva družba poslala med toliko 
naših ljudi, da moramo vedno znova in znova poudarjati njen 
veliki kulturno vzgojni pomen, ki ga vrši med Slovenci, in želeti, 
da bi bilo vse, kar vseje med narod, čista pšenica. Kastelic.

Alfred Teunyson Henoh Arden. Iz angleščine prevedel J. Debevec.
Ljubljana 1931, založila »Vigred«.

V Teunysonovem poemu nam ostane pred očmi tista patri- 
jarhalnost in pestrost življenja, ki jo danes tako pogrešamo. Mir 
ribiške vasi, zasanjanost življenja, ki valovi tako mirno in tiho 
kakor ocean tam ob bregovih — samo včasi se divja sila razbesni, 
da se sklonijo glave in da zaboli v dno srca. Ali drugo jutro gre 
življenje prav tako tiho naprej.

Problem v pesnitvi je splošno človeški problem: eden izmed 
tistih, ki ga rešuje literatura vseh narodov. V povojni dobi gre 
roman (poleg biografskega) večinoma v to smer. Zato je Teunyson 
danes dvakrat bolj zanimiv: njegova rešitev problema je današ
njemu človeku, ki se tako rad preda čuvstvu na škodo etičnemu 
principu.



Izvedba pa ideji ni adekvatna. Vse je nekam medlo in nedo
gnano. Premalo je podan notranji boj in preveč je postranskih 
stvari.

Prevod je razmeroma dober — samo strnjenosti in sočnosti 
mu včasih manjka.

(Srbski prevod Teunyson Henoh Arden je oskrbel J. Jovanovič 
in je priporočeno od ministrstva prosvete. [S. N. br. 239 21/27] kot 
domače čtivo za V. razred gimnazije. Tako bo marsikomu slo
venski prevod koristil. Cena 8 Din.)

Slavka Moja pesem.
Moja pesem je naročje belih krizantem, 
težko čutečih misli je objem, 
in želj, spoznanj 
in tihih daljnih vasovanj. . .

Moja pesem slavospev je tih in nem 
iz mladih dni 
ko še kipi 
in polje kri
Za daljnimi spoznanji. . .

Moja pesem rdeč je kaktov cvet, 
iz mladih polj naročja vzet, 
dekletu na srce pripet, 
ki išče trudno v daljni svet . . .

Jaz sem pa nem akord, nikdar zapet, 
jaz solni steber — Lotov, nikdar več otet, 
jaz sfinga tajna — vekomaj p rok le t . . .

Slavka Slovo.
Ne morem več, pretežko Tvoje je čakanje; 
pretežka padla na srce zavesa je — spoznanje. 
Moja lučka plaho trepeta in jok plamena 
dušo bolno trga Tebi iz objema . . .

Ne morem več, preveč nalila si mi v čašo, 
solz preveč in bridkega spoznanja.
Misel blodi — 
v prazno slutnja sanja . .  .



Lenček Lado / Gledališki kotiček.
IVAN CANKAR: KRALJ N A  BETAJNOVI.

Režija: Ciril Debevec.

Z velikim zanimanjem in nestrpnim pričakovanjem sem šel 
v gledališče ob premijeri tega Cankarjevega dela. O Cankarju in 
še posebno o njegovih dramah se je pri nas že toliko razprav
ljalo in prerešetavalo, kakor o nobenem drugem domačem niti 
tujem pisatelju ne. Saj pa to tudi ni čudno. Cankar je naš naj
zanimivejši in najboljši dramatik, ki je posegal v najgloblje kotičke 
svojega naroda in, kar je še posebno važno, on je tisti, ki nam Slo
vencem izprašuje vest in nam kaže pravo našo sliko, da gledamo 
v njej vse naše slabe strani in to danes bolj kot pa takrat, ko jim je 
govoril v obraz, sam še živ. In to je poteza, katero zasledujemo 
v vseh Cankarjevih dramah, tako tudi v »Kralju na Betajnovi«. 
Kaj pa je ta Betajnova drugega kakor naša zemlja in naše ljudstvo, 
ki se pokorava in vdano služi svojemu slabemu, ki je vzklilo iz 
naroda, je vzraslo in se razbohotilo samo po sebi v zlo, v strup, 
proti kateremu malo, slabotno telo ne more najti in ustvariti proti
strupa. Tako kraljuje ta strup kot kralj nad ljudmi iz Betajnove 
nemoteno. Le tu in tam zatrepeče tlačeno telo v poskusu rešitve, 
ko je spoznalo, kaj je storilo samo s seboj. Nosilci tega odpora 
pa so mali, večinoma mladi in nemočni ljudje, otroci tega na
roda, ki se z vsem ognjem upirajo slabemu, se borijo z njim, 
končno pa morajo podleči. Saj bi zmagali, če ne bi bilo slabo 
v narodu v toliki meri ukoreninjeno, da je postalo že sestavni del 
njegovega bistva. Cankar sam je bil v svojem življenju eden od 
teh naših bratov; saj je izdelal v Maksu jasno karakteristiko svoje 
osebnosti. Tu vidimo Cankarja, kakršen je bil do svojega naroda, 
kaj mu je pomenil in kaj vse je žrtvoval zanj. Boril se je za čisto 
resnico in za pravico. Ni se strašil, ni upognil kolena pred silo, ki 
mu je to ukazovala in prav zato je moral s pota. Dve glavni osebi 
sta torej v drami: Kantor, ki predstavlja zlo v narodu, in Maks, 
ki predstavlja narod v borbi proti temu zlu. V vseh drugih osebah 
je izrazil Cankar to, kar ni mogel v glavnih dveh. Služijo mu tudi 
v čimvečji poudarek oblasti slabega nad dobrim in končno še v 
zunanjo razgibanost in pestrost dejanja.

Tako pojmujem Cankarja in »Kralja na Betajnovi« jaz, to se 
pravi, v kolikor sem pač mogel svoje pojmovanje razložiti v teh 
vrsticah. Cankarjeve drame so pa sploh zelo problematične, vsakdo 
jih drugače razlaga. Tako je tudi režiser Debcvec stvar pojmoval 
po svoje, in sicer tako, da se je Cankarju izmed vseh drugih naših 
razlagalcev dosedaj morda še najbolj približal. Debevec je vzel dra
mo kot zgodbo o dveh možeh, katerih eden je nasilen, brutalen 
zatiralec svojega naroda, Kantor, ki se sam imenuje kralja na Be
tajnovi, drugi pa idealen mlad fant iz srede zatiranega naroda, 
Maks, ki se z vso borbenostjo vrže na upor proti Kantorju. Ti



glavni dve osebi in vse ostale tako tvorijo dejanje, ki naj je ogle
dalo nemoči našega naroda, ne pa tako, kot sem stvar jaz globlje 
vrel, namreč, da Maks in Kantor narod z vso njegovo karakteri
stiko vred predstavljata, torej tvorita narod sam.

Kar se tiče igranja samega, je bilo režiserjevo delo na višku. 
Maksa si je zamislil kot mladega moža, ki po volji, duševni sili 
in najmanj še po osebnosti sami prav nič ne zaostaja za Kantorjem, 
marveč je še celo močnejši. Nahaja se pa v položaju, v katerem je 
nemogoče zmagati, kajti »pravica je na strani močnejšega«. To se 
jasno pokaže tudi v Kantorjevih besedah: »Ali veste, kdo sem jaz? 
Kantor, kralj na Betajnovi! In kdo ste vi? Izgubljen študent!« — 
Debevec je vse to v kreaciji lepo poudaril in nam Maksa pred
stavil s tako natančnostjo in vestnostjo, da nam je v njem jasno 
pokazal to, kar je bilo treba. — Levar je Kantorja igral z velikim 
zanosom in mu je pravtako kot Debevec vlil toliko prave karakte
ristike, da nismo v njegovem liku opazili nič »Levarjevega«, kakor 
se to pri drugih kreacijah le prerado zgodi. Videli smo v njem 
samo ono silno moč in voljo, ki ne pozna ne meja ne ovir na poti 
do svojega cilja. Tudi Kralj kot Krneč, Maksov oče, in Gregorin 
kot Bernot sta tvorila lepo izpopolnitev igre. Danešov sodnik mi 
pa ni ugajal. Zamišljen je bil dobro, a podajanje je bilo nespretno 
in zelo malo življensko resnično. — Župnik je zanimiva oseba. 
Cankar ni v njej hotel izraziti, kot nekateri mislijo, kake splošne 
negativne karakteristike duhovskega stanu, marveč je hotel na
kazati le svoje osebno nasprotje z nekaterimi sodobnimi osebnostmi 
(a ne samo duhovniki), ki so mu po krivici nastavljale na njegovo 
že itak trnjevo življenjsko pot težka bruna.. — Cesar je do svojega 
župnika zavzel čisto pravilno stališče in je poudaril na njem vse 
tiste momente, ki karakterizirajo na eni strani lakomnost, na drugi 
strani pa boječnost in nemoč napram Kantorjevi vseobsegajoči sili.
— Med ženskimi vlogami je najbolje rešila svojo nalogo Saričeva.
V njeni Nini smo vsak čas gledali deklico, namenjeno za samo
stan (čemur se pa njen značaj upira), kateri so zadnja leta, ki jih 
je preživela pri stricu Kantorju, vtisnila toliko nenavadnih last
nosti, ki jih pri drugih dekletih ne najdemo, da ji dajo čisto svoj
stvene psihološke poteze. Ves ta težki materijal je šel Šaričevi 
gladko izpod rok. — Francka je naredila vtis mlade, trpeče mla
denke, ki mora namesto veselega, lepega vživanja mladosti prena
šati dvojni, trojni križ na svojih ramah in ga mirno prenašati. Da
nilova je to kar dobro razumela in je podala Francko z globokim 
notranjim doživetjem. — Marija Vera je kot Kantorjeva žena tudi 
to pot, kakor vedno, z lahkoto rešila svojo vlogo. Razodela nam 
je vse trpljenje, vso grozo in vso skrb matere, ki je dekla svojega 
moža, ne pa njegova družica in gospodinja v hiši. Kot Lužarica je 
Rakarjeva izrazito in močno igrala delavčevo ženo, a samo pri 
prvem nastopu; pozneje se je nekoliko preveč neokusno razvnela.
— Otroka Kantorjeva, ki nista samo statista, ampak imata tudi



besedilo, sta bila prav skrbno naučena in pozna se fantoma, da 
sta zelo vporabna in da imata smisel in tudi talent za igranje.

Predstava je bila veren dokument resne delavnosti večine naših 
dramskih igralcev in lahko rečemo, prvo še dokaj posrečeno Can
karjevo dramsko delo v našem narodnem gledališču.

MAURICE ROSTAND: VEST.

Režija: Ciril Debevec.

Maurice Rostand je bližnji sorodnik slavnega Rostanda, avtorja 
klasične igre »Cyrano de Bergerac«. Mislim, da je prav to dejstvo, 
združeno z močno zavestjo podedovanega pisateljskega talenta, 
vplivalo na Mauricovo pisateljsko delovanje in še posebno na 
dramo »Vest«, s katero je, kakor se zdi, hotel ustvariti delo, ki naj 
bi se vsaj nekoliko približalo po svoji dovršenosti Cyranoju. To 
se je pisatelju deloma posrečilo. Toda res le deloma, kajti po spret
nosti, tehniki in zasnovanju razvoja dejanja se svojemu predniku 
nikakor ne more primerjati. Snov in ideja pa sta res močni, aktu
alni in zanimivi, saj sta vzeti iz današnjega povojnega časa, kate
remu je vojna vtisnila svoja posebna »signa«. In en tak »signum« 
je obdelal Rostand v »Vesti«. Pisatelj nam prikazuje mladega 
Francoza Marcela, ki je ubil v boju človeka, nekega Nemca z ime
nom Herman, pač tako kakor so ubijali tisoči drugih. Toda nanj 
vpliva ta uboj vse drugače kot na druge. Njemu se zdi dejanje, 
ki ga je storil, tako grozno, tako strašno in nevredno človeka kot 
razumnega bitja, da vidi v njem največje zlo, ki ga je mogel 
storiti v svojem življenju. In sedaj išče in išče, kako bi mogel to 
zlo s sebe oprati, kako bi mogel zadostiti dejanju. Poda se v Nem 
čijo na dom umorjenega v upanju, da bo tam na kakršnikoli 
način vsaj nekoliko utešil krik svoje vesti. Kmalu najde Herma
novo rodbino: mater, očeta, mlado zaročenko. Ne pove jim, da 
je ubil njihovega dragega, čeprav je lc-to njegov namen. Ker vsak 
trenutek misli nanj, se vsem kot njegov največji, resnični prijatelj 
tako prikupi, da jim ga skoro nadomestuje in to še bolj, ko spo
znajo, da je vse njegovo mišljenje in notranje življenje zelo so
rodno mišljenju Hermanovemu. Ko torej vidi to njihovo dobro 
vero vanj, ko že misli spregovoriti in se jim razodeti, se vselej 
zgrozi in molči. Toda resnica pride kmalu na dan. Mlada Ange
lika ga je zasačila na laži (katere se je pa moral poslužiti, če ne, 
bi se jim moral razodeti) in to ji je dalo povod, da ga je osumila 
in tudi spoznala v njem morilca. Oni ji vse prizna in hoče ne- 
potolažen tiho, kakor je prišel, oditi. Toda Angelika ga ne pusti. 
On m o r a  sedaj ostati tu in lajšati starima dvema njiju trpljenje, 
še več, nadomestovati jim mora sina. Ostane, Angelika pa mu po
maga prenašati križ. Seveda je to pretvarjanje, ki naj traja vse živ
ljenje, značajnemu možu, kakršen je, velika muka; toda, tolaži ga 
zavest, da bo prav na ta način vsaj malo zadostil grehu, ki se mu 
zdi tako strašen in neodpustljiv, in da bodo kriki njegove vesti
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manj glasni, rajni pa da bo dobil zadoščenje. — Dejanje torej 
sloni na vprašanju, v čem najdemo zadostitev svojim velikim kriv
dam. Koncem drame nam pisatelj jasno poda razrešitev, ki obstoji 
v sledečem: Človek, ki je grešil in mu vest ne da pokoja, naj vse 
svoje delovanje in nehanje osredotoči v skrbi za čimprejšnjo za
dostitev. Njegova prva dolžnost je, da krivdo izpove in jo sktiša 
popraviti.

Čeprav drama, kakor smo že rekli, ne odgovarja vsem zahte
vam prav dobro zgrajenega dejanja, ima vendar toliko lepih in 
dobrih potez, da te stopijo v ospredje, slabe pa se skoraj zabrišejo. 
Dejanje preveva čudovito soglasje in splošno medsebojno razume
vanje, kajti vse osebe imajo lepe, zdrave in krepke značaje. Nad 
njimi gospoduje spomin na rajnega, ki jih veže in druži. In kadar se 
človek spominja česa težko izgubljenega, takrat je njegov spomin 
osredotočen v notranje poglobljenje, ki se izraža na zunaj v zna
čilni mirnosti in — da se tako izrazim — ignoriranju okolice. Ta 
pojav najdemo tudi tu. Mati, oče, nevesta — vsi žive le mislim 
na svojega dragega; nobena stvar jih ne odvrne od tega, dokler 
ne pride Marcel, človek, ki goji še močnejši spomin do mrtvega. 
Takoj začutijo, da jih prav to združuje in približuje z njim, še 
več, da mora biti Marcel član njihove družine, ker se ne sme ločiti 
od njih. On pa živi v svojem trpljenju, ki mu ga povzroča vest, 
in trpi še bolj, ko vidi ironijo usode: prišel je sem v želji, da ga 
bodo sovražili in ga kleli (v tem vidi namreč kazen za svoj greh), 
pa ga hočejo sprejeti medse kot drugega sina namesto Hermana.

Režirati tako stvar je vselej težko in nerodno, posebno še, 
če vsebuje drama tudi psihološka razmotrivanja, katerih ima »Vest« 
dovolj. Režiser mora predvsem gledati na to, da doseže drama 
svoj namen. In pri »Vesti« je to nalogo Debevec, ki je igral Mar
cela, torej glavno vlogo, kar dobro izpeiljal. Pokazal nam je namreč 
(četudi v nekoliko pretirani obliki, nič zato) vse neskončno, glo
boko trpljenje, ki ga ima tak človek, kot je Marcel. Tu si videl 
in občutil eno izmed mnogih grozot vojne, ki pa morda še ni 
najhujše. Uboj povzroči trpljenje na dveh straneh: trpljenje rod
bine, ki je izgubila dragega svojca in trpljenje tenkočutnega moža, 
ki je ubil. In prav gotovo je to zadnje hujše. Kajti vest, ki se 
vzbudi v takem človeku, je tako silna, tako neutrudljiva in ne-
pojenljiva, da čisto spremeni vse njegovo prej morda veselo no
tranje in zunanje življenje v eno samo muko, v kateri se človek
skoraj ne počuti več človeka. To je Debevec tako poudaril in kot
Marcel tudi s takim doživetjem podal, da smo začutili, kot da bi 
se vse to v resnici dogajalo pred nami. Spoznali smo torej za nas 
novo posledico vojne, vest, ki se vzbudi ne morda v vsakem 
vojaku-ubijalcu, pač pa v mnogih in tistih tembolj. — Marija 
Vera je igrala Hermanovo mati. Pokazala je v njej vse tiste 
lastnosti matere-herojke, ki božajo in tolažijo trpečega človeka. 
Tudi Boltarjeva kot Hermanova nevesta se je kar dobro uvedla 
v letno harmonijo. Res, njen glas je bil precej močnejši kot pa



bi zahtevalo splošno tiho razpoloženje, pa vendar to ni motilo, 
ker se mu je kljub vsemu poznalo, da je prepojen z žalostjo in 
trpljenjem. — O Skrbinškovem očetu pa bi dejal, da je bil še 
najbolje izdelan lik med vsemi drugimi. V glasu, mimiki, maski 
in v vseh podrobnostih je zbral toliko življenjske resničnosti, da 
mi kar ne gre iz spomina. Kadar se spomnim na dramo, vselej 
mi pride pred oči najprej on in sicer v prizoru, ko stisne roko 
Marcelu kot resničnemu prijatelju njegovega sina. — Bratina kot 
knjigar je bil tudi dober, še celo nad običajno povprečnostjo, 
dočim se z Železnikovim nečakom ne skladam povsem, ker je 
svojega »športaša« dal v primeri s svojo persono le malo preveč 
otroškega. Tudi kuharica (Rakarjeva) se mi je zdela nejasno za
črtana. Začetkoma sem dobival vtis, kot da ji je gospodar še nekaj 
dolžan, pa da ji tega ne plača, kar pa seveda ni res.

Z ozirom na to, da ni naloga dramskega gledališča seznanjati 
ljudstvo s samo literarno pomembnimi deli, ampak tudi z deli, ki 
sicer nimajo posebne literarne vrednosti, ampak imajo velik kul
turni pomen in so tudi sicer neoporečne, z ozirom na to torej 
je predstava uspela in vsakemu priporočam, da jo gre čimprej 
pogledat, kajti prepričan sem, da bo odnesel s seboj opeko k 
zgradbi svojega obzorja in svetovnega nazora.

Hirschfeld: Takšna je prava. — Cvetko Golar: Dve nevesti.

Kakor sem o prejšnjih dveh uprizoritvah dosti govoril, bom 
o teh dveh toliko manj. Reči imam namreč samo tole: O »Takšna 
je prava«, da prav takšna (drama) n i prava, o »Dve nevesti« 
pa, da je zelo, zelo žalostno dejstvo, ki nam ga ta uprizoritev 
naravnost vsiljuje, namreč, da Slovenci nimamo prav nobenega 
komedijografa, ki bi bil vsaj toliko dober, da bi bil vreden desk 
narodnega gledališča.

LISTNICA UREDNIŠTVA.

Ker je izšla oktoberska številka precej pozno, smo bili pri
siljeni izdati naslednji dve številki v enem zvezku. Sotrudnikom 
ne odgovarjamo v listu, ampak onim, ki odgovor izrecno žele 
pismeno ali ustmeno.

Sotrudnike prosimo, da izroče svoje prispevke do 15. janu
arja; rokopisi naj bodo čitljivi, pisani le po eni strani.

Z ozirom na to, da je zavzelo poročilo o drami mnogo 
prostora, poročil o operi nismo priobčili.
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DRUŠTVENA POROČILA.

V začetku leta se je pokazala v društvu nekaka depresija, ker 
smo izgubili hekatere delavne lanske maturante in. ker se je pokazala 
večina članov napram društvu indiferentna. Ko je prispela kriza 
na vrhunec in je odbor spoznal, da je treba Več delavnosti, po
žrtvovalnosti in navdušenja, je na svojih Sejah 30. noVembra in 
14.v decembra Skltenil, da se odbor radi boljšega poslovanja takole 
preuredi: predsednik: Stare Leo; podpredsednica: Hribar Zlatica; 
tajnik in zapisnikar: LoVko Mirko; blagajnik: Prochazka Jože; 
upravni urednik: Stare Egon. — Uredniki:' Dolinar France, Ka
stelic Jože, Truhlar Karel, Zabka^ Jože. — Odborniki: Derganc 
Kazimir (debatni sestanki), Žebre Demeter (glasbeni odsek), Ro- 
ger Anton (dramatski odsek); Lenček Lado, Griim Janez, Polič 
Branko, Snoj Jože, Logar Cenc/ skrbc Za ostalo društveno delo
vanje ter pomagajo po potrebi drugim, odbornikom. — Kooptl- 
rana sta t i la  torej Derganc'K. in Grum J.

Po tej preureditvi nam bo mogoče lažje delovati. Vsekakor 
pa nam je potrebno tudi sodelovanje, članov, zlasti na sestankih, 
ki jih bomo zopet pogosteje prirejali. Za višješolce bodo zlasti za
nimive debate o sodobnih kulturnih vprašaftjih, ki jim bomo po
svečali več pažnje, kot'doslej. Če smo kaj zamudili, se bomo sedaj 
posvetili z večjo vrnemo našemu idealnemu delu.

VsJi na delo!

' i ' l k : ' ;
Dne 11. novembra in 25. decembra je priredilo naše društvo 

v Delavski zbornici zanimivo predavanje s filmom. Akademični 
slikar Božidar Jakac je predaval o  Ameriki, kjer se , je mudil dve , 
leti in tudi sam snel ,film, ki smo ga videli. Pokazali in obrazložil 
nam je zanimivosti Amerike, zlasti mest: Ne\& York, Cleveland, 
Pittsbprg t e r  naravi?©, krasote Niagarskih in Greadskih slapov. 
Predvsem zanimivi so bili oni deli, ki so prikazovali življenje naše 
izseljeniške kolonije. Interesanten je bil tudi sprehod po Pom
pejih, ki jih je obiskal na svojem povratku' Kot zaključek pa jf 
pokazal kot kontrast ameriškim dimrtikom domače Novo mesto. 
Film so spremljale tudi gramofonske plošče, ki jih je umetnik 
prinesel iz Amerike. Prireditev je trajala obakrat dve uri ter je 
bila, zlasti drugič, precej ' dbbro obiskana. — V bodoče imamo 
na programu še več podobnih prireditev.

Drarhatski odsek že pripravlja igro. Igrali bomo letos Can
karjeve »Hlapce« v režiji gospoda Skrbinška. Vec bomo; o' tem 
poročali v prihodnji številki.

»Žar« želi, vsem svojjun bravcem in prijateljem vesel Božič in 
srečno N ovo leto. , ; '




