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.  Zavozom

Francka ni zaspala dolgo v noc. Vse je bilo Ze tiho, ni¢ se ni zgenilo v temi in
skoro jo je bilo strah. Samo poredkoma je segel rezek glas iz no¢i — zaukal' je
fant na vasi, zapel je pesem, Sel je zmerom dalje po klancu navzdol in pesem je
umolknila, potopila se je v no¢. Zalajal je pes pri Stacunarju? — zacul je bil
bogvekaj, Sustenje kostanja v bliZini, praskanje misi v prodajalnici, fantovo
pesem iz daljave, in vzdignil je glavo ter zavil z zategnjenim, cvile¢im glasom,

zacvilil Se enkrat Ze v poluspanju in legel na plahto? in zadremal ...

Odeta je bila Francka samo z rjuho, pajije bilo vroCe in pot ji je tekel od ¢ela dol
po licih in je mocil blazino. V sobi je bilo tema in vzduh* je bil tezak in vro¢; zdelo
sejije, dabiseizhladilo, Ce bi odgrnila zeleno zagrinjalo pred oknom in bi zasijala
mehka svetloba pono¢nega neba. Iz teme je prihajalo enakomerno, trudno
sopenje matere in sestre, ki sta spali na postelji, in tiktakanje velike stenske ure
se je Casih hipoma oglasilo, udusilo z brence¢im zvokom vse druge glasove ter

se nato zopet izgubilo, kakor da bi se bila ura ustavila.

Zadremala je ze skoro, ali zgodilo se ji je, kakor da bi polagoma drsala navzdol,
kakor da bi se skrinja nagibala, nagibala ... in prestrasila se je in se je prebudila.
Prihajale so ji na misel vesele in Cudne reci, motalo se je okoli skrinje vse polno
lepih spominov in vse polno lepega pri¢akovanja — kakor Zivi obrazi, smehljajoci,

ljudje prijazni in nedeljsko obleceni.

Poslu$ala je, kako sta sopli naporno mati in sestra in nekaj ji je zatrepetalo v
srcu, Cutila je, da ljubi premalo mater in sestro in da je to greh. Spali sta mirno,

lepo boZje spanje, oci zatisnjene, ustnice malo odprte, lica vro¢a — in ko bi bila

' zaukati - oglasiti se z visokimi, mo¢nimi, u-ju podobnimi glasovi, izrazajo¢ veselje, razigranost;
zavriskati

Z$tacunar - trgovec, prodajalec

’ plahta - velik kos blaga, ponjava ali odeja

“vzduh - zrak, ozracje, duh oz. vonj



lu¢, bi Francka vstala in bi stopila po prstih k postelji in bi se sklonila nad njimain

solze bi ji prisle v oci.

Solze so ji prisle v o&i in zazdihnila je globoko ... Casih, kadar jo je mati tepla in
kadar je zakricala nad njo, ker je bila trudna in je sedla na skrinjo, bi zavpilain
zajokala od Zalosti. Udarila bi sestro, ker je bilardeca in sitain je posedala ves
danin je tozila Francko pri materi. Udarila bi jo in bi jo pehnila, da bi se zadela z
glavo ob prag ... Ali zdaj, v tej tihi noci bi vstala in bi stopila k postelji in bi prosila
odpuscCanja mater in sestro. Ljubeznive in vesele besede, izreCene bogvekdaj, so
ji prisle na misel; materin obraz, ves prijazen in mehak, kakor je bil bogvekdaj, je

stopil zdaj prednjo in Francki se je srce stisnilo od ljubezni.

Drugace je zvecCer jokala na tihem in je zaspala v ihtenju. Posebno v nedeljo, ker
jo je bilo sram, da je imela staro obleko, narejeno iz materinega krila, zamazano,
zakrpano, tako da so se ji smejali. Sla je k zgodnji masi, hitro je hodila, s
poveseno glavo, v roki velik molitvenik, ki je bil tudi ze ves obdrgnjen. Mati in
Nezka pa sta §li dopoldne k veliki masi na Breg, v lepo farno cerkev® uro dale¢ od
vasi. In Nezka je imela rdeCerozasto krilo in novo ruto na glavi in v roki molitvenik
z belimi koS¢enimi platnicami. Molitvenik je bil Franckin, dobila ga je bila od
gospoda, ker je znala moliti, ali Nezka ga je jemala k masi. Nezka je bila majhnain
debelainrdecainje zmerom jokala, in matiji je dajala sladkih reci; poznalo se ji
je okoli ustnic, kadar je priSla opoldne od mase, ko je bila Francka Ze vsa trudna
in zamazana od pospravljanjain od kuhe. In Se tiste stare obleke ni smela imeti
ves dan; precej® se je preoblekla, ko je prisla od mase in je hodila raztrgana okoli;
Nezka paje posedala gosposko v rdeCerozastem krilu in je Sla lehko na cesto, na
vas k sosedom; Ce je rekla mati: ,Preobleci se no, Nezka!” se Se zmenila niin e
je Francka nato zaklicala: ,Kaj pa so rekli mati?” se je materi zamerilo: ,Kdo paje
tebe kaj prasal?’ — Tako je bilo zivljenje zalostno in Ce se je Francka jokala, ni

rekla mati: ,Nikar ne jokaj, Francka!” — Francka bi se takoj zasmejala — temvec

®fara - Zupnija, najmanj$a upravna enota KatoliSke cerkve; farna ali Zupnijaska cerkev je cerkev,
kjer je sedez Zupnije
® précej - takoj, nemudoma



jezno je pogledalain je zavpila, da se je Francka stresla: ,Zakaj pa se cmeris?

Poglej noihto!”

Hipoma se je domislila tistega dne, ko je jokala do pozne noci, tako da so jo oci
bolele in dajo je rezalo v grlu. Mati je bila prisla s poti, ves dan je bilazdoma. In
nedelja je bila, lepo je bilo zunaj, $e malo svetlo — prijazno vecerno solnce je
sijalo tam dale¢ na hribu — in Francka in Nezka sta sedeli pred hiSo in sta Cakali
mater. Mati je prisla, culo’ je nosila pod pazduho, ¢evlji so bili vsi opraseni. Dela
je culo namizo in miza je bila precej vsa bela in nedeljska. Francka in NeZka sta
gledali, Francki je utripalo srce; $la je v kuhinjo, da bi prinesla vecerjo, in rene® so
ji padale iz rok, ko je napravljala. Mati je bila odvezala culo — na mizi je lezala
svetla rdeca zidana ruta® in Francki so se vsesale vanjo nemirne in pozeljive o¢i.
.Na, Nezka!”in mati je dala Nezki Zidano ruto, svetlo rdeco Zidano ruto, ki je
Sumela, Cejo je Clovek vzel v roko in ki je bila tako gladka in tezka. ,Na, Francka,
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to je patvoje!”in Francki je dala mati zelen barhantast predpasnik’®, ki je bil tak,
kakor jih imajo v delavnik vsi ljudje na svetu. Francko je stisnilo v grlu in roke so
sejitresle, ko je nesla skledo na mizo. Tudi piSkotov je mati prineslain ko je
hotela Francka zagrizniti, jo je nenadoma zabolelo v prsih in po vsem telesu in se

je streslain je zajokala naglas in je jokala do pozne noci.

Domislila se je tistega dne in Ze se je boleCina polagoma dvigala iz prsi in glas,
pol dolg zdih in polihtenje, se je ze skoro vil iz grla. Ali kakor da se je hipoma
zasvetilo, kakor da se je veselo zasmejalo v blizini, prav ob njeni postelji, ter jo
pogladilo po licih s prijazno roko. Vse prelepo pricakovanje Cisto novega
zZivljenja, velike neznane srece se je vrnilo v njeno srce, in solze, ki so jo bile
komaj zaskelele v o¢eh, so se pomesale s sladkimi solzami hvaleznosti in upanja.
Zazdihnila je, obrnila se je v postelji ter se odela do ust, da bi mislila prijetno o
lepoti prihodnjega dne, ki je bil ze tako blizu — morda Se samo Sest ur, Sest ali

sedem, in Ce zatisne oCi in zaspi, bodo minile te ure kakor da bi trenil; zbudila se

7 cula - kos blaga ali ruta z zavozlanimi ogli za prenasanje stvari

8rene - pokrovke

®Zidana ruta - svilena ruta, ruta iz Zide (svile)

¥ parhantast predpasnik - predpasnik iz debele, bombaZne tkanine, barhanta



bo in solnce bo sijalo in sedla bo gosposko na voz in — hi-i! — po Siroki beli cesti,
mimo hi§, mimo travnikov ... hi-i! ... in hiSe lete mimo, ljudje stoje na pragu ... Ze
zvone tam od dale€ zvonovi ... Ze se dobro sliSi tisti veliki zvon, ki buci, kakor da
bi grmelo za gorami ... hi-i! ... po klancu navzgor, naromarsko Goro ... mimo
romaric in romarjev, ki imajo vse zaprasene nedeljske obleke in pojo z zalostnim
glasom ... in tam na Gori ... tam velika cerkeyv, trikrat vecCja nego farna cerkev sv.
Pavla na Bregu ... tam beli Satori" ... tam same medene reci, sam ps$enic¢ni kruh,
same potice ... inrdeci trakovi ... tam zidane rute, svetle rdece zidane rute ... hi-

Francka je zaspala in v spanju je Casih zaihtela, Casih se je zasmejala; v sanjah se
je smejala veselo in glasno, ali v zadehli sobi®, v mirni noci je bil njen smeh
podoben stokanju bolnega ¢loveka. Njeno telo, suho telesce je bilo skr¢eno, da

so bila kolena ¢isto blizu obraza ...

Prisel je bil zve€¢er mimo hiSe sosed Kovac, kmet, ki je imel hiSo invozin konje, in
ko je tako govoril z materjo, je dejal: ,Saj se lehko pelje z nami; deset nas bo, pa
se lehko Se en otrok obesi navoz.” To je bilo na binko$tne™ nedelje vecerinv
ponedeljek, na praznik, so romali ljudje trumoma na Goro; veliki kmecki vozovi,
natlaceno polni, so drdrali na vse zgodaj, ko se je komaj danilo, po vasi navzdol.
Francka Se ni bila nikoli na Gori, ali letos se je napravljala; vse leto je mislila na to
¢udovito pot: tukaj je bilo vse umazano in temno in zalosti polno. Gora pa se je
svetila tam v nebeski lepoti. Nove obleke ni imela za Binkosti; tisto lansko je
popravila in oCedila, tako da je bila skoro lepa, posebno od dale€. In mislila je, da
pojde pes — Ce bi bila Gora na onem koncu sveta, bi se Francka napravila
navsezgodaj ter bi romala. No, zdaj je prisel Kovac tako mimo in je rekel, kakor
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da bi ni¢ ne bilo: ,Saj se obesi lehko na voz!" In Kovac je imel lep voz in lepe konje

— drdralo je po cesti, Svignilo mimo inizginilo, komaj da so se Culi veseli glasovi z

" Satori - Sotori

12 zadehla soba - zatohla soba

5 binko$ti ali praznik Svetega Duha - kré¢anski praznik, petdeseti dan po veliki noci (v pravoslavni
cerkvi 51. dan)



voza ... Vse bo Svigalo mimo kakor v sanjah, vas, kozelci za vasjo, dolge lehe —

in potem nov svet, novo Zivljenje, romarska Gora in svetlo solnce in velika masa

Odprla je o€i, zravnala se zaspano, ali hipoma se je domislilain je skocCila s
postelje. Mati je bila odgrnila okno in v izbo je sijala medla svetloba. Na vzhodu se
je belilo; solnce Se ni izSlo, ali mle¢na belina je zoltela™ in robovi dolgih ozkih
oblakov so se zlatili. Vas pa je bila Se vsa v senci, dasi je leZala precej visoko na
obronku nizkega holma'™, ki se je dvigal iz doline; hribovje na vzhodni strani

doline je bilo vi§je in tako se je svetilo komaj jabolko na zvoniku podruznice.

Na vasi je bilo ze vse zivo. Ljudje so hodili mimo po grapavem, razvozenem
klancu, ¢asih trumoma, moski in zenske, vsi nedeljsko obleceni, veseli in glasni.
Tudi posamez so prihajali mimo, celo stare Zenice, ki so hodile zdrobnimi urnimi
koraki kakor kokoSi. Skoro vsi so nosili s sabo majhne cule navadno na palici

preko rame, tako da so bingljale na hrbtu.

Francka je sliSala vesele glasove s ceste, tezke korake in hreS¢anje kamenja na
klancu; Ze je ropotal od dale€ prvivoz in Francka se je zdrznila in je pogledala iz
hiSe, Se ne pocCesana in bosa; voz ni bil Kovacev. Mati je kuhala zajtrk sama;
stopala je po kuhinji vumazanem spodnjem krilu, predevala lonce in godrnjala;
naposled je mleko prekipelo, ko je bila stopila na prag, da bi pogledala po klancu
dol; matije bila vsa jezna in je govorila takd naglas, da se je NeZzka v hisSi
prebudilain je zaCela jokati, kakor vsako jutro. Francka je hitela v kuhinjo, da bi
videla, kaj se je pripetilo, naté je Slav hiSo, da bi tolaZila Nezko, ali NeZka je jokala
Se bolj, ko je videla, da se napravlja Francka na boZjo pot. Nebo se je Ze rdecilo,
zmerom vise je segala jutranja svetloba, soln¢ni zarki so se Ze igrali na strehi
Zupanove hise. Francka je bila vsa nemirna, srce ji je utripalo od srece in obenem
od straha, da bi zamudila voz. Obuvala se je in zavezavala je ¢izme" tako dolgo

kakor nikoli, ker je hitela in se trakovi niso hoteli vbadati. Lica so ji gorelain

" kozelci - kozolci

% Zolteti - rumeneti; Zolta barva je rumena barva
8 holm - gri¢, hrib

17 gizmi - Cevlji, visoki Cevlji



dihala je hitro. Tudi Nezka se je polagoma vzdignila v postelji; sedela je v sami
srajci in je ihtela Se zmerom; od potu, ki ji je bil lil ponoci po obrazu, so sejilica
svetilainiz oCi je kanila Casih debela solza. Brisala se je zroko po obrazu in je
zmerjala Francko. Mati je prinesla na mizo tri majhne sajaste lonce; zadisalo je iz
kuhinje po prekipelem mleku, ki se je bilo razlilo po ognjiScu in ta duh se je mesal
prijetno zduhom $e vrele kave. Mati je nalivala v velike sklenice™; sebi je nalila
kave iz posebnega lonca, sedla je na skrinjo ter drobila bel kruh v sklenico, ki jo je
tiSCala med koleni. Kadar je nesla Zlico v usta, je pogledala na Francko. Nezka je

zajtrkavala v posteljiin si je polila s kavo ves obraz.

,Ce misli§, pojdi!” je rekla mati, ko je Francka hitela, da bi popila vro&o kavo.
PocCesala se je bila Ze in umila in samo jopo je bilo Se treba obleci. Od daleC se je
nekaj oglasilo, drdralo je po klancu navzdol, zmerom blize in zmerom glasneje.
Francka je nagnila sklenico in par kapelj rumene kave ji je padlo na srajco. Voz je
bil prisSel izza ogla, Ze je bil skoro pred hiso. Francka ni pogledala na klanec, toda
vedela je, da prihaja Kovacev voz. Oblacila si je jopo, ali podloga se je bila

razparala in roka ni mogla skozi rokav. Francka je zajokala.

,Torej hiti, otrok neumni! Ne vekaj!""® Mati je sedela $e zmerom na skrinji,
sklenico med koleni, in je gledala, kako se je Francka oblacila. Nezka je sedela na

robu postelje, poihtevala je in nosila v usta velike kose v kavi namoc¢enega kruha.

Voz je Sel poCasi mimo hiSe, voznik se je nagnil malo v stran in je zaklical s

|

surovim glasom: ,Kje pa ste? Ne bomo Cakali!” Francka je tekala po izbi, Bog
vedi, kaj je iskala. V robec je zavila velik kos kruha, molitvenik s kos¢enimi
platnicami je drzala v roki, tudi ruto je Ze imela na glavi, nerodno zavezano in
preveliko zanjo, tako da se je glava nekako skrila v njej. Mati je polozila desetico?
namizo in je dejala: ,Pametno rabi denar in ne zapravljaj!” Francka je spravila
desetico in sredi nemira in hlastanja jo je izpreletelo sladko: samo o Veliki noci in

o Bozic¢u je imela v roki bakren krajcar?'in je hodila z njim celo dolgo uro med

® sklenica - steklenica; tu verjetno skleda

¥ vekati - jokati

20 desetica - srebrn kovanec za deset krajcarjev
Z'krajcar - nem. kreuzer, najmanj$a denarna enota



Satori pred cerkvijo. Ko se je Se ozrla med vratmi na mater in sestro, je bil njen

pogled poln hvaleznosti in ljubezni.

Voz se je pomikal po¢asi mimo, nekdo je zaklical: ,No, vozi!”in zdrdral je po
klancu navzdol. Francka se je prestrasila, da ji je zamrgolelo po obrazu, a nato je
pritisnila kruh in molitvenik tesno k sebi, sklonila glavo ter tekla za vozom po
hre$&edem kamenju. Zenska se je okrenila na vozu: ,Kaj pa te¢e$? Saj bomo
¢akali pri malinu!??” Francka se je spoteknila ob velik kamen, kmalu bi bila padla
in postala je ter se oddehnila. Mislila je ze, daji uide voz izpred oCi, po klancu, po
dolini, za hrib, in strah ji je bil stisnil srce. Ruta se ji je bila nagnila za vrat, v lica ji
je bilo vroce in pod pazduho je ¢utila mokroto. ,Pri malinu bodo Cakali,” je sliSala z
vozain Sla je poCasneje z drobnimi koraki, sklonjenim zZivotom; na hoji se ji je
poznalo, da je nastopila romarsko pot. Gledala je za vozom in Ce je za hip izginil

za oglom, je pospesSila korake.

Solnce se je ze skoro vzdignilo do vrh hriba, nebo je bilo vse rdece in zgornje hise
na holmu so se svetile v nedeljski beloti. V dolini spodaj pa so Se lezale sence in
vrbe, ki so stale na obeh straneh ob potoku, so trepetale v rosi. Voz je drdral
zmerom hitreje po ovinkih v dolino in tudi Francka je hitela. Tam dale¢ na desni, v
kotu doline, je stal ob vodi malin, skrit za visokim drevjem. Lepa bela cestaje
drzala do njega v ravni Crti; voz je ze zavil nanjo; ker je bila pot gladka in trda, se

je pomikal Se hitreje in Francka se je spustilav tek.

V dolini je bilo hladno in tiho; temnozelena voda potoka je bila mirna kakor ribnik;
samo od dalec se je zacCulo ¢asih zamolklo SuStenje; tam je tekel potok preko
belega kamenja, ob razritem brequ, napravil si je spodaj okroglo, globoko
kotanjo, iz katere se je odtekal trudno in pokojno v dolino. Ob poti se je dvigal
tupatam visok jagned; vrSiCki so se Casih nalahko zazibali v vetru in listje je

trepetalo enakomerno.

Ko je Francka opazila, kako je bila razdalja med njo in vozom zmerom vecja, jo je

obsSel iznova strah, da bi pozabili nanjo in bi jo pustili zadaj. Noge so ji bile ze

22 malin - mlin



tezke in dihala je hitro in naporno; na levi nogi jo je Zulil Cevelj in peklo jo je, kakor
da bi stopala po Zerjavici. Malin ni bil ve¢ dale¢; koncu ceste se je videla gruca
dreves, voda je Sumela glasneje. Francka je videla, kako je zavil voz pocasi na
levo, sliSala je, kako je ropotal zamolklo preko mosta ter se ustavil na oni strani,
kjer se je svetil novopobeljen zid. Tekla je in merila z o&mi pot, ki je bila pred njo
zmerom enako dolga; zdelo se ji je, da premika noge kakor v sanjah in se ne more
geniti zmesta. Grlo se ji je zaCelo stiskati in jokala je, — toda brez solza, tiho in
skoro mirno, kakor da bi tekel zraven nje nekdo drugi in bi zamolklo in pritajeno
jokal, ona pa da bi samo poslusala. Dvoje ljudi je priSlo iz malina, moz in Zenska;
kobacala sta se pocasi in nerodno na voz, drugi so vstajali in premikali deske, ki
so bile poloZene preko rdecepobarvanih lestvic. Naposled je skocCil na voz tudi
voznik, zavihtel bi¢, zaklical je in konja sta potegnila. NihCe se ni ozrl; govorili so

med sabo in so se smejali in se niso spomnili nje.

Francka je zakriCala; krik je priSel sam in nenadno iz prsi, nezavedno. SkoCila je
preko ceste na drugo stran, kakor da bi bilo tam blize. Sklonila se je Se bolj,
odprla je ustain je tekla. Cizmi so se ji bili odvezali in so peketali kakor coklje. Ze
je prisla do mostu, do malina. Tam pa se je cesta spet dvignila in spet je bila
grapava in kamenita; vili so se navzgor Se bolj strmi klanci nego na drugi strani.
Hrib je bil porascen z redkim bukovjem; gladkokozne krevljaste veje so segale

¢asih preko ceste.

Konja sta bila krepka in spocitain vozje drdral zmerom enako, dasi je Slo

navzgor. Po posebno strmih ovinkih sta stopala konja korakoma in grivasti glavi
sta kimali. Kadar je Francka opazila, da se pomika voz nalahko, je skoCila, kakor
da bijih hotela dohiteti z enim samim korakom; toda zivot se je vzpenjal naprej,
noge pa so ostajale zadaj in so bile tezke in nerodne. Casih se ji je zdelo, da se je
nekdo ozrlin pred motnimi o€mi je nekdo pokimal in je zamahnil zroko in voz se
je ustavil. Ali kakor je tekla, je tekel tudi voz; ni se bil ustavil in nih¢e ni bil

zamahnil z roko.

Francka je zaCela klicati, toda glas je bil Sibak in hripav in ker je voz ropotal, je

pac niso mogli sliSati. Noge so se premikale zmerom pocCasneje in koraki so bili



zmerom manjsi. Casih se ji je celo zdelo, da se pomika nazaj, da ji uhaja pot izpod
nog, kakor da bi hodila po vodi s tokom in bi valovi pod njenimi nogami hiteli pred

njo v daljavo.
.Cakajte! Cakajte!”

Kamenje jo je oviralo in tako je poskakovala s te strani ceste na drugo, ali pot je
bila povsod razrita in posuta z velikim ostrim kamenjem in voz je bil zmerom
enako dalec. Kadar je zavil za drevje, jo je izpreletel mrazin obslo jo je, daga ne
ugleda nikoli vec in daizgine po hribu navzdol za zmerom. Domislila se je, da bi
presekala ovinke in da bi tekla naravnost skozi gozd po bliznjicah. Skocila je
preko jarka, na travo. Ali komaj je tekla deset korakov, jo je zgrabil strah, da bi
izgreSila pot in da bi se izqubila; vrnila se je na cesto in dolga robidajo je
oprasnila po licu. Ko je skoCila, je stopila na trakove desnega ¢izma in trakovi so

se odtrgali. Francka je postala, zajokala je naglas in je tekla dalje.

Dospeli so Ze vrh hriba; tam je drzala pot po grebenu v dolgi Crti, ki se je samo
tupatam nekoliko nagnila ali se zbocila, kakor da bi se hotela ogniti skupini starih
dreves. Casih se je zasvetilo skozi listje in se je videlo dale& po ravnini, ki se je
lesketala v solncu. Najprej je priSel voz po klancu gor; konja sta bila Ze malo
trudna; stopala sta trdo, da se je trl pesek pod kopiti in nagibala sta glavi skoro
do tal. Romarji so bili veseli in kriceci zenski glasovi so odmevali po gozdu. Za
vozom je priSla Francka, sopla je daleC zadaj; z voza se je videla majhna in
drobna, kakor da bi se pomikala po cesti smesSno narejena, vsa zaprasenain
posvaljkana punca iz cunj. Tudi njen glas je bil tako tenak in slab — kakor da bi jo
nekdo v svojo zabavo stiskal za prsi in bi cvilila. Tako je teklo za vozom, teklo
venomer in jokalo s tistim tankim, cvileCim glasom. Obrnila se je na vozu debela
in nerodna Zenska, da bi se popravila na sedezu in ko se je obrnila, je pogledala

dol po cesti in je opazila Francko.

.Poglejte, no Se zmerom tece za nami tisti otrok, Drmaskina Francka! ... Hé,

dekle, kaj si znorela?”



Francka se je pognala naprej; sliSala je, da jo klicejo in dajim je hudo, ker so bili
pozabili nanjo. Pognala se je naprej in je tekla hitro in lahko; vsa utrujenost jo je
minila in solze so se posusile, kakor da bi jo bil kdo obrisal po licih s hladnim

robcem.

Tudi drugi so se obrnili in so gledali; voznik je gnal.
.Glej, pares e zmerom tece ... deklé neumno!”
Zirovec, ki je bil vesel &lovek, je zaklical:

.Slis, dekle, kaj pa hodis: stopi gor! ... TeCe kakor pes za vozom; stavim, Ce bijoz

bi¢em podil nazaj, da bi spet prisla za nami!”

Druga romarica, suha in gubasta zenska s koSaro v narocju, se je usmililain je

zavpila:
~Tak ne bodi neumno, dekle, pa ne teci; kako je neumno!”
Pogledala je jezno in je pljunila z voza.

Pogovori so utihnili; vsi, romarji in romarice, so gledali nazaj na tisto smesno in

zapraseno punco iz cunj, ki se je pomikala za vozom. Voznik je gnal.

Francki se je bilo izprva zazdelo, da se voz ustavlja, da stopajo konji samo Se
korakoma in da bodo precej zavili malo v stran ter ¢akali nanjo. Skakala je lahko
in veselo preko kamenja, preko blatnih luz, ki so bile ostale izza poslednjega
deZja v senci koSatih bukev. Ali kmalu je zapazila, da ni razdalja med njo in med
vozom $e ni¢ manjSa in postala je, da bi videla natanko: voz je hitel kakor prejin

voznik je sedel skljuCen spredaj, v levici je drzal vajeti, v desnici bic.
.Cakajte! Cakajte!”

Zakaj ne ¢akajo, ko so jo videli in so klicali, da naj stopi gor? Nerazumljiva groza
jo je obslain mrazjije bilo v hrbet, kakor da bi ji pihal hladan veter za vrat in po

telesu dol.
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.Necejo Cakati!”jo je izpreletelo hipoma, zgrabilo jo je kakor s trdimi rokami.
Vidijo in neCejo Cakati; sedé na vozu in gledajo, kako teCe za njimiin vpije in joka;
pa se smejejo; prijetno sedé, roke uprte ob kolena, glavo malo sklonjeno in se
smejejo na tihem, kakor tisti zid v cerkvi, ki sedi ob strani in gleda, kako bicajo

Jezusa.

SkocCila je Cez mlako, levi Cizem se je sezul in je odletel v stran, spoteknila se je in
je padla. Vstala je hitro, komaj da se je bila doteknila tal in je tekla z eno obuto,
drugo boso nogo. V boso nogo ji je bilo hladno in je tekla laZze, zato si je sezula Se
drugi Cizem. Toda kmalu je Cutila ostri pesek in s prsti se je zadevala ob kamenje
tako, da so krvaveli. Zalostna je bila, da bi sedla v travo in umrla. Ni& ve& ni bilo
nemirnega strahu in nemirnega upanja — samo velika zalost, ko bi se ¢lovek skril

kam v temo in bi ne potoZzil nikomur.

.Nikoli jih ne doidem!” si je mislilain zazdelo se ji je, da bi jih ne doSla nikoli, e bi
tekla za njimi do konca sveta in do konca zivljenja. Ta misel je bila Zalostna, ali
tako mirna, da se je spominjala na vse druge reci, kakor da bi sedela v kuhinji ali
da bi lezala na postelji, ne pa da bi tekla z okrvavelimi nogami za vozom, ki je
dale¢ kakor solnce na nebu. Tako se je spomnila na tisti vecer in na svetlo zidano
ruto, ki je bila razgrnjena po mizi in ki je tako sladko zaSumela, Ce se je Clovek
doteknil zroko. Zazdelo se ji je, da ne doide nikoli voza in nikoli zidane rute in da
bo zmerom vse tako pusto in Zalostno. Ce bi tekla do konca sveta in do konca
Zivljenja, bi ne dohitela voza ne Zidane rute, ne maslenega kruha ... vse veselje

pred njo in ona zadaj z okrvavelimi nogami.

Bolelo jo je Ze telo in zibalo se ji je pred ocmi. Mislila je, da bi kar postala in sedla
ter se odpocila, ali ko je tako mislila, je tekla venomer in je tiS¢ala k prsim ¢izme

in kruh in molitvenik ...
Kovacev hlapec, pleCat in rdec fant, se je obrnil k vozniku:
.No, pa malo pocakaj ... naj se obesi gor otrok ... Kako ti tece!”

Konja sta stopala polagoma, voznik se je malo okrenil in je gledal nazaj.
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.Zdaj teci! Dolgo ne bomo Cakali

Francka je tekla hitro, ali njeni koraki so bili Ze tako drobni, da ni hodila hitreje od

konj, ki sta stopala Siroko in trdo.

,Tecil Teci!”so klicali zvozain v Francki sami je klicalo z glasom polnim strahu in
bolecine: ,Teci, Francka, teci, teci!” Noge so se omahovale ter se nerodno

opletale, zanaSalo jo je nato in na ono stran ceste.

1"

.No vi$, zdaj pa ne tece! ... Hé, ¢e mislis

Francka je sklanjala glavo globoko, kakor truden konj; usta so bila odprta in sopla
je naglas, hripavo; oCi so gledale, ali videle niso ni¢esar razen voza, ki se je zibal,

kakor da bi se tla majala pod njim.
LHi-il”

Planila je, skocCila, zadela se je Ze voza, vzdignila je roke ter se naslonila s
komolci, da bi se pognala gor ... Voz se je stresel, Svignil je izpred oc€i, udarila se

je s Celomob rob ter je padla natla.

Lezala je na kolenih in na obrazu kakor da bi molila; kruh je lezal na pesku,

molitvenik je drzala v iztegnjeni roki.
Hlapec je skoCil z voza in se je sklonil ¢ez Francko.
,Vstani! Ali si se hudo udarila?”

Prijel jo je za rame z debelimi, tezkimi rokami in jo vzdignil nalahko. Na njegovem
Sirokem obrazu je bilo nekaj mehkega, skoro otroskega. Vzel jo je v narocCje, nato
je pobral Se kruh in ¢izme in jo je nesel na voz. Francka je odprla oCi, pogledala
mu je v obraz in tako sladko ji je bilo, da mu je dela roko okoli vratu. Posadil jo je
poleg sebe, zaklical vozniku: ,Pozeni!” in voz je zadrdral po ravni cesti med

koSatim bukovjem ...

Zmerom bolj se je svetilo izza listja; solnce je Ze prodiralo globoko v gozd, velike
svetle lise so se lesketale med sencami na poti in na mahu; ¢asih je stopilo

drevje v stran in za trenotek, ko je Sinil voz mimo, se je videlo dol po ravnini, kjer
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so se razprostirali zeleni travniki. Pot se je Ze nagibala, spustila se je naposled v

klanec in kamenje je hrescalo ter se trlo pod zavrtimi kolesi.

Francka je gledala po ravnini z velikimi, veselimi oCmi. Zatrepetala je Casih in
zaihtela, kakor po dolgem jokanju. Nad ¢elom, kjer se je bila udarila ob voz, se je
prikazala siva buska. Gole noge so bile vse oprasene, na prstih se je meSal prah s
krvjo. Ruta je leZala okoli vrata in lasje so bili razmrsSeni. Ali kakor je gledala
Francka dol v dolino, seji je obraz Cisto izpremenil, gorel je v zdravi, krepki
rdecici, ustnice so bile napete, temno rdece, kakor pomalane? s papirjem, ki je
cikorija% zavita vanj, oc¢i so sijale mirno v senci dolgih trepalnic in ¢asih so

zamezikale od svetlobe, ki je lila z neba zmerom Zarneje po vsej bozji zemlji.

Kakor da bi bila umrla, ko je lezala na kolenih in na obrazu in ni vec sliSalain ne
videla ni¢esar in kakor da bi se vozila zdaj proti svetim nebesom nebeskemu

veselju nasproti ...

Romarska Gora se je vzdignila od dale¢. Zazvonilo je tam gori zzamolklim
zvokom in zazvonilo je tudi naokoli po drugih cerkvah, po vseh holmih in hribih,
vmes se je slisal lepi glas velikega zvona farne cerkve sv. Pavla. Ves zrak je bil
poln prelepe pesmi, ki je zazvenela ¢asih glasno in mogoc¢no, da so se dvigali
glasovi prav gor do solnca in je potem polagoma ugasala, tako da je bila podobna

samo Se trepetajo¢emu zdihu.

Voz je dospel na ravnino, na Siroko, gladko veliko cesto. Ob cesti je stala tupatam
hiSa — vrata zaklenjena, okna zabita: vse je bilo na Gori. Dohajali so romarji in
romarice, prehiteli so bili velik voz, ki je bil ves natlacen, da sta ga komaj vlekla
kljusasta konja. Romarji, ki so hodili pes, so zavili kmalu na drugo pot, ki je drzala
preko mocvirjain se je vzpenjala potem strmo na hrib; in pomikala se je navzgor

dolga vrsta, podobna vrsti ¢rnih mravelj.

% pomalan - pobarvan
24 cikorija - kava revezev, kavni nadomestek, pridobljen iz korenine cikorije 0z. navadnega
potroSnika
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Na vozu si je bila Francka spet obula ¢izme. Ob Zakljevini, ki je leZzala na dnu voza,
si je obrisala prah. Popravila si je tudi lase in si je prevezala ruto. Casih je posegla
v Zep, da bi videla, Ce niizgubila desetice. Vsa zalost je bila Ze dale¢ zadaj,
izginila je tako Cisto in brez sledu, kakor so izginile sence, ki so leZzale Se malo
prej po vsej dolini in jih zdaj nikjer vec ni bilo. Samo telo se je Se stresalo — kakor

se stresallistje v rosi, kadar zasveti zora.

Pocasi je vlekel voz po ovinkih. Dosel jih je sredi hriba lahek koleselj?; sedel je v
njem Zupnik od sv. Pavla. Moski so se odkrili, Zenske so pozdravile z zategnjenim
glasom, s kakr$nim odgovarjajo pri litanijah?é. Koleselj je Svignil mimo in se je
kmalu skril za drevje. Od zgoraj je prihajal Sum, ki je bil zmerom glasnejsi, kakor
da bi se blizali slapu. Ves skrivnosten in prazniski je bil ta Sum — Francki je bilo,
da stopa s sklonjenim Zivotom in poboZno poveSenimi ocmi v veliko cerkev, kjer
buce orglje in je zrak poln diSe¢ega kadila. I1zza drevja se je vzdigalo visoko sivo
zidovje. V stolpu je zvonilo k deveti masi, ali zvonjenje se je slisalo v blizini

nerazlocno, kakor da bi prihajalo iz zemlje.

Pred veliko hiSo, gostilnico, se je voz ustavil, zenske so stopale pocasi dol, ker so
jim bile noge odrevenele in hlapec je zavlekel prazen voz na dvorisce. Francka je
stalain ni vedela, kam bi se obrnila; od velikega Suma — kakor ob nedeljah pred
cerkvijo — in od kri¢anja ljudi, ki so prihajali v gru¢ah mimo, se ji je vrtilo v glavi;

Sla je za vozom. Hlapec se je ozrl nanjo in se je zasmejal.
,Le pojdi, te bomo Ze ¢akali. Po kosilu pojdemo.”

In ko je Sla, je Se zaklical:

.Ni¢ se ne boj, te bomo Ze poiskali!”

Slaje med ljudmi po klancu in je pri$la na velik prostor, ki se je razprostiral pred
cerkvijo. Cerkev je bila stara in velika, sivo zidovje je kipelo skoro do neba, tako
da so bili kostanji, ki so rasli ob zidu, Cisto pritlikavi. Velika vrata so bila na stezaj

odprta; Siroke kamenite stopnice so drzale do vrat in ljudje so hodili venomer gor

% koleselj - udoben odprt voz, v katerem se lahko vozi ve¢ oseb
% [itanije - kr§¢anske molitve s ponavljajo¢im se odpevom
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in dol. Iz cerkve se je sliSal zvonek glas — pridiga je bila. Od oltarja se je svetilo od
prizganih svec€ in od zlata in srebra, tako da so oCi zamezikale, Ce so pogledale
gor. Pred cerkvijo je bilo brez Stevila belih Satorov in tam so bile naprodaj lepe in
drage reci. Francka je tiS¢ala desetico v roki in je hodila v gneci — bilo ji je kakor v
sanjah. Pred vsakim Satorom so se trli ljudje in Francka se je komaj prerila, da bi
gledala. Prodajavke so kri¢ale venomer, vse so bile debele in rdeée. Zenske so se
prepirale, ogledavale svete podobe, svetinje, molke, kriZzce, svecCe, in blago za
obleke, predpasnike, nogavice, rute ... Vse je govorilo vprek, glasovi so se krizali,
spajali, so se dvigali in so pojemali, tako da je bilo vse en sam nerazlo¢en Sum.
Francko je nosilo, kakor da bi plavala. Zdaj jo je zaneslo Cisto blizu cerkve, tja k
Satorom, kjer so prodajali sveCe, svetinje in molke za poboZne romarice; potem
jo je neslo pocCasi nazaj proti Satorom, kjer so bile nakopicene medene slascice.
TiSCala je desetico v roki, ali zdaj ji Se ni priSlo na misel, da bi kupovala; gledala je
samo in tako ji je bilo, kakor da bi oku$ala od vsake lepe stvari, ki so jo o€i

ugledale in kakor da bi bilo vse to pripravljeno zanjo.

Tok jo je nesel spet navzgor, proti cerkvi in opazila je, da stopa Ze po stopnicah.
Od vseh strani so vreli ljudje — zvonilo je k deseti masi, ki jo je daroval zupnik od
sv. Pavla. Med vratmi so se gnetli, niso mogli naprej; nekateri so Se prihajali od
devete mase in tako se je Casih ves tok pomeknil prav do stopnic, nazaj, potem
pa se je pognal siloma spet do vrat. Ljudje so molcali in so rili s komolci. Velika
gneca je bila pred kropilnim kamnom. Trikrat se je bila prerila Francka do njega
in trikrat jo je zaneslo v stran; iztegala je roko, da bi pomocila prste v
blagoslovljeno vodo ter se prekrizala; toda ni se mogla geniti in doteknila se je

samo ust z mokrim palcem; do Cela ni mogla seci, ker so ji tis€ali roko k Zivotu.

Zacingljali so zvoncki, orglje so se oglasile na koru, oblak diSecega dima se je

vzdignil izpred oltarja.

Francka je stala sredi cerkve, ob klopeh. Polagoma se je spustila na kolena,
sklonila je glavo in je odprla molitvenik. Obslo jo je nekaj neizmerno lepegain
sladkega in zajokala bi od srece. Brala je pocCasi, od ¢rke do Crke, lepe masne

molitve; ustnice so se premikale, oci so bile rosne in lica so gorela. |z znanih
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skrivnostnih besed, ki jih Clovek bere in ki begajo medtem njegove misli po tujih
krajih, med grehi prejSnjega Zivljenja, med upi prihodnosti, je vstajala globoka
sladkost in je polnila srce do vrha, vstajalo je iz njih cingljanje zvonckov pred
oltarjem, mogoc¢no petje orgel in duh kadila, ki je plaval nad glavami in je legal na
vse pobozno ljudstvo, kakor blagoslovljen pajColan. Francka si je komaj Se upala
izgovarjati besede, ki so stale tam napisane z velikimi ¢rnimi ¢rkami in so ji
gledale v obraz, mirno in skrivnostno, kakor Mati boZja z oltarja; drobno telesce
se je nagibalo zmerom niZe, glava se je sklonila in solze so ji kapale na molitvenik.
Vsi grehi so ji prisli na misel, ki jih je storila, mati ji je priSla na misel in NeZka, in
vsi, ki je zdaj mislila nanje, so se ji zasmilili in Cutila je, da je bila greSila nad njimi,
dajim je storila mnogo hudega. Klecala je kakor v oblaku; o¢i so komaj videle od
svetlih solza in nog ni Cutila. Zazdelo se ji je celo ¢asih, da se premika, da se
vzdiga in da plava klece — kakor v sanjah, kadar je mislila, da Siri roke in da leti
stoje preko rumenega pSenic¢nega polja, tako da se noge niti ne dotikajo klasja —
in vse, cerkev, oltar, Mati boZja na oltarju, vse je plavalo mirno in pocasi navzgor,

v megli diSecega kadila, izza katere so trepetale luCi nestevilnih svec.

Tako se je ob tej uri, polni ljubezni in hvaleznosti, loCila njena dusa od telesa, ki

se je treslo majhno, trudno in ubogo na trdem kamnu ...

Po masi je hodila Francka mimo Satorov; hodila je pocasi, oCi so ji bile zastrte, Ce
se je kdo zadel obnjo in jo potisnil v stran, ni ¢utila. Kupila je svetinjo in piSkotov
za Nezko; ostali so ji trije krajcarji in zavezala jih je v robec. Pred cerkvijo se je
polagoma praznilo, ljudje so bili odsli v gostilnico, ali pa so sedeli na traviin so
kosili; nekateri so se bili ze vrnili domov in globoko dol na klancu so se pomikale
pisane gruce proti dolini. Francka je Sla na dvorisSce, vzelaje kruh zvozain je Sla
na ono stran dvorisca, za gostilnico, od koder se je videlo dale¢ dol po ravnini.
Vse se je tam bleSc¢alo, srebrn prah je pregrinjal vso daljavo; pod hribom, ki se je
komaj razloceval iz prahu, se je svetilo nekaj belega — Ljubljana. Francka je
gledala kakor zaCarana in srce ji je tolklo od sladkega nemira. Ljubljana —
Cudovita lepain cudovito dalec, lepain daljna, kakor nebesa sama. In ko je

gledala natanko, je razlocila polagoma bles¢ece stolpe, bela poslopja, ki so pac
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velika in stoje tam, kakor cerkev poleg cerkve. Daljna je Ljubljana, nogam
nedosezna; Francka si je Zelela tja, ali Zelela je tako mirno in veselo, kakor si je
Zelela ¢asih v deveto dezelo, kjer je vse iz cukra in pogace, in kakor si je Zelelav

nebesa, kjer so angeli.
Ob tej uri je bila njena dusa kakor studenec in nic¢ bridkosti ni bilo v njej.

Hlapec je prisel iz gostilnice in jo je poklical; dal ji je kozarec vina in pecenke, v

papirju zavite.

Viz?, kaksna buska se ti je naredila!” je rekel in se je doteknil njenega ¢ela z

debelimi prsti. ,Pij in jej, ne pojdemo Se kmalu.”

Vrnil se je v gostilnico, Francka pa bi bila rada, da bi Se ostal. Izpilaje vino in
vesela je bila; zazelela si je, da bi pripovedovala in da bi se smejala. Pol peCenke

je zavila v papirin jo spravila za mater in za Nezko.

Zenske so se bile zamudile dolgo in bilo je Ze pozno, ko so se napravljali na voz.
Solnce je bilo dale& na zahodu in vsa pot je bila v senci. Sele v dolini se je spet
zasvetilo, ali kolikor bolj so se blizali hribovju na drugi strani, tem hitreje jim je
prihajal mrak naproti in Ze sredi doline so se srecali z dolgimi sencami, ki so lile
navzdol, zagrinjale polje in travnike ter segale pocCasi na nasprotni strani po
holmih in hribih navzgor. Francka je pogledala nazaj — tam se je dvigala romarska
Gora, ze do polovice v senci, in po vseh potih in cestah so se vracali romarji,
krizem so drdrali vozovi in od dalecC se je videlo, kakor da bi stalizmerom na

istem mestu in bi se ni¢ ne premikali.

Prisli so v gozd, v hladno senco, drevje je tiho Sustelo naokoli. Konja sta viekla
pocasi, voznik ni priganjal. Zenske so govorile zelo naglas, mogki so se smejali;
vsi obrazi so bili rdeci in veseli. Francki je bilo prijetno, zaspala bi. Sedela je
poleg hlapca na prvi deski za voznikom; njena glava je slonela ob njegovi roki, v
narocju je imela molitvenik in piSkote in peCenko in Se kos kruha, ki ji je bil ostal.

Ni se genila—zmerom bi sedela tako, vozila bi se do konca sveta, v hladni senci,

2viz - vidis
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mimo drevja, ki je nalahko Sumelo. SliSala je samo Se nerazloCen Sum, videla je
samo sence, ki so se pomikale mimo, a zdelo se ji je, da voz stoji, da gre drevje
mimo. Bili so Zze na dolgem grebenu, vozili so Ze spet navzdol, zasumelo je
mocneje nedale¢ pred njimi in voz je stal pred malinom. Francka se je zdrznila,
odprlaje ociin nekaj tezkeqga ji je kanilo na srce, grenak spomin na nekaj

Zalostnega, nejasnega, Ze polupozabljenega.

Tema je bilo skoro, ko so dospeli na vas. Vsak hip je voz postajal in ljudje so
stopali z njega. Tudi Francka je stopila dol blizu hise; noge so ji bile trde,
neokretne; Sla je pocCasi — bilo ji je, kakor da bi bil to Cisto tuj kraj, ki ga je videla

samo nekoC v sanjah.
Mati je stala na pragu.
.No, dasi le prisla!”

Francka je dela na mizo peCenko in kruh in piSkote; mati in Nezka sta jedli.
Odvezala je robec in je dala materi tri krajcarje in mati jih je spravila. Hotela je
pripovedovati — ali nekaj ji je branilo; pogledala je Nezko in materin ni

pripovedovala.

,Kaj paimas na ¢elu?”je prasala mati.

.Udarila sem se, ko sem tekla za vozom.”

,Potolci se, neroda!”

V Francki se je zgenilo nekaj grenkega, ali umolknilo je takoj.
Napravila se je precej spat, odela se je preko oc€i in je zaspala.

Ko je zatisnila trepalnice, je stopil k njej Kovacev hlapec, lepo oblecen in Cisto
drugacen; in tudi ona je bila lepo obleCena in na glavi je imela venec kakor ob
prvem obhajilu. Hlapec je bil moc¢an in velik in jo je vzel v naroCje in jo je nesel
dale¢, zmerom dalje in zmerom navzgor — romarska Gora in Ljubljana, vse je bilo
pod njima v senci, pred njima pa je bila nebeska Iu¢. In spodaj pod romarsko Goro

je drdral po klancu voz in za vozom je tekel ubog otrok, uboga Francka, v
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zaprasenem, zakrpanem krilu, noge okrvavele, oCi vse solzne; jokala je in vpila,
alivoz je drdral in smejali so se. Tako je tekla dolgo, dolgo, do konca sveta, do

konca Zivljenja, dokler ni padla na obraz in na kolena.

Francka v beli oblekiin zvencem na glavi je gledala navzdol in tudi hlapec je

gledal in njegov obraz je bil usmiljenja poln.
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Il.  Fanny

Ko je imela Francka Stirinajst let, je Sla sluZit.

Prej drobna in majhna, da se je bala vetra, Ce je Sla po hribu, je zrasla ¢ez no¢ in
sloko telo se je polagoma izlivalo v nezne Zenske oblike. Obraz je bil bel, kakor da
bi nikoli ne bil gorel v solncu; ustnice so bile rdece, velike, malo odprte, da so se
kazali moc¢ni zobje, oCi so gledale jasno in toplo pod moc¢nimi obrvmi. Taka je bila

Francka, ko je imela Stirinajst let in je Sla sluzit.

Samotnointiho je bilo v LeSevju; morda se je zdelo Francki tako samotno in tiho,
ker je bila hiSa pusta, kakor velik grob. Vas je bila majhna — komaj deset his — ali
najbolj gosposka dale¢ naokoli. Bila je prva izmed vasi, raztresenih pod tistim
hribovjem, ki se je dvigalo iz velike ravnine skoro v polukrogu in je skipelo ¢asih
naravnost v strmo goro, ¢asih pa se znizalo v valovito lazovje?, v prostrane
zelene ravnice, v zaseke in peS¢ene drage, iz katerih so vreli spomladi urni
studenci. Izpod hribovja, kolikor dalec je segalo na obeh straneh, so izvirale

vodé, ki so se druzile dale¢ tam na ravnini v mirno reko.

Precej onkraj mosta, par korakov od kapelice, ki so jo bili ravnokar prezidaliin na
novo poslikali, je stalo veliko, lepo poslopje, ograjeno na dveh straneh z visokim
zidom. Zid se je vlekel prav ob cesti kaksnih trideset korakov in potem ob
grapavem kolovozu gor po holmu, ob prostranem sadnem vrtu. Tako je stalo
poslopje kakor trdnjava, belo, svetlo in ponosno; s strogim oCesom so gledala
visoka gosposka okna naokoli in ¢asih je stopil gospodar na rdeCe pobarvani
balkon in je kadil iz dolge pipe ter gledal dol. Stal je dolgo in se smehljal, — kamor

je pogledal, je bilo vse njegovo.

Na juzno stran proti holmu gor ni mogel videti z balkona, in tam je stala zelo

dolga, stara in siva pritlicna hiSa; komaj deset korakov od zidu in od

28 |az - izkréen svet v gozdu ali ob njem, porasel s travo, navadno z njivo
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gospodarskega poslopja je strmela v mlado bogastvo predse s temnimi ocmi,
¢emernain zlobna. To je bila hiSa vdove MariSevke, poslopje na oni strani pa je
bilo Slokarjevo, ki je bil debel in vesel ¢lovek in je bogatel cudovito: letelo mu je
od vseh strani, lilo mu je z neba, vrelo mu je iz zemlje. In tako je predel mrezo
kakor pajk in je bil omrezil Ze vse po oblizju?; koce, ki so visele na holmu, ob
klancih, so bile njegove in kar je bilo gostacev in koCarjev, so bili vsi njegovi
delavci — na Zagi, na polju, v gozdu, in preko sto ljudi iz cele fare mu je delalo v
opekarnici. On sam je stal na balkonu in se je smehljal, zvecer pa je popival v

glasni druzbi.

Francka je sluzila pri MariSevki. Vdova je bila stara in suha, na obrazu in na rokah
je bila koza vsa zgrbljena, oCi so gledale jezno in nezaupljivo. Hodila je v copatah,
tako da se nikoli ni oglasil njen korak: vse je bilo tiho in prikazala se je nenadoma,
da je Cloveku zastala kri, ko jo je ugledal. Tudi govorila ni naglas, ali njeno
Sepetanje se je glasilo dalec, bilo je podobno sikanju. Hrup ji je bil tako zoprn, da
je zbolelain da je leZzala Casih ves dan z obvezano glavo, ¢e je nenadoma
zabucalo ali zaSumelo v blizini. Kadar je grmelo, je leZala v postelji, odeta Cez
glavo in je stokala, kakor da bi jo tolkli s pestjo po obrazu. In kakor nenaden Sum,
tako ji je bilazoprna nenadna svetloba — okna so bilazmerom zagrnjena in vse
sobe so bile v polumraku, celo okence v hlevu je bilo z desko zabito, dasi ni prisla
MarisSevka nikoli v hlev. Oblecena je bila zmerom ¢rno in pobozna je bila; ob
nedeljah se je oblekla v ¢rno zZido, glavo je zavila v ¢rno Cipkasto ruto in tako se je
peljala v starem vozu z veliko streho od zelenega platna k veliki masi v trg, ki je bil
polure od LeSevja — Ce je stal Clovek pred kapelico ob mostu, je videl bele hise,

ki so se svetile onkraj travnikov.

Skopa je bila MariSevka in zato je vzela Francko, da je imela po ceni deklo, hisno
in natakarico; samo za hlapca je ni mogla imeti, ker je bila Se preSibka. Hlapec je
bil mlad fant, dolg, polugluh in bebast, ki je delal neprestano in se je zmerom

smejal; MariSevka mu ni dajala ni¢ denarja, on pajo je spoStovalin se je je bal. Za

29 oblizje - najbliZja okolica
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delo na polju je jemala Zenske, siromasne gostace®® iz Virjain jim je placevala po
desetico na dan; zdihovale so, ali priSle so vendar vsako leto in celo prosile so.
MariSevka je bila dobrotnicain ko ji je neko¢ kajzar®', ki mu je zugala s tozbo, ker
ji je bil sin njegov ukradel puhlo repo z lehe, ocital skopost in umazanost, je vila

roke in se je jokala od resnicne Zalosti.

Tudi gostilnico je imela MariSevka, ¢loveka pa ni bilo nikoli nobenega. Le ob
nedeljah se je kdo izqubil v to veliko pusto sobo, toda ni ostal dolgo; disalo je,
Bog vedi zakaj, po plesnobi, ¢asih celo po mrli¢ih. Gost je bil tih in plah, oziral se
je postraniin je placal in je Sel. Tako ni bilo naposled nikogar vec¢. Kozarci pa so
bili vsak dan pomiti, oCejene so bile zZlice in vilice, vsak dan je Francka pometala
in brisalain pomivala. Tako je velela MariSevka in stopala je po copatahin je
gledala, da se je godilo vse po njenih zapovedih. No, Francka je lehko pometala in
brisala —zmerom je bilo vse, kakor pokrito s prahom, s paj¢ino preprezeno. Celo

muham ni bil zrak pogodi: nikoli ni zabrencalo na oknu, na steni.

Casih je prisla mati iz domage vasi, ki je bila dale& onikraj hribov. Prislaje in
Francka je prinesla kruha in kozarec vina in potem sta sedeli z MariSevko v veliki
mracni sobi in sta Sepetali, Bog vedi kaj, cele dolge ure. Mati je bila babicain je
bila nesla MariSevki edinega otroka h krstu — sin je bil in je umrl za oSpicami, ko
je bil komaj tri leta. Zdaj je imela mati malo zasluzka; druga babica je bila v trgu,
mlajSa, bolj debelejSa in zgovornejsain ljudje so jo rajsi klicali. Mati je gledala

Casih od dale¢ za njo in njen pogled je bil srep in hudoben.

Tako sta sedeli z MariSevko in obe sta bili zlovoljni in resni — dvoje koScenih
rumenih obrazov, dvoje Silastih nosov, ustnice tanke, o¢i majhne, srepo
motrede, kakor da bi gledale same zlobne sovraznike vsenaokoli. Ce bi sedel
tako opolnociin bi ¢lovek odprl duri®? in pogledal po sobi, bi mu oledenela kri od
strahu. Kadar je mati Sla, je vzela s sabo Franckin denarin jo je opominjala, naj

dela in naj bo gospé hvalezna. Francki pa je bilo laze, ko je videla skozi okno, kako

9 gostac - kmecki najemnik
3 kajzar - pripradnik kmeckega stanu, lastnik ali najemnik skromne hise (kajze) z malo zemlje
32 duri - vrata
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je stopala mati nekoliko sklju¢ena, zavita v dolgo temno ruto, po grapavem

kolovozu navzdol.

Nekoc je priSel ¢lovek — oblec¢en v dolg kozuh, visoko ku¢mo na glavi —in je hotel
govoriti z MariSevko. Iskali so jo, ni je bilo. Francka je lezla po temnih lesenih
stopnicah na podstresje. Kakor v grobu je bilo tam — tiho, zadehlo, vzduh je bil
poln trohnobe. Skozi okroglo okence je sijal pramen svetlobe; nekaj se je tam
zgenilo — MariSevka je stala ob oknu. Strasen je bil njen obraz — podoben tistim
zavrzenim angelom v cerkvi, ki so padali pred svetlim meCem svetega Mihaela
dol v brezdanje peklo: neskoncna bolec¢ina na njih spacenih obrazih je bila
ostudna, zoprnemu zasmehu enaka. MariSevka je gledala na ponosno poslopje, ki
se je dvigalo tam za dolgim zidom, sredi prostranega vrta v pomladanski lepoti,
in zato je bil njen obraz spacenin je bila boleCina na njem tolika, da je bila
podobna ostudnemu zasmehu. Ko jo je Francka ugledala, je zakri¢ala, omahnila
ter pobegnila po stopnicah. MariSevka je prisla dol in njen obraz je bil miren in

mrzel in oCi so gledale strogo in lokavo kakor zmerom.

Tako je bila Francka uklenjena v zakleti hisi. Sluzila je ze leto dni — tiho je stopalo
Zivljenje dalje, ni motilo spanja bolni MariSevki. In v tej samoti se je Francka
izpremenila. Delala je naporno od zgodnje zore do vecera, ko je sopla ze zunaj
globoka no¢, —a samo roke so bile malo raskave, rdece in tezke. Obraz pa je bil
zmerom bolj nezen, zamolklo bel — kakor senca je legla nanj skrivnostna samota
zaklete hise. In oCi so bile velike, mirne; komaj zavedne, zalostne, koprnece
sanje so gledale iz njih. Stopala je nalahko z nekoliko upognjenim zivotom; doma
je hodila tako, da bi ne vznemirjala MariSevke in noge so se privadile. Tudi njen
glas je bil mehak, miren, skoro pretih. Ze je bila v vsem gibanju malo podobna
tistim sencam, ki so prihajale na vecer, se plazile po dvori$¢u, po vezi, po sobah

in ki se jih je Francka bala, ker ni vedela, odkod prihajajo.

Vsa hisa je bila polna velikega hrepenenja, ki je bilo grenki zavisti enako. To je
bilo hrepenenje umirajo¢ega po Zivljenju. Zmerom nize in teze je legala smrt na
zakleto hiSo in na ljudi, ki so v njej zdihovali in hrepeneli. Komaj se je Se kdaj

izgubil vanjo tuj ¢lovek, ogibali so se je kakor pokopalisSca. Bil je Casih praznik, ko
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ni bilo v gostilnico ves dan Zive duse; Francko je bilo strah, ko je sedela dolge ure
sama v prostrani polumracni sobi. Solnce ni sijalo nikoli niti na streho; zadaj so
rasli visoki stari orehi, spredaj je bilo poslopje in od visokega zidovja so legale
sence — od veselega Zivljenja so legale sence Se daleC preko strehe po dvoriscu,

do polja.

Zgodilo se je, da je gledala tudi Francka skozi okno na belo poslopje nasproti.
Majhno je vzdignila tezko zagrinjalo spodaj, sklonila se je in je gledala — dolgo,
brez misli, kakor priCarana; obrvi so se strnile, ustnice so se stisnile, a srce je
bilo nemirno, Zelelo si je bogvekam. Hrepenenje, ki je gledalo iz vsega
razpokanega in olus¢enega zidovja, iz temnega pohistva in ki je Sepetalo in
stokalo celo iz starih ubogih orehov za hiso, je leglo Francki na srce in sama ni

vedela, odkod grenkoba in kam koprnenje.

Prisla je ze druga pomlad, $la je mimo, kakor da bi je nikoli ne bilo, prislo je

poletje in veceri so bili topli.

Francka je Sla zveCer po holmu gor — $la je, kakor da bi jo kdo vodil za roko —
mimo Zive meje po ilovnati stezi in potem navzdol, proti vodi. Ob ozki, zeleni vodi,
ki se je vila tam tako skrita, globoka in mirna, da je bilo Cloveka groza, je drzala
pesScena pot. Dolinica je bila majhna, podolgastemu kotlu podobna, ki se je
odpiral samo na eni strani. Zadaj so kipele navpicne sive stene, grmovje je raslo v
razpoklinah. Nad izvirkom je stala na skali lesena kapelica in rdeci plas¢ Matere
boZje se je videl od dale¢. Nebo je bilo zlato in rozasto in sinje; toplo in mehko je
bilo ¢loveku, Ce je pogledal gor. V dolinici pa je bilo Ze vse v somraku, drevje je
bilo od dale€ Ze Cisto ¢rno, voda je leZzala tam skrita in temna, kakor hudobna
kaCa, samo peScena pot se je svetila in pa pozlaCena svetilka, ki je stala pred
kipom Matere boZje v kapelici; tja je segal trak svetlobe od zahoda, poslalo ga je

bilo solnce posebej v znamenje vdanosti.

Francka je Sla po pesceni poti, kamor jo je vodila nevidna roka. PriSel ji je naproti
velik in lep &lovek, gosposko oble&en. Sel ji je naproti, proti ve¢erni svetlobi, in

zato je bil njegov obraz cudovito lep — kakor nebo, ki se je lesketalo tam gori,
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tako da je srce hrepenelo gorin je bilo zalostno, ker ni moglo, kamor so mogle

Ve

OCl.

Ustavil se je pred Francko in tudi ona je stala pred njim, roke sklenjene,

povesene, glavo upognjeno.

.Kdo si? Cegava si?”

Bilo ji je, da bi padla na kolena, da bi zbeZala in da bi se vrnila.

.Kaksen fin obrazek — odkod si dobila ta obrazek? Tod okoli ni takih obrazov ..."
Prijel jo je za roko.

,Ali tako raskave roke! Kadar bos stala pred mano, skrij roke!”

Francka je skrila roke in on se je zasmejal.

Povedala mu je, kako ji je ime, in da stanuje v zakleti hiSi. Sklonil se je nekoliko in
ji je pogledal pazljivo v obraz.

,Vidi§, Francka, zato sem gledal ¢asih celo dolgo uro proti zakleti hisi. Ali nisi

a

stala ti takrat zad za zagrnjenim oknom in ali nisi gledala skozi ozko Spranjo ...?"
Francka je strepetala.

,Nisem te videl, ali vedel sem dobro, da je Se utripalo v tisti veliki raki in da se je
¢asih nekaj zgenilo tam v temi, kakor bi bil ostal notri pozabljen soln¢ni Zzarek in

bi si zelel vun ...”

Sedla sta na klop, ki je bila ob poti. Noc je bila legla in zdaj se je sliSalo zamolklo
Sumenje vode: kaca se je zdramila, ko je legla no¢, in se je premikala pocasi.

Visoko so strmele ¢rne skale in nebo je bilo neizmerno dalec.

Pritisnil jo je nalahko k sebi, tako da se je dotikalo njeno vrocCe lice njegove rame.
Njegov glas je bil mehak, prihajal je kakor iz noci, in je bil tako skrivnosten in

miren, kakor glas te lepe noCi — Sumenje vode, Sustenje listja.

Umetnik je bil in je videl stvari, ki jih ni bilo in je bil sam vesel, dajih je videl in

vesel je bil svojega mehkega glasu, ki je prihajal iz nociin ga je poslusal, kakor da
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bi mu pripovedovala no¢ sama svoje lepe stare pravljice. Otrok, ki se je tresel
poleg njega in mu je gledal v obraz z velikimi oCmi, je bil sam samo del te noci in
iz teh pravljic rojen, ki jih je pripovedoval on sam in ki jih je no¢ pripovedovala

njemu.

,Ko sem prisel vto samoto, kjer komaj Se diha Zivljenje, sem vedel, da si tukaj,
Francka. Moje srce je bilo bolno in potrto in priSel sem, ker sem vedel, da si tukaj.
Ko sem pogledal na zakleto hiSo, sem zacCutil, da je kraljicna v njej in da Caka
name. Vsak vecCer, kadar sem se izprehajal tod, sem Cakal nate in sem bil

Zalosten, ker te ni bilo. Kod si hodila tako dolgo, kaj nisi mislila name?”
Francka je zacutila, da je mislilazmerom nanj.

,Tudi zacudil sem se, ko sem te ugledal, Francka. Kako da nimas na glavi
Sirokega belega klobuka, kakor ga imajo zaljubljene ovCarice na starih slikah in v
Spanskih romanih? ... Poznal sem v Parizu Zensko, ki je bila tako obleCena; tebi je
bila podobnain jaz sem jo ljubil, kakor ljubim tebe. Zivela sva v veliki stari hisi,
zadaj je bil prostran vrt, ki ni nikdar stopila vanj tuja noga — tam sva se
izprehajala ob mesecini, visoka trava je rasla na ozkih stezah, divje razrasceni
rozni grmi so nama zapirali pot in ¢asih se je ranila ob trnju njena majhna bela
roka, tako da je padla kaplja rdece krvi na njeno belo krilo. PriSel sem nekoc, pa
je bilavsa hisa mrtva in tiha; okna so bila zagrnjena, tako da sem taval od sobe
do sobe z razprostrtimi rokami. Klical sem jo po vseh sobah —in vsa tista lepa
imena, ki sem jih bil iznasel ob vecerih, ko sva se izprehajala po vrtu, so
odmevala zdaj samotno, kakor da bi mi odgovarjala od daleé. Sel sem na vrt in,
pomisli, Francka, mojo Zalost: vse roze so zvenele; vsi grmi so se posusili,
rumeno listje je lezalo zgrbljeno po tleh; in ko sem se sklonil, sem ugledal med
rumenim listjem drobno telesce slavca, ki nama je prepeval, kadar sva se
izprehajala; lezal je na hrbtu, kljun malo odprt in perje namrSeno, umazano.

Takrat sem pokleknil in sem zajokal: umrla je in vse je umrlo z njo.”

.No, glej, Francka, ni me ostavila brez slovesa in brez ljubezni, zakaj njeno srce je

bilo tako blago in usmiljeno. Kadar mi je tezko od Zivljenja in je veCer tako lep
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kakor nocoj, se vrne k meni in se poljubujeva kakor prej. Njena slika visi v moji
sobi. Sirok bel klobuk, pisana jopica, belo krilo. Tvoje o&i e niso videle te slike,
oskrunile bijo; v tistem trenotku, ko bi se pokazala ljudem, bi ne bila ve¢ moja;
ClovesSke oci so tatinske in lakomne. In kadar mi je tezko in je vecer, stopi dol in
sede k meni in mi oklene roko okoli vratu, tako kakor sedajle ti, Francka ... Toda
ne prihaja samo v mojo sobo —zmerom je blizu mene, da me tolazi, kadar leze
senca na mojo duso. Izprehajam se po gozdu, komaj se Se malo sveti izza ¢rnih
debel, sence prihajajo izza grmov, iz duplin, ¢rne roke pobirajo pozeljivo zlate
cekine, ki jih je bilo solnce raztrosilo po gozdu. In grem in mislim nanjo in ona,
glej, Ze hodi poleg mene in Cutim njeno roko, ki se je oklenila moje ... Tako me
tolazi, stoji pred durmi mojega srca, da bi se ne vtihotapile Zalostne misli vanj,
gladi me po Celu in po laseh z blago, usmiljeno roko, kadar gledam v obraz

svojemu pregreSnemu Zivljenju in me je strah ...”

Njegove ocCi so gledale sanjavo, zamisljeno kakor poletna no¢. Govoril je in
njegova desnica se je igrala z mehkimi lasmi in je pogladila ¢asih po gladkem,

hladnem Celu, ki se je skrivalo ob njegovi rami.

.Kako ji je ime?” gaje vprasala Francka, on pa se je zacudil in skoro bi se bil

zasmejal.

.Fanny —ti me vprasas, kako ti je ime? Fanny, ti moja lepa, dobra Fanny — zakaj
me Se nisi prasala, kod da sem hodil tako dolgo in zakaj tako dolgo nisem mislil
nate? Nezvest sem ti bil, Fanny — ali jaz poznam tvoje usmiljeno srce in zato vem,
da ne bo$ obrnila obraza od mene, ker sem te bil zatajil. Ti si navajena moje
nezvestobe in oprostis mi vselej tako ljubeznivo kakor mati, ki oprosti sinu, Se
preden jo je bil razzalil ... Ali se spominjas, ko me v Parizu teden dni ni bilo k tebi,
ker sem kle¢al pred nogami lepe Spanjolke in je bil vzgal &rni ogenj njenih o&i vso
Cistost in lepoto moje duse? Ko sem se potem vrnil k tebi, ves bolan in do smrti
Zalosten in sem stopal po temnih stopnicah, po ozkih mostovzih, kakor
srameZljiv berac, kakor plasljiv hudodelec in sem se bliZzal na kolenih durim tvoje

sobe — kako si se ti sklonila k meni, kako si mi grela s poljubi mrzli obraz in kako

27



je zapel tisti veCer slavec, ki je bil zbolel, ko sem te ostavil in ni pel sedem noci!

Ubogi slavec — ali se spominjas kdaj nanj, Fanny?”

Zapel je v gosci slavec z mehkim, globokim glasom. Oba sta strepetala — njima
na Cast je pel slavec, kakor da bi Sele popje poganjalo in da bi si Se ne bil poiskal

druzice.

.Zdaj sem te nasel, Fanny, in zdaj ostanem pri tebi. Vsaj teden dni, Fanny —in
kadar te spet ostavim ter pozabim nate, ne bodi Zalostna in oprosti mi, kakor si

mi vselej oprostila...”

Vzdignil ji je obrazin jo je poljubil na ustnice. Vstala sta in sta se izprehajala
kakor brat in sestra, roko v roki. Zamahovala sta z rokami in sta se smejala —
smeh je bil mehak, malo plasen, malo pritajen, izgubil se je v Sepetanju listja nad
njima. Nebo je bilo Ze temnosinje, nagosto posuto z belimi zvezdami; na vzhodu
se je pricelo beliti, svetlikati — mesec je vstajal iz ravnine in je prihajal hitro in

veselo, kakor da bi nosila ¢rna roka veliko belo svetilko po hribu navzgor ...

Cudne sanje so bile, tako polne neznanega, neizmernega blazenstva, da se je
Francka smejala natihoma, vsa drgetajoca v postelji, kakor v vrocici, inda je
hipoma zaihtela, globoko iz prsi in si zakrila z rokami obraz. Sanje so bile — zjutraj
jih ni bilo nikjer in Francka je stopala spet tiho in oprezno, z upognjenim Zivotom,
da bi ne vznemirila MariSevke, ki je leZzala oblecena na postelji in stokala, ker se ji
je zdelo, da buci zunaj kakor vihar in da drdra mimo neprestano vrsta tezkih voz:
bici pokajo, vozniki kriCe in kopita bijejo ob kamen, kakor da bi bila ob ¢elo ... Ali

zunaj je bil gorak poleten dan in sredi vroce tiSine se ni zgenil niti list.

Komaj so se blizale od dalec¢ prve veCerne sence, so se dramile sanje, so ze
odpirale velike skrivnostne oCi. Francka je begala po hisi, po hlevu in po
dvoriScu, da bi opravila vse do mraka, doteknila se je komaj vecerje in je gledala
skozi Spranjo pri zagrnjenem oknu, kako je prihajal mrak. Pocasi je prihajal in
Francka se je Casih prestrasila, da ne pride nikoli vec¢ in da ostane tam gori, prav
na vrhu nove strehe, za vse ve¢ne Case tista rezka, neusmiljena soln¢na

svetloba. Spominjala se je prejSnjega veCera samo iz daljne daljave — ves topli,
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lepi vecer, njegove besede, njegov obraz, njegovi poljubi, njegova bela roka, ki jo
je bozala po Celuin po licih, Sumenje vode tam spodaj in Sustenje listjain
slavCevo petje, vse se je spojilo v spominu v nekaj nejasnega, neizrekljivo
sladkega, vse je bilo kakor ene same velike oCi in ena sama ¢cudovita pesem.
Tako je pricakovala vsakega vecCera z novim hrepenenjem, pricakovala je novega
veselja, Cisto neznane srece, ki je ni okusila nikoli prej. In vselej se je zacudila
lepoti noci, zaCudila se je, da je priSel, strepetala je vselej iznova, kadar jo je
ogovorilinjije polozil roko okoli vratu. Njegov glas je bil vselej tako mehak, kakor
ni sliSala enakega nikoli in sladko jo je izpreletelo vselej, kadar se je oglasil
slavec, ki je zapel nenadoma njima na Cast. Kakor da bi vsega tega Se nikoli ne
bila okusila —uboga Francka, zakopana v grobnici — in zazdelo se ji je sredi
blaZzenstva, da je tista uboga Francka Se zmerom tam doli v zakleti hiSi in da
gleda, suha, skljucena in vsa zalostna, s koprne¢imi ocmi skozi Spranjo pri oknu,

na lepi bozji svet tam zunaj ...

Veceri so bili dolgi; komaj je ugasnila lu¢ na zahodu, Ze se je belilo na vzhodu, je
prihajala mehka svetloba kakor skozi velik roznobarven sencnik velike svetilke,
prizgane globoko doli za poslednjimi gorami. Sence so bile nemirne, plasne —
priplazile so se bile komaj in Ze so ugledale Iu¢ in so odhajale strahoma in
naskrivoma, tako da se je komaj zgenilo na rosni travi, vrosnem listju. Noci so
bile, da je bil clovek sam kakor polnocna senca, da je stopil vdrug svet — v svet
sanjavih pravljic, da se je smejal in jokal in ni vedel zakaj, da je zdihoval in ni
razumel tihe bolecine, daje hrepenel in ni vedel, po ¢em. Pogledal je na nebo in
nebo se je nizalo, srce se je Sirilo in se je dvigalo in vsa lepota neba se je izlila
vanj —da, vsa lepota neba je bila v njem in vse skrivnostno polnoc¢no Zivljenje je
bilo v njem, v njem je bila poletna no¢, onjo je bil ustvaril in je uzival svoje

stvarstvo ...

Tako je zivela Francka ob teh vecerih kakor gospodicna iz lepih vitezkih ¢asov in
njen vitez se je priklanjal do pasu in je deklamiral zaljubljene pesmi. Toda noci so
bile zmerom bolj hladne in sence zmerom bolj temne — prisle so in so lezale, vse

¢rne, nezaupne in zlobne, dolgo v jutro, in Se ko so se Ze poskrile, so gledale iz
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skritih kotov, izza grmov in izza duplin ter so ¢akale, da bi iztegnile dolge roke. Ko
je zapazil prvi rumeni list na tleh — list, ki se je bil zdramil prezgodaj in se je zdaj
prezgodaj utrudil — je prisla tiha bojazen v njegovo srce. Pogledal je Francki v
vesele oCi in bojazen je izginila; pogledal je na njene raskave in rdeCe roke in

bojazen je legla spet tezko na dno srca in razumeljo je ...

V nedeljo, ko so zvonili v farni cerkvi svetega Pavla popoldanski zvonovi in je bila
vas tihain prazna, je prestopila Francka prag gosposke hiSe; drzala sta se za
roko in tako sta stopila skozi nizka rdec¢a vrata na vrt, Sla sta po vrtu, mimo
roznih grmov, mimo zelenih in diSecih gred, po beli peSceni poti proti poslopju,
po kamenitih stopnicah na teraso in skozi steklena vrata v veliko sobo, ki je bila
polna rozin zelenja, pokrita s preprogami, majhna mizica in pleteni stoli na sredi
in ob stenah, na mizicah roze v visokih vazah — vse ¢udezno, da se je Francka
tresla od veselja. Sla sta dalje, po lepih svetlih mostovzih®, skozi lepe svetle
sobe, ki je bila vsaka lepSa od druge, kakor tisti kraljevic, ki je hodil po zakletem
gradu in je bila prva soba od srebra, druga od suhega zlata, tretja od samih dragih
kamnov. Ko sta prisla do konca in se je ozrla Francka naokoli, je videla na stenah
same slike in pol strehe je bilo od stekla, tako da je bila soba vsa v luci. Nato je
oblekla kratko belo krilo z velikimi pisanimi rozami in pisano ozko jopico s
Sirokimi belimi rokavi; na glavo je dela velik in Sirok slamnik, z rozami na
zapognjenih krajcih in zdvema modrima trakoma, ki sta ji padala narame. Tako
jesedlainonjo je slikal. Sedela je do mraka in mu je gledala ves ¢as v obraz, v
lepe rjave ocCi, ki so jo bozale z mehkimi pogledi. Koder temnih las mu je lezal na
Celu, ki je bilo tako mirno in Cisto, kakor iz belega kamna. Njegove ustnice so bile
vzbocene, ali komaj kapljica krvi je bila v njih, tako da se skoro niso razlo¢evale
od obraza. Kadar se je ozrl nanjo z velikimi in resnimi oCmi, je Francka strepetala
— zajokala bi od vdanosti in pokleknila bi predenj in e bi jo sunil stran, bi drsala

po kolenih k njemu in bi mu poljubila roko od vdanosti in hvaleznosti ...

Dovrsil je obrazin je stopil predenj — ni ga spoznal; tuj obraz je gledal nanj z o¢mi

vdanega in plaSnega otroka. Prestrasil se je in se je ozrl na Francko — ugledal je

% mostovz - hodnik v vedji stavbi, ki je na eni strani odprt ali zastekljen
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raskavo roko, ki je lezala mirno na kolenu, zvesta in dobra roka, ali tako raskava
in neokretna. To ni bila Fanny — Fanny je imela roko drobno in belo, Ce se je
doteknila z njo njegovega obraza, mu je bilo, kakor da ga je poboZal lahen topel

veter. Stal je pred njo in njegove oCi so bile nemirne.
,Tinisi Fanny!”

Cul je svoj glas in se je stresel. Stopil je k njej in se je sklonil k prestrasenemu

obrazuin se je zasmejal.

.Ne jezi se nad mano, Fanny; glej, zunaj Ze skoro prihajajesen in jesenije moje
pregresno srce najbolj nemirno ... Ne jezi se nad mano, Fanny, in oprosti me,

kadar te razzalim.”

Francka je Cutila gorkoto** njegovega lica in ni razumela njegovih besed, slisala
je samo njegov glas, ki je bil tako mehak in blag, da jo je bozZal kakor z ljubeznivo
roko. Mracilo se je, slike na stenah so se potapljale v sence in iz senc so stopali
beli zenski obrazi, ki so gledali nanju z velikimi temnimi o€mi. Francko je bilo
skoro strah te tihe neznane druzbe in tako sta se vracCala skozi velike mracne
sobe po dolgih mostovzih in po terasi dol na vrt. TeZzak vonj se je vzdigal iz
tisocerih kelihov, legal jima je na prsi, na srce, in obema je bilo tako sladko, tako
nerazumljivo trudno in otozno; sedla sta na klop, Cisto tesno — telo ob telo in sta
zatisnila oCi. Zdramila sta se Sele, ko so pozno na vecer zaskripala vratain so se

zaculi na pesku koraki, ki so prihajali blize in so polagoma utihnili v daljavi ...

Slika je ostala nedovrSena — samo bel, neizmerno nezen obrazek je gledal iz nje z

o¢mivdanega in plasnega otroka; rok ni bilo. —

Vihar je priSel popoldne; na vrtu, v gozdu je stokalo in vzdihovalo, veje so se
lomile. In ko se je na vecer zvedrilo, so bila razmocena tla vsenaokoli pokrita z
listjem; pod orehom na dvoriscu ie lezalo par ubitih vrabcev. Tako je nastopila

jesen.

% gorkota - toplota
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Francka je Sla zveCer po klancu navzgor; kamenita in mestoma ilovnata steza je
bila spolzka; kamenje je bilo gladko, umito, v ilovico so se vdirale noge. Tla so
bila pokrita z oklestjem, z nezrelimi orehi, z mokrim listjem. Od drevja so padale
debele kaplje — padale so tako trdo z lista na list, kakor da bi tolkli vodebi ob
debla. Prisla je v dolino — tam je bilo hladno in vlazno. Voda je bila narasla, segala
je visoko do brega in umazani rumeni valovi so pljuskali skoro v visoko travo med
vrbami. Klopi so bile ¢rne in mokre, pesek na poti je bil razbit, razmetan na kupe.
Francki je bilo mrazin bala se je — samotno je bilo tod in strahovi so gledali nanjo

ter so ¢akali nocCi, da bi prisli blizje.

Zmerom dalje je Sla, pocasi in plasno, kakor da bi se plazila po temnem mostovzu
v gluhi nogi. Cisto blizu so ze strmele ped&ine v neizmerno visino, v kotu je stala
kapelica Matere boZje in pozlaCena svetilka se je lesketala motno, kakor vesCa v

mraku.

Zapihal je veter, drevje se je treslo, pripogibalo, mrzle kaplje so padale Francki

na obraz, naroke in zadrgetala je.

Vrnila se je po poti, koder sta se zmerom izprehajala; postala je ¢asihin je
poslusala — voda je Sumela, drevje se je stresalo, samota vsenaokoli. Sedla je na
klop, kjer stazmerom sedela; klop je bila mokra in kapalo je neprestano dol.
Stisnila je roke med kolena in je sedela skljucena; v lica ji je bilo mraz, velika
Zalost ji je legla na srce. ZaSustelo je ¢asih nad njo, kaplje so se ji usule nalase in

iz oCi so padale solze na kolena.

,Kod hodis tako dolgo?”je prosila s plasnim in tihim glasom, da bi ga ne razzalila
in poslusala je, Ce ji ni odgovoril: ,Oprosti, Fanny, ¢e sem te bil razzalil.” — Samo

voda je pljuskala ob breg.

,Kaj sem ti storila, da stoji$ od dalec in gledas, kako te pricakujem? Vsa vdana
sem ti, glej, in prosim te oproScenja za greh, ki ga nisem storila! Oprosti mi, da te

ljubim, in pridi!”

Ustnice so se premikale, ali besede, njej sami komaj razumljive, so ostale v srcu.

Zazdelo se ji je, da so se oglasili koraki na pesku in skoro je Ze Cutila gorkoto
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roke, ki ji je legala ljubeznivo in nalahko okoli vratu. — Ni¢ se ni zgenilo na poti,

samo nad njo je zasustelo in mrzle kaplje so se ji usule na lase in na goli vrat.

,Pridi!” je zaklicala in vedela je komaj, koga je klicala. Legla je noC in lepota
prejsnjih vecerov je ugasala, svetlikala se je iz daljave nerazlo¢no, kakor vecerno
nebo izza drevja. Zivot je bil sklonjen, utrujen in noge so hodile neokretno, ko se
jevracala. To je bila Francka, ki je sedela ob oknu zaklete hise in gledala skozi

Spranjo na drugi svet, v srcu tezko in nerazumljivo koprnenje.
Stal je ob oknu in je gledal skozi Spranjo in poslusal.
,Kod hodis tako dolgo?”

Glas je bil mehak in plasen, ali sliSal ga je razlo¢no iz Sumenja kostanjev, ki so
rasli ob zidu v ravni vrsti in so segali skoro do okna z dolgimi vejami. Razumel je
njene besede tako natanko, kakor bi mu jih pripovedovala na uho, prosece in

tiho, da bi ga ne razzalila.

,Kaj sem ti storila? Vsa vdana sem ti, glej, in prosim te oproscenja, da te ljubim

"

Poslu$al je in se je tresel kakor morivec, ki je bil udaril premalo in gledajo vanj

prosece oCi in ga prosijo milosti.

,Pozabi, Fanny, in oprosti mi, kakor si mi vselej oprostila. Vrnem se k tebi, Fanny,

¢ez mesec dni, Cez leto dni, ti dobra Fanny, ti moja tolaznica ...”
LPridil”

Vzkrik je zatrepetal do njega; zaprl je oCi in pritisnil roke na Celo; potem je bilo
tiho in zazdihnil je. Sel je z lahkimi koraki skozi razsvetljene sobe in v ateljeju je
obrnil k steni nedovrseno sliko. Nato se je zasmejal in je hitel po stopnicah vozu
naproti, ki je bil pridrdral na dvorisCe. Z voza je stopila dama, ogrnjenav dolg
plasc. Njeno telo je bilo kipece, telo mlade Zene, o€i so gledale toplo,

razposajeno.

.Kaj si pocel v tej samoti? Ali ti ni bilo ni¢ dolg¢as?”
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,Vdal sem se bil sentimentalnosti — kakor zmerom ob poletnih vecerih.”
JAli si srecal Fanny?”
Dama se je zasmejala naglas.

~Srecal sem joinlepsa je bila nego kdaj prej. Samo rok ni imela lepih, raskave so

bileinrdece.”...

Francka je bila trudna in vsa premocena, ko je prisSla domov. Lasje so se
sprijemali na Celu in na vratu, v zivot ji je bilo mraz in zobje so Sklepetali. Slekla
sejeinjelegla. Ali komaj je zatisnila oCi, jo je obSel velik strah in vzdignila se je v
postelji. Nekaj se je zlobno zasmejalo Cisto blizu, prislo je k njej injo je pehnilo
surovo. Opravila se je hitro in je odprla duri. Stopala je v temi oprezno in tiho po
vezi, potem po lesenih vegastih stopnicah na podstresje. Tam je bila no¢;
razprostrla je roke, hodila je varno, zadela se je in je nekaj prevrnila. Trepetala je
kakor v mrzlici, ko se je blizala malemu okroglemu oknu, iz katerega je prihajala

bleda svetloba. Spela se je in je gledala.

Videla je visoko, razsvetljeno, nezagrnjeno okno in skozi okno veliko, gosposko
opravljeno sobo. Tla so bila s temnimi preprogami pogrnjena, luc je prihajala od
zgoraj — pac od svetilke, ki je visela na stropu in ki je Francka ni videla —in jasna,
belorozasta svetloba je lila na mehke zametne stole, na Siroko zofo, na mizo, kjer
so bile roze, in na preproge. Nato je priSla ozka senca, Sinila je naglo po preprogi
ter se vzdignila na steni. Lepa dama je bila, gosposko oblecena; krilo je bilo belo
in dolgo, a rokavi so bili zelo Siroki in kratki, tako da so se videle do komolcev
lekti, ki so bile okrogle in Se bolj bele nego krilo ali Cipke ob vratu. Na prsih je
imela veliko rozo, kakrSne Francka Se ni videla, na zapesti se je svetila zlata
zapestnica. Obraza se je Francka prestrasila; lep je bil, kakor mu ni enakega na
svetu, oCi so se lesketale cudno, da bi se Francka zgrudila, ¢e bi se sovrazno
ozrle nanjo in, kadar se je zasmejala, se je Francka stresla. Lasje so bili ¢rniin so
padali ob ¢elu ¢ez uSesa. Dama je prisla, stopila je k mizici, kjer so bile roze,

sklonila se je k rozam, a nato se je okrenila in se je tiho nasmehnila. PriSel je on.
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Francka se je vzpela na prste, pritisnila je obraz ob raskavi zid in je strmela z
velikimi o¢mi; roke je bila skrcila in prsti so se zasadili v steno; lica so ji splahnela

hipoma in so bila sivobleda.

Stopil je k njej in jo poljubil in nato sta sedla na zofo, Cisto blizu drug k drugemu
in pritiskal jo je k sebi. Govorila sta in sta se smejala, od srca, tako da je Francka
sliSala zvonke glasove. Vsesala se je v njuna obraza in razdalja se je oZila,
razsvetljena soba je prihajala blize in tako sta sedela Cisto pred njo, poljubavala
sta se Cisto pred njo, da bi ju dosegla, Ce bi iztegnila roko. O njej sta govorila,

veselo in razposajeno, gledala sta k njej gor in sta se smejala.

Jmel sem tukaj dekleta, ki sem se izprehajal z njo ob vodi, vsak vecer — topli

veceri so biliin luna je sijala. Dekle je bilo neumno, vse umazano in raztrgano —*
,Kaj sem ti storila?” je prosila Francka, ali on se je smejal in je pripovedoval dalje.

,Vsaraztrgana je bila, bose — kaksne velike blatne noge! —in roke je imela vse
rdeCe in raskave. Prisel sem dol k vodi — tam je tiho in prijetno, draga — in komaj

sem jo ugledal, ze mi je ovila roko okoli vratu —*
,Oprosti, da sem te ljubila!” je prosila Francka.

.In nekoc je Slaz mano, kakor pokoren psicek je capljalaza mano —da bijo ti
videla, o draga, smejala bi se do solz —in naSemil sem jo po svoji razposajeni volji
in tako je sedela tam cele dolge ure in je gledala name tako neumno zaljubljeno —

0, dabijovidela, draga! Jaz pa sem se igral z njo in zdaj sem jo sunil stran —*

Francko je zabolelo, kakor da bi jo bil udaril s pestjo v obraz in po Zivotu in

stokala je; ustnice so bile odprte, brezbarvne.

Ali kmalu sta utihnila, le Casih sta Se zasepetala, nasmehnila se nalahko in
gledala stasiv oci... Takrat paje Francka vzkriknila in kri ji je oledenela: strasen
je bil njegov obraz, oduren, zloben, motne oci so gledale kakor oCi morivca, ko se
je sklonil k dami in, ko je potem vstal, stopil na sredo sobe ter vzdignil roko k

svetilki, ki je visela od stropa ... Francka je vzkriknila — naravnost k njej se je bil
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ozrl skozi okno — omahnila je ter hotela bezati. Ali pred njo so se zasvetile iz

teme zelene ocCi, koS€ena roka se je iztegnila proti njej in jo je udarila po obrazu.

.Ne vpij, ne vpij, daj mi miru ... Kako bijejo in krice, po glavi me bijejo ... o! Dajte

mi miru!”

Francka je hitela po stopnicah dol, v svojo izbo, prizgala je lu¢, obula si je Cevlje
in si ogrnilaruto, v culo je spravila obleko. Roke so se ji tresle, da so ji padale
stvari na tla, v njenih licih ni bilo niti kapljice krvi in jeCala je poluglasno.
Prekrizala se je pred vrati in potem je bezala po klancu. Noc¢ je bila hladna, oblaki
so se podili po nebu in samo za hip je zasijala ¢asih mesecina, kakor da bi se bilo

zablisnilo.

Cestaje bila blatna, vsecez z luzami pokrita. Ko je Sla ez most, jo je prestrasilo
zamolklo bobnenje spodaj in prekrizala se je vdrugi¢ pred znamenjem sredi
mostu. Zavila je s ceste in hitela po ilovnatih spolzkih stezah preko travnikov;
Cevlji so se ji vdirali skoro do gleznjev v razmoceno prst; vzdignilo se je
nenadoma nekaj velikega, crnega — samoten kozelc, prazen in polurazpal, je stal
sredi travnika. Hladen veter je pihal, oblaki so leteli naglo, vstajali so na vzhodu,
razpadali kakor preperelo sivo platno ter se spajali sredi neba v velike bezeCe

plasti.

Francka je preskocila jarek in je priSla na veliko cesto. Hodila je laze, ker je bila
cesta zmita in na sredi Cisto trda in gladka, samo mestoma posuta s kamenjem.
Temnilo se je zmerom bolj, oblaki so prepregli Ze vse nebo in so se polagoma
umirili — plavali so pocasi, premikal se je enakomerno ves veliki sivi oblak in le
tupatam je sijala izza ozke Spranje medla svetloba. Pricele so padati posamezne
kaplje, zaSumelo je nalahko v drevju ob cesti, Ze je priSlo z neba v tenkih,
posevnih curkih. Francka je hodila proti deZju in prijetno ji je bilo, ko ji je umivalo
vro&i obraz. Casih je potegnil veter, usulo se je mo&neje in celi korec vode ji je

pljusknil v lica. Stopala je hitro; kadar se je cesta nagnila, se je spustila v tek ...

V tistem trenotku, ko se je bil ozrl nanjo z ostudnim in zlobnim pogledom, se je

usekalo v njeno srce z zeleznimi nohtovi in ni vec¢ izpustilo. Ni bila zalost, ni¢
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lepega, ne sladkega ni bilo v tej bolecCini — neizmeren strah je bil, strah pred
ne¢em hudobnim in grdim, tako da ni mogla ne kricati ne prositi — pokleknila bi,
iztegnila roke in pri¢akovala ... Cutilaje, da ostane samo eno — bezati, domov, v
varno izbo, kjer sedi mati v izbi in se kadi na mizi vro¢a kava in je vse tako mirno
in toplo ... Zasadilo seji je bilo v srce in se zasajalo zmerom bolj globoko, rilo je z
nohtovi po gorkem mesu, po gorki krvi in Francka se je tresla od groze in od
bolecCine, bezala je in je komaj Cutila utrujenost. Pot je bila dolga, zmerom
navzdol in navkreber, brez konca. Iz teme je stopalo samo ¢rno drevje, ki je
Sumelo in vztrepetavalo v dezju. Casih samotna ko&a — zatulil je pes in umolknil
— potem gostilnica za voznike, lu¢ je gledala skozi okno z dremajo¢im oCesom,
Zivega glasu ni bilo, samo dez je trkal na steklo, od kapa je lilo in v jarku, ki ga je

bila izglobila podkapnica pred hiso, je Zuborela voda.

Ze je ostavila Francka veliko cesto in je nastopila strmo, vijugasto pot po hribu,
skozi gozd. Od obeh strani se je strnilo gosto temno drevje, debele kaplje so
padale dol. Zaukal je nekdo na klancu s hripavim in sirovim glasom, Francko je
izpreletelo do mozga. Hodila je teZe, trudna je bila; vroCina je izginilain tresel jo

je mraz; v Cevlje jije bila stopila vodain je brizgala prav do gleznjev.

Ukanje pijanca se je blizalo; vracal se je iz vaske gostilnice in je morda izgresil
pot. Francka je Sla prav ob robu, pod drevjem, da bi je ne zapazil; gledala je kakor
pricarana, kako je prihajal proti njej, omahoval po klancu, spotikal se in ukal. Ne
bi jo bil ugledal v temi, ali spotaknil se je v tistem trenotku, omahnil in je stal tik
pred njo, tako da je Cutila vro¢o, smrdeco sapo iz njegovih ust. Iztegnil je roko,
zasmejal se je naglas; ko se je sklonil, da bi jo objel, je padel na kolena. Francka je
bezala v silni grozi, hotela je vpiti, ali glas ni mogel iz grla. Tezki koraki so
omahovali za njo po kamenju, gnusen glas jo je klical jecljaje in preklinjaje, in
hipoma se ji je zazdelo, da kolne tik pred njo; obrnila se je in se je opotekla, ali
tam dol je prihajalo, ¢rno, omahovaje, in Francka je tekla navkreber. Zakricalo ji
je Se enkrat od dale¢, udarilo je zamolklo ob tla in nato je utihnilo. Spet je slisala,
kako so zdrkovale tezke kaplje od lista. do lista in kako je Sustelo in Sepetalo v

gozdu — kakor da bi Sele ravnokar pricelo dezevati. Postala je; zile so ji tolkle v
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sencih, vroCa bolecina ji je rezala po glavi, po Zivotu pa je drgetalain bilo ji je,

kakor da stoji do kolen v sneznici ... Stala je dolgo, trudna je bila in sedla bi.

Domislila se je hipoma, da je to tista pot, koder je Ze hodila nekoc. Ali takrat je
tekla navzdol ... ali je tekla navkreber ... zmedle so se ji misliin glava jo je bolela, z
gorkim nozem je rezalo od senca do senca. Stisnila je ¢elo v dlaniin se je
spomnila in je zajokala. Stopala je hitro dalje, ali kakor je stopala, so se vracale

motne, teZzke misli, prihajale so ji naproti in so jo prijemale za roko ...

Hitro domov, k materi. Tam je mirnain topla izba, kava se Ze kadi v sajastih ¢rnih
loncih na mizi, mati sedi na skrinji in bere iz velikega molitvenika, ki je pisan po
starem. Nezka sedi za mizo, gleda postrani k materi in lize s prstom smetano od

mleka ...

Zdrznila se je in je vzkriknila — pijan glas je kri¢al za njo, blizali so se tezki koraki
tako hitro, da jim ni mogocCe uteci, Ze je poleg nje, grabi jo za roko ... Francka je
zastokala in je postala —tiho je bilo, ¢rna veja je segala dol, skoro do njenega
obraza. Zavzdihnila je, domislila se je neCesa lepega; jasnega veCera, bele
pesScCene poti, ki se je svetila v mesecini; slavec je zapel za grmom, njej na Cast je
zapel in njemu. Ona je imela Sirok bel slamnik, z rdeCimi rozami okrasen; belo
pisano krilo, ozko jopico, ki so bile cvetice uvezene vanjo, stebelca so bila od
zlata. Sedela je v gosposki sobi in je gledala njemu v o¢i — on pa se je ozrl nanjo in
njegov obraz je bil ves hudoben in oduren, kakor obraz morivca ... Ze so se blizali
njegovi tezki koraki, kricalo je zadaj in preklinjalo ... ,Teci, Francka, teci, teci!” —
Zmedle so se ji misli, tekla je omahovaje. ,Teci, Francka, teci!” — Voz je drdral
pred njo in na vozu so sedeli romarji in romarice in so se smejali, niso hoteli
Cakati nanjo ... Prislaje na hrib, tam je bila pot gladka in ravna in Francka je tekla
hitreje. Cula je razlo&no, kako je drdralo pred njo, razlo&evala je celo peketanje
kopit, slisala je, kako je hreScal pesek pod kolesi in veseli smeh romaric je
prihajal prav do nje ... Gledala je z velikimi, izbuljenimi o¢mi in ugledala jih je pred
sabo, Ze jih je videla natanko. Vsi obrazi so bili Siroki, neusmiljeni, smejali so se in
so jo oponasali, kako je tekla vsa zasopla, skljuCena, z odprtimi ustmi, kakor pes,

kadar teCe za vozom. ,Hej, Francka, pridi no, sedi no gor, da se popeljes z nami
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na sveto romarsko Goro!” — Pot se je spet globoko nagnila, vila se je navzdol,
proti malinu. Francka je sopla tezko, dasi je Slo navzdol, ni mogla vec¢ dalje. ObSla
jo je grenka Zalost, legla je nanjo kakor no¢ — nikoli ne doide voza, nikoli ne pride
na sveto romarsko Goro; in Ce bi hodila do konca sveta, vse dolgo Zivljenje —
nikoli! — Postala je spet in v tistem trenutku je vse utihnilo, nikjer ni bilo voza, ne
romarjev nikjer. Tam v senci, Cisto v temi, je stal malin in voda je Sumela.
DeZevati je nehalo, izza oblakov je zasijala mesecina. Ko je hotela dalje, so bile
noge kakor od Zeleza; hodila je pocCasi, trudoma in dihala je iz dna prsi, sliSala je
sama svoje bolno hropenje. Zdelo se ji je, da je glava silno velika, da se maje od
leve na desno. Misli, prej vroCe in razbegane, so legle utrujene. ,Kako dalec je
$e?"je mislila, izpregovorila je besede naglas in jih je ponavljala z neokretnim
jezikom ... Tam je Ze klanec, tam na levi je hiSa, je topla izba ... Potrkala je na

okno, oprla se je ob zid in je potrkala Se enkrat, da je okno zaZzvenketalo. Kolena

so se tresla, blizala so se pocasi tlom in glava je klonila ...

Francka je legla; odprla je komaj oCi, ko je mati kricala tik pred njenim obrazom;

hotela je odgovoriti, ali ustnice se niso premikale, tezke so bile in zatekle.

Lezala je v postelji dva meseca in ko je ozdravila, je bil njen obraz ves miren in

resen, ni¢ otroSkega ni bilo ve¢ na njem.
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Ill.  Kako se je Francka omozila

Casih se je zazdelo Francki, da je doZivela pred davnim ¢asom nekaj neizmerno

lepega — bogvekdaj je bilo in bogvekaj. Zamislila se je in srce ji je zakoprnelo ...

Sluzila je v trgu pri na¢elniku Zelezni$ke postaje. Cemeren ¢lovek je bil, starikav,
majhen, in bal se je svoje Zene, ki je bila vec¢ja in moc¢nejSa od njega. Imela sta
troje otrok, debelih, rdecih, zelo razvajenih. Kadar je kateri zajokal iz dolgega
Casa, je priSla gospain je kricala nad Francko, ki je poslusala mirno in se ni ozrla.
Ali ko je bila sama, ji je bilo tezko; stala je ob oknu in gledala po dolini, po belem
trgu, ki se je svetil tam v beli prazniski svetlobi in sanje so prihajale,
nerazumljive, sladke, nemirne, spomini na nekaj polupozabljenega, hrepenenje

po nec¢em neznanem.

Bilo ji je takrat dvajset let; prej je bila dekla v domaci vasi — kmet je priSel neko¢
pijan domov injo je pretepel, ker se je branila, da bi jo objel; nato je Sla Sivat k
Sivilji v trgu — Sivilja je zbolela in umrla in Francka je Sla sluzit, ker je mati
zapovedala. Roke, ki so bile ze bolj bele in mehke, so bile spet razpokane, grbave
in neokretne. Vsak mesec je prisla mati in Francka ji je dala denar; obleke si ni
kupovala sama, vse je kupila matiin blago je bilo starinsko, kakor se nosijo stare
zenske v hribih. Denar je spravila mati v robec in se vrnila peS domov — tri ure
hoda je bilo. Francka je gledala dolgo za njo in grenkoba, ki je je bilo vse srce
polno, se je dvigala proti grlu. Ko je bila mati ze dale¢ gori na poti, ki se je vila
proti gozdu, bi zaklicala Francka in zaprosila: ,Mati!” — Ali mati se ni ozrla, niti
tedaj ne, ko je zavila s poti v gozd in se je skrila njenim o¢em. Casih je Francka
Cakala, pogledala je naskrivoma in strahoma v njen obraz — da bi se mati
nasmehnila in da bijo pobozala po licu, ali da bi rekla samo ljubeznivo besedo,
Cisto mirno, prijateljsko: ,Kako se ti godi, Francka? Ali ti je dobro tukaj?” Toda ni
se nasmejalain gledala je Francko z osornimi o¢mi: ,Ali mi ne prikrivas nekaj? Ali

nimas ni¢ ve¢? Nikar mi ne prikrivaj, poznam te!” Tako da je bilo Francko strah,
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da je povesSala oCi in bi najrajSa zajokala. Samo takrat se je nasmehnila mati
ljubeznivo, ko je govorila z gospo; in tudi gospa je bila ljubezniva, sedeli sta dolgo
in sta se razgovarjali Sepetaje in Francka je prinesla materi vina in pogace; mati

je vedela vse, kar se je godilo po svetu in vsi so jo imeli radi ...

Vsako uro je pribucalo od dalec¢ in prisel je mimo vlak; Casih se je kateri ustavil in
ljudje so prihajali, govorili so na peronu ter odhajali skozi veZo. Vselej je prihitela
Francka k oknu, posebno takrat, kadar so prihajali tisti vlaki, ki se niso ustavljali.
Skozi mala okenca so gledali neznani ljudje, ¢asih je opazila Francka cudovit
klobuk na glavi gosposke Zenske, bilo ji je, kakor da je zadiSalo sladko in opojno
od teh lepih tujih ljudi, ki so nosili s sabo vonj daljnih krajev, kjer je sreCain
veselje in bogastvo. Sinilo je mimo, tudi sladki vonj je mahoma izginil — vse je bilo
pusto naokoli, ob tiru golo kamenje, grmigevje in Zalostne samotne smreke. Se je
bobnelo zamolklo od dalec, utihnilo je. Nacelnik se je vracal v vezo skljucen, z
neprijaznim obrazom, zmerjal je spodaj nekega in nato je stopal s tezkimi koraki

po stopnicah.

Zelezni$ka postaja je bila precej visoko nad trgom, prilepljena na hrib, ob
katerem se je vila Zeleznica kakor Zelezen pas. Spodaj je bila ozka dolina, ki se je
polagoma Sirila; goli, dolgoCasni holmi so se dvigali iz nje — kamenje, osat, komaj
tupatam je dremalo drevo, ki ga veter Se ni bil izrval. Okolica trga pa je bila zelena
in prijazna — lepi drevoredi, travniki, polje in sredi vrtov in drevoredov dve vrsti
belih his; le ob klancih je stalo par siromasnih, s slamo kritih ko¢, ki so gledale

dol z mrkim pogledom, kakor zapodene iz gosposke druzbe.

Francka je Sla samo ob nedeljah po lepi cesti, kjer so stale ob obeh straneh bele
enonadstropne hiSe — sodnija, Sola, posta, sama mirna, ponosna poslopja.
Gledalaje v tlain hodila hitro; Ce ji je kdo pogledal v obraz, je zardela. In priSel je
¢asih mimo gospod z naoc¢niki, postal je in se ozrl na njo in se je nasmehnil.
Kmecki fantje so Sli mimo in, ker so se bili Ze malo napili, so se smejali naglas in
Casih je kdo zaklical za njo. Vitka je bila in majhna, obraz je bil bel in prenezen,
Cisto gosposki, tako da so se ji posmehovali; tudi oCi so bile pretihe, prevec

plasne, velike. Strah jo je bilo ljudi, srce ji je tolklo, kadar je stopala med njimi; ni
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se ozirala, ali Cutila je vsak pogled, kakor da bi se dotikali z rokami njenega lica.
Bala se je, ali ko je bila doma, si je zazelela ljudi in veselega Sumain tistih
pogledov, ki so se dotikali njenih lic. Videla je skozi okno, kako so na vecer
pohajali fantje po cesti, postajali pred hiSami ter se razgovarjali z dekleti.
Dekleta so bila vsa nedeljsko oble¢ena, bleSCece rute na glavi, Sumeca krila od
pisanega blaga, celo uhane v usesih in nekatere so imele lase poCesane malo na
Celo, kar je bilo zelo lepo. Mracilo se je doli in fantje so se izprehajali z dekleti,
veseli smeh je prihajal prav gor do samotne postaje, kjer je stala Francka ob
oknu in tiS¢ala vroCe Celo v dlani ... Otroci so spali, gospod je bil v kleti in je pil,
gospa je bila v trgu pri gospe notarki. Temno je bilo po sobah, komaj Se se je
razloCevalo pohistvo. Tudi zunaj je bila Ze no¢ — jasna jesenska noc¢, vse nebo je
bilo z zvezdami posuto. Tam doli so se Se zmerom svetile bele hiSe, zmerom Se
se je zdelo Francki, da sliSi veselo razgovarjanje fantov in deklet, ki stoje pred
hiSami in se izprehajajo po lepi cesti, skozi trg in tam po tihem drevoredu, kjer
Sume nalahko temni kostanji ... Razgovarjajo se in se smejejo veseloin se
sklanjajo drug k drugemu, roka lega okrog pasu in glas je tisji, besede so
ljubeznivejSe, mehke, presrcne ... Tudi Francka bi se izprehajala ... tam mimo
belih his, v toplem, SepetajoCem mraku, tam po drevoredu, kjer se zibljejo
nalahko temni kostaniji. In poloZil bi ji roko okrog pasu — Francka je trepetala,
gledala je dol z zastrtimi o¢mi — in bi se sklonil ¢isto blizu k njenemu obrazu:

"

JFrancka! ...
Naglas je zaklicalo iz njenih sanj in Francka se je zdramila.

,Francka!” je zaprosilo pod oknom s pritajenim glasom in Francka je strepetala,
prestrasila se je, kakor da bi zjutraj, Se v polusnu, odprla o¢i in ugledala pred
sabo tuj obraz. Stopilaje od okna in je stala za zagrinjalom, trepetajoca, toda luci

ni prizgalain tudi okna ni zaprla.

|

.Francka!” je zaklicalo glasneje; nekdo je stal ob plotu, v senci in gledal proti

oknu. ,Pridi dol, Francka!”
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Strah jo je bilo, zaprla bi okno, prizgala bi lu¢ — toda roke se niso zgenile, pac pa
se je sklonila, da bi pogledala skozi okno, proti plotu, kjer je stal v senciin klical s
pritajenim glasom ... PriSlo je po pesku, zaSumelo je krilo gospe nacelnice.
Francka je prizgala lu€ in je Sla v kuhinjo. Ko je pogledala naskrivoma skozi okno,
ni bilo v senci nikogar vec¢ in srce jo je zabolelo. Svetilka je dremala na ognjiscu,
postelja je bila napravljena, ali Francka je stala ob oknu in Celo se je dotikalo

mrzlega stekla ...

Veceri so bilizmerom lepsi, Cudovita jesen se je razgrnila nad pokrajino; noCi so
bile jasne in tople, prikazal se je Casih bel oblacek na nebu, zibal se je in tresel v

vetru ter se potopil v ¢isto sinjino.

Francki je bilo tezko in sladko; spala je nemirno; blagodise¢ vzduh se je vzdigal
zunaj iz vrta, iz doline, iz pokoSenih travnikov in je plaval v sobo; iz vse tople noCi
je klicalo pritajeno, prosece — iz doline je klicalo, iz vrta, tam od plota, kjer se je
Sirila senca visokega kostanja ... ,Francka!” ... Casih je vstala, stopila je k oknu,
da bi odgovorila; Ze je prijela za kljuko, da bi odprla duri, toda na stopnicah se je
vrnila, od strahu so seji tresle noge ... Kakor da bi ji bilo Sinilo mimo oci, hitro
kakor da bi trenil, toda tako jasno, da bi prijela zroko: ostudno spacen obraz, ki
se je sklanjal k lepi dami ter se je v tistem hipu ozrl nanjo s hudobnim pogledom,
tako dajije oledenela kri ... Sinilo je mimo, toda strah je ostal in noge so se ji

tresle...

* % %

.Zakaj te ni bilo tako dolgo, Francka? Vsak veCer sem te Cakal po celo uro in sem

videl dobro, kako si stala ob oknu, skrita za zagrinjalom.”

Drzal jo je zaroko in se je smejal. Tudi Francka se je smejala. Malo hladno je Ze
bilo zunaj, tla so bila posuta z rumenim listjem in mesec je sijal jasno skozi
polugolo vejevje. Okna postaje so bila temna, samo spodaj se je svetilo, kjer je

pisal uradnik in petrolejka® v vezi je dremala zaspano.

% petrolejka - svetilka, v kateri izgoreva petrolej
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,Bala sem se te,” je odgovorila Francka in oba sta se zasmejala.

On je bil mlad, droben fant, komaj malo vegji od Francke; imel je kakih
Sestindvajset let; brki so bili premocCni za suhljati obraz, rjave, svetle oCi so
gledale veselo, Celo je bilo visoko in ploS¢ato, kadar se je smejal, je dobil ves
obraz nekaj presernega, skoro zanicljivega. Govoril je lepo, z mehkim glasom, v
izbranih besedah. Bral je knjige in Casopise, bil je celo v odboru bralnega drustva,
ob razlicnih veselicah je govoril slavnostne govore in skrbel je zelo, da se je
njegovo vedenje razloCevalo od vedenja drugih fantov ter se priblizevalo
obcevanju gosposke druzbe. Bil je krojac v trgu in je Sival ¢asih tudi za gospodo.
Spoznala gaje, ko jo je neko¢ pozdravil — odkril se je in Francka je zardela. Kadar
je bila v cerkvi pri veliki masi, je sliSala s kora njegov glas — ni se ozrla, ali vedela

je, daje tisti mehki, toplo zveneci glas njegov.

Nikoli ni sliSala tako lepih besed, boZale so jo kakor z ljubeco roko. Kadar je bila
prinjem, se je prikazala nezna rdecica na njenih licih, oCi so sijale, molCalajein
poslusala. Onjo je gledal s koprne¢im pogledom, debele ustnice so se mu tresle
in Casih se mu je zmedlo, besede so se mu izqubile. PriSel je nekoc¢ iz gostilnice,
disal je Se malo po vinu. Bil je predrznejsi, govoril je neprestano, objel jo jeinje
iskal njenih ustnic. Francko je pretreslo, hipomajo je spet obsla bojazen in
ubezala bi. V tistem trenotku je Sinilo mimo njenega spomina nekaj ze
pozabljenega, straSnega: bezala je po blatnem klancu, skozi gozd, debele kaplje
so padale zdrevja—intam, glej, izteme, je skocCilo proti njej, smrdeca sapa ji je
puhnila v obraz, tezka roka jo je zgrabila za ramo ... Zakricala bi — toda ze je Sinilo

mimo, samo strah je Se ostal in noge so se ji tresle.

.Kaksna si, Francka? Zakaj se mi umikas, Francka? Kaj sem ti storil? No, glej, ne

bodi huda, rad te imam, kakor nikogar na svetu, nic ti ne storim hudega.”

Prijel jo je nalahko za roko in je stal pred njo. Ko je bil ugledal njen prestraseni
obraz, se mu je v prsih nekaj stisnilo, zasmilila se mu je in ljubil jo je resni¢no.
Slonela sta ob plotu, Cisto v senci, ¢asih je zasusStelo nad njimi in par velih listov

je padlo nanja. Govoril je skoro Sepetaje, kakor da bi se bal, da bi je ne razzalil z
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glasno besedo. Zdela se mu je zelo majhna, otroska, socutja vredna, vsa
drugacna kakor dekleta, ki je govoril z njimi v trgu; nikoli ni zatrepetala
preSernost na njenih ustnicah, nikoli ni bilo nezaupnosti v njenih o¢eh — niji
prislo na misel, da bi mogle biti njegove besede zlagane in zato se mu je smililain

Zal mu je bilo, Ce je izpregovoril besedo, ki je ni Cutil v srcu.

.Bos videla, Francka, kako lepo Zivljenje si bova napravila, kadar bo$ Zenka moja.
Delaimamo veliko, ni¢ skrbi ne bova imela. In lepo te bom oblekel, da ne bos
hodila kakor kakSna dekla ... VeS$, Francka, in tukaj ne bova ostala;
predolgocCasno je tukaj in ljudje so taki. V Ljubljano pojdeva, bo$ videla, tam bo
vse drugace. Kdor ima kaj korajze, gre strani, tukaj ni ni¢. Ali Se dalje, Francka,
morda v Ameriko, tam je Zivljenje vse drugacno, ljudje so drugacni, tam so vsi
gospodje, vsak je gospod, kdor kaj zna in premore — ne bi me gledali zanicljivo,
ker sem krojac, kakor tukajle kaksen pisarcek, ki nima toliko v glavi, kakor jaz v

mezincu ... Vse bo drugace, kadar boS moja Zena, Francka ... Klobuk bos nosila in

"

Kakor je govoril, so mu prihajale sproti najlepSe sanje, sam se je opajal z njimi,
veseljihje bil in verjel je nanje. Velik, svetel svet se je odpiral pred njim in bilo mu
je, kakor da mu ga je odprla plasna otroSka Francka, ki je stala poleg njegain
poslusala z velikimi, zamisljenimi o€mi. Tudi njej se je odpiral velik in Cudovit
svet — Cisto novo zivljenje se je razgrnilo pred njoin lica so ji gorela, srce se je
Sirilo od sladkosti ... Ko sta se poslovila, jo je poljubil na ustnice in Francka se ni

umeknila.

Sel je proti dolini in hipoma se je domislil svojih besed. Postal je in gledal proti
postaji; spodaj je dremalo okno, kjer je pisal uradnik, a kmalu se je zasvetilo tudi,
pri oknu se je prikazala svetloba, medlelaje inizginila ter se prikazala pri drugem

oknu; Francka je bila prizgala svetilko ter jo nesla iz sobe v kuhinjo.

Obslo ga je kakor socCutje, vesel je bil svojih besed in zamahnil je z roko v pozdrav
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Francka se je razpravljala pocasi. Vse, kar je govoril, se je vracalo, sliSala je Se
zmerom njegov Sepetajoci glas, kakor da bi stal zraven nje, objemal jo okoli pasu
ter pripovedoval ... ,Francka, lepo Zivljenje si bova napravila, kadar bo moja
Zzenka ... Klobuk bo$ nosila, Francka, in stran pojdeva odtod, ker so ljudje tako
dolgocasni, v Ljubljano pojdeva ... tam je zZivljenje lepo, vse drugacno nego tukaj
....Sklonil se je k njej in jo je poljubil na ustnice; njegove ustnice so bile vroce in

ko je zaCutila brke nalicih, jo je izpreletelo po zivotu od blazenosti ...

VrocCe jije bilo, Zile so ji bile v sencih, dajih je skoro slisala. Odprla je okno, hladen
zrak ji je dihnil v obraz, nalica, in je napolnil vso sobo. V dolini so migljale
posamezne luci, Casih je katera ugasnila, svetlikalo se je samo Se tu, tam, bila je
pozna urainvse je ugasnilo, utihnilo. Nebo pa je bilo zmerom jasnejSe, mesec je
plaval na sredi v velikem svetlem kolobarju in zvezde so se topile v njegovi

srebrni svetlobi.

* % Xk

Minila je zima in nato je priSel Cas poln nemira in skrbi. Francka je Sla iz sluzbe in
se je nastanila pri Sivilji, da bi Sivala porocno obleko. Vse polno Zensk je bilo
zmerom tam, od jutra do nocCi so stale naokoli in so se razgovarjale, izpraSevale
so Francko in so pripovedovale o Zeninu. Koliko da je Ze imel deklet, namigavale
so skoro, da je imel Ze otroka: Francki je bilo vroCe v obraz, verjela ni nicesar, ali
grenko ji je bilo vdno srca. In da je pijanec, da zapije vse, kar zasluZi, da se
potepa cele noCi po gostilnicah in uganja reci, ki jih ¢lovek povedati ne more. In
da ni pri krojacevih vse tako, kakor bi si kdo mislil; oblaci se fant po gosposko,
doma pa jedo mocnik in krompir, posebno odkar stari ni¢ vec ne dela, ker je
napol oslepil in so mu tudi noge odpovedale. Casih so imeli tri pomo¢&nike, potem
dva, zdaj pa imajo samo Se enega in pa ucenca, ki ni¢ ne dela in je pri njih samo
zato, da seka drva in da hodi po tobak. Zenska, ki jim kuha, je kakor zlodej in ze
zdaj opravlja Francko po vsem trgu, od hiSe do hiSe hodi in opravlja ... Francka je
sedela globoko sklju¢ena, tako ji je bilo, kakor da bi jo zbadali z iglami od vseh
strani. Nihce ni rekel besede naravnost — namigavale so, govorile so tako, da je

bilo treba razumeti nasprotno in Francka je razumela. Ce so dejale: ,Pameten
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fantje, no,” —seje toglasilo: ,Lump je, da mu ni enakega v devetih farah!” —
Francka je skrivala svoje misli in se je bala, da bi ne izpregovorila zaupne besede:
planili bi takoj skozi odprte duri njenega srca in bi tam vse omazali, oskrunili ...
Govorilaje z njim poredkoma, nikoli nista bila sama in Francka si je Zelela, da bi
samo uro, samo kratko minuto slonela tako tesno drug ob drugem in Sepetala
zaupno, presrcno, kakor tam pod kostanjem, ko je padalo nanje velo listje. Tudi
on ni bil veC tako vesel; nekaj nemirnega je bilo na njegovem obrazu, ¢asih je
strnil obrviin je gledal zamisljeno. Govorila sta o cem navadnem, samo da sta
govorila, in potem je mahoma prekinil razgovor ter je preskocil na ¢isto drugo
stvar, ki je bila prav tako navadna in brezpomembna. Oba sta Cutila na obrazu
tuje poglede in Ceprav ni bilo nikogar v sobi, jima je bilo, kakor da nista sama ...
Dnevi so se vlekli poc¢asi — zalostni deZevni dnevi; nebo je bilo pusto, sivo, rjave
luZe so prepregale vso cesto. Prisla je pogostokrat mati in se je razgovarjala s
Francko; tudi ona je bila zvedela grde reci o njemin jih je oCitala Francki z
osornim glasom, kakor da bi jih bila ona storila; pripovedovala je neprestano in
Francki je bilo tesno, da bi zavpila. ,Zakaj tako govorite, mati?” je zajokala. —
.Bolje je, da ves prej — da bos vedela, kako si si postlala.” In pripovedovala je
dalje, kako da je imel dekleta v trgu in tudi zunaj po vaseh, zato ker zna sladko

govoriti in se gosposko oblaci.
.Nires, mati!”je zakricala Francka in srce se ji je paralo.

,Ce ti bolje ves, toliko bolje zate ... Pa naj le nikar ne misli, da je kak$no terno
zadel. Dvesto goldinarjev3® dam, niti solda®’ vec¢ in Se teh ne dobi v roko. Ne bo jih
zapil prvi mesec ... poznam ga, kaksen je. Spravil bi denar in bi posedal po
gostilnicah, dokler bi ne imel luknje v zepu ... poznam ga! In tudi ti bi mu

pomagala, tudi ti si taka!”

%8 goldinar - srebrni goldinar je bil vreden 100 (po starem sistemu 60) krajcarjev.
%7 sold - denar manj$e vrednosti; tudi izraz za denar nasploh
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Zvecer je Francka molila, da bi bilo vse pri kraju, da bi ¢as priSel. Shujsala je in
obraz je bil Se bolj droben in bel nego prej, Cisto prozoren, tako da so bile o€i

nenaravno velike in svetle.

Casje prisel in vr$ila se je svatba; v treh koleseljnih so se peljali v cerkev; ljudje
so se posmehovali, ker je bilo vse tako tiho in poniZzno, skoro siromasno. Francka
je imela obleko iz rumenega atlasa, trakovi so bili svetlozeleni. Ko je stopila v voz,
se je spoteknila in skoro bi bila padla; pozabila je privzdigniti krilo in oSkropila se
je z blatom. Mati je stala med durmi in je zakrigala nad njo: ,Se hoditi ne zna,
neroda!” Dan je bil dolgoCasen, od jutra je deZevalo in, ko so se vracali iz cerkve,

je pricelo spet nalahko prsiti.

Francko je bolela glava; izginila je vsa radost, vse veselo pricakovanje je izginilo
in ni¢ ni bilo drugega vsenaokoli, nego pust dezeven dan in pusto, pusto Zivljenje
... Nagnilaje glavo in solze so ji kapale po licih. Zenin se je ozrl nanjo in se je
nasmehnil. ,KakSen otrok!” si je mislil na tihem in spet se mu je zasmilila. ,Ker se

joka vsaka nevesta, pa se joka Se ona.”

Praznovali so svatbo v zakajeni gostilnici. Zrak je bil vroC in tezak, kricali so, peli
in popivali vso noc¢; tudi Zenin se je upijanil in je plesal neprestano z vsemi
Zenskami. Pozno ponoCi je Sla Francka iz zadehle sobe in je stopila na prag. Ko ji
je zapihal v lice mrzel zrak, je omahnila in zgrudila bi se bila, da se ni prijela za
duri zobema rokama ... Znotraj so peli s pijanimi glasovi, slisala je tudi glas
svojega moza — hreScec je bil in hripav, komaj ga je spoznala. Peli so
razposajeno kvanto, kruljav starec je godel na harmoniko. In Francki se je
zazdelo mahoma vse tako umazano, grdo, Zalostno, da bi sedla v kot pri durih in

bi zaspala in bi se ne zbudila nikoli vec.

* % %

Komaj se je Francka, mlada Zena, ogledala po hisi, se je zgodilo nekaj strasnega,

tako da se je njen mladi moz, kroja¢ Tone Mihov, popolnoma izpremenil.
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Tisti dan, ko se je vrSila svatba, je priSel v trg krojac iz mesta, mlad ¢lovek, ki je
nosil svetle karirane hla¢e in suknjo s Skrici®®. Nastanil se je nasproti sodnije,
prezidal je kar vso hiSo in nato je odprl prodajalnico z narejenimi oblekami.
Ljudje, ki so hodili ob nedeljah v cerkev, so morali mimo; ¢udili so se in so
kupavali. In kmetje, ki so prihajali k notarju in v sodnijo, so poizvedovali po cenah
in so gledali, ko jim je ponujal krojac celo obleko za pet goldinarjev. ,Prokleti

Mihov, lehko se nosi gosposko; hotel je pet goldinarjev samo za delo!”

Mihov se izprva ni vznemirjal veliko; stvar se mu je zdela tako neumna,
nenaravna, da se ni bal ni¢ hudega. Jasno je bilo zanj, da je sleparija vse skupaj in
da bo izginil pritepenec ¢ez noc¢, kakor je bil c¢ez noc¢ prisel. Ni verjel, da bi se mu
usedel kdo na limanice; blago je bilo slabo, obleke so bile skrpane tako nahitro,
da je bilo treba samo malo nategniti, in Sivi so se parali. Kmetje niso neumni,
ogibali se bodo sleparja na devet seznjev®. Toda niso se ga ogibali in slepar ni
izginil. Se razsiril je prodajalnico in najel si je $e dvoje delavcev — bogve odkod;
priSla stalacna in razcapana in Sivala sta mu pac¢ napol zastonj. Prej je delal samo
za kmete in hlapce, zdaj je prodajal tudi boljSe blago in ni se ukanil: vse je hodilo
k njemu, ucitelj si je narocil svetlo poletno obleko pri njem, sodnik si je dal
napraviti karirane hla¢e. Kroja¢ sam je stal na pragu, kadil je diSec¢e smodke“®in
se je smehljal vljudno ljudem, ki so prihajali mimo, tako da jih je zavajal Ze njegov

sladki obraz.

Mihov je ¢akal — ni¢ ni bilo, nihce se ni pritozeval. Ostali so mu samo nekateri
stari ljudje, ki so bili navajeni nanj in niso hoteli menjavati. Vse drugo je Slo —
izqubili so se kmetje, izgubili so se uradniki, ki so se oblacili gosposko in niso radi
drago placevali; otroSke obleke ni napravil Mihov nobene ve¢ — prisle so
Binkosti, prisla je birma in nikogar ni bilo; Mihov je stal na pragu, bled, glavo

sklonjeno — in ogibali so se ga na devet seznjev. Casih se je kdo nasmehnil, &e se

%8 suknja s $krici - debelej$e vrhnje oblacilo, ki ima hrbet podalj$an in na sredini preklan
%9 sezenj - stara dolZinska mera, 1,896 metra
“0smodke 0z. smotke - cigare
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je ozrl postrani nanj: ,A, Mihov, kaj pravis? Lehko si se nosil gosposko za nas

denar. Lepo si nas molzel, prokleti Mihov, prav se ti godi!”

Mihov je Cutil, da se mu je dogodila velika krivica. Ali je dovoljeno, da pride
mahoma tuj ¢lovek in vzame domacim postenim ljudem kruh izpred ust? Mislil je,
da bi morali to prepovedati, da bi morali pritepenca izgnati, pognati ga, odkoder
je prisel in povrhu Se zapreti. Tako bi bili lehko unic¢eni vsi, Ce bi bilo sleparstvo

dovoljeno. Toda niso se genili, sodnik si je bil celo narocil karirane hlace.

In bolelo ga je najbolj, grizlo ga je kakor s kleS¢ami, da ga je bil pritepenec
prehitel. Sam bi bil moral storiti tako, napraviti bi bil moral prodajalnico — $lo bi,
posojilnica bi mu bila dala denarja. Ze se mu je zdelo, da je bil to v resnici
nameraval in da mu je slepar misel ukradel, izpred nosa ukradel, ko jo je bas
nameraval izvrSiti. Preprican je bil naposled popolnoma, da je ukanjen,
osleparjen, in premisljeval je, ¢e ni bil izdal kdaj svoje misli hudobnemu ¢loveku,
ki mu je bil zaviden in se je zmenil z onim za dobro placilo. Zmedle so se mu misli
od grenkobe in sovraStva in zabavljal je po gostilnicah. ,Mol¢&i, Mihov, da te ne bo
tozil!” so mu svetovali prijatelji, a natihoma so se nasmihali, S€uvali so ga celo
naskrivoma, ker bi jim bilo prijetno, ¢e bi priSlo do hrupnega razpora. Novi krojac
pa je bil vesel ¢lovek, redil se je, obraz se mu je Siril in polnil, debelel je polagoma
in nosil je troje prstanov; za zabavljanje se ni menil, smejal se je in poznalo se mu
je celo, da mu je Mihova zavist pogodi. In ta smeh veselega in rejenega Cloveka je
bila Mihovu strasna, ostudna. Tresel se je, kadar je pogledal v Siroki, svetli obraz,
in pest se mu je krcila, da bi udaril, udaril z vso silo, tako da bi se raztopila svetla

mast in da bi izginil smehljaj z debelih ustnic.

To so bili vro¢i dnevi julija in avgusta, suh prah je lezal v zraku, nebo je bilo
belosinje, kakor od vroCega jekla. Ob tem Casu so napravili v trgu vsako leto
veselico s petjem, Saljivo igro, deklamacijami in slavnostnim govorom.
Slavnostni govori so bili Mihova stvar; pisal jih je notar, naCelnik bralnega
drustva, in Mihov je govoril z visokim, done¢im glasom in z lepimi kretnjami tiste
dolge zavite stavke, polne nerazumljivih besed; sam se je navduSeval sredi

govora, sladko mu je bilo, ko je videl pred sabo vse polno rdecih, potnih obrazov,
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ki so strmeli vanj; migljalo je pred njim, Cutil se je sre¢nega, vzvisenega nad vse
na svetu in besede, gladko naucene, so le tako kapale z ustnic, sam jih ni vec
razumel in osvestil se je Sele, kadar je izpregovoril zadnji stavek in ni prislo ni¢
veC dalje; stal je Se nekaj Casa, poten, ves zardel, potem je stopil korak nazaj,
priklonil se je nalahko in se je nasmehnil v Cisto otroski zadregi, spodaj pa so
kricali in ploskali. ,Lepo si govoril, Mihov!” Mihov si je brisal ¢elo in srce mu je

tolklo od blazenosti. ,No, da, mislim, da se mi je posrecilo ..."

Veselica je bila koncem avgusta, pripravljali so se Ze zgodaj v juliju. Mihov je

Cakal in naposled je Sel k notarju.
.No, kaj pa Vi, Mihov?“ ga je prasal notar.
Mihov se je nasmehnil vljudno.

.Zaradi govora, gospod notar ... pojemo Ze Stirinajst dni in za govor je treba tudi

par tednov. Ne gre tako hitro, kakor bi si ¢lovek mislil ..."

Notar je bil v zadregi in Mihov je to opazil. ,Ni ga Se napisal!” si je mislil in hitel je,

da bi se opravicil.
,Tako se ne mudi, lehko Se cakam teden dni ... samo zato, da sem omenil ..."
Notar se je zazibal na stolu in je odgovarjal pocasi in obzirno.

.Glejte, Mihov, saj ste zmerom lepo govorili ... ne zaradi tega, da bi Vam kaj ocitali

...ampak krojac je bil tako siten, nismo se ga mogli odkrizati ..."
Mihova je oblila temna rdecCica; ustnice so se mu gibale, toda izpregovoril ni.

.No ... in pristopil je k drustvu in je placal precej deset goldinarjev za note ... ne

moremo mu odredi ..."

Morda se je zdelo notarju, da se izgovarja preponizno; sram ga je bilo in zato je

nadaljeval z drugacnim glasom, skoro osorno.

,Patudilep glasimain dober pevec je in priljuden ¢lovek je, vesel, ne tako

¢emeren...”
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Ozrl se je postrani na Mihova, Mihov pa se je v tistem hipu domislil, da tudi on prej

ni bil Eemeren.

,Sploh pato ninic¢, da bi govoril zmerom isti ¢lovek ... ljudje se privadijo in jih
stvar ne zanima vec, niti ne poslusajo in govor se tako izqubi. PotolaZite se, saj

boste tako peli...”

Mihov se je nerodno poklonil, zinil ni besedice in je Sel. Kakor otroku mu je bilo —
za plot bi stopil in bi se zjokal ... Ali nato ga je obSel silen, besen srd; okrenil se je
Ze, da bi hitel k notarju nazaj, skocil predenj in krical tam, tolkel s pestjo po mizi
in, Ce bi notar odgovarjal, tako zanicljivo in preserno, kakor je govoril, bi planil

nanj in bi davil, davil ...

Tako ga je krojac pritisnil ob steno, pritisnil na prsi, da ni ve¢ dihati mogel; vse
mu je ugrabil; priSel je v kariranih hlacah in v suknji s Skrici in mu je vzel kruh in
Castin Zivljenje ... Od srda in zalosti se mu je zibalo pred o¢mi; ko je prisel
domov, je legel na posteljo, premetaval se je vso no& in ni zatisnil o&esa. Casih se
je vzdignil, stisnil je pest; v polusanjah se mu je zazdelo, da stoji pred njim na
cesti, vse polno ljudi naokoli, in krojac se trese, bled je in prosi ... toda on, Mihov,
ne sliSi ni¢ — bije, bije v obraz in kri curlja po licih dol, na ovratnik, na suknjo ...
Toda glej, kri je izginila mahoma in tolsti obraz se je smehljal veselo, zanicljivo in
vsi naokoli so se grohotali ... Zazdelo se mu je potem, da leZita na cesti, v prahu,
roke se vijo, grabijo in Ze je stisnil Mihov za vrat, kakor s kleSCami je stisnil debeli
potni vrat in oCi bulijo vanj z velikim vodenim pogledom ... toda hipoma mu je
roka zdrsnila ob potni koZi, krojac je planil, pokleknil mu na prsi in spet se je

smejal veselo in zanicljivo njegov tolsti obraz ...

Prisla je nedelja, lepa avgustova nedelja; vrocina je bila Ze malo ponehala, veter
je pihal in beli oblaki so se igrali na nebu. Vecer je bil topel in prijazen, cestaje

bila polna ljudi.

Mihov je stanoval nad trgom in gledal je skozi okno po trgu dol; strasneje mu je
bilo, kolikor bolj se je blizal mrak. ,Zdaj bodo priceli,” si je mislil in Zile na ¢elu so

se mu napenjale, polnile so se s krvjo, vro¢o kakor ogenj in o¢i so se mu zalile,
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zastrlajih je tezka motna mrena. Zazvonilo je sedem; dolgo je zvonilo, z
lepodonecim prazniskim zvokom in Mihov je zastokal, kladivo je bilo po njegovih

prsih, po njegovem Celu ...

Vzdignil se je pocasi, sram ga je bilo in kakor tat, z opreznimi o¢mi, s sklju¢enim
zivotom, je stopil na cesto. Sel je po poljski stezi, da bi ga ljudje ne sre¢avali.
Domislil se je, kako je hodil na veselico prej; postal je sredi polja in zakrical bi od
sramu in od bolecine. Nato si je oCital, hotel se je strezniti siloma: ,Ne bodi
otrocji, Mihov! Ostani doma in ne brigaj se zanje; ¢e mislijo, da bodo sami
opravili, naj opravijo, druge skrbi imas!” — Toda Sel je dalje, sliSal ni sam svojih
besed — kakor da bi mu prigovarjal ¢lovek, ki ni vredno, da bi se oziral nan;j ...
,Kam pa, Mihov?” ga je prasala Zenska, ki je stala ob plotu za hiSo. Mihov se je
prestrasil, kakor da bi ga bil kdo zasacil pri sramotni stvari. Odgovoril je v zadregi
in je Sel hitro dalje. ,Na veselico, Mihov?” ga je prasal kmet, ki je stal ob steziin

1"

gledal po polju, kjer se je nalahko zibalo rumeno Zito. ,Na veselico!” je odgovoril
Mihov, ne da bi se ozrl. Zdelo se mu je, da gledajo za njim in se posmehujejo. Vse
so vedeli —na hrbtu je imel z velikimi ¢rkami zapisane vse svoje misli in hodil je

med ljudmi kakor hudodelec, ki ga zenejo zandarji“' uklenjenega po cesti.

Ze se je mracilo, vrtovi za hi$ami so bili v senci. Tam je stalo lepo enonadstropno
poslopje — spodaj gostilnica, zgoraj bralno drustvo. Okna so bila ze svetla, za
zagrinjali so se premikale ¢rne sence. Pred hiSo in okoli vrta je bilo polno ljudi,

otroci so se podili, zenske prazni¢no opravljene, so stale v gru¢ah na cesti.

Mihov si ni upal blizu, ali sliSal je tako natanko, kakor da bi stal pod oknom. Prislo
je po stezi dvoje ljudi in Mihov se je umeknil, Sel je v umazano krémo, ki je bila
skoro prazna; le par pijanih fantov je sedelo za veliko, z vinom polito mizo;
krCmar je stal na pragu in je gledal s sovraznim pogledom na belo poslopje, ki je
stalo tam ponosno in vse razsvetljeno. Mihovu je bilo, kakor da je bil prisel med
zavrzence inizgnance in laze mu je bilo pri srcu. Sedel je k oknu in je malo odgrnil

zagrinjalo.

“1Zandar - oroznik, pripadnik vojasko organizirane policijske sluzbe v Avstro-Ogrski
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Cesta se je polagoma praznila; prisla je bila gospoda in veselica se je pricela.
Mihov je Cutil natanko tisti trenotek, ko je stopil govornik na oder ter se sladko

priklonil.

"

.Slavna gospodal! ...

Besedo za besedo je sliSal Mihov in premikal je ustnice, tudi sam se je nalahko
priklonil, lica so mu zardela in ugledal je pred sabo veliko mnozico, ki je strmela
vanj in posluSala. Toda oglasil se je poleg njega nekdo drugi, govoril je glasneje,
lepSe, zvocneje in gaje skoro ze prekrical. Mihov je Cutil veliko krivico, ki so mu
jo storili, in ozrl se je po ljudeh z zaupljivim pricakovanjem: mislil je, da bodo
spoznali krivico, pognali pritepenca z odra ter poslusali njega, Mihova, ki je bil
pravi slavnostni govornik. Toda ljudje so bili neusmiljeni, niso se ozrli vanj, ko je
lovil poglede in prosil zmotnimi o€mi. In pritepenec je govoril zblagodonecim
glasom dolge in lepo zlozene stavke, ki so se topili na jeziku kakor med. Mihov se
je tresel, mrzle kaplje so mu lezle po ¢elu dol, hotel je govoriti, toda jezik je bil trd
in neokreten. Nekateri so ga opazili, ko je stal na odru v zadregi, neroden in
osramocen in sredi vriS¢a in ploskanja so kazali nanj in so se smejali. ,Kaj pa ta
tukaj? Ali pojdes dol, ki te nihce klical ni! Glejte ga, kako stoji, kolena se mu
tresejo! Kaj pajeca? Klado ima v ustih!” Smejali so se hrupno in neusmiljeno, ali
polagoma so se razsrdili, ker je Mihov Se zmerom stal kakor ukovan, roke
povesene, glavo sklonjeno. ,Dol! Dol!” je kri¢alo po dvorani, ljudje so vstajali,
pesti so se dvigale in ze so ga zgrabile zelezne roke pod pazduho, za laket, za

1"

vrat, potegnili so ga dol, pol onesvescenega, in: ,Udari! Bij!“ je kricalo po dvorani

Mihov se je stresel, pogledal je po cesti z motnim o¢esom; od dalec je prihajal
Sum — ploskali so govorniku. Zazdihnil je, sedel za mizo ter skril glavo v dlani.
Popil je bil ze tri Cetrti kislega vina, ki je diSalo zoprno po $piritu, in glava mu je
bila teZzka, po razbeljenem ¢elu mu je tekel mrzel pot. Pil je naglo, kozarec za
kozarcem, in misli so se mu medle, motale so se mu po mozganih v cudnih,
nejasnih oblikah, menjavale so se hitro pred neizmernim ¢rnim ozadjem —

neizmerno ¢rno zalostjo.
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Prisel je v krémo Cevljar, pijanec; omahoval je Ze in ko je sedel k Mihovu ter se

naslonil zrokami na mizo, je prevrnil kozarec.
,Kaj pa ti, Mihov, nisi Sel na veselico?”

Mihov se je ozrl vanj z zaspanim, lenim pogledom.
.Nisem Sel.”

Cevljar se je nasmehnil in je pomeziknil.

.No, Mihov, lepo te je potisnil krojac. Kruh ti je vzel in Se ¢ast povrhu. Saj drugace

si bilzmerom zraven.”
,Vse mijevzel,”je govoril Mihov zase. ,Kruh mi je vzel in Se Cast povrhu.”
Cevljar se je zagledal v polni kozarec in obraz se mu je zresnil.

,Glej, Mihov, tako pojdemo vsi. Tudi mene Ze ¢aka — danes ali jutri pride, vem, da

me Caka ..."
Mahoma je udaril po mizi, da je zazvenketalo.

+LAmpak jaz ne bom taka Slapa, kakor si ti, Mihov! Jaz bi ga zadavil sredi ceste —

da, zadavil ga bom sredi ceste, vprico ljudi, pa naj me zenejo!”

,Tudi jaz bi ga zadavil,” je govoril Mihov pocasi in zamisljen. ,Pa ¢lovek kar

omahne, roke se mu povesijo — ne morem ga zadaviti.”

Oba sta bila pijana, strmela sta s topimi, okrvavljenimi o¢mi. Cevljar je

izpregovoril zresnim glasom, gledal je predse in ¢elo se mu je nagubancilo.

.Jaz sem mislil dolgo ¢asa, kaj da bo$ napravil. Cakal sem, ti pa se nisi genil; drzal

si, ko te je tepel ... Jaz bom napravil drugace ...”

Nekaj hudobnega je zasijalo v njegovih oceh, obraz pijanca je dobil hipoma nekaj

moskega in odlo¢nega.

Mihov je odgrnil zagrinjalo popolnoma, iz noCi se je blescalo dvoje vrst

razsvetljenih oken, ¢asih se je prikazal kdo ob oknu, na pragu, ¢ul se je zZvenket
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kozarcev, razlocevalo se je celo, Ce je kdo vzkliknil, Ce se je omizje zagrohotalo.
Mihov se je zdrznil — spoznal je iz nejasnega Suma krojacev glas in slisal je svoje

ime.
Cevljar se je ozrl nanj in se je nasmehnil.
JAli si ga slisal?”

Kakor slu¢ajno je iztegnil roko po mizi in se je doteknil noza, ki je lezal na prtu.

Mihova je izpreletelo, kri mu je izginila iz lic in vstal je naglo.
,Grem samo malo pogledat ... rad bi ga videl ..."
,Le pojdiin dobro opravi!”je odgovoril Cevljar; mirno je gledal za njim.

Mihovu so se opletale noge; ko je stopil na prag in je zacCutil hladni nocni zrak, bi
se bil skoro prevrnil. Sel je po&asi, omahovaje, preko trga in naravnost proti hisi,
Ki je stala pred njim velika, ponosna, vsa razsvetljena. Govoril je sam s sabo: ,Nisi
Cakal zastonj, prijatelj draqgi ...” Toda mislil ni nicesar, odlo¢nost je bila samo
zunanja, vroc€ina je izginila iz tezke, utrujene glave in oCi so gledale motno,

zaspano.
Stopil je na prag — Zarka svetloba ga je zaskelela v oCi.

.E, kam pati, Mihov, saj si pijan!” se mu je zasmejal v obraz debel Stacunar, ki je

bil priSel iz gostilnice in si je brisal potno Celo.

Mihov ni odgovoril, ozrl se je komaj nanj in je Sel dalje, omahovaje, skljucen,
napol ze v spanju in mucnih, nerazlo¢nih sanjah. PriSel je v prvo sobo, iskal je s
topimi, poluzatisnjenimi o€mi in ga ni nasel: tam so sedeli sami kmetje,
razgovarjali so se hrupno, nekateri so kartali, zapazil ga ni nihce. V drugi sobi,
rdeCe poslikani in elegantno opravljeni, je bila zbrana gospoda. Mihov je postal
na pragu, pred rde¢im zastorom. Komaj je premeril omizje s pijanim pogledom,
je ugledal ob oknu tolsti, potni krojaCev obraz. Ali v tistem trenotku, ko so se vsi
ozrli nanj, ga je obslo nekaj cudnega. Odkril se je dostojno, priklonil se in se

nasmehljal.
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,Gospoda!” je izpregovoril z visokim, hreS¢ecim, jecljajo¢im glasom.

Hrupen smeh mu je busnil naproti, krojac je prijel kozarec in se je sklonil preko

mize.
,Pijan si, Mihov, — na pij, to je boljSa kapljica!”

Mihov se je nekoliko osvestil, Sinilo mu je preko misli, cemu je priSel in kaj ima
storiti. Stopil je k mizi, prijel je kozarec ter ga zalucil krojacu v obraz; zamahnil je
tako krepko, da je padel z vsem Zivotom na mizo ter si omocil roke in obleko z
vinom. Krojac je stal za mizo trepetajoC in prepaden; obledel je in smeh mu je
izginil z ustnic. Vino se mu je razlilo po vsem obrazu, po ovratniku in kravati,
kozarec ga je bil zadel nad ¢elom in tenak curek krvi mu je curljal po levem licu.
Druzba je planila, nekateri so stopili h krojacu, zdravnik mu je mocil rano. Mihovu
se je zdelo, da so ga tepli in suvali, ko so ga potisnili na cesto, toda Cutil ni
ni¢esar. V tistem hipu, ko je videl pred sabo obledeli krojacev obraz in kri, ki je
curljala po licu dol in kapala naramo, se je iztreznil popolnoma. Sel je domov s

hitrimi koraki, skoro tekel je in pot se mu je zdela zelo dolga ...

Doma se je Se svetilo okno, Francka je sedela za mizo. Njene oCi so bile rdecCe
obrobljene, jokala je dolgo. Ko so se duri odprle in ga je ugledala na pragu,
bledega, skljucenega, lica nagubana, od bolecine spacena, in oCi plasne, kakor

prosece milosti in socutja, je vstala hitro in stopila k njemu.

,Goljufal sem te, Francka, oprosti mi ... Bog ti daj sreco ... jaz ne morem vec ..."
Izpustil je njeno roko in je hotel oditi.

.Kam misli§, Tone?"

,Pusti me, Francka ... oprosti mi!”

Jecljal je, obSla ga je slabost po vsem Zivotu in drzal se je za duri, da bi se ne

zgrudil.

Francka ga je prijela trdo za roko, zaklenila je duri, vzela mu je klobuk z glave in

gaje povedla k postelji kakor otroka ...
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Ob tem veceru se je izpremenilo zivljenje med njima — ob tistem trenotku, ko se
je zdelo njej sami, da pelje k postelji slabotnega, plaSnega, pomoci potrebnega
otroka. Zacutila je, daji je leglo na ramena strahovito, tezko breme, ki ji je
potisnilo zivot skoro do tal, zaCutila se je mater in varuha in ta ¢ut je bil sladak in

strasan obenem.

Mihov je legel in je zaspal takoj, Francka je kle¢ala vso no¢ ob postelji, Celo

naslonjeno na sklenjene roke.

* % Xk

Stanovanje Mihovih je bilo lepo opravljeno in prostorno: velika soba, ki je bila
obenem delalnica; na steni, durim nasproti visoko ogledalo v pozlatenem
okvirju, svete podobe na stenah, v kotu ogromna pec iz zelene loncevine, blizu
peci dvoje visoko postlanih, belo pogrnjenih postelj, na oknih cvetice. V izbi, ki je
bila niZzja od sobe in je imela samo eno okno, je lezal Mihov oCe, poluslep starec,
ki ze dve leti ni veC stopil na noge. Zadnje ¢ase je bil Cemeren in siten, stokal je
neprestano in Ce je zaklical in ni bilo nikogar v izbo, je ihtel in jokal, kakor
nadlozen“? otrok. ,Pozabili ste name, ker vas ne morem vec rediti; zakopljite me

Zivega, da bo konec!”

Francka je imela veliko opravilaz njimin on jo je ljubil. Zaupal je naposled vanjo
kakor v mater, Cisto po otrosko. Zdelo se mu je naravno, da mu je izpolnila vsako
Zeljo — ¢udno zeljo bolnika — in silen udarec je bil zanj, ko mu neko¢ ni prinesla
vina, ker ni bilo solda pri hisi; jokal je, da so mu tekle solze po obrazu in Francka
je stala ob postelji vsa zbegana. Zmerom bolj je bil slab, treba ga je bilo prenasati
s postelje in na posteljo in Francki, dasi jo je bilo sram tega ¢uta, so se gnusili
mrtvi udje, pokriti z ohlapno, sivo koZo. Tudi pitati ga je bilo treba, ker so se mu

roke tresle in juha se mu je razlivala po bradiin po srajci.

Mihov je zasluZzil Se toliko, da so Ziveli, toda stari, dasi poluslep in otrogji, je Cutil,

kako je Slo navzdol, kako se je vrSilo polagoma nekaj strasnega, in mrtve bele oci

“2 nadlozen - onemogel, oslabel
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so se Casih Siroko odpirale, nema groza je bila v njih. ,Samo da si tukaj, Francka

... ostani v izbi, Francka!”

Ali Francka sama se je bala zivljenja. Komaj je stopila vanj, Ze tisti vecer, ko je
stala v porocCni oblekiin s poro¢nim vencem na glavi v veZi in se je drzala kréevito
za duri, da bi se ne zgrudila od slabosti in nerazumljivega strahu, so minile vse
sanje in vse pricakovanje je izginilo — kakor da bi ji bil kdo v tistem hipu naglas
razodel vso Zalostno prihodnost. Kakor da bi bile same sanje, tako so minili tisti
dnevi, ko sta stala pod kostanjem ob jasni jesenski noci in sta govorilas
Sepetajocim, ljubeznivim upanja in zaupanja polnim glasom o Zivljenju, ki Caka
nanju in je blizu. Kakor sanje ... Tisto no¢, ko je priSel domov ves trepetajoc in
bled, je vzela na rame tezko breme, ali tako tezko je bilo in strasno, da je
omahovala. Tezko je bilo, ker so se v tistem trenutku, ko ga je vzela narame,
poslovile za zmerom vse lepe sanje, zadnji ostanki otroSkega upanja, ki so bili Se
ostali v srcu globoko skriti. Prislo je zivljenje, temno je bilo, brez veselja in polno

skrbi. Njen obraz je bil resen, na Celu se je prikazala majhna gubica.

Tonetu so prisodili teden dni zapora. Vrnil se je domov ¢emeren, od tistega
vecCera se je bil postaral. Ljudje so govorili o stvari po trgu in izneverilo se mu je
Se vec prijateljev — pogledal je zaCuden, kadar je priSel kdo narocit obleko ali
prinesel popravit. Odslovil je bil delavca in u€¢enca in ¢asih je sam sedel brez dela
po ves dan. Prej je bil naro¢en na nemske Casopise s slikami, toda ni imel Casa,
da bi bil bral. Zdaj je zbiral posamezne Stevilke, sestavljal jih v letnike ter bral
dolge romane, ki so se vlekli od prve do zadnje $tevilke. Casih se je na veéer malo
razvedril in je pripovedoval Francki povesti o nemskih baronih in kontesah, o
razbojnikih, o grofu Monte-Kristu, o Rinaldiniju, in ugibala sta, Ce se je vse tores
kdaj godilo ali nikoli ... Toda mahoma je utihnil in obrvi so se mu spet povesile:
izpregledal je nenadno in zazdelo se mu je smesno in ostudno, da sedita kakor
otroka in si pripovedujeta storije, ko ze gleda skozi okno ubostvo z belimi o¢mi in

rezecimi ustmi ...

Gledalo je skozi okno, ali prihajalo je zmerom blize, naslanjalo se je s komolcema,

spenjalo se in je prihajalo, vsa soba je bila Ze polna mrzle sape, v izbi je stokal oce
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in strah ga je bilo. Mihov je planil izza mize, kakor da bi ga poklicalo s sirovim
glasom, begal je po sobi z nagubanim ¢elom in mislil je cudne misli, zatopil se je
popolnoma v sanje, ki so bile tako jasne, da je Casih Cisto pozabil naresnico in se
je strahoma zacudil, ko se je ozrl s treznim pogledom po sobi. Sanjal je o veliki
dediscini, o tisocCih, da celo o milijonih in razsipal je denar na vse kraje, dajal je
vsem, ki so hoteli, beraci so prihajali k njemu in ko so $li od njega, so si kupavali
hiSe. On sam je imel palaco v mestu, vrtove, gozde, Francka se je vozila v koCiji, s
Stirimi pari iskrih belcev, v usesih, na rokah, okoli vrata vse polno zlatine in
dragih kamenov ... Sanje so bile zmerom drugacne, zmerom si je izmislil kaj
novega, ponavljal ni nikoli in tako je uZival v sanjah zmerom iznova in zmerom
raj$i se je zatapljal vanje. Zivel je Ze Zivljenje vseh grofov, kraljev, bogatasev,
razbojnikov, ki jih je poznal iz nemskih romanov. Sredi branja je ¢asih postal ter
se zamislil: on bi delal drugace, Zivel bi drugace. In popravljal je romanti¢no delo
nemskega pisatelja, Sele njegova vro¢a domisljija — domisljija slabotnega,

plasnega Cloveka brez energije — je dala romanu pravo romanticno Zivljenje.

Kolikor bolj se je izgubljal v sanje, tem strasneje mu je bilo Zivljenje in kadar se je
nenadoma predramil, je bil obup tako velik, da bi mahoma koncal vse, razbil si
glavo ob steni. Le redkokdaj se je ozrl z jasnim pogledom naokoli in se je tolazil:
.Mlad sem, grem lehko kamorkoli — svet je velik; kjer jih Zivi toliko, bom tudi jazin
bo Zivela moja druzina. Samo bojazljivec in brezsrénez si razbija glavo ob zidu!”
Ali to je $lo mimo, zasijalo je samo in je ugasnilo. Kadar je pogledal na Francko
skrivaj, ko ga ni videla in je bil njen obraz skoro spacen od skrbi in Zalosti, se je

odvrnil strahoma in sanje so se vrnile od vseh strani s silno mocjo.

Nikoli ni vec videl, da bi se Francka veselo in zaupljivo nasmehnila. Njen smeh je
bil zdaj drugacen, hipen, ustnice so zatrepetale tako, da je bil smehljaj skoro

podoben pritajenemu, siloma pridrzanemu joku ...

Toda blizalo se je nekaj novega, cudovitega. O¢i so sijale Francki v ¢udni,
nerazumljivi svetlobi, izpreminjal se je ves izraz njenega obraza. Nemirna je bila,
pricakovala je neizmerno velikega, slovesnega dogodka, da preobrazi

popolnoma vse zivljenje, in v pricakovanju je bilo polno strahu in polno
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neskonc¢ne sladkosti ... Na Sveti veCer, ko so peli zunaj boZi¢ne pesmiin se je
svetila farna cerkev v stoterih lucih, na Sveti vecer, ko je Bog blagoslovil svet in
vse ubogo Clovestvo, tako da je izginila vsa zalost in so izginile vse skrbi, na Sveti
vecer je prisla sreCa, Bog je blagoslovil hiSo inizginila je vsa Zalost, kakor da bi je

nikoli ne bilo ...

Ko je zakri¢alo na postelji novorojeno dete, se je Francka nasmehnila presrcno in
veselo, kakor se je smehljala nekdaj. Zatisnila je o€i, ali smehljaj je ostal na
ustnicah in niizginil ... Odprla se je prihodnost, vsa lepa in radosti polna, polna
sladkih skrbi in sladkih Zalosti. Breme, ki je bilo leglo na njene rame tako tezko in

strasno, je bilo zdaj lehko, da bi ga nosila na dlani.

Mihov je stal ob posteljiinji je bozal roko, ki je lezala mirno na odeji. Vse sanje

njegove so se izpolnile.
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IV. lzgnanci

Mihovi so se preselili na klanec, tja kjer so gledale umazane ko¢e z mrkim in
zavidnim pogledom dol na bela poslopja. Na klancu jih je stanovalo mnogo, ki so
ziveli prej doli v tistih lepih hiSah; skrili so se in so se borili vtemi za zZivljenje.
Strasen boj je bil —lica so plahnela, oci so se vdirale, gledale so iz globokih jam
nezaupno in pricakovale so strahoma, ko se je blizalo poslednje zlo, goli, ostudni,
neusmiljeni glad. Velika druzina je bila, v tesno ogrado jih je nagnala ista skrb, ni¢
ni bilo skritega med njimi. Zivljenje je bilo enako, tudi obrazi so si bili podobniin,
kar so govorili, je bilo zmerom isto — ena sama strasna skrb v tisoCerih besedah
... Propali obrtniki, kmetje, ki so jim bili prodali koCo in zemljo, pijanci, ki niso bili
za nikakrsno delo in so sami Cakali, da poginejo kakor zivina, v jarku, za plotom —
vsi so se skrili na klanec, v nizke koCe z nizkimi okni in slamnatimi strehami.
Klanec se je vil po kameniti grapi; na obeh straneh se je dvigalo nevisoko pusto
hribovje, poras¢eno samo z neplodnim grmi¢evjem in posuto z belim kamenjem,

tako da je bilo podobno od dalec velikanskemu pokopaliScu.

Vecji del pohistva so Mihovi prodali; najeli so si na klancu veliko izbo v pritli¢ju —
hi$ z nadstropji tam ni bilo — in ko so postavili vanjo postelje, omaro in mizo, je
bila izba Se zmerom prazna, gole sive stene so gledale dolgoc¢asno in Francki je
bilo, kakor da hodi po tujem stanovanju. Kot, kjer je stala oCetova postelja, so
predelili z belim platnenim zagrinjalom od ostale izbe in za zagrinjalom je stokalo
in zdihovalo neprestano. OCetu se je zdelo, da ga peljejo Zivega na pokopalisce,
in jokal se je vso pot, ko se je tresel in zibal na visokem vozu med blazinami in
cunjami. Otroci — trije so bili — pa so kricali in so se smejali; neizmerno jih je
veselilo, da se selijo na klanec, kjer so prostrani lazi in odkoder se vidi po vsej

dolini.

Francka se je bila postarala; oCi so ji upadle, usahnile, lica so bila ozka, lasje so ji

siveli. Vsak danjije iztisnil par kapelj krvi — iz svoje krvi je dajala otrokom kruha
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in, Ce bi prisel iz krvi bel kruh, bi si bila odprla Zilo. Dnevi so prihajali drug za
drugim, Cisto enaki, vsi strasni. Mihov ni prasal nikoli, odkod je priSel zjutraj kruh
na mizo, odkod je prislo kosilo — toda na mizi je bil lep rumen hleb in opoldne se
je kadilo prijetno iz sklede. Zvecer je sedel za mizo, zaprl je knjigo in je gledal
osorno predse; kadar so se odprle duri in je prisla Francka v izbo, se je ozrl nanjo
z dolgim pogledom, izpregovoril ni besede, oprl je komolec na mizo in je gledal

skozi okno. Francka je stopila k njemu.
.Na, Tone, Ce hoces par soldov ..."
Mihov se je zdrznil.

,Saj ne potrebujem ... kaj imas za kruh?”

|

.Bo ze!"je odgovorila Francka in tesno ji je bilo, ko je poloZila krajcarje na mizo.
Mihov je spravil denar, v zadregi je bil in je govoril hitro, opravicil bi serad, a

mudilo se muje v krémo.

.Saj bo kmalu drugace, Francka, le malo potrpi ... tako ne more ve¢ dolgo ... bom

ze dobil kaksno delo ...”

Zdaj je pil zganje, ker ni imel denarja za vino. V Zganjarnici mu je bilo lehko, tam je
govoril kakor je hotel, ni ¢ul zdihovanja, ni videl Zene in skrbi so dobile vse
drugaéno, skoro prijetno lice. Cevljar, Mihov sosed in prijatelj, je sedel
neprestano, od zgodnjega jutra, v umazani, zakajeni izbi, kjer je diSalo po Spiritu
in po slabem siru; nihCe ni vedel, odkod je dobival denar — vsi, ki so zahajali sem,
so bili beraci, ali popivali so Casih do pozne noci. Tudi pisar je zahajal sem, bled,
suh Clovek; na koS¢enem telesu je visela ogoljena ¢rna obleka s Skrici, Se zdaj je
nosil ¢rn, trd klobuk, Cist ovratnik, dasi Ze malo razcefran, in kravato, ki se jije
poznalo, da je oprana. In tudi o njem niso vedeli, od Cesa je Zivel — kar je dobival
od pisem in prosenj, ki jih je pisal kmetom, bi bilo komaj dovolj za zjutranjo kavo.
Imel je veliko knjiznico — stare nemske romane, vezane letnike ¢asopisov s
podobami, celo velika zgodovinska dela — in prodal ni nikoli niti ene knjige,
ponosen je bil nanje in zapisnik, ki so bile vse natanko popisane vnjemins

Stevilkami zaznamenovane, je prepisaval neprestano — dobil je kakor nalas¢
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neznatno pomoto, zato da je mogel prepisavati. Imel je tudi dvoje letnikov
,Glasnika”in venem izmed njih je bilo troje njegovih pesmi natisnjenih,
podpisanih z njegovim celim imenom. Takrat je bil e mlad in je pisal pri
advokatu v Ljubljani; ali advokat ga je spodil in nato se je klatil po svetu, slaboten
in plasljiv izgubljenec, ki je bil zmerom mocan dovolj, da je snoval nacrte, ali
nikoli toliko moc¢an, da bi jih izvrSil. Govoril je z mehkim, sladkim glasom, nikoli ni
zinil nedostojne besede in vedel je celo veliko. Bil je edini v tej druzbi, ki je imel
solidne* in trezne nazore; Ce bi bil politik, bi bil konservativec in najvdanejsi
drzavljan; cesarjeva podoba je visela v njegovi izbi. Mihov ga je spostoval, ali
omabhljivec, kakor je bil, je verjel njemu in tudi Cevljarju, ki je trdil, da so vse
postave“* pisane samo zategadelj, da se siromaki ne morejo geniti in da
bogatasi, ki so vsi rojeni lumpi in hudodelci, tem laZe grabijo. Kadar je bil pijan, je
razlagal Cudne misli; priporocCal je, naj bi spustili s hriba velikansko skalo, da bi se
valila dol ter strla ves trg, kakor se stare ostuden S€urek s peto ... Istausoda ga
je bila zadela, kakor Mihova — priSel je Cevljar, dobil je od nekod delavcev in je
odprl prodajalnico. Domaci Cevljar je samo Se krpal; toda ni se veliko grizel — Sel
je nekocC in je iz prijaznosti zabodel pritepencu noz v hrbet; udaril je premalo,
rana se je kmalu zacelila, toda zaprli so ga za tri leta; ko se je vrnil domov, se je

preselil na klanec.

Cevljar se je bil vdal popolnoma — v njegovih besedah ni bilo ni& osebnega
sovrastva; kadar je govoril, da bi bilo dobro, Ce bi bogatase in druge take ljudi
,malo pomorili in poobesili“in ¢e biizpremenili postave na tak nacin, da bi imeli
siromaki kruha, so bile to le misli, ki se je bilo prijetno ukvarjati z njimi. Nase ni
mislil; vedel je dobro, da ne bo nikoli drugace in zato ga tudi skrbi niso mucile:
.Naj gre stvar svojo pot; dokler mi zganje tekne, mi ne bo hudega!” Casih je priéla
Vv Zganjarnico njegova zena, velika, suha zenska z jeti¢nimi“® o¢mi; stala je med

vratmi in je prosilain zmerjala, naposled je sedla k njemu in je pila z njim.

“3 solidni nazori - spodobni, moralno neoporecni; vtem primeru v skladu z obstojeco druzbeno
hierarhijo

“ postave - zakoni

“5 jetika - suSica, tuberkuloza
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Tudi pisar je bil vdan v svoje zivljenje, toda ne, da bi obupal, temvec ker je bil
prepri¢an, da je vse na svetu pametno in dobro napravljeno. Bral je Casopise in je
zmajeval z glavo, kadar so porocali o velikih Strajkih“é, o uporih, o hudodelstvih
anarhistov. SovraZil je nezadovoljneze in revolucijonarje in bal se jih je. Gospodo
je spostoval; odkril se je, kadar je Sel mimo Cisto neznan Clovek, ki je bil samo po
obleki podoben uradniku. Da so nekateri bogati in drugi ubozni, se mu je zdelo
Cisto naravno in naravno se mu je tudi zdelo, da je bil on sam med siromaki; je
bilo pa¢ tako usojeno. Zelel si je mnogokrat, da bi bil bogat, da bi se vozil v kogiji
in bi milostno pokimaval z glavo, ko bi stali siromaki ob cesti ter se ponizno
odkrivali. Kadar si je zazelel kaj takega, se mu je obraz nenadoma izpremenil,
gledal je dostojanstveno, skoro osorno in drzal se je pokonci; bil je popolnoma
podoben uradniku, ki se zaveda svojega stanu in hrepeni po visoki sluzbi. Toda ta
Zelja je bila povsem nedolZna, ni¢ upanja in nic¢ zavisti ni bilo v njej, samo igral se
je znjo, kadar je bil dobre volje, kakor se igra otrok z lesenim konjem. Prav tako
se je igral doma Casih s svojimi otroki, hodil je po vseh Stirih in sin je jahal na

njem ter ga vlekel za dolge lase.

V tej druzbi se je Cutil Mihov domacega; sam ni govoril veliko, poslusal je in
sanjal. Bil je edini med njimi, ki se niti za hip ni mogel otresti skrbi. Ni mislil
naravnost nanje, toda ¢akale so zadaj, ¢rne in velike, in zavedal se je ves Cas, da

Cakajo in da pride kmalu spet ura, ko ga primejo za vrat.

Ni se mogel otresti skrbi in tudi sanj ne, ki so prihajale, kadar je bil truden,
polupijan od Spiritain si je zelel smrti. Takrat so prihajale in vdajal se jim je ves
vesel in srecen. Njegova domisljija je bila toliko plodnejsa, kolikor vec je rodila. V
sanje se je preselilo pravo Zivljenje njegovo, vso svojo moc in ves svoj razum je
porabil tam, tako da mu ni ostalo nicesar vec¢, kadar se je predramil in so mu roke
omahnile in je hodil sklju¢en, zomahujocimi, lenimi koraki, kakor jeti¢en bolnik.
Ni¢ vec ni razumel, kaj se je godilo okoli njega; kadar so se mu polagoma oci
odpirale in so sanje bezale, se je prestrasil in je bezal za njimi. Ni maral ve¢

gledati, ker je vedel, kaj bi ugledal, ¢e bi si pomel o¢i in bi pogledal trezno. Ali ne

“6 Strajk - stavka, protest
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ubostva, ne skrbi se ni bal — bezal je pred sramom, silnim, grdim, tako da bi se
zgrudil pod njim, Ce bi se mu vdal. Zavedal se ga je, toda branil se je, opijal se je s
Spiritom in s sanjami, da bi ne mislil nanj. Kljub temu je vedel, da pride ¢as, ko ne

bo reSitve vec, nikjer vec poti, da bi pobegnil, in strah ga je bilo ...

Jesen se je nagnila, okna so Zvenketala v vetru in v veliki izbi je bilo mraz kakor
na cesti. Otroci so imeli ozeble obraze in si niso ve¢ upali na cesto. Takrat se je
zgodilo, da se je Francka zjutraj prebudila in ni vedela nikamor. Sedela je na
postelji, ko se je komaj Se danilo in je mislila; mislila je mukoma, preprosila je
tako ves trg, od hise do hiSe je prosila, toda povsod so jo pognali od praga.
DolZna je bila povsod, pri vseh Stacunarjih, pri peku, pri vseh sosedinjah, in
vedela je, da ne bo poplacala dolgov nikoli. Strasni so bili ti dolgovi; hodila je po
cesti s povesenimi o¢mi, s hitrimi koraki, da bi kdo ne zaklical za njo: ,Mihovka,
kdaj pa bo kaj?" In sliSala je natanko, kako so govorili zadaj: ,To je, kakor da bi
kradla; Clovek je neumen, Ce upa takim ljudem — vzame na upanje, pa je ninic
vec blizu!" — ,Ljudje bozji,” je odgovarjala Francka natihoma, ,tri otroke imam
doma, tri otroke, ki vam nikoli ni¢ storili niso in ki so lacni ... [a¢ni ... lacni!” —
Zdrznila se je na postelji — danilo se je Ze, medla svetloba je prihajala vizbo. Tam
so lezali, na tleh, vsi trije pod eno odejo, stisnjeni drug k drugemu, na obrazih
komaj malo rdecCice, usteca odprta ... Francka je zajeCala naglas, moz se je skoro
predramil, obrnil se je na postelji in je zamahnil z roko; nato je potegnil odejo

viSe, zazdihnil je in je spet zaspal.

Francka je vstala, oblekla se je in je Sla k Cevljarju. Izposodila si je kruha, kave in
cukrain se je vrnila oprezno, da bi se nih¢e ne predramil. Nato si je obula Skornje
in si je ogrnila gorko zimsko ruto; zbudila je nalahko moza, ki se je ozrl nanjo
zacuden, z motnimi, zlovoljnimi o¢mi. ,Skuhaj kavo, Tone, in kruh je na mizi; do
poldne Ze pridem ...” Se nekaj je hotela re¢i, morda je ¢akala, da bi odgovoril, in
stalaje pred durmi. On se je obrnil na postelji, molcal je in poizkusal, da bi dohitel

lepe sanje, ki so se izqubljale ...

Francka se je napravila na tezko pot. Stopila je komaj prvi korak in noge so bile

Ze trudne od bremena, ki ji je lezalo na srcu. Hodila je hitro po zmrzli cesti, po
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klancu navkreber; na drugi strani se je kmalu pricel gozd, nizko redko drevje je
bilo ze Cisto golo, tupatam je Se visel rumen list in se je tresel v vetru. Zemlja je
bila valovita, dvigal se je holm nad holmom, nekateri do polovice goli, drugi
porasceni s smrecjem in bukovjem. DolgoCasna pokrajina je bila, ustvarjena za
siromake in zavrzence. Ob rebrih*’ so visele samotne koce; od dalec je zvonilo v
stolpu siromasne podruznice, zvenelo je Zalostno, zdihujoCe. Francka se je

prekrizala in je molila naglas; dale¢ naokoli ni bilo ¢loveka.

Napotila se je bila k materi; tri ure je bilo hoda in kolikor bolj se je blizala domaci
vasi, toliko bolj jo je bilo strah; postala je Casih in ni mogla dalje, toda prijelojo je

"

trdo in neusmiljeno za roko terjo suvalo ... ,0Otroci so lacni, la¢ni! ...

Trileta je ze bilo, odkar je bila zadnjikrat pri materi. Takrat se je porodil tretji
otrok in Francka je vstala par dni po porodu ter se napravila na dolgo pot ... Zdaj
se je spominjala tiste potiin tistih asov in spet je postala ter je zajecala naglas
... Zimaje bila takrat, Francka je gazila po globokem, nerazvozenem snegu.
Doma so Cakali nanjo; hodila je po samotni poti, toda neprestano jih je videla
pred sabo, moza in otroke, kako so gledali nanjo z vprasujocimi, la¢nimi ocmi.
Zeblojo je, pricelo je spet naletavati, veter je pihal in plasti snega so padale z
drevja. PriSla je k materi trudna in bolna, odprla je duri in je sedla takoj na skrinjo,
ne da bi pozdravila; naslonila se je ob zid in pred o¢mi se ji je zmeglilo. Mati je
sedelazamizoin je pila kavo, komaj ozrla se je na Francko. Ko je izpila kavo, je
vprasala: ,Po kaj si spet prisla?” Francka se je osvestila, ko je zacula materin
osorni glas in premis$ljevala je, kako bi prosila. ,Mati, otrok je Sele teden dni — za
Francko smo jo krstili ...” Mati je molCala in Francka je nadaljevala tiSe, pocasi,
gledala je predse natla. ,Se za kruh nimamo ... niti krajcarja ni pri hisi ...” Mati je
opomnila hladno: ,Zakaj pa ne dela?’ — ,Saj veste, da nima dela ze ves Cas ...
odkar je bila poroka.” — ,Kakor si si postlala; povedala sem ti ze takrat. Sama
glej!” Mati je vstala in je nesla pocasi lonce v kuhinjo; vrnila se je Sele ¢ez dolgo in
je stopila v sobo, kakor da bi nikogar ne bilo. Sedla je k peci, poiskala si je

naocnike in je vzela pratiko v roke, da bi brala. Francki se je mudilo, videla je,

“Trebro - strmina
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kako se je premikal hitro veliki kazalec na stenski uri, toda bala se je
izpregovoriti. Ladna je bila, zazelela bi si sklenico kave; mati se ni genila. ,Se za
kruh nimamo, niti krajcarja ni pri hisi,” je ponovila ¢ez nekaj ¢asa s prose¢im
glasom in dostavila je Se tiSe: ,Mati ... posodite mi en goldinar ...” V tistem hipu je
vrgla mati pratiko na mizo in je snela naocCnike. Francka se je sklonila —
pricakovala je grdih besed, ki so padale nanjo kakor silni udarci, tako da je
stokala pod njimi in ni mogla odgovoriti, ne prositi usmiljenja. Toda zdaj je prislo
nekaj drugega, straSnega — mati je ocitala Francki naglas, da nima ocCeta.
Francka ni razumela — kakor s pestjo jo je udarilo na ¢elo —,ti, ki nimas oceta! “ —
in drugih besed ni sliSala vec. Tresla se je in je strmela na mater z velikimi,
prestragenimi o&mi. ,Kaj ste storili, mati?” Mati je umolknila. Sla je k postelji,
izvlekla je izpod blazine nogavico in je vrgla goldinar na tla, ne da bi se ozrla na
Francko. Goldinar se je zakotalil po tleh, vrtil se je okoli mize ter se je izqubil
naposled pod skrinjo. Francka je pokleknila in je iskala dolgo; goldinar je lezal
Cisto zadaj v prahu. Ko se je poslovila, je sedela mati spet ob peci, pratiko v
rokah, naocnike na nosu ... Francka je prisla domov, poloZila je goldinar na mizo,
anato je omahnilain legla na posteljo ... Tri leta ni Sla ve¢ k materi in mislila je, da

ne pojde nikoli ve¢; na dnu srca je glodala grenka bolecina.

Zdaj se je spominjala tistega dne — tam na rebri se je Ze svetil zvonik domace
cerkve, videla je streho rojstne hiSe, za hip jo je izpreletelo nekaj sladkega — toda
takoj je spet zagrizla bolecCina z ostrimi zobmi. Pocasi je Sla po klancu,
utrujenosti ni Cutila, ali noge so se branile, niso hotele dalje in postajale so za
vsakim desetim korakom. Ko je Sla mimo okna, se je sklonila, bala se je, da bi je
mati ne ugledala. Pred pragom je stala, iztegnjena roka se je bala prijeti za kljuko.
Pritisnila je pocasi, strahoma, Francka je stopila v izbo tiho, s sklonjenim
Zivotom kakor tatica. |1z velike, sive rute, ki je segala skoro do nog, je gledal ozek,

bled obraz z globoko vdrtimi lici.

Postalaje in se je prestrasila, ko je ugledala mater. Mati je sedela na postelji, v
dve gubé sklju¢ena, obraz zarit v dlani. Ko so duri zaskripale, je vzdignila glavo —

obraz je bil nekako osivel, ves razoran je bil, oci so lezale vjamah pod moc¢nimi
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obrvmi. In glas je bil mehak, trepetajoc¢: ,Ali si prisla, Francka? Mislila sem, da te

ne bo nikoli ved.”

V Francki se je vzdignilo nekaj silnega, Cesar ni Cutila prej nikoli. Prijela je mater
za roko in ni mogla govoriti. Ko je mati zajokala, je zajokala tudi Francka, ali nekaj
neizmerno sladkega je bilo v tej bolecini ... Mati se je domislila— pogledalaje s

¢udno otroskim, objokanim in skoro plasnim obrazom.
,3aj ti dam, Francka, ¢e hoces en goldinar ... imam Se neka;j ..."

Francka bi izkopala goldinar z rokami iz tal, Ce bi lezal sezenj globoko, da bi ne

bilo treba prositi matere.

.Ce $e nisi zajtrkovala, Francka, pa ti skuham kavo.”
.Nisem la¢na, mati.”

,Potjedolgainmrazje ze."

Mati je Sla kuhat kavo in Francka je Sla z njo v kuhinjo. Sedeli sta na pragu in mati

je pripovedovala.

Prisla je bila Nezka iz Trsta — tam je sluZzila. PriSla je vsa gosposka, rdeCain
debelain je bila v vasi teden dni, dokler ji ni bilo dolg€as. Razposajeno se je vedla,
smejala se je grohotom in ni hodila v cerkev, pac¢ pa je nagajala fantom, tako da
se jim je zagnusila in so pljuvali, kadar je Sla mimo. ,Zdaj pa pojdem, mati,” je

1"

dejala, ,dajte mi denarja!” Mati je segla pod blazino in je rekla: ,Pet goldinarjev ti

i

dam ... pa pridna bodi in na Boga ne pozabi!” ,Pet goldinarjev — kaj ste nori, mati?
Vse mi dajte!”,Vse mi dajte!” je dejala in se zasmejala naglas. Tudi mati se je
zasmejala in je nastela pet svetlih goldinarjev in jih je polozila na mizo. Nezka se
ni ve€ smejala — zardela je do las in je pomedl|a goldinarje z mize, da so se trkljali
po tleh. ,Ne delajte se norca, mati, kaj mislite, da ne vem, koliko imate?’ Stopila

1"

je kmateriinjije hotelaiztrgati nogavico iz roke. ,Pusti!” je vpila mati. ,Izpusti!”
Nezka ni izpustila— sunila je mater v stran, da se je opotekla po sobi in je padla
na skrinjo. Nato je spravila denar v kovéeég in je Sla; Se ozrla se ni, Se zbogom ni

rekla.
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.Se ozrla se ni name in $e zbogom ni rekla!” je zajokala mati na pragu in je skrila
obraz v predpasnik. Tako otroski je bil ta nanagloma ostareli, od Zalosti Cisto
spaceni obraz. Francka je vedela, da se ni jokala mati po denarju, temvec da se je
jokala, ker se Nezka Se ozrla ni in ker Se zbogom ni rekla. Francki se je mati
zasmilila in nikoli je ni tako ljubila, kakor to uro ... Tako strasen je bil udarec, da
se je mati globoko sklonila pod njim, da je bila vsa plasna in otroska in je iskala

opore. Pili sta kavo na pragu in sta se razgovarjali.

Ko se je Francka napravila na pot z goldinarjem, skrbno zavitim v robec, ji je bilo
lehko in prijetno. Mati je stala na pragu in je gledala za njo dolgo — Francka se je
okrenila samo enkrat, ali vedela je ves Cas, da stoji mati na pragu in sladko ji je
bilo, da bi se zasmejala. Domislila se je ddma, otrok, ki Cakajo nanjo la¢ni in
pospesila je korake — toda glej, skrbi ni bilo nikjer vec, vse je bilo dobro in
prijetno in goldinar je bil skrbno zavit v robcu ... DoSel jo je kmet z vozom, ustavil
je konje in vzel pipo iz ust. ,Kam pa, soseda?” — ,Na Golicevje.” — ,Prisedite! , —
Francka se ni ni¢ zacudila, da je bil kmet tako prijazen — vse na svetu je bilo zdaj

dobroin prijetno ...

Prisla je domov, kupila je mesa in je skuhala juho. Sedeli so za mizo, moz in otroci
in sojedliin so bili veseli. Francka je nalila juhe v sklenico, odgrnila je zastorin je
stopila k postelji, kjer je lezal o¢e. ,Juhe sem Vam prinesla, o¢e!” No, oCe se ni
genil, cudno so gledale bele oci izza poluodprtih trepalnic in obraz je bil siv,
miren. Francko je izpreletelo, vzkriknila je in juha se je razlila po odeji. Mihov je
skoCil izza mize, da je prevrnil stol in otroci so se prestrasili ... O¢e je umrl mirno,
kakor da bi bil zaspal, nobenega glasu ni bilo, nobenega zdiha ... Ko so ga
pokopali, so zapeli pevci lepo pesem na grobu. Tudi Mihov je pel, ni¢ velike
Zalosti ni ¢util in sram ga je bilo tega pregreSnega miru. Samo ko je prisel domov
in je bila postelja prazna, se mu je srce za trenotek stisnilo, potem pa mu je bilo

laze, skoro vesel je bil in ni vedel zaka;.
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Pokopali so o¢eta vbogajme*, celo Sopke so si pogrebci sami kupili in cerkovnik
je zvonil zastonj. Tako je bila na klancu navada; mizar sam je bil siromak in dober

Clovek; dajal je vbogajme celo mrlicem.
,Kaj bomo zdaj?” je prasala Francka.
Mihov se je zacudil.

.Kaj pa smo doslej?”

Popolnoma se je bil pogreznil v dremajoco, leno pijanost; pijan je bil, tudi ¢e ves
dan ni pokusil zganja in zmerom bolj redke so bile trezne ure. In ob treznih urah
se je dremajocCa lenoba izpremenila v utrujenost — slonel je s komolci na mizi,
tezke misli so mu klonile tilnik zmerom nize. Ali dolgo ni mislil — misli so se
polagoma izpreminjale v sanje, obraz je bil e zmerom resen in teman, skrbi pa

so izginile in samo na Celu so ostavile sled, globoko gubo ...

Zima je prihajala, ze so bile zjutraj roze na oknih. Nato je mraz malo ponehal in
pricel je naletavati sneg. Mati je prisla s hriba dol; odprlaje duriin je stopilav
sobo sklju€ena, stara, v veliko ruto zavita. ,K tebi sem prisla, ker tebe ni k meni,”

je reklain sedla za mizo.

Francka se je zaCudila, vesela je bilain nerodno ji je bilo obenem. Fanta sta bilav
Soli, mala Francka se je igrala na tleh in se je skrila v kot, ko je ugledala tujo
Zzensko. Mihov je sedel za mizo ob oknu, ozrl se je postrani in obslo ga je upanje,
da dobi denarja za Zganje. Popravil je bil u€itelju zimsko suknjo, toda ucitelj ni

placal.

Mati je dala denarja in Francka je Sla kuhat, Mihov pa se je napravil v Zganjarnico

Dan je minil veselo; mati se je bala dolgega pota, trudnaje bilain je ostala ¢ez
no¢ pri Mihovih. Moz se je vrnil pozno, opotekal se je, ko se je slacil in spal je

stoje, Se preden je legel na posteljo. Mati in Francka pa nista spali dolgo v noc,

“8 ybogajme - milo$¢ina (v boZjem imenu)
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razgovarjali sta se in kolikor bolj je bilo vse temno in tiho, toliko bolj jima je bilo
mehko in blago pri srcu in govorili sta, kakor govore ljudje samo ponoci in kadar

ni ni¢ zla v njih dusah.

Mati je povedala, da Francka nima oCeta — komaj je priSla na svet, je Sel ingani
bilo nikoli vec¢, ni se zmenil ne zanjo, ne za otroka. V Ljubljani je to bilo, in potem
se je mati porocila zdobrim, malo bolehnim ¢lovekom, ki je kmalu umrl, par let
potem, ko so se preselili na LeSevje. Mati je preklinjala njega, ki jo je ostavil
samo, preklinjala ga je in gaje ljubila, kakor nikogar drugega na svetu. Ljudje so ji
povedali, da se je porocCil in takrat je ugasnila ljubezen — mislila je dolgo ¢asa,
kako bi se pritihotapila k njemu in bi ga porezala z nozem po obrazu, zato da bi ga
ne marala nobenavec ... Sovrazila je tudi Francko, otroka, ki je bil ves plah in
zbegan, ker nikoli ni poznal ljubezni in ker ni bilo nikogar, ki bi ga kdaj pobozal. In
senca tega sovrastva se je zgrnila Cez vse Zivljenje njeno — zato je bila njena pot
tako trnjeva in boleCine polna; zapisano je bilo ob njenem rojstvu, da bo hodilain
da ne pride nikoli ... Francka se je stresla, ko je sliSala te besede; sama je vedela,
da hodi po strasni poti, da koprni in omahuje in da ne pride nikoli, da nikoli ne bo
konca. Zasvetilo se je za trenotek in videla je pred sabo vse svoje Zivljenje, videla
je preteklost in prihodnost. Videla je, kako teCe, majhna in slabotna za vozom, ki
se ji umika neprestano; ona tece, z okrvavelimi nogami — toda nikoli ne dotece
voza ... Ozrla se je po otrocih, ki so spali na tleh inizpreletel jo je silen strah —
skoCila bi dol in bi stopila prednje, da bi jih branila, majhne in slabotne, kakor so
bili; tam se je blizalo nekaj velikega, crnega — prihodnost. Tako ji je gledalo v lice
prokletstvo zivljenja, krizev pot brez konca; prestrasila se je in se je sklonila,
toda zgrudila se ni; majhna in slabotna se je branila s trudnimi rokami, noge so
omahovale, toda stopale so dalje; ob tej uri je videla jasno veliki kriz, toda vzela
gaje narame ... Zaspalaje, ko je bilo Ze proti jutru in zdramila se je kmalu. Mati
se je odpravila pes domov in Francka jo je spremila do vrh klanca. Zmrzovalo je,

sneg je bil pokrit s tanko ledeno skorjo, ki je hreScala in se lomila pod nogami.

Ko se je poslovila od matere, se je napotila Francka v trg. Sla je h gospé, pri

kateri je Casih Sivala perilo; ali gospa, bogata in skopa Zzenska, ni imela ni¢ dela,
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dejalaje, da naj pride pred prazniki. Francka se ni vrnila naravnost na klanec, Sla
je po trgu dalje, po lepi cesti, mimo lepih his. Ko je Sla mimo Sole, se ji je zazdelo,
da sliSi sina, ki govori s tankim glasom. Postala je malo in sladko ji je bilo pri srcu.
Nato je prisla do hiSe, kjer je prodajal kroja¢ narejeno obleko; Sla je po drugi
strani cestein je gledala v tla. Krojac je stal na pragu pred zaprtimi vratmi; imel
je suknjo s koZzuhovim ovratnikom in na glavi ¢rno kozuhovko. Zelo se je bil ze
zredil, njegov debeli obraz je bil vesel in zadovoljen, nos je bil malo rde¢ od mraza

in od vina.
,Dober dan, Mihovka, kako pa Vi?" je zaklical preko ceste.

.Slabo!”je odgovorila Francka in je hotela dalje; sram jo je bilo zakrpane sive rute

in raztrganih ¢izmov.

,Kaj dela Vas moz?" je prasal krojaC z resnim glasom in tudi obraz se mu ni ve¢

smehljal.

"

SPi.

,Recite mu, da naj pride delat k meni, ¢e hoCe ... naj pride prasat danes ali jutri.

Dela lehko domain platam dobro ... naj pride prasat!”

Francka se je zaCudila, pogledala mu je naravnost v obrazin je videla, da se ni

ve¢ hudomusno smehljal.
.Ne vem, Ce pride, porecem mu.”

Hitela je domov, ali ko je stopila v izbo, si ni upalaizpregovoriti. Mihov je sedel za
mizo in je bral. O¢i so mu bile poslednji ¢as oslabele, motne so bile in rdece
obrobljene; zato je nosil nao¢nike in kadar je tako sedel, skljucen, suh, z velikimi
naocniki v ¢rnem okvirju, je bil popolnoma podoben oc¢etu; delala se mu je tudi ze
pleSa, in Celo, vse polno gub, kakor da bi bilo z nozem razrezano, je bilo zelo

visoko.
.Jone!”

Ozrl se je in ni mu bilo prav, da ga je motila.
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.Zdajle sem bila doli, v trgu, pri Majerici ... ni¢ delanima ...”

,Zakaj mi to pripoveduje?” si je mislil in je bral dalje. ,Ce ga ona nima, jaz ga tudi

nimam.”

Francka je hodila v zadregi izizbe v kuhinjo. ,Ne pojde!” si je mislila natihem inv
tej misli je bilo mnogo srda nanj. ,Zakaj bi ne Sel? Vsi bi imeli kruha, vsa skrb bi
bila pri kraju ... Kar je bilo, je bilo, tako je pa¢ moralo biti. Zdaj je drugacno

Zivljenje, je treba drugace misliti ..."

Po kosilu je izpregovorila. Mihov je sedel za malo mizo prioknu in si je hotel
natekniti naocnike, da bi bral. Francka je stopila k njemu in mu je polozila roko na

ramo.
,Tone, dopoldne, ko sem Sla skozi trg, me je ogovoril krojac ...”
Mihov se je priCel tresti in je polozil naoCnike na mizo.

,Kaj imas govoriti z njim? Kaj ima govoriti s tabo?”

,Pomisli, Tone, tako ne more vec¢ dalje ... otroci ne smejo stradati, zdaj ko hodijo

vSolo..."

Mihovemu je bilo neznosno, pobegnil biin grenak gnev se mu je dvigal v prsih.
,Kaj mi ocitas? Ali sem jaz kriv? Prinesi mi dela, pa bom delal.”

.Krojac je dejal, da bi ti dal dela, da pojdi prasat ...”

Mihov je prebledel od jeze in ni mogel takoj odgovoriti. Tresel se je in je jecljal,

naposled je pricel kricati, da se je Francka strahoma umeknila.

K njemu delat? In ti si rekla, da pridem, o, da Ze pridem ... ti, ki nimas$ sramu v
sebi, ki nimas Casti ... O, ti si se mu poklonila, lumpu:, Pride precej; Se danes, Se
to uro, in Vam poljubi roko, ker ste tako usmiljeni, tako prijazni..."In on se je

smehljal, lump, lump, lump ..."

Hodil je razburjen po sobi, skljuCen, s spacenim obrazom, potem je vzel klobuk in

je Selin ga ni bilo do noci.
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Ko se je vrnil, je bil pijan, pil je na upanje; kredita je imel v Zganjarnici do pet

desetic.

Ko se je razpravljal, je gledal po sobi s krvavimi omi in pricel govoriti s hripavim
glasom in tezkim, jecajoCim jezikom. Govoril je pozno v no¢, Se ko je lezal, ze v

polusanjah. Francka mu je odgovarjala plasno, naposled paje umolknila.

,Oropal me je, okradel, in zdaj bi mi dajal vbogajme; cajgaste hlace naj bi mu
Sival, po dvajset soldov ... ki sem Sival za gospodo, ko je bil on Se berac ... lump!
Ti nima$ &asti; ko bi imela kaj sramu v sebi, bi mu pljunila v obraz ... Se dobro se
ti je zdelo, ko te je ogovoril, tak debel gospod ... lump ... Jaz mu bom pisal ... o,
jaz sem mu ze pisal, da je zame, kakor ¢rv na cesti ... da naj nikar ne misli, da
morda stradam in da ¢esa potrebujem od njega. Prav ni¢ ne potrebujem, Se sam

i

bo stradal, prej negojaz... lump!...

V pijanosti, v polusanjah se mu je zdelo resni¢no, da mu je ze pisal in vesel je bil,

da mu je pisal tako imenitno pismo.

,.Jaz nisem stradal nikoli in tudi ne bom ... prezivim se posteno ... posteno

prezivim svojo druzino —*

Jezilo gaje, da mu Francka ni odgovarjala, da mu ni pritrdila.
LAli vas prezivim posteno ali ne?”

,Posteno,” je odgovorila Francka.

,Zdaj gre malo nerodno, ampak bo kmalu vse drugace. Zivljenje se zmerom
izpreminjain Ce je danes slabo, bo jutri bolje ... Jaz imam svoje misli, ti ne ves
kaksne. Se imenitno se nam bo godilo ... ali ve$, da so Hrastarju zarubili higo?
Kupcija z lesom je kakor loterija ... in tako so mu zarubili hiSo. Lepa hiSa, lep vrt,
Sest tiso¢ goldinarjev ... jaz mislim, da bi jo kupil ... Tukaj mislijo ljudje, da je to
takSen denar, Sest tiso€ goldinarjev ... ni¢ ni to ... bral sem, da je v Ameriki neki

Clovek, ki ima tiso¢ mili-jo-nov-..."

lzgovarjal je besedo ,milijonov” pocasi, z resnim in spostljivim glasom, zaspal je

in je ponavljal Se v sanjah: ,Tiso¢ mi-li-jo-nov ..."
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Zjutraj je bil malo bolan, pljuval je neprestano, obsla ga je Zalost in brezupnost.
Njegove misli Ze dolgo niso bile vec jasne, a zdaj se je popolnoma mesSala resnica
z domisljijo in ni mogel veC razlo¢evati natanko. Domislil se je prejSnjega dnein
spet gaje obSel srd. Obenem pa je zacCutil neko nezaupnost do svoje zene in
prvikrat se je ozrl nanjo postrani s sovraznim pogledom. Rodila se je v njem
misel, ki je rasla in ki se je izpremenila naposled v trdno prepricanje. ,Ona je
kriva!” si je mislil in se je ozrl nanjo s sovraznim pogledom. Nakopal si je bil
breme, ki je bilo pretezko, da bi ga nosil in se je zategadelj zgrudil pod njim,
zgrudil se v to smradljivo jamo stradanja in siromastva in umazanih skrbi. Tega
vsega prej ni bilo. Prej je Zivel med gospodo, odbornik je bil bralnega drustvain je
govoril slavnostne govore in je pil vino. Toda prisla je ona — in minilo je vse, kakor
da bi odrezal. Naprtila se je nanj, naprtila mu je kopo otrok —,Na, redi jih!“ — Tako
se je pricelo to Zivljenje, ona je prinesla v hiSo glad in siromastvo, veselje paje
Slo. Kako bi ne $lo, ko gleda zmerom, kakor da bi jo tisCali za vrat, ne zasmeje se
nikoli, hodi po izbi kakor senca ... In zdaj mu hocCe vzeti Se Cast, stoji pred njim z

objokanimi o¢mi in ga podi, da bi pokleknil pred noge lumpu, ki ga je bil okradel ...

Kolikor dalj je mislil, s tem vecjim zadovoljstvom se je pogrezal v srd in v grenka

oCitanja; sladko mu je bilo, da je mogel sovraziti in oCitati.
Postal je srediizbe in se je ozrl nanjo.

.KakSen obraz pa delas? Kdo pa ti je kaj storil? Ali si mi nevos$cljiva za tisto

Zganje?”

Francka se je prestrasSila tega nenadnega hudobnega vprasanja, nikoli je Se ni bil

tako govoril in tudi obraz njegov ni bil Se nikoli tako zloben.
,Ni¢ mi nisi storil, ali zakaj bi se smejala?”

Nadaljeval je z rezkim glasom, tako da jo je zbadalo v srce kakor z nozem, ker ni
vedela, kaj se je zgodilo in kaj mu je storila, da se jezi nad njo. Odgovarjala mu ni

vec, toda solze so jo zabolele v oceh.
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,Le nikar ne misli, da sem tvoj hlapec, ¢e vzamem kdaj kak sold od tebe ... Tudi
jaz zasluzim Casih kaj — kam pa tisto? Kje pa so tisti trije goldinarji, ki jih je poslal

ucitelj oni teden? Kje pa so?”
Stopil je prednjo, roke na prsih prekrizane.
,Enega sivzel ti,” je odgovorila Francka, .z dvema pa smo ziveli teden dni.”

.Torej ste le Ziveli teden dni z mojim denarjem, torej me le ne redite zastonj, a7 In
za tisti goldinar ti je pac zal, ki sem ga bil vzel. Ampak jaz ne bom sedel ves dan za
pecjo, nisem otrok ... Ti bi rada, da bi se zapisal tistemu lumpu, da bi mu delal
tlako za osemdeset soldov na dan. Ampak jaz tega ne storim, nikoli, nikoli ne, Ce

vsi pocepate!”

KriCal je in je zamahoval z roko, hodil je s trdimi koraki po izbi, postal je Casih
pred Francko, zeljan odgovora, in je nadaljeval svojo pot. Ko se je utrudil, se mu
je srd polagoma izpremenil v otrosko in jokavo Zalost. Zdihoval je naglas in ocCital,
da ga vsi prezirajo in sovrazijo, da je predober in preusmiljen ¢lovek in da si je

zategadelj nakopal to prokleto ... prokleto Zivljenje.

,Ko bi tebe ne bilo, ko bi otrok ne bilo, ne bi jaz danes stradal ... o, dobil bi pa¢

nevesto, ki mi bi prinesla v hiSo kaj drugega nego staro perilo ..."

Francko so udarile te besede, zajokala je in je Slaiz izbe. DeCka, ki sta bila prisla

iz Sole, sta Sla za materjo v kuhinjo, moz pa se je napotil v Zganjarnico.

Mihov se je komaj zavedal, zakaj se mu je porodila tako hipoma globoka mrznja
do Zene. Tisti dan, ko ga je prosila, da naj gre delat .k tistemu lumpu”, ga je
nenadoma in siloma zbudila iz sanj, iz lene pijanosti, ki je bil Ze Cisto zadovoljen v
njej. ,Delat, Mihov!” je zaklicala. ,Otroke imas doma in Zeno, ti pa postopas, bere$
romane, zapravljas na Zganje zadnje krajcarje ... Delat, Mihov, otroci stradajo,
tvoji otroci so! Delat, Mihov, Zena beraci zate in ti zapijas priberacene solde!

|

Delat, Mihov, poniZaj se pred lumpom, ki te je okradel

Mihov je vedel na dnu srca, daima zena prav, in zato jo je sovrazil. Slisal je

neprestano njene besede, ki jih je bilaizpregovorila z o¢mi: ,Ponizaj se, zaradi

77



|

otrok se ponizaj!” in odgovarjal je naglas, odgovarjal je mislim, ki se mu je zdelo,
da gledajo iz njenih oci, sam sebi je odgovarjal in opraviceval se je razburjen in
ves trepetajoc, kadar je zaSepetalo v njem: ,Prav ima, ponizaj se; Zena beraci

zate in tvoji otroci stradajo!”

Doma ni mogel ziveti vec¢, odprl je knjigo, nateknil naocnike, ali brati ni mogel.
Kadar je stopila Zzenav izbo, se je zdrznil in bilo mu je, da mu ocita molce, da

gleda nanj z oCitajoCim pogledom, in zalucil je knjigo v kot.

.Nikar me ne glej tako!” je zakrical. ,Ali misli$, da mi je prijetno — rajsi bi delal,

nego bral!”

V sanje, vroman so segala ocitanja, so segale skrbi in sredi lepih misli ga je

prijelo za prsi, ga je streslo:

1"

.Mihov, Zena beradi zate

In ozrl se je hudobno na Zeno, ki je sedela molCe za mizo in krpala otrokom

obleko.

,Tudi jaz sem te redil, sem delal zate! Pa bi si bila vzela koga drugega, Ce si

mislila nositi klobuk!”

Francki je bilo Zivljenje strasnejSe nego prej, ko je moz sedel mirno za mizo in
bral ter odhajal v Zganjarnico tiho, skoro sramezljivo: izgovoril ni prej nikoli Zale
besede, govorila sta malo, ali govorila sta prijateljsko in ¢asih je pripovedoval
povesti kakor otrok. Zdaj se je izpremenil — bil je osoren in zloben, a Francka se
ni zavedala greha. Ni se mu upala pogledati v obraz, da bi ga njen pogled ne
razzalil, in stiskala je zobe, da bi ji ne prihajale solze v oci, zato ker ni maral solza.
Plasljiva je bila in nemirna in spominjala se je davne mladosti in zaklete hise, kjer
je sluzila zlobno staro Zensko in je stopala po prstih, sklju¢ena in bojeCe po temni

vezi, po velikih sobah, kamor ni pogledalo nikoli solnce ...

Mihov se je udomacil v Zzganjarnici; kadar ni imel denarja, je sedel po cele ure pri
eni sami ¢aSici. Izba, nizka, temna in umazana, je bila prijetno zakurjena; druzba

je sedela za okroglo mizo blizu peci; sami prijatelji so bili, ki so poznali natanko
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drug drugega, dasi si po mislih in znacajih niso bili veliko podobni. Govorili so
nekako zanicljivo o dogodkih v trgu, pri gospodi in pri ljudeh, ki so imeli vsak dan
hleb kruha na mizi. Le pisar ni zinil nespostljive besede, zmajeval je z glavo ter
ugovarjal z dostojnimi in mirnimi besedami, kadar so drugi zabavljali. Skoro
vsako leto je priSel v druzbo nov Clovek; izpoCetka se je Cutil malo nedomacega
in se niznal dobro udelezevati razgovorov; Se se je razburjal, e je preklinjal in
toZil; toda s€asoma se je privadil druzbe in Zganja, umiril se je, Ce niimel zene, je
hodil umazan in raztrgan in opil se je vsak veCer kakor drugi. Vrata so se zaprla za

njim, vrglo ga je zivljenje preko praga, oblezal je in ni ve¢ mislil, kako bi nazaj.

Mihov se je umiril samo na zunanje, v srcu pa mu je glodalo, glava mu je bila polna
mucnih misli. Tudi njega je bilo vrglo zivljenje preko praga; preslab je bil, da bi
vstal in stopal in se vracal, Ceprav bi padel desetkrat na kolena — toda toliko slab
ni bil, da bi si ne Zelel nazaj, da bi ne gledal s koprnecimi o¢mi skozi klju¢avnico v
drugi svet, kjer so ljudje srec¢ni in pijo vino in se vozijo v koCijah in trosijo
bogastvo okoli sebe. Ko je imel osemnajst let, je Sel na pot in zdaj se je spominjal
nejasno, kakor lepih sanj, krasote in bogastva velikih mest in bilo mu je, kakor da
je takrat sam uzival tisto krasoto in kakor da je bilo vse tisto bogastvo tudi
njegovo. Zdaj je legla na njegove sanje ¢rna senca, velika skrb, ali zato so bile

lepSe ob tistih kratkih urah, ko se jim je vdal popolnoma.

Od vecera, ko je pricel sovraziti svojo zeno in ko je zacCutil, da se je obenem boji;
odkar ga je bilo sram, kadar je priSel domov pijan in so se skrili otroci pred njim
ter gledali nanj iz kota z velikimi, radovednimi in plasnimi o¢mi; odkar je vedel, da
nima vec¢ doma, se je zbudila v njem misel, pol resna, pol sanjarska, ki ga ni
ostavila vec, tako da se je zaljubil vanjo in je ni razodel nikomur. Bezal bi, ostavil
zeno in otroke ter bezal; odkar ni imel doma, se je zbudil popotnik v njem, tisti
popotnik, ki Zivi v vseh slabicih, v vseh sanjarskih in v vseh nesrec¢nih ljudeh. Sam
— 0, Cisto sam, Cisto legak in svoboden tam zunaj v prostranem svetu — samo
roke bi iztegnil in bi zagrabil bogastva polne pesti ... Mislil je ¢asih, kadar je bil

doma, bolj trezno o potovanju. Premisljeval je, na katero stran bi jo krenil in kako
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bi tam priCel novo Zivljenje. ,E, dela dobim povsod!” je odgovoril sam in komaj je

odgovoril, so mu izfrfotale sanje gor v meglene visSave ...

Minila je zima, sneg je kopnel na hribu in po klancu se je odtakala sneznica v
dolino. Mihov je bil bolan od koprnenja. Zbudil se je neko¢ pozno ponociin je videl

Zzeno, ki je sedela za mizo in Sivala.

,Kaj dela$, Francka? Ali ni ze pozno?”

,Enaje; za Majerico Sivam, jutri ponesem tja.”
Mihov je malo pomolcal, nato se je vzpel na postelji.
.Francka!”

Ozrla se je za hip proti postelji in je Sivala dalje. OCi so gledale motno; trudna je
bila, misli so bile Cisto tope; spala je napolin je Sivala, komaj je sliSala njegov

glas.
.Francka, jaz pojdem stran!”

Izgovoril je te besede s cudnim glasom, pol prosece, pol sovrazno. Zdrznila se je

in se je zdramila, roke so omahnile v narocje.

.Stran pojdem, Francka! Kdo bi Zivel tako? Jaz ne morem — stran pojdem, ali pa
se obesim. Ti delas zame, glej, zato da pijem zganje, in otroci stradajo in se me

boje, zato ker nisem vecC njih oce ... Jaz ne morem tako, Francka, stran pojdem.”
Cakal je odgovora, ali Francka ni odgovorila.

.Svet je velik, dobim dela povsod. Posiljal ti bom na mesec, Francka ... tam zunaj
je zasluzek ves drugacen. In kadar se dobro ustanovim, pridete za mano, tiin
otroci ... Tukaj poginemo vsi skupaj, Francka; greh je tukaj ziveti, kakor da bi

videl ¢lovek smrt in bi ne bezal ...”

,Ce misli§, da bo tako prav, pojdi!”je odgovorila Francka z globokim, tihim
glasom. Mihov je zaspal kmalu v lepih sanjah, Francka je jokala dolgo v noc.

Preden se je napravila v posteljo, je vzela svetilko in je posvetila na njegov obraz.
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Stalaje ob postelji in solze so kapale na odejo. Spominjala se je tistih veCerov, ko
sta stala pod kostanjem in sta govorila o lepi prihodnosti, ki je pred njima. Zdaj je
bil njegov obraz starikav, ves razoran in Celo je bilo gubasto; samo ustnice so se

komaj vidno smehljale pod redkimi brki.

.Stran pojde in ga ne bo nikoli vec!”jo je izpreletelo. Ni mu branila — videlaje v
njegovih o¢eh silno koprnenje in strah, da bi mu ne rekla: ,Otroke imas tukaj —
kaj bo z otroki?’ Ni mu branila, ali zakrvavelo ji je srce: ,Stran pojde in ga ne bo

1"

nikoli vec!” ... Zabolelo jo je globoko soCutje, zasmilil se ji je in bala se je zanj. ,Kaj
bo z njim tam zunaj, ko je tako neroden in plah in ko se ne zna okreniti, siromak?
... Suvali ga bodo, pehali ga bodo strani in tako se bo izgubil in bo umrl sam in
brez ¢loveka, ki bi ga tolazil. Ob poti bo umrlin ljudje bodo hodili mimo in ga bodo

suvali ...”
Stalaje ob postelji, svetilko v roki in solze so ji kapale na odejo.
Zjutraj, preden je Sel v Zganjarnico, mu je rekla:

,0stani, Tone, saj ni tako hudo, saj ti ni treba skrbeti ... Jaz bom delala, dokler ne

dobis dela ... ne bomo stradali ...”
PrestraSil se je —Ze mu je stopala na pot: ,Ne hodi!” —in odgovoril je osorno:

.11 bos delala? Jaz ne maram, da bi kdo delal zame. Nisem Se tako star in

slaboten ... Pojdem, Francka, za nas vse bo bolje, tudi zate in za otroke. Pojdem!”

Francka mu ni vec branila — gledala je, kako se je tresel od nemira in koprnenja;

bala se je zanj in ljlubezen se je dramila v srcu ...

Slaje k materi po denarja za popotovanje in Mihov se je poslavljal v 2ganjarnici
dolgo vrsto dni. To so bili slovesni dnevi; vsa druzba se je bila polastila Mihovih
nacrtov in upov in pretresovali so jih z veliko resnobo. Zadnji vecer je placeval
Mihov in genljivo prijateljstvo je vladalo v druzbi. Vsi tisti, ki so bili ze popolnoma
vdani in ki so se Cutili domace v siromastvu, so obCudovali Mihovega, ali nihce ga
ni zavidal in nikomur ni prislo na misel, da bi si zazelel z njim. Neobriti, ozki, upali

obrazi so se sklanjali ez mizo in so gledali resno in zamisljeno; razgovor je bil
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izpoCetka tih in miren, nekaj prazni¢nega je lezalo v zraku. Pisar je imel ¢rno
kravato, ki jo je nosil samo ob nedeljah — prej je imel za take prilike lepo rdeco
kravato, ki pajo je bil spravil v skrinjo, odkar so priceli nositi rdece kravate
socialisti¢ni usnjarji in opekarji v trgu. Cutil se je to uro kakor oeta Mihovega in
mu je dajal dobre nauke, kako naj Zivi po svetu, da ne zabrede v slabo druzbo —
zakaj tam zunaj je delavski svet podivjal in ni ve¢ pokoren gospodarjemin
gosposki. Odtod vsa revscina, ker si zele ljudje Zivljenja, ki jim ni usojeno.

,Pokazite mi nezadovoljnega ¢loveka, ki je kaj dosegel.”

Cevljar je ugovarjal, da so ljudje ba$ zato nezadovoljni, ker ni¢ dosegli niso in ker

hocejo doseci.

.Niso zato nezadovoljni!” je oporekal pisar. ,Njih nezadovoljnost je sama
nevosScljivost, je torej greh. Ne gledajo na svojo revsc¢ino, na bogastvo drugih
gledajo. Ce bi bili tudi drugi siromaki, bi jim bilo prav in bi ne bili ve¢ nezadovoljni
... Clovek mora Ziveti, kakor mu je usojeno — ptica v zraku, riba v vodi, narobe ne
more biti. Samo z vdanostjo in poniznostjo se da kaj doseci, pokoriti se je treba

gospodarjem, gosposki je treba sluziti.”
,Kaj pa ste Vi dosegli zvdanostjo in poniZznostjo?” ga je prasal Cevljar.

Pisar mu je odgovoril mirno: ,Kaj ste Vi doseqgli, prijatelj, ko ste Sli in ste zabodli

¢loveku noz v hrbet?”

Cevljar se je zasmejal: ,To sem dosegel, da mi je danes lehko pri srcu, toliko laze,
ker je Se danes falot bled in slaboten in se skrije, kadar grem mimo. In to sem

dosegel, da sem jaz gospod, Vi pa ste hlapec. Ce gre mimo sodnik, se ozre name
in se jezi, ker se mu ne odkrijem, Vas pa Se ne pogleda ne, ko se mu priklonite do

tall”
Pisar je zardel: ,Kako, da me ne pogleda?”

.Zato ne, ker ste hlapec: kolikor bolj je hlapec hlapcevski, toliko bolj gosposki je

gospod.”
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.Zakaj pa ne greste dol med socialiste?” ga je prasal kmet, ki je bil priSel v druzbo

Sele pred kratkim, ko mu je poginila krava in so mu kmalu nato zarubili bajto.

,Predolgocasni ljudje so,” je odgovoril Cevljar. ,Nosijo rdeCe kravate, to je vsa njih
revolucija. Govoril sem z enim izmed njih — bojazljivci vsi skupaj, tiholazci. Molek

bi jim dal v roke in bijih poslal k Smarnicam“®.” —

Mihov je poklical Zeno; prisla je, toda ni ostala dolgo; malo strah jo je bilo te
druzbe, videla je, da je Mihov Ze pijan, ali ni se mu upala reéi, da bi el domov. Sla
jein Mihov je ostal. Ko je bila pijanost vseobca, so se srca tajala in Mihovemu so
se orosile oci. ,Morda se ne vidimo nikoli vec, prijatelji!” je govoril. ,Ali pozabil ne
bom na vas, kadar mi pojde dobro in bodem imel vsega dovolj ... Tudi zate bom
skrbel,” se je nagnil k Cevljarju ¢ez mizo in je trcil z njim, da se je razlilo zganje,

,tudi zate bom skrbel in dobim ti dobro sluzbo, da prides za mano ..."

Ginjen je bil tudi ¢evljar, ali gledal je resno. ,Ni¢ ne skrbi zame, prijatel;j ... Da bi se
ti godilo najboljSe! Ampak kadar bos lezal v jarku in bo$ umiral brez prijatelja,

takrat se spomni, da ti nisem svetoval na pot.”

Mihov se je nasmehnil, toda zadele so ga ¢udno Cevljarjeve besede; pozabil je
nanje kmalu, ali spomnil se je nanje spet po dolgem ¢asu in takrat je spoznal, da

je bil Cevljarjev obraz resen in da se ni salil.

Ko se je poslavljal na cesti, se je opotekal, Cevljar ga je drzal pod pazduho ingaje
spremil do veze. Mihov je bil ves mehak, sladka otoznost ga je bila prevzela
vsega; iskal je prijateljeve roke in je govoril z neokretnim jezikom, komaj

razumljivo.

.Jaz imam otroke doma, prijatelj, troje majhnih, nedolznih otrok ... ne pozabi
nanje, prijatel;j ... izro¢am tijih ... Bog vedi, kaj se lehko zgodizmano ... vse je v

boZjih rokah ..."

Jokal se je pred durmi, a Cevljar ga je tolaZil.

“9$marnice - verska opravila v mesecu maju, ki je Mariji posve¢en mesec
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,Pojdi spat, jutri zgodaj moras na pot ... Kaj naj se ti zgodi? Da pogines, kve¢jemu

|

... Ne skrbi za otroke; dobro jim pojde, ¢e se niso vrgli po oCetu ... Spat, prijatelj

Zjutraj se je Mihov napravljal zdoma. Bil je ves nemiren in razburjen, glava ga je
bolela. Pospravil je obleko, kolikor je je imel, perilo in svoje Sivalne priprave, a
kovCég ni bil natlacen in tudi ne zelo tezak. Nato je hodil po sobi, mudilo se mu je,
Sel bi ze rad. Zena je kuhala zajtrek, otroci so se predramili in so gledali zadudeni.
Po zajtreku se je Mihov poslovil od otrok; opravil je hitro, samo starejSi osemletni
fant je zajokal in je tekel za o¢etom in materjo po klancu, dokler ga nista spodila

nazaj.

Lepo je bilo zunaj, solnce je ze vzhajalo in strehe so se svetile v trgu. Francka je
nosila kovCegq; govorila sta spotoma malo. Njegov obraz je bil zamisljen, gledal je
nemirno — ob poslednji uri se mu je zdramila v srcu tiha bojazen; zdaj, ko je
izvrsSil, o Cemer je sanjal tako sladko, se je prestrasil in obslo ga je, da bi se vrnil.
Francka se je bala, da bi ne zajokala, zato si ni upala izpregovoriti. Tako sta
stopala molce po klancu, nato po ozki stezi ob holmu proti zelezni¢ni postaji, ki

se je svetila od dalec.

Zgodaj je Se bilo, ko sta dospela; sedla sta na klop pod koSati kostanj, ki je bil Zze

skoro ves v cvetju.
LAlimoras, Tone?”

,Moram!”je odgovoril Mihov tako tiho, da bi vstal in se vrnil z njo, ¢e bi ga bila

prijela za roko.

Kostanj je zasumel in velik diSecC cvet je padel mednja na klop; oba sta Cutila,

kako je bilo nekdaj, in nista mogla govoriti.

Zazvonilo je, v daljavi je zazvizgal vlak. Mihov se je zdrznil in je vstal. Peron je bil

skoro prazen, par ljudi je Cakalo voza, ki je Ze prihajal tam izza ovinka.
.Pazbogom, Tone!"je zajeCala Francka in mu je dala roko.

On je gledal topo, obraz mu je bil ves siv in upal.
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.Zbogom, Francka!” je odgovoril in je hotel dostaviti: ,Za otroke skrbi!” toda
zgrabilo gaje za grlo, ozrl se je komaj nanjo, Sel je proti vozu in opotekel se je ob
kovCéqgu, ki se mu je bil zadel ob koleno ... Zazvizgalo je in voz se je pricel

pomikati dalje.

Francka je tekla po peronu, do Zive ograje in ob ograji po nasutem kamenju. Bled
obraz je pogledal skozi okno, vlak se je skril za ovinkom, samo Se siv oblak se je
valil nad tirom, vzpenjal se ter se izqubljal ... Francka je postala ob ograji, zakrila
sije obraz v predpasnikin je zajokala. Tako je Sel in se je izgubil in ni ga videla

nikoli vec.
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V. Vzbrstelaje mladika

Zgodilo se je veliko — fant s klanca je Sel Studirat. To se pravi, na posusenem
drevesu je pognala mladika; ljudje so gledali, ko je brstelo popje in so strmeliin
pricakovali Cudeznih reci ... Ves klanec je bil obsojen na Zalostno smrt — toda
fantu se ni hotelo umretiin gledal je, kako bi usel. PriSlo je upanje na klanec,
nekaj je zadrgetalo, kakor da bi zapihal spomladanski veter preko snezene

poljane ...

Francka je bila Sla h krojacu in dal ji je dela. Mati se je preselila k njim na klanec;
leZala je za zastorjem, oslabela je zlo in je vstala samo Casih, kadar je zunaj lepo
sijalo solnce. Od bolezni je bila Cemerna in osorna, kakor prej je zdihovalo in
stokalo za zastorom in kakor prej je prelagala Francka s postelje in na posteljo

izsezane ude, pokrite z ohlapno sivo kozo.

Kadar je Sivala pozno ponoci in je bilo vse tiho, je legla roka utrujena v narocje,
ocCi so strmele v steno in zamislila se je. Zamislila se je kakor otrok in sanje so
bile prav tako otroske in nedolzne kakor pred davnim ¢asom ... Mihov ni pisal,
odkar se je poslovil. Ze ob tistem trenotku, ko je videla njegov bledi, prestraseni
obraz, ki je pogledal skozi okno Zelezni¢nega voza, je zacutila, da odhaja za
zmerom, da odhaja in da ga ne bo nikoli vec¢. To je bil tisti silni strah, ki jo je obsel.
,0dhajain se boizgubil in bo umrl sam, brez tolazbe in brez ¢loveka, ki bi ga
ljubil.” Sla bi z njim, da bi delala zanj in tezko ji je bilo, kadar si je mislila, da sedi
zvecCer za mizo in ne more nikamor; beracila bi po cesti, da bi mu prinesla denarja
za zganje ... Toda iz samih teh tezkih misli so se porajale Cudne sanje — roka je
legla utrujena v narocje, oCi so strmele v steno in sanjala je kakor otrok ... Vesel
je tam zunaj v velikem svetu in dobro se mu godi, vino pije in kadi smodke in jé
pecenko in beli kruh. Nosi se, kakor se je nosil prej, ko sta stala zvecer pod
kostanjem in sta govorila o prihodnosti; ves se je pomladil; govori, kakor je prej

govoril, naglas, mosko, z razposajenim smehom. In tako se povrne, morda ze
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kmalu, morda Ze ez mesec dni, na spomlad morda. Ne piSe ni¢ in smeje se prav
na tihem od radosti, ¢e pomisli, kako bo iznenadil ves klanec, kako bodo gledali
nanj, na gospoda, ki se je pripeljal v koleseljnu s kolodvora in je obleCen kakor
komaj sodnik. In potem pojdejo s klanca, se vrnejo zmagoslavno v trg, kjer so
bele hiSe in kjer sije solnce prazni¢no prazni¢nim ljudem ... Takrat Sele se pri¢ne
Zivljenje, ki ga doslej ni bilo — dolgo umiranje je bilo doslej, mucno in strasno
umiranje, ko se ¢lovek brani, sope tezko in pada na kolena, pa se ubraniti ne
more; smrtima trdo in neusmiljeno roko, zgrabi za vrat in ne izpusti vec, potiska
zmerom nize, ¢lovek se sklanja in se zvija na tleh in stoka in zatiska ocCi ... No,
smrt je izpustila, solnce je zasijalo vizbo in ¢lovek vstane ves mlad in lep, kakor
da bi se Sele rodil. Vse je priSlo mahoma; ob zadnji uri, ko je ze hotelo izdihniti
Zivljenje in je stiskala smrt neusmiljeno za vrat, se je izlil na hiSo boZji blagoslov
... Zivljenje od poro¢nega dne pa do tiste slovesne ure so bile samo grde sanje —
in tako bodo vsi odprli oci in nikjer ne bo vec grdih sanj, poro¢ni venec bo Se
svez, kakor da bi ga bila Sele odloZila — ena sama noc je bila vmes, dolga in tezka
noc, zdaj pa je zasijalo jutro in vse je minilo. Nikoli niso bili na klancu, nikoli niso
stradali in beracili, niso hodili razcapani po stranpotih kakor izgnanci in

zavrzenci — vse to so bile same grde sanje ...

Pocivalaje in oCi so strmele v steno; toda na postelji, kjer so lezali otroci, se je
zgenilo, je zastokalo in Francka se je zdrznila. Roka je spet vbadala, glava se je
sklonila globoko in lepe misli so izginile, sram jo je bilo, da se jim je vdala, in zal ji

je bilo, da so tako hitro minile in da so bile samo sanje ...

Otroci so rasli, mala Francka je Ze hodila v Solo, Tone je imel trinajst let in je Sival.
Suh je bil, obraz mu je bil nekako starikav, Cisto je bil podoben o¢etu. Ko mu je
bilo sedem let, so ga bolele oci in bali so se, da bi ne oslepel; Se zdaj je bil
krmezljav® in ni mogel gledati pri luc¢i; govoril je malo in je bil sam zase; nikoli ni

tozilin e bi ne bilo kosila na mizi, bi ne rekel nicesar. Nekaj mesecev potem, ko

% krmezljav - z vnetimi o¢mi, tudi zaspan, slaboten; krmezelj je izcedek ocesnih Zlez
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je odpotoval oCe, se je odpravil tudi Tone v oddaljen trg h krojacu, ki je bil znanec

ocetov.

Zjutraj navsezgodaj, ko se je komaj danilo, je odSel na pot in mati ga je spremila
uro dalec. Tiho sta hodila; kadar se je Francka ozrla nanj, ki je bil suh in slaboten
in je hodil s sklonjenim Zivotom, oCi uprte v tla, jo je stisnilo v prsih in prijela ga je

zaroko. ,Ali tije hudo, Tone?”
,Kaj mi bo hudo, mati? Saj so oce tudi sli!" —

Kakor da bi se mu hotelo zajokati, so se mu ustnice napele, toda samo strepetale
so nalahko in oCi so ostale suhe. Spomnil se je morda, kako je zaklical na pragu in
tekel po klancu navzdol za oCetom, ki je odhajal za zmerom, — oCe pa se je obrnil
in ga zapodil nazaj. Materi se je sin zasmilil, tako je bil slaboten in prav tak je bil
njegov obraz, oCi so bile prav tako rdeCe in krmezljave, kakor takrat, ko ga je Se
nosila v naroc¢ju. In vzela bi ga spet v narocCje in bi ga nesla nazaj v domaco izbo in

bi ga pitala in bi ga boZala po obrazu. —
LAli bi se vrnil, Tone?” ga je prasala. ,Pojdes drugo leto, premlad si Se!”

On je stopal dalje, suh, skljusen, obraz mu je bil resen in miren. ,Cemu bi se

vracal, ko sem ze na poti? Saj so oce tudi Sli.”

LAli bos kaj pisal, Tone?”

.Kaj bi pisal? Ce bo treba, bom Ze pisal. Dajte mi culo, da bom sam nosil.”
,Cakaj, Tone, da prideva do vrha.”

Umolknila sta oba; pot je bila pusta, vila se je po kamenitem holmu, samotno in
Zalostno je bilo vsenaokoli, na nebu je gorelo solnce in kamenje je bilo vse
razpaljeno. Prisla sta na vrh in sta se loCila. Ko je Sel Tone Ze par korakov dalje, je
pohitela mati za njim in mu je dala Se desetico, da bi si kupil sredi pota kruha in
slanine. Pogledala mu je Se enkrat v obraz — suh je bil in siromasen in oCi so
gledale mirno in vdano izza golih rdecih trepalnic. Tudi on je pogledal materi v
obraz in komaj so se mu ustnice zgenile. Obrnil se je in je Sel pocasi svojo pot

dalje, po holmu navzdol, po kameniti, razriti cesti; ni se vec¢ ozrl, ko je mati stala
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in gledala za njim ... Sel je, kakor je el njegov o¢e; tudi on je vzel s sabo kos
njenega gorkega, vse krvavedega in trepetajocega srca. Sel je vdan in ubog,
glavo globoko sklonjeno, culo pod pazduho; od dalecC se je videlo, kakor da se ne
premika, da stoji zmerom na istem mestu, doli v grapi, sredi razpaljenega
kamenja, in ko je ez nekaj Casa izginil za holmom, se je zdelo, kakor da se je bil

pogreznil v kamenje — in vsenaokoli samota, grozna, zadehla poletna samota ...

To je bilo ob tistem Casu, ko je Lojze dovrsil Solo. Lojze je imel komaj enajst let;
debelje bil, toda Siroka lica so bila brez barve. OCi je imel materine — velike,
zacudene in plahe. Jokal je neprestano, lacen je bil in je tozil; jedel je ve¢ nego
Tone in potem je gledal po mizi s pozeljivimi o¢mi. Tisto leto, ko je stopil v Solo,
je nenadoma zbolel in mati ga je obljubila Bogu. Drzal se je je za krilo; kadar je
priSel iz Sole, je stal v kuhinji in je pripovedoval — toda Casih je pripovedoval
¢udne reci, ki jih mati ni verjela; ni legal, govoril je Cisto nedolZzno, a iz besede, ki
joje slisal sluCajno, iz povesti, ki jo je bral v berilu, so se mu spletale same nove
dogodbe in pripovedoval jih je, ker je sam verjel, dajih je bral in sliSal in da so se
resni¢no dogodile ... Ko je bil o¢e $e doma, je poklical ¢asih Lojzetain mu je
zapovedal, da naj bere naglas nemski roman. Lojze je izpoCetka jokal — strasno
mu je bilo, ko je bral poCasi neznane besede, ki so tako cudno zvenele in so
vendarle nekaj pomenile; tupatam je naletel na znano besedo, postal jein je
premisljeval in Ze je stopalo polagoma Zivljenje iz mrtvih Crk, svetlikalo se je iz
¢rnega ozadja, zacCelo se je premikati, govoriti je zaCelo, toda Se nejasno,
jecajoge, komaj polurazumljivo. Cudne stvari so bile to, ¢udni ljudje, udno
Zivljenje. Vse je bilo drugace nego doma, vse lepSe in vecje, kakor da bi bili tam
zunaj ljudje za klaftro® vecji nego na klancu. Lojze je verjel, da so tam zunaj taki
ljudje in nikoli mu ni prislo na misel, da bi ne bilo res, kar je zapisano v knjigi.
Govorili so v ¢udnem jeziku, ¢lovek je komaj razumel — Ce je razumel besedo, je
bilo vendar Se nekaj zadaj, poseben pomen, ki ga je bilo tezko razlociti ... In to
¢udno, novo zivljenje mu je kmalu na iztezaj odprlo vrata — izgubil se je v njemin

sanjal neprestano. Sanjal je kakor oCe — sedel je za mizo z resnim, skoro temnim

S klaftra - dolzinska mera, 1,896 m, drug izraz za sezenj
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obrazom in misli njegove so hodile bogvekod — po velikih mestih, mimo visokih
belih his, po prostranih vrtovih, kjer so se svetili zadaj ponosni gradovi, po ¢rnih
gozdih so hodile med razbojniki in plemenitimi vitezi, ki so ropali bogate in site
ljudi, zato da so dajali siromakom, hodile so med Carovniki, med pritlikavci in
velikani, po Cudovitem svetu, kjer ni bilo lakote, ne Zalosti, ne skrbi in kjer je bilo

celo lepo, kadar je Clovek trpel in umrl ...

Ob zvrSetku Sole je bila velika slovesnost in ob slovesnosti se je dolocCila usoda
Lojzetova. NajboljSi ucenec je bil, starega in izkusenega se je Cutil med drugimi,
ki so bili veseli in razposajeni otroci. Tako so mu izrocili veliko pesem, da bi jo
govoril ob slovesnosti. UCil se je tako, da je jezik Ze sam izgovarjal gladke
besede, ne da bi bilo treba misliti zraven. Casih pa mu je hipoma poslo, zardel je
in se je prestrasil. Mati je posluSala in stvar se ji je zdela zelo vazna in velika, tako
da je bila vznemirjena tudi sama. Drzala je list v roki, Lojze je stal sredi sobe in je
deklamiral — cudovito je govoril, celo z roko je zamahnil ¢asih, tako da so prisle
materi solze v 0&i. Se zadnji ve&er, preden je napogil svedani dan, sta poizkusala
priluCi. Mati je hotela Sivati, toda roka je skoraj zmerom pocivala — lepe okrogle
besede so zvenele po sobiin Ce je Sel kdo mimo okna, je postal ter poslusal:
.Kako ti govori, fant! Kdo bi si mislil, da je s klanca — po gosposko govori!” —
Govoril je kakor oCe, isti visokodoneci glas je bil, pravtako so mu lica rdela in,
pravtako se je tresel od razburjenosti. Spal je vso no¢ nemirno, premetaval se je
in je govoril v sanjah; mati je vstala ¢asih in ga je odelain mu je obrisala Celo, ki je
bilo vse potno. Ob Stirih zjutraj, ko se je Ze danilo, se je Ze zdramil in je skoCil s
postelje ter posegel Se neoblecen po listu, ki je bila napisana pesem na njem.
Stal je v srajci in tako je bil zelo majhen in otroski; o¢i so gledale Se zaspano in

lasje so bili vsi razmrseni.
,PosluSajte mati, ¢e pojde!”

Mati je vzelalist v roke in je sedla na posteljo. Vse je Slo gladko prav do konca,
mati se je smehljala, vsa izba je bila polna tankega, lepo donecega glasu in

okroglih, visokih besed, ki so se vrstile tako prijetno kakor koralde na veriZici.
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Zgodaj je Se bilo, ko se je odpravil zdoma, nedeljsko obleCen, lepo poCesan. Mati
je stala na pragu in srce ji je utripalo, ko je gledala za njim, ki je stopal po klancu

dol kakor mlad gospod.

Lojzetu je bilo, kakor da je vsa sveCanost samo zaradi njega, zdelo se mu je, da
gledajo vsi nanj z ob¢udovanjem in ljubeznijo, vesel je bil in komaj se je upal
ozreti. Ob sedmih je bila velika masa, potem so $li v Solo in nato so se vrnili k
cerkvi, kjer je bil velik in lep prostor. Tam Sele je bila prava svecanost, vsa
gospoda iz trgaje bila zbrana, gospe v svetlih oblekah, in kolikor dalec¢ se je
videlo naokoli, po nizkem zelenem holmu, so stali ljudje, so se smejali in govorili,
tako da je Sumelo kakor na semnju. Za cerkvijo so bili jerbasi®?, polni ¢esenjin
maslenih Strukljev, sodcke piva so pripeljali iz gostilnice, tocili so, Se preden se
je vse pricelo in Lojze je videl, kako je debeli notar nagnil kozarec, izpil ga na

duSek ter si brisal penaste brke.

Ucenci so se vrstili po¢asi mimo velikih vrat, kjer je stala gospoda — zupnik,
zupan, sodnik, vsi dostojanstveniki in bogataSi iz trga in zupnik je delil darila.
Najprej so prisli otroci iz prvega razreda; nekateri so bili bosi in so $li v zadnji
vrsti; tudi na obrazih se jim je poznalo, da so s klanca. Pocasi se je pomikala
procesija, Lojze je bil ves nestrpen, vro¢e mu je bilo in gledal je tja, kjer se je
sklanjal stari, debeli zupnik, jemal z velikega kupa rdece, z zlatom obrezane
knjige ter dajal u¢encem, ki so mu poljubljali roko. Zadnja vrsta tretjega razreda
je Sla hitro dalje, gospodje so se ozirali nanjo z mrac¢nimi pogledi, otroci so
gledali v tla, bosi so bili, suhi in la¢ni in so mislili na ¢eSnje in na polne jerbase, ki
so stali za cerkvijo. Nato pa je priSel zadnji razred in Lojze je bil v prvi vrsti, med
samimi gosposkimi tovarisi; sodnikov sin, ki je Sel na njegovi desni strani, je imel
celo zametno jopico, hlace do kolen in zidane nogavice. Procesija se je ustavila.
Zupnik je vzel v roko lepo knjigo, vegja je bila od druzih, vezana v rde&e platno, z
zlatimi ¢rkami je bil napisan naslov in zidan trak je visel vun. ,To je Mihov, Lojze

Mihov!” se je nasmehnil ucitelj in je pokimal Lojzetu; vsi so se ozrli nanj s

%2 jerbas - nizka, okrogla kosara
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prijaznimi pogledi. Zupnik se je sklonil k njemu, dal mu je knjigo in Lojze mu je

poljubil roko. ,Kaj bos$ pa zdaj, Lojze, ko si dovrsil Solo?” ga je prasal Zupnik.

Lojze se je zaCudil in ni mogel odgovoriti; nikoli ni bil pomislil, kaj bo potem. ,V
Ljubljano pojde!”je odgovoril u€itelj namesto njega; Lojzeta je izpreletelo,

zazibalo se je pred njim.

.Kaj pa!”je dejal zupnik. ,Skoda bi bilo takega fanta!” in vsi so pokimali ... Nato so
Sli dalje, prisla so dekleta, a Lojze je stopal med tovarisi kakor v sanjah — pohitel
bi domov in bi povedal materi; Zal mu je bilo, da ni bilo matere zraven, da bi
sliSala. Ko je bilo vse razdeljeno in je bila dolga procesija pri kraju, je stopil zupnik
na stopnico pred velikimi vratmi in je govoril; v dolgih vrstah so stali pred njim
ucenciin uCenke; Lojze je bil kakor pijan in ni ni¢ razumel, ceprav se mu je zdelo,
da gleda Zupnik samo nanj in da samo zanj govori. Potem je govoril Se ucitelj in
nato bi moral deklamirati Lojze; toda premajhen je bil in ko je stopil na nizko
stopnico, ga ni videl zadaj nihCe; zato ga je Zupnik vzdignil ter ga postavil na zid,
ki je bil okoli cerkve. Lojze se je izpoCetka malo tresel —a potem je zazvenel
njegov tanki glas svecano in veselo dale¢ naokoli; rdec je bil v lica, oCi so se mu
svetile; pazil je natanko na besede, toda iz ozadja mu je Sepetalo: ,V Ljubljano!” —
Videl je pred sabo obraze zupnika, ucitelja, vso veliko gospodo, ki ga je
obcudovalain ljubila; in po holmu dol, skoro do trga, je bilo vse ¢rno ljudi, in vsi
so gledali nanj, ob¢udovali so gain so ga ljubili. Tam je bil trg, prazni¢no so se
svetile bele hiSe in tam od dalec se je dvigal klanec, klanec siromakov; spoznal je
domaco hiso in zdelo se mu je, da stoji mati na pragu in gleda proti cerkvi,
naravnost nanj, in gleda nanj in ga slisSi in se smehlja, in vidi, kako ga ob¢udujejo
in ljubijo in se smehlja. Tako je zvenel njegov lepi tanki glas, da je plaval ¢ez trgin
prav do klanca —in tam je stala mati in je poslusala ... V ¢udnem ognju so mu
gorela lica; ko je dovrsil, mu je bilo, kakor da se je zdramil; kakor v sanjah je slisal,
kako so ploskali in vzklikali. UCitelj ga je postavil na tla in bradati, prijazni obrazi
so se sklanjali k njemu. Sodnik je odprl denarnico in mu je dal srebrn goldinar.

.Na jesen, kadar se odpravis v Ljubljano, le pridi k meni!”
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Stopila je k njemu gospa sodnica, in gospa notarka je stala zraven, in Zupanja,

debela Stacunarka. ,Kaj pa dela tvoja mati?’ ga je prasala sodnica.
.Sivajo!”je odgovoril Lojze.

,Reciji, danaj pride k meni!”

143

,Bomo Ze vse napravili,” je dejal Zupan Stacunar. ,Naj se oglasi mati pri meni!”je

dejal ...

Vse to je bilo tako ¢udovito, prislo je tako nenadoma, da bi se Lojze smejal in
jokal obenem. Ni mogel odgovarjati, vse se je zibalo pred njim. Ko so delili ¢eSnje
in Struklje, je komaj okusil; potem so napravili velik prostor in pricele so se igre;
otroci so se podili in so kricali, Lojze pa je hitel domov, po bliznjicah ez polje,
mimo trga in po klancu gor. Tekel je skoro in ves zasopljen je bil. V rokah je nosil
robec, ki je bil spravil vanj ¢esnje in Struklje, pod pazduho je tis¢al rdeco, z

zlatom obrezano knjigo, zavito v mehak papir.
,Mati, v Ljubljano pojdem!” je zaklical, ko je stopil v izbo.
Mati se je prestrasila, snela je naocnike in je vstala.

.V Ljubljano pojdem, so dejali gospodje. Vse bodo sami napravili; rekli so, da se

oglasite pri njih. Ze jeseni pojdem.” —

Tako se je zgodilo, da je vzbrstela mladika na preperelem drevesu. Na klancu
siromakov inizgnancev se je zbudilo upanje, vse je bilo vznemirjeno, izba pri
Mihovih je bilazmerom polna, najpogosteje je prihajal pisar. Slovesen je bil in
govoril je mnogo, ¢udne reci iz mesta, iz Sole, prav kakor ¢lovek, ki je veliko vedel
in veliko izkusil. Tudi Cevljar je prihajal, toda ni verjel veliko, dejal je, da ni zaupati
ljudem tam doli; da ga bodo spravili v mesto ter potem pozabili nanj in ga pustili
tam v gnoju, v siromastvu. BoljSe bi bilo, da bi ostal doma in da bi ne hodil iz
Zivljenja, ki se je v njem rodil in ki ga je navajen. Taki iz svojega pravega zivljenja
izrvani ljudje so Se veliko nesrecnejsi, kadar se vrnejo vanj, potem ko so bili
okusili sladkost sveta. In vrnejo se vsi ... Cevljarja niso poslusali, pijan je bil

zmerom in govoril je kakor razbojnik, ni¢ mu ni bilo verjeti. Tudi v cerkev ni hodil
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nikoli in nedelja mu je bila samo toliko, da je popil malo vec Zganja nego ob
delavnikih. Pisar pa je bil pameten in izkuSen Clovek; pripovedoval je o mestnih
ljudeh, kakor da bi bil znanec in prijatelj vseh; ni¢ mu ni bilo skritega na svetuino

vsaki stvari je znal govoriti, da se je Clovek cudil.

Francka je bila veliko zdoma, posebno na jesen, ko se je blizal ¢as. Vsi so bili
prijazni, dasi so govorili z njo kakor z deklo in Cakala je Casih po celo dolgo uro v
temni predsobi, preden je prila gospa in jo je ogovorila. Zupan ji je dal deset
goldinarjev, Zupnik ji je izroCil pismo na gospoda v mestu, ki bo preskrbel Lojzetu
kosilo; dobila je pri sodniku za Lojzeta stare obleke, ki jo je bilo treba popraviti,
prenarediti in zakrpati; — veliko je bilo dela in skrbi, toda skrbi so bile sladke.
Kadar je Sivala ponoci, tudi Lojze ni spal in razgovarjala sta se tiho, da bi se ne
predramila mati, ki je sopla teZzko za zastorom, in mala Francka, ki je leZala na
skrinji in se je premetavala. Nekaj sladkega, skoro skrivhostnega je zblizalo
mater in sina; velikih upov polne sanje so bile tako enake, da jih nista skrivala
drug drugemu in da se jih nista sramovala. Komaj Se se je poznala razlika med
otrokom in materjo, celo obraza sta si bila Cisto podobna, oci so sanjale enako in
so gledale skozi sivo steno daleC v svet, ki se je razprostiral tam velik in krasen.
Srecali so se pogledi in spoznala sta oba, da mislita na oCeta in oba sta spoznala,
kako je bila ta misel teZzka in zalostna. ,Da bi bili zdaj doma!” — Molcala sta, toda
kmalu in hkrati sta se obraza zjasnila in spet so se srecali pogledi. Francka je
izpregovorila: ,Morda se bosta sreCala v mestu, nenadoma na ulicah!”"— Morda se
bosta sreCala v mestu, oba sreCnain vesela; hodil bo Lojze, morda na vecer, po
ulicah, kjer stoje ob obeh straneh visoka poslopja in lepe cerkve vsenaokoli —in

tedaj mu poloZi nekdo roko naramo: ,Lojze, kaj pa ti tukaj delas?”
Oce stoji pred njim, gosposko oblecen, in se ¢udi in je ves vesel.

,Studiram, o&e!” bo odgovoril Lojze. ,Gospodje so me dali v $olo, vse se je doma

izpremenilo, ljudje so blagi in prijazni in ni¢ ve¢ ni siromakov na klancu.”

In spomnila sta se na Toneta. ,Da bi bil doma, Tone, ubogi Tone, ki je Sel, kakor

da bi ga bili obsodili na smrt.”
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,Saj pride tudi lehko v Ljubljano ... pozneje ... k o¢etu morda, €e je tam ... 0, ki je
prav gotovo tam — kje pa bi bil drugje? In vsi bodo skupaj, lepo bodo Ziveli, vse

skrbi bodo pri kraju ..."

Dvoje otrok je sanjalo in boZji mir je bil v izbi. Za zagrinjalom je soplo tezko in na

skrinji se je premetavala mala Francka.

Na predvecer slovesa je bila velika gostba pri Mihovih. Pisar in Cevljar sta kupila
Zganje, pol klanca je bilo zbranega v prostorni izbi. Francka je napravila bogato
vecerjo, jedli so svinjino in bel kruh, diSalo je tako prijetno, da se je celo mati na
postelji vzdignila, odgrnili so zagrinjalo, zato da je videla vso veselo druzbo; v

narocju je imela kroznik in je jedla brez vilic; ker se ji je roka tresla.

Cevljar se je kmalu opil in se je prepiral s pisarjem, ki je sedel zelo modro in
slovesno za mizo ter si je privezal bel robec okoli vratu, da bi si med jedjo obleke

ne omazal.

,Ljudje so dobri, samo razumeti jih je treba!” je trdil pisar. ,No, kdo pajih je prosil,
da bi se pobrinili za fanta? Sami so se spomnili — odprli so roko, ne da bi jih bil
kdo nadlegoval, ne da bi kaj imeli od tega ... Seveda, Ce gre ¢lovek nadnje kakor
berac na cesti, kakor razbojnik — potem ni ni¢, so trdi ... Samo nadlegovati ne

1"

gospode

.Je ze prav!”je odgovarjal Cevljar. ,Ampak tudi oni naj ne nadlegujejo nas
siromakov. Zakaj pa so bogati? Zato, ker nas nadlegujejo! Nas vse, ki smo tukaj,
so nadlegovali tako dolgo, dokler nas niso slekli Cisto do nagega ter nas spodili

na klanec. Mene so Se zaprli vrhu tega.”

Druzba se je zasmejala. Niso sposStovali Cevljarja, ker je govoril, da bi ¢loveku

vstajali lasje, toda poslusali so ga radi.

.In kaj so napravili zdaj imenitnega?” je nadaljeval. ,Ali mislite, da so se pobrigali
za fanta iz same dobrote, dajih je gnalo srce? Za kratek ¢as so se pobrigali zanj,

v zabavo so jim taka dobra dela, ki jih ne stanejo veliko. Kadar se naveliajo
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zabave, bodo pri kraju vsa dobra dela! To se pravi, da se delajo norca iz nas

siromakov in jaz bi ne vzel od njih niti prevrtanega krajcarja.”

Lojzetu je bilo hudo, da je Cevljar tako govoril in tudi Francka je bila

nezadovoljna.

,Ce bi mi ne dali ni¢ drugega, kakor enkrat dobro besedo,” je dejala, ,pa bi jim bila

hvalezna zanjo.”

.Seveda,” se je nasmehnil Cevljar. ,Vedo, da ste taki, zato se delajo norcain
nosijo glavo Se bolj pokonci. Kadar ne bo nikogar vec, ki bi jim roko poljubil, je

tudi iztegovali vec ne bodo.”
.Nevoscljivost govori iz Vas!”“ mu je ocital pisar.

.Nevoscljivost, kaj pa drugega; samo Skoda, da niso vsi ljudje nevoscljivi;

drugace bi bilo na svetu.” —

Lojze je pil zganje, omamilo ga je kmalu in napolnile so mu glavo velike in sladke
misli. Rad bi bil zmaterjo sam, da bi se razgovarjala — o Ljubljani, o lepih hisah, ki
so tam, o lepem Zivljenju, ki ¢aka v prihodnosti. In Se dalje so Sle njegove misli,
zmerom vise so se spenjale, Ze je dovrsil vse Sole, Ze je bil imeniten in velik, vsi
so ziveli pri njem, mati, oCe in Tone in Francka; vsega je bilo zmerom dovolj na
mizi, pecenke, vina, oCe je sedel ves dan za mizo in je kadil in bral romane, mati
je hodila po gosposkih izbah in je pospravljala, zato da ji ni bilo dolgcas; zvecCer
pa je bila lu¢ na miziin sedeli so vsi skupaj in so se razgovarjali — veCen BoZi¢ je
bil, ve¢na Velika noC. In priSel je ¢asih Cevljar v vas — dali so mu vina in so ga
pogostili prijazno; zmajeval je z glavo in ni mogel izpregovoriti grde besede.
PriSel je pisar, poklonil se je ze pri durih; branil se je malo, toda nato je sedel za
mizo in si je privezal okoli vratu bel robec in se je smehljal, kakor da bi mu svetila
lu€ v oci. Vsi so prisli — ves klanec je priSel, vse lacno, zakrpano in zbegano
ubostvo, inonjih je pogostil vse, velika pojedina je bila in Sele pozno v no¢ so se
vracali na klanec v desetih kocijah, peli so po potiin vriskali, vino jim je bilo

stopilo v glavo inizginilo je nenadoma vse siromastvo, vsa grda grenkoba je
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izginila iz src; klanec siromakov, ki je gledal prej dol na trg temno in zavistno, je

odprl tope ocCi in je gledal dol jasno in veselo, kakor brat na brata ...

RazSla se je druZba, ko je bilo Zze pozno in so v trgu ugasnile Ze skoro vse |uci.
Glasil se je potem zunaj Se dolgo glas Cevljarjev, ki je prepeval po klancu. V izbi je
diSalo mo¢no po Zganju in zrak je bil poln tobakovega dima. Francka je odprla

okno; mesec je sijal.

Lojze je vstal in zazibalo se je pred njim. ,Glej, pijan sem!”si je mislil in zasmejal
se je; zdelo se mu je cudno in smesno, da je bil pijan, ni¢ mu ni bilo neprijetno in
samo zibalo se je, kamor je pogledal: zibala se je nalahko miza, kakor da bi bil kdo
spodaj in bijo dvigal s hrbtom, zibala so se vrata, zibala so se oknain tla so se
¢asih malo zamajala. Sedel je na posteljo. Mati je stopila k njemuingaje
pogladila po laseh. ,Spat pojdi, Lojze! Kaj ne ves, kaksen dan bo jutri?” — Lojzeta

jeizpreletelo, takoj se je iztreznil in oCi so pogledale bistro.

Ko se je razpravil in je lezal Ze dolgo Casa, se je vzdignil na komolcih in je pogledal
proti materini postelji. Mati je kleCala na tleh, Cisto je bila sklju¢ena v dve gubé in
Lojze je slisal, kako je Sepetala. Na mizi je bila lu¢ globoko privita, tako da je bil

mrak v izbi.

,Mati!” je zaklical Lojze nalahko in je iztegnil roko. Mati je dvignila glavo pocasiin
se je ozrla k Lojzetu; njen obraz je bil Cudno mlad, ves bel in brez gub, ustnice so

se smehljale mirno.

,Jaz ne morem spati.”

1"

.Moli naglas

Pokleknil je v postelji in molila sta poluglasno. Za zastorom je sopla mati, mala
Francka je leZala na tleh in se je smehljala s poluodprtimi ustnicami. Zunaj je bil

lep veCer, mir boZji je plaval nad vso pokrajino. —

Ko se je danilo, sta se mati in Lojze Ze odpravljala. Stara mati se je zbudilain je
kasljala za zagrinjalom, mala Francka je sedela v sami srajci na tlehin se je

jokala. Sla je na prag za bratom in za materjo, ki sta bila oba nedeljsko oblegena
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in staimela velike cule v rokah. ,Notri pojdi, Francka!” je zaklical Lojze, ko je bil
Ze na klancu. Toda Francka je tekla za njima in je jokala na glas. Mati se je
razjezila: ,Domov, Francka!” — Toda Francka je tekla in se je spoteknilain je
padla. Ko je vstala, si ni upala vec dalje, jokala je in gledala za njima, ki sta hitela

po klancu.

Na kolodvoru je bilo vse prazno in tudi voz je bil prazen, ki sta sedla vanj; drugi
vozovi so bili polni italijanskih delavcev, rjavi obrazi so gledali skozi mala okenca.
Sedla sta k oknu in sta gledala, kako je hitela pokrajina mimo, — pusta pokrajina,
samo kamenje in sam osat. Toda kmalu se je izpreminjalo, ze so se prikazovali
zeleni travniki, polje se je svetilo tam v dolini, solnce je sijalo na bele hise, ki so
se videle majhne inlicne, kakor otroske igracCice, narejene iz belega papirja. Vlak
je ¢asih malo postal, izprevodniki so vzklikali z visokim glasom, zaropotalo je,
streslo se in spet je Slo dalje, zdaj ze po lepi ravnini, ze naravnost proti Ljubljani.
Lojzetu je utripalo srce, da ga je slisal; — gledal je s pozornim o¢esom in zdelo se
mu je, da Ze vidi, kako se tam od daleC sveti nekaj bisernega, cudovitega — pac
zlati stolp ljubljanske cerkve. Gledal je in bleS¢alo se je venomer, migljalo je iz
megle, razloCevalo se je zmerom bolj, ali potem je nenadoma spet izginilo, prav
pred o¢mi se je dvignil ¢rn holm, kakor da bi bil Sele v tem hipu zrastel iz zemlje
... Toda glej, visoko poslopje, in Ze spet drugo, in Ze drugo ob drugem; tam vitek
stolp tvornice, tam prostran vrt s pisanimi steklenimi krogljami, ki so se
lesketale v solncu ... Visoko poslopje je ostalo zadaj, odprl se je malo svet, odprla
se je nenadoma dolga in Siroka cesta s hiSami na obeh straneh in v ozadju se je
vzdignilo dvoje visokih rdecih stolpov z ne¢im zlatim, bleS¢e¢im na vrhu ...
Zazvizqalo je, zaropotal je vlak in se ustavil. Lojze in mati sta stopila z voza na
prostrani peron ljubljanskega kolodvora. Ljudi je bilo tam vse polno, vecjidel so
bili gosposko obleceni in nekateri so govorili po nemsko. Dolga cesta je drzala s
kolodvora v mesto in krenila sta naravnost po njej. ,Bova ze prisla do kakSne

cerkve,” je rekla mati.

Prisla sta do cerkve, visoke stopnice so vodile do velikih vrat. Temno je bilo v

cerkvi in slovesno, tako da sta si komaj upala dalje. Stare zenske so sedele v
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klopeh, nekatere so molile poluglasno in so zdihovale; na stranskem oltarju so
gorele svecCe; star duhovnik, skljucen in pleSast, je daroval maso, ministrant je
stopal tiho po preprogi, v dolgi vrsti so kleCale Zenske pred oltarjem ... Ko sta Sla
iz cerkve, je vrgla mati krajcar v pusSico. Prekrizala sta se z blagoslovljeno vodo in
sta nastopila pota po mestu. Vse polno ljudije bilo povsod, vozovi so ropotali

mimo, vecni semen;.

Do vecera sta vse opravila; vpisali so Lojzeta v Solo, pri gospodu sta bila, ki je
obljubil, da bo dajal Lojzetu marke za kosilo in tudi stanovanje sta naslav
Florijanskih ulicah, nasproti majhne cerkve, ki je bila podobna samotni
podruznici na notranjskem holmu. V hiso se je $lo po Siroki vezi in preko
dvorisca, po stopnicah in potem po dolgem mostovzu, ki je visel ob zidu vseokoli

dvoriSCain se je stresal, Ce je Clovek trdo stopal.

Gospodinja je bila péstarna®, velika in debela Zenska; otrok ni imela, pravila je,
dajije moz umrlin solze so ji priSle v ocCi, tako da se je Francki zelo zasmilila.
Stanovanje je bilo prostorno, — dvoje velikih, lepo opremljenihizb z
mnogostevilnimi posteljami, ki so se vrstile ob steni kakor v bolniSnici. Pet
Studentov je ze priSlo, Lojze je bil Sesti in gospa je pricakovala Se dveh. Nekateri
so stanovali Zze prejsSnje leto, vecji so bili in razposajeni. Gospa je polozila Lojzetu
roko naramo, tudi pogladila ga je malo po laseh, izpraSevala ga je prijaznoin se
je ljubeznivo smehljala. Zadaj pri oknu so se fantje rvali in smejali — obrnila se je
Zivahno in obraz se ji je Cisto izpremenil, osoren je bil in neusmiljen. ,Lumpje, ali

1"

boste mirni!“ — Lojze se je prestrasil njenega obraza, mati ga ni videla.

1"

Jzro¢im ga Vam, prijazni bodite z njim, ker ni hudoben, in glejte nanj

Tako se je mati poslovilain Lojze jo je spremljal po dolgih ulicah proti kolodvoru.
Kakor da bi se bilo solnce omracilo, kakor da bi bila legla megla na mesto in
zakrila vso lepoto, tako tezko je bilo obema pri srcu. Mati je drzala Lojzeta za

roko in hodila sta pocasi, ni¢ nista govorila ...

% postarna - starejSa
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Ko se je poslovil Lojze od matere, je hodil po mestu do vecera, pohajkoval je od
ulic do ulic, ogledaval je hiSe in prodajalniske izlozbe, kjer je bilo toliko lepih reci,
ki jih ni videl Se nikoli. V veZi je prodajala zenska piSkote in bonbone, kupil je
piSkotov in je jedel. Srecaval je mnogo otrok, ki so hodili z materami ali v druzbi
veselih tovariSev in ki so bili najbrz tudi prisli od dale¢ kakor on. Minevalo je tisto
sladko veselje, ki ga je bilo srce polno, ko se je napravljal od domain ko se je vozil
proti Ljubljani. Sam je bil in bal se je; tuji ljudje povsod, ulice vsekrizem, brez

konca, velike hiSe, ki so gledale neprijazno, kakor da bi se hotele zgruditi nanj.

Utrujen je bil, ko se je vrnil domov; izpraseval je in komaj je nasel hiSo; zdela se
mu je Cisto drugacna, bolj majhna in bolj umazana, in ne spoznal bi je, ko bi ne

videl cerkve podruznice nasproti.

,Kod si pa hodil? Ali boS tako zacel? — Ne reCe ni¢ ingre in ga ni do noci! Lep

1"

Student bo iz tebe

Tako ga je gospodinja pozdravila in se je okrenilain je Sla v kuhinjo. Rdeca je bila
in debela, govorila je s kriceCim glasom in Lojze se je stresel, kadar je stopila

nenadoma v izbo.

Preden so $li spat, so molili roZni venec; Lojze je bil truden, dremalo se mu je, ko
je klecal pred stolom in se naslanjal s komolci nanj. Pocasi je klonila glava na

roke, na oCi so legale tezke trepalnice.
LAli bos molil?” je zakricalo sredi molitve.
Lojze se je zdrznil in je zapazil strahoma, da je v tuji izbi.

Pri mizi je kleCala gospodinja, zato da je videla po vsej sobi; naokoli ob postelji in
pred stoli so klecali Studentje in so molili zzaspanim pojo¢im glasom. Vecji
Student, ki je bil Ze bolj domac, je skrival med komolci knjigo in je bral — mrmral
je vmes nerazumljive besede, zato da je sliSala gospodinja njegov glas. Lojze ga
je opazil, zagledal se je vanj in ko je gledal, se mu je nenadoma spet zmedlo,
umolknil je in zdelo se mu je, da kleCi doma z materjo, da sta ravnokar odmolila

vecerno molitev in da molita zdaj Se natihem, tiste molitve, ki jih moli lovek
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samo s srcem in jih ne sme slisati ¢clovesko uho. Dovrsil je, vstati je mislil — ko se
je zgenil, se je vse zamajalo in ugledal je tujo izbo, tuje ljudi. Vsi so bili neprijazni,

sirovi, hudobni.

,Kam sem zasel, o Bog?“ si je mislil Lojze in groza ga je izpreletela. — ,Kam sem
zasel? Kje so mati, zakaj so me ostavili tako samega?’ Solze so mu pricele kapati

na roke.

,Kaj pa se cmeri$ ti tam?” je zakricalo rezko iz zaspane molitve. Glave so se
vzdignile, vsi so se ozrli radovedno na Lojzeta. Slaboten in ¢emeren fant, ki je bil

tudi priSel Sele prejsnji dan, je zajokal, ko je videl, da joka Lojze.

Molitev je bila pri kraju in napravljali so se spat. Lojze je legel, odel se je do ust in

je zatisnil oCi. Gospodinja je ugasnila luc.

Alivtemi, v tiSini mu je legla teza s trepalnic, je izginila utrujenost in zavedel se
je jasno, kam je bil prisel, da je sam, dale¢ od doma in da je neizmerna razdalja
med njim in med materjo, da je za hribi, na koncu sveta tista tiha izba, kjer je tako

prijetno spal. Stisnilo ga je za grlo, zaihtel je.
,Tiho!” se je oglasilo iz teme.

Lojze je tiS¢al odejo k ustim, da bi se ihtenje ne slisalo. V tiSini, v mucnem
polusnu, v rezki Zalosti, ki je grizla v srcu, so se mu misli Cudno zmedle, niso vec
razloCevale resnice od sanj ... Spominjal se je oceta — Sel je v tuji svet, med tuje
ljudi, ki so hudobni in neusmiljeni; Bog vedi, kaj so mu naredili, Bog vedi, kje spi
zdaj, sam in Zalosten, v temni tuji izbi, kjer Cakajo strahovi pred oknom, pred
durmi, Cakajo in plezajo gor, iztegajo roke, prihajajo blize ... Zdrznil se je,
strepetal je —to je bil on sam, ni bil oCe ... strahovi ¢akajo in plezajo gor, prihajajo

k njemu, iztegajo roke ... Zakrical je, zdramil se je.
,Tiho!”
Celo mu je bilo potno; spet je pritisnil odejo k ustim, da bi se ne sligalo ihtenje.

Spominjal se je brata; tako je bil bolehen in slaboten in krmeZljav, pa je Sel v tuji

svet med tuje ljudi, ki so hudobni in neusmiljeni. Kaj so napravili z njim, Bog vedi
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— Se braniti se ni mogel, vdan in slaboten, kakor je; poslusal je mirno, ko so
kricali nad njim, sklonil se je in je zaprl oCi in ni zinil besede, ko so ga bili s pestjo
... Strepetal je, —to ni bil brat, on sam je to in hudobni ljudje, veliki, debeli in

rdeci, krice nad njim in ga bijejo s pestjo ... Zakrical je in se je zdramil.

Nekaj je zaSkripalo, stopilo je na tlain je prislo k po stelji; Lojze si ni upal dihati,

zazeblo ga je od strahu.
LAli bos$ tiho, ti? Pojdes spat na mostovz! Kaj mislis, da si sam?”

Smrdeca sapa mu je dihnila v obraz, zgrabila ga je trda roka in ga je stresla za

ramo, da je zajecal.
Izpustilo ga je, postelja je spet zaskripala in vse je bilo tiho.
Obsla ga je brezupnost, kakor je ni ¢util nikoli.

Vsi so §li v svet, tudi njega so spodili, in svet je hudoben, vsi bodo poginili
Zalostno v njem. Razkropili so jih, pognali so jih narazen, zato da ne bi videli drug
drugega in da si ne bi pomagali ... Samo Francka je Se doma, ali tudi Francka
pojde, in potem pojde mati, uboga, plaha in stara, vsa skljucena pojde, opirala se

bo ob paliciin pojde po klancu gor, tja, kjer Cakajo nanjo hudobne in trde roke ...
,Mati!”

Ni¢ se ni zgenilo; zrak je bil ves zadehel, na posteljah so sopli tovarisi, gospodinja

je smrcala.

Zaspal je sredi velike bolecine, leglo mu je na misli kakor kamen in je tiS¢alo vso

v

noc...
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VI. Student Lojze

Francka se je domislila tistega dneva, ko se je poslovila na kolodvoru od Lojzeta.
Vlak je hitel dalje, s cudovito brzino, kakor da bi strahoma bezal iz zakletega
kraja, — travniki so Svigali mimo, polje, holmi, Ze je bila pokrajina pustain
samotna, Ze se je zdelo Francki, da vidi tam od dalec, v veCerni senci, klanec
siromakov, kjer hodi smrt in lakota od hiSe do hiSe in trka na duri, pritiska na
kljuko, stopa v izbe, kjer leZze na tleh razcapani in suhi ljudje in pricakujejo konca
s pogledi, ki so prestraseni in Zeljni obenem. Bezal je vlak — v neizmerni daljavi je
bilo mesto in v mestu, v neznani hisi, med neznanimi ljudmi je bil otrok, samin
plah, brez ¢loveka, ki bi ga ljubil ... Morda jo je obSel takrat resni¢no tisti globoki
strah, mordajije lezal samo na srcu kakor nerazumljiva senca in se je zdaj
domislila nanjin gaje razumela ... Natanko je zdaj sliSala, kaj se je glasilo tisto
noc iz daljave, kaj je jeCalo iz teme, ko se je ponoci prebudilain je strahoma
poslusala. Zastokalo je izteme, poklicalo jo je s plasnim in prose¢im glasom.
.Zakaj ste me spodili, mati? Zakaj ste me ostavili samega v neznani hisi, med
neznanimi ljudmi?” In zakricalo je, zaklicalo je pritajeno, kakor pod odejo, z

glasom polnim groze: ,Mati!” —

Tako je bilo takrat in je bilo Se zmerom, jecalo in prosilo je Se zmerom iz daljave

Francki so oslabele o€i, od solza in od dela; nosila je naocnike, a tudi z naocniki
je videla malo in ni mogla vec veliko Sivati; prilu€i jo je skelelo, kakor da bi ji zgali
ocCi zvroCim Zzelezom. Zasluzila je samo Se dvajset krajcarjev na dan; ker je Sivala
slabo, ji ni dajal kroja¢ naposled ni¢ dela ve¢; poleti se je vdinjala pri kmetu in je
delala na polju, pozimi je krpala siromakom s klanca, ali to delo je bilo vecidel
zastonj; ¢asih je krpala perilo ljudem iz trga, toda tudi to je bilo zmerom bolj

redko, ljudje so si menda priceli krpati sami. PoCasi se je vrSilo vse to, komaj se
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je zavedala sama, kako je Slo poCasi navzdol, v golo, sirovo berastvo, ali poznalo

seje naobrazuin na Zivotu, ki je bil ves sklju¢en, kakor da bi ji bilo Sestdeset let.

Za zagrinjalom je umirala mati, umirala je leto dni. LeZala je tiho in nekoc je
umrla, ko ni bilo nikogar v izbiin je bil zunaj blaten, deZzeven dan. Francka je
zagrnila okna s temnimi rutami, prisle so sosede in so napravile oder. Nihce ni
jokal, pusto, tiho in zalostno je bilo v mrtvaski izbi, pusto in zalostno kakor zunaj.
Za pogrebom je Slo par zensk z velikimi, raztrganimi dezniki; hitro so stopali
pogrebci po klancu dol, mudilo se jim je, da bi prisli iz deZja, v cerkev. Zvonilo je z
malim zvonom; komaj se je sliSalo, samo Casih je zastokalo nenavadno, kakor da

bi bilo plat zvona na malem ubitem zvoncu.

Ko se je Francka vrnila od pogreba in je pospravljala materino posteljo, je naslav
nogavici goldinar. Zadnji je bil in mati ga je skrivala skrbno; imela ga je pod
zglavjem in je Casih tipala s treso¢o roko, ¢e se ni izgubil. Gorak je bil in ves

obdrgnjen, tako da se ni vec poznala cesarjeva podoba.

Trudna je bila in bolna; sedela je za mizo; mala Francka, ki je hodila v Solo ze
drugo leto, je stala pred njo s kosom belega kruha v roki. Na okna so trkale

dezevne kaplje, izba je bila prazna in tiha.

.Zdaj sva sami, Francka!”

In Francka je polozila kruh na mizo in je zajokala, sama ni vedela zakaj.
Zvecer je prisel Cevljar, prinesel je hlebec kruha, mesa in steklenico zganja.

,Mihovka, &e nas niste vabili, se pa povabimo sami. Se nikoli nisem doZivel
pogreba, da ne bi pil; to je zraven glavna stvar. Mrli¢ v grob, pogrebec v krémo,

tako se spodobi.”
Malo pijan je ze bil, tudi postaral se je Ze, koSate obrvi so mu osivele.

Prisli so pogrebci, siromaki s klanca. Ob zadnjem Casu jih je mnogo pomrlo, ali v
njih izbe so se preselili drugi — tako je Slo neprestano: iz trga na klanec, s klanca
v grob. Pred letom dni je nehala delati opekarnica v dolini in kajzarji, ki so Ziveli

od nje, so bili beraci. Prej so delali samo poletiin ob lepem vremenu, toda zima je
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Ze kako presla, ob suhem kruhu, ob koruznem mocniku. Zdaj ni bilo ve¢ ne
suhega kruha, ne koruznega mocnika. Mnogo se jih je izselilo na tuje, nekateri,
bolj slabotni in bolj obupani, vecjidel pijanci, so se preselili na klanec in so ¢akali

konca.

.No, Mihovka,” je dejal Cevljar, ko so pili in jedli. ,Kako pa je s Studentom?”
Francka se je ozrla nanj, kakor da bi ga prosila usmiljenja.

Cevljar ni &akal odgovora.

LAli pojde Se naprej, ali se vrne domov?”

V Francki se je vzdignilo, velika moc se je izlila v njeno drobno telo.

,Pojde! Pojde! ... Ce vsi pozabijo nanj, pa bom hodila od hi$e do hige! Samo $e
eno leto, je dejal, potem pa da bode skrbel sam zase. UCil bo druge, glejte, zato

ker je priden in pameten ...”
Cevljar je stresel z glavo.

,Kaj tako govorite? Saj sem vedel — kako pojde s klanca Studirat? Drugi ljudje
bodo skrbeli zanj — lepo bi bilo! Kaj takega se ni zgodilo Se nikoli. Ljudje skrbe
zase, prav imajo. Ni njih dolznost, da bi se brigali za druge. Kdor sedi na gorkem,
naj hvali Boga, pa naj se ne briga za tiste, ki so zunaj in pozebajo ... Pozabili bodo
nanj, sem dejal, in res so pozabili nanj, Se sam nisem mislil, da bodo pozabili tako
hitro ... Mihovka, kdor nima sam krepkih plecet, naj se ne zanasa na druge in naj
si ne naprti bremena, ki ga nositi ne more ... Fant se bo izqubil, Se prej, nego bi se

bil izgubil na klancu ... Tako nam je vsem prisojeno, tako se bo zgodilo.”
Pisar, ki je bil priSel pogledat in je sedel na postelji, se je razjezil.

,Greh je tako govorjenje. Ce mislite, da je tako, ohranite zase! Ali bi bili veseli, e

bi Vam jaz rekel, da boste poginili pijani v jarku? In mogoce je, da se tako zgodi.”

Cevljar se ni razsrdil in je odgovoril mirno: ,Ni¢ bi ne bil vesel in tudi Zalosten ne,

¢e bi mi povedali kaj takega. Kar je ¢loveku prisojeno.”
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Tesno je bilo vsem in pisar je molc¢al. Tudi on se je bil zelo postaral, v dve gubi je
bil skljucen, dolgi, Spicasti obraz je bil ves preprezen z drobnimi gubicami. Brigal
se je jako za Lojzeta, ker se je ukvarjal s tihim upanjem, da bi dal Solat tudi
svojega sina; samo bolelo ga je, da se mu je sin tako slabo ucil, dasi ga je
poucaval doma ter mu pripovedoval o prelepem Zivljenju v mestu, da bi mu zbudil
hrepenenje po Soli; sin pa je poslusal razmisljen in je sanjal rajsi o gozdu, o
vevericah, ki je plezal za njimi po hrapavih smrekovih deblih, o razbojnikih, o
vojakih in Indijancih, ki jih je videl naslikane na oCetovih knjigah. Ocetu je bilo

tezko in zavidal je Mihovko, ki je imela drugacnega sina.
.Kako, —zdaj je v tretji Soli?”

,V tretji!” je odgovorila Mihovka in nekoliko ponosa se je zasvetilo na obrazu. Ob
istem hipu pa se je spomnila nanj, kakor ga je videla poslednjikrat, pred tremi
meseci, ko se je vracal v mesto z bozi¢nih pocitnic; ponos je izginil in bole¢ina se

je zarezala v srce.

|

JV tretji Soli!” je ponavljal pisar. ,No, Se pet let, pa bo Ze v lemenatu®*. Kako mine
pet let, Clovek bi si ne mislil! — Glejte, koliko je tega, odkar je Sel Mihov v svet? ...

Sest let bo Ze, in zdi se &loveku, kakor da bi bilo danes. Ali ni¢ ne pise?”
.Ni¢ ne!”je odgovorila Francka.

Pisar se je zamislil. Tako je Sel Mihov v svet in ni¢ ne piSe, morda se mu godi
dobro, morda je na vse pozabil. Otresel se je morda, kakor da bi nikoli ne bil Zivel
na klancu; kakor da bi bil rojen Sele tisto uro, ko je sedel v zelezniski voz ter se
odpeljal vun v veliki svet. Kakor tiho obzalovanje je obslo pisarja — vun v veliki
svet! Zdaj je prepozno, zdaj se ze odpira grob pred nogami, zaklenjene so mu ze
vse duri, da bi pobegnil ... Obzalovanje je bilo tiho, hipno, komaj je motilo
vdanost, Ki je bila legla ze zdavnaj v srce in ki mu je bila podarila mir, kakrSnega ni

uzival nin¢e na klancu.

% lemenat - semeni$c¢e, zavod za Studente teologije
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,Naj bi bil ostal na klancu!” se je oglasil Cevljar. ,Ni¢ ne piSe — seveda ne pisSe! Kaj
Vam bo pisal za denar? NiC ne piSe, zato ker ga je sram. Ko bi Vam imel pisati kaj
dobrega, bi se bil oglasil Ze zdavnaj. Tako pa molciin ... no, mene ne briga, kaj
poc¢ne, ampak na klancu naj bi bil vstal. Vsak veCer je imel svoje Zganje, pa naj bi
bil s tem zadovoljen. Umrl bi v miru, tako pa se je Sel na stara leta vlacit po svetu,
ko mu ni bilo treba ... Pijte, Mihovka, in ne bodite 7alostni zaradi tega! Se se gode

cudeZi na svetu.”

Izgovoril je zadnje besede samo iz soCutja, ko je videl njen prepadli obraz.
,In Tone se tudi ni¢ ne oglasi?’je prasal pisar.

,udinic!”

Umolknili so za trenotek vsi — rane so bile povsod, kamor se je beseda doteknila.
Pisar je poizkuSal spraviti razgovor na druge stvari, toda v druzbi ni bilo veselja,
vsi so gledali zami$ljeno — sosed je poznal bolecino sosedovo in molcali so. Le
Cevljar je izpregovoril Casih bolj razposajeno, toda njegova razposajenost je bila
grenka in strupena. Tudi Zganja je bilo premalo in ko so sedeli nekaj Casa pred
prazno steklenico, se je vzdignil pisar in se je molCe poslovil, drugi so odhajali za
njim. Pri durih se je Cevljar okrenil in je dejal Francki z mirnim, malo osornim

glasom:
,Cejutri ne boste imeli kruha, le pridite k moji zeni!”
Zaprlje duriin je Sel.

Komaj so utihnili zunaj poslednji koraki, komaj je legla na njeno srce tezka
samota, so prisle z veliko silo vse tiste misli, polne groze in bolecine, ki so ez
dan ¢asih malo zadremale, ali ki so kljuvale v polusnu neprestano in so kljuvale
celo, kadar je Sumelo naokoli od smeha in veselega govorjenjain kadar je
govorila naglas, da bi jih udusila. Neprestano so kljuvale, so trkale na srce s
koSc€eno roko in se niso usmilile nikoli, niso zaspale. Kadar pa je prisla samota,
so se oglasile s krice¢imi glasovi, so se je oklenile od vseh strani in niso izpustile.

Bolj glasna je bila samota, nego Sum ljudi, bolj strasni so bili obrazi, ki so gledali
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nanjo, nego bi bili obrazi hudobnih ljudi, ki bi jih lehko prijela, lehko prosila, ki bi
lehko pokleknila prednje in bi se morda usmilili; tezje so bile pesti, ki so jo bilev
obrazinna prsiinjih nividela, se ni mogla umekniti, ni mogla prositi. ,Usmilite
se, ljudje boZji, kaj sem vam storila, da me bijete? Usmilite se, ljudje boZzji, kaj so
vam storili moji otroci, ki so tako slabi in plahi, da se morejo braniti, da Se prositi

ne morejo?”

Noci so bile dolge in komaj za uro, proti jutru, so omahnile tezke misli od
utrujenosti ter zadremale; v sanjah so se vracCale cudno pretvorjene, vse oblike
neizmerno povecCane. Zgodilo se je redkokdaj, da je zasijalo upanje mednje, ali
tudi upanje je bilo v sanjah ¢udno spaceno, nenaravno je bilo in otrosko, sence

grdih skrbi so se Se poznale na njem ...

Napocilo je jutro, jutro siromakov, mrko in megleno. Francka je vstala trudna od
sanj, spomnila se je vistem hipu trnjeve poti, ki Caka nanjo in mrazjo je
izpreletel. Vizbije bilo zadehlo, diSalo je Se po mrlicu, po svecah in po zganju. Na
mizi je lezal kos kruha, ki ga je bil prinesel Cevljar, tudi kave je bilo vomariin
Francka je Sla kuhat zajtrek. Ozrla se je iz veZe po klancu — vse je bilo Se tiho,
blatna voda je tekla po grapavem jarku v dolino in je Zzuborela nalahko. Nikjer Se
niso zaskripala vrata — klanec je spal tezko in zadehlo spanje pijanega beraca, ki

so ga bili pognali preko praga v dezevno noc¢ in je legel v jarek.

Skuhala je zajtrek; ko so zaropotali lonci na mizi in je zadiSalo po kavi, se je
zbudila mala Francka. Pomela si je oCi in je prasala Se v poluspanju: ,Kdaj pa

pride Lojze?"
,Poleti pride, kadar bo Sola pri kraju.”

,Mati, meni se je sanjalo, da je bil doma. Prinesel mi je piSkotov in lepo je bil

oblecen.”
.Vstani, Francka, sedem bo ura, v Solo moras.”

Francka je sedela na postelji, zamislila se je v sanje, ki so bile tako lepe in so tako

hitro minile. Vse je bilo drugace. O BoZicu je bilo, kolaCi so bili na mizi, vrata so se
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odprlain priSel je Lojze, gosposko oblecen, pod pazduho velik zavoj in v zavoju

same piSkote in bonbone.
.Zakaj pa ne gremo Se miv Ljubljano, mati, Ce je tam tako lepo?”
.Nilepo v Ljubljani, Francka, ljudje so tam hudobni.”

Francka je pogledala zacudeno; zdelo se ji je neverjetno, da bi bili hudobni ljudje

v Ljubljani, kjer so velike hiSe in lepe cerkve in kjer je vsega bogastva dovol;.

Zazvonilo je v farni cerkvi, Francka je skocCila s postelje in se je oblekla hitro. Ko
je popila kavo, se je napravila v Solo; bose noge so gazile po vodi in blatu,
poskakovala je po klancu navzdol Cez luze in jarke, pricelo je spet prSiti iz megle
in dezji je mocil lase.

Mati je ostala sama, sedla je, da bi krpala. Toda srce ji je tolklo od tezkega
pricakovanja, Cas je hitel Cudovito, bala se je in mudilo se ji je. Ko je bila v stolpu

deseta ura, je vstala, ogrnila si je zimsko ruto in pokrizala se je pred durmi.
Na klancu je srecala Cevljarjevo Zeno, ki je nesla kruh in kavo iz Stacune.
.Kam, Mihovka?”

.Po opravkih v trg,” je odgovorila Francka. ,Po tezkih opravkih ... sam Bog se

usmili!”

In je Sla hitro dalje.

Prisla je mimo hiSe, kjer je stanoval pisar. Gledal je skozi okno in jo je pozdravil.
,Kam tako zgodaj, Mihovka?”

,Dolvtrg, k ljudem ... tezka pota.”

Pisar je razumel.

,Stopite malo sem, Mihovka ... Ko boste govorili z njimi, ne bodite prevec sitni ...
tojih razjezi, poznamjih! ... Povejte Cisto nakratko, tako je in tako. Nic¢ tarnati,
ni¢ nadlegovati ... in ne glejte na vsako besedo; ¢e Vam porece kdo kaj zalega,

mislite si, da niste slisali ... No, veliko srece!”
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Francka ga je komaj posluSala; pogledala je dol na trg — neprijazne so bile tiste
bele hiSe, neprijazne, bahate in za zmerom zaprte siromakom, bile so kakor

ljudje, ki so stanovali v njih ...

Tako se je priCela trnjeva pot, ne prva, ne poslednja, ena izmed stoterih, polna

ponizanja in strahu in razoCaranja.

Odprlaje velika vrata in se je prestrasila, ker so zaskripala. Cakala je v temni veZi,
nikogar ni bilo. Naposled je prisla dekla po stopnicah iz zgornjega stanovanja,

postalaje in se je ozrla hladno na Mihovko.

,Kaj pa Vi Cakate?"

,Ali so gospod Zupan doma?”

Zavrelo je malo v Francki.

,Kaj me tako gledas?” si je mislila. ,Ali sem prisla tebe kaj prosit?”
,0oma so gospod, zajtrkujejo!” je odgovorila dekla malomarno in je Sla.

Francka je zaCula zvencanje vilic iz bliznje izbe, ki so vodile vanjo iz veze

steklene, zeleno pregrnjene duri.

Cakala je; zvenéanje je utihnilo, premeknil se je stol in Zupan je odprl duri, stopil
jevvezo. Velikin mocan Clovek je bil, neobriti obraz se je svetil kakor s salom

namazan.
.Kaj pa Vi, Mihovka?”

,Prisla sem Vas prosit za sina, ki Studira,” je odgovorila Francka in sama se je

zacudila svojemu krepkemu, Cisto neberaskemu glasu.
Zupan se je razjezil.

,Da, seveda, to pojde kar tako dalje, mislite. Jaz bom kar dajal, dajal, pa vzemi,

kjer hoces ... Kaj pa dela Vas sin? Saj se ni¢ ne uci!”

Francka je bila vesela, da je zupan govoril, da ni Sel kar mol¢e mimo, kakor je

storil ze mnogokrat — ni se ozrl, napravil je, kakor da bi je ne bilo v vezi.
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,UCi se, priden je!”je odgovorila hitro. ,.Samo ... veCerje nima, stanovanja ne

more placati in tudi obleke nima, raztrgan hodi.”

,Lepa mati!” se je nasmehnil Zupan porogljivo. — Pogledala mu je v obraz in videla

je, daje rekel nalas¢, zato da bi jo razzalil.

,Nimam ni¢!”je govorila pocasi in tiho. ,Ko bi mu mogla pomagati, bi si odsekala

roko. Nimam, da bi mu kupila enkrat kos kruha za vecerjo ..."
.Kaj pa dela stari?”
.Selje in ganiveg, tudi ne pige nig.”

,Prebrisano jo je ukrenil. Tako bi napravil tudi jaz — lepo v svet, otroke pa tujim
ljudem narame ... Ampak ukanil se je, tako ne pojde vec dalje. Nekaj da ¢lovek,

nazadnje pamu je le prevec.”

Francko je izpreletelo — obrne se in pojde ter jo ostavi v vezi. Stopilaje blize in je

govorila hitreje.

,Saj ste obljubili, gospod Zupan ... takrat, ko je Sel v Solo ... jaz sama bi nikoli ne
bila na to mislila ... zanasala sem se ... In Ce jutri ne bo denarja, ga sunejo na

cesto ... vsega bo konec ... kakor Boga Vas prosim ..."

Nekoliko je pomislil, nato je posegel po denarnici in ji je dal petak, lepo zvit, Se

¢isto nov.

Hotela se je zahvaliti, ali obrnil se je takoj in je Sel k durim, ki so peljale v Stacuno.

|

~Tako brz mi ne pridite vec blizu!” je zaklical za njo, ko je bila ze pri vratih in sladka
hvaleznost, ki se je bila vzdignila v njenem srcu, je izginila v tistem hipu. Ko ji je
bil pomolil petak, je zrastel pred njo, visok in plemenit ¢lovek in tudi njegov obraz
se je bil izpremenil, Cutila se je gresnico, ker je mislila prej, da je sirov in osoren.
Zdaj, ko je odhajal v Stacuno s tezkimi koraki, je bil spet prav tako sirov, debel in
grozen, da se je bal Clovek predenjin da je strepetal, Ce so se ozrle nanj njegove

srepe sive oCi.
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To je bilo pet goldinarjev, ali dolg je bil velik, Se pet jih je bilo treba, najmanj Se,

brez vsega drugega. In raztrgan hodi po Ljubljani in lacen je, ker nima vecerje —
hodi po mestu, gleda morda po izlozbah, kjer so kolaci in klobase in lacen je in si
misli: ,Kaj dela mati, da ni¢ ne skrbi zame, da mi ne da kruha, kos lepega belega

kruha...”
Dalje, Francka!

Slaje po¢asi po stopnicah, kjer so stanovali sodnikovi. Postala je, ko je prisla do
velikih belih vrat, ki so bilazmerom zaklenjena in je bilo treba pozvoniti. Roka se
je vzdignila do ¢rnega gumba, ni si upala pritisniti, omahnila je. Znotraj se je slisal
rezek glas, prepirali so se; Francka se je ze hotela vrniti, strah jo je bil obSel.
Toda zaSepetalo jije na uho, da, zakricalo je od dale¢: ,Lacen je; hodi po ulicah in

gledavizlozbeinlacenje..."

Pritisnila je na gumb, zazvonilo je s tankim zvokom. Komaj je odprla deklain je
Francka vstopila, je Ze prisla gospa po mostovzu. Suha je bila, siva v lica, nosila je

naocnike in spodnja ustnica je bila velika in napeta.

Preden je Francka izpregovorila, je zakricala gospa: ,Kaj pa Vi? Po kaj pa ste spet
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prisli? Se Vas sem ¢akala
.Zaradi sina, ki Studira ...”

.Naj gre krave past! BeracCi naj ostanejo doma! Na tuje stroske je lehko Studirati.
Kdor ne more, naj pusti. Take gospdde bi imeli lehko dovolj ... danes ta, jutri oni

|

... ves klanec bi si naprtili ... Naj gre krave past! Zbogom

Gospa je bila Ze dale¢ na mostovzu, stopilaje vizbo in je zaloputnila duri za sabo.

Francka je stala mirno, lica so ji gorela od sramu in Zalosti.

Prisla je dekla, pdstarna zenska, in se je smehljala pol dobrodusno, pol

Skodozeljno.
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,Da bi bili prisli pol ure, uro prej, pa bi bilo vse dobro ... HiSna® jo je razjezilain

zdaj je kakor zlodej. Se mac¢ka je sunila v veZo, ki ga ima raj$a nego moza.”

|

.Samo pol ure!”si je mislila Francka, ko je odhajala po stopnicah. ,In zaradi te pol
ure...je onlacenin ne dobi kruha. Zaradi hisSne, ki je morda razbila kroznik ... Kaj
je naredil hisni, da ne dobi kruha zaradi nje? ... In kaksen obraz, da bi se ¢lovek

"

prekrizal in pobegnil strahoma. Kakor levi razbojnik! ...

Stalaje na cestiin je premisljevala. Ali on Caka in je lacen, a ona le stoji, kakor da

bi se ji nikamor ne mudilo, in premisljuje.
Dalje, Francka!

K zupniku. Zupnik, star, éemeren in malobeseden, se je ozrl postrani, poslusal je
komaj, dal ji je srebrn goldinarin se je vrnil vizbo; komaj da je mimogrede

pokimal z glavo.

Nikogar ni bilo, ki bi se bil nasmehnil prijazno, rekel ji: ,No, pa malo sedite,
Mihovka, in pripovedujte!”in ki bi poslusal s so¢utjem, kako se mu godi tamv
mestu, kako ga gonijo iz hiSe in kako je lacen in raztrgan. Nikjer ga ni bilo, ki bi ji
rekel: ,Nate, pa popijte kozarec vinain ne skrbite prevec, bo Ze kako; leta
minejo, da ¢lovek sam ne ve, kdaj in tako bo kon¢ano vse trpljenje; Se z veseljem
se boste potem spominjali nanj.” — Ni ga bilo, hodila je med samimi tujci in grdo

so gledali nanjo, s tezkimi zapahi so bila zaklenjena srca, niti Spranja se ni odprla.

Prisla je mimo krojaCeve hiSe; krojac je odprl duri, stopil je na cestoinjo je

pozdravil. Kakor beracica je stala pred njim, obraz ponizen, Zivot upognjen.
.No, kam, Mihovka?”

Ni se nasmehnil, debeli obraz je ostal resen. Prasal je samo iz navade in ni mu
bilo prijetno, da je stala pred njim kakor beracCica ter gledala nanj z o¢mi, ki so

naglas prosile.

Stopila je blize, obslo jo je upanje.

% hisna - sluzabnica, ki streze mestni gospodi in pospravlja hiso
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,Po sitnih potih, krojac¢, po takih potih, da bi jih ni komur ne Zelela. Sina so mi dali

v Solo, glejte, in zdaj ne more vec dalje, spodili ga bodo iz Ljubljane.”
Krojac se je zacudil, resni¢no socutje mu je pogledalo iz o€i.

.No ... zakaj bi ga podili ... kaj pa je napravil?”

~Stanovanja ne more placati, lacen je in raztrgan.”

Krojac je pomislil.

,Glejte, ko bi bil vas stari ostal doma, saj bi imel pri meni dela dovolj ... Kaj pa

boste Vi sami? Saj Se hla¢ ne morete posteno zbiti ... No, koliko paje dolzan?”
.Deset goldinarjev; pet jih je dal Zupan ..."

Tresla se je od pricakovanja, — glej, Ze je segel v notranji zep, izpustil je spetin se

je vrnil v prodajalnico.
.PoCakajte malo!”
Ko je priSel iz prodajalnice, ji je naStel v roko pet svetlih goldinarjev.

,Kadar bo fant doma, naj pride pomerit obleko k meni ... Zbogom, Mihovka!”

Pokimal je z glavo in je zaprl duri za sabo.

Francka je hitela na klanec, v zepu so cingljali goldinarji, z veselo godbo so

spremljali njene vesele misli ...
Odprlaje duriin je stala okamenela.

Zamizo je sedel Lojze, obraz zabuhel in rde¢ od vetra, Cevlje blatne, obleko do

vratu oskropljeno.

Ko je stopila mativizbo, se ni ozrlin ni pozdravil.
.Zakaj si prisel, Lojze?"

OcCi so se sreCale in so se orosile.

,Saj imam denarja, Lojze, jutri se vrneva v mesto.”
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Lojze je gledal v tla.

,Mati, rajSi bi ostal doma ... ne morem vec tam Ziveti, kakor v peklu je tam ... Rajsi

bi ostal doma, saj ni vse ni¢, saj ne bo nikoli ni¢ ..."

Njegov mladi, Se otroski obraz se je hipoma postaral, gledal je resno in temno,

govoril je mirno, ne da bi zazdihnil, zajokal.
Mati se je prestrasila, stopilaje k njemu.

,Lojze, ne govori tako, jutri pojdeva. Vse bo spet dobro, samo Zalosten ne bodi,
glej! Koliko let pa je Se? Kakor da bi trenil, bodo minila. Potrpi — saj zdaj imava
denarja in prihodnji mesec bo Ze kako, bom Ze kako poskrbela prej, da ne bo

treba gledati zadnji dan ... Ali si lacen, Lojze?”

Mati je hitela kuhat kosilo, Lojze se je sezul, ker mu je bilo mokro v ¢evljihin je Sel
k peci. Ko je zacutil gorkoto v Zivotu, ga je obSlo polagoma mirno, sladko Custvo;
lepoin prijetno je doma za pecjo, kjer ni nikogar, da bi se ga Clovek bal, kjer ni
treba gledati, da bi ne stopil pretrdo, da bi se nerodno ne okrenil in bi ze
zakricalo: ,Ti, fant, vedi se spodobno — in placaj rajsi!” Ni bilo treba gledati v tla,
da bi ne srecal hudobnih oci, ki strme neprestano vanj: ,Placaj, berac, ali pa
pojdi!“— Brez skrbi lehko odpre duri in gre na cesto, ne da bi kdo zakrical za njim
z osornim glasom: ,NajboljSe bo, e se ne prikazes vec; do jutri bom ¢akala, dalj
ne, ne uro dalj!” —in nijih bilo v tej gorki, domaci izbi, ki bi se mu postrani
posmehovali, ker ne placain ker je raztrgan in lacen ... Tam zunaj je klanec,
prijazen in lep, kakor nobena cesta v mestu, in tam so sosednje hiSe, nizke, s
slamo krite in prijazni ljudje stanujejo v njih, ki ne reko zale besede beracu in ga
povabijo k skledi koruznega mocnika, ¢e odpre duri in prosi vbogajme ... Oglasil
se je zvon farne cerkve, zazvonilo je morda mrlicu, toda tako sladki so bili glasovi
te znane, domace pesmi, da je Lojzetu srce trepetalo; izginila je zalost, minile so

vse skrbi.

Sedel je za pecjo, glava mu je klonila in zadremal je. Ko je prisla mati v izbo, je

hodila po prstih, da bi ga ne zdramila ...
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Po kosilu je Sel pomerit Lojze obleko h krojacu; popoldan je minil hitro, prihajale

so izpraSevat sosede, tudi pisar je priSel in ves je bil poparjen in Zalosten.

,Kar tako pognati ¢loveka!” — Toda kmalu se je potolazil. ,To ni ni¢ hudega,
mnogim se godi tako. Malo trpeti je treba, preden Clovek kaj doseze. Kdor se boji
vsakega vetrCka, ne doseze nikoli ni¢. Kaj pa se je zgodilo? Majhen izprehod je
napravil, malo izprehajat se je Sel, domov pogledat. To je vse ... No, bo Ze bolje ...
Da bi bil le moj sin drugacen! Ni¢ bi se ne bal takih skrbi, samo da bi mogel v Solo

znjim ... paje Ze prepozno. Veseli bodite, Mihovka, da je tako!”

Zmracilo se je, Lojze se je napravil kmalu spat; truden je bil in zaspal je, ko je

komaj legel.

Ni Se sijalo solnce, ko ga je mati zjutraj zbudila; rad bi bil Se lezal, tako toplo je

bilo vdomaci postelji in sanjalo se je tako prijetno.
.Petbo, Lojze, morava na pot; vstani!”

Oblekel se je in je zajtrkoval; ko sta sedela z materjo za mizo, je prisel Cevljarin je

prinesel Lojzetove Cevlje, ki jih je bil krpal ponoci.
,Koliko pa sem dolzna?” je prasSala mati.

Cevljar ni ni¢ odgovoril, izvlekel je iz Zepa desetico in jo je poloZil pred Lojzeta na

mizo.
,Dabosimel kaj za pot!”je dejal in je Sel.
Francka je Se spala, ali prebudila se je, ko sta odhajala mati in brat.

.V peciimas kavo in kosila bo$ pri Cevljarjevih; sem Ze narocila ... Daj, da Sole ne

|

zamudi$
,Prinesite mi kaj, mati!”

Slaje za njima do praga in je gledala, ko sta §la po klancu, s trdimi, enakomernimi
koraki, kakor ljudje, ki se napravljajo na dolgo pot. Ko sta izginila, se ji je Lojze

nenadoma zasmilil, Bog vedi zakaj, Zal ji je bilo, da mu je zveCer oCitala, ker ji ni
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ni¢ prinesel iz mesta in ko je Sla po kavo v kuhinjo in je sedla za mizo, jo je bilo

strah samote in zajokala je.

Mati in Lojze sta se napravila peS v Ljubljano, ker je bila voznja predraga in bi

ostalo premalo za stanarino, za vecerjo Se celo nic.

Proti gorije bilo nebo jasno in samo dale¢ na obzorju so pocivali sivi oblaki; ali ko
se je dvigalo solnce, je prepregla kmalu megla vse nebo, vlazno je bilo in
neprijazno. Pot je bila vsa mehka in razmocena, da so se pogrezali Cevlji v blato.
Neprestano sta hodila s te strani ceste na drugo in spet nazaj, ali povsod je bilo
enako in naposled sta se privadila. Trg je bil kmalu za njima in samota se je

razprostrla naokoli.

JAli se spominjate, mati,” se je nasmelhnil Lojze, ,kako sva se vozila prvikrat v

Ljubljano? Takrat je bil lep dan ...”

Tudi mati se je nasmehnila, kakor se nasmehne ¢lovek, Ce se domisli necesa, kar

se mu zdi otroCje in neumno, ali Cesar si vendar Zeli nazaj.

Ko se je spomnil Lojze tiste prve lepe voznje — kakor da bi se bil vozil v deveto
dezelo, kjer je vse od cukra in medu — so mu prihajala na misel poznejSa potain
vsa so bila zalostna, grenko je bilo misliti nanje. Ko se je vracal prvikrat domov —
0 Bozicu je bilo — je bila cesta zmrzla in mraz je rezal v lica, tako da je priSel
domov ves ozebel in da je lezal bolan vse praznike. Bolan je lezal, kolaca ni bilo,
mati je kupila kos potice v gostilnici in vse je bilo potrto, komaj govoriti so si
upali, ker jim je lezalo na srcu kakor méra. In vendar ga je bilo strah, ko se je
poslavljal od doma ter se vracal v mesto. Tam v mestu je bila gospodinja, velika,
debela Zenska s hudobnimi o¢mi in hudobnim glasom, ki ga je sprejela molce in
je Cakala, kdaj bo polozil denarje na mizo. Denarja ni prinesel s sabo, Sel je tiho k
svoji policiin je vzel knjigo v roko; bal se je, Cutil je, da stoji gospodinja v kuhinji
blizu duri in da gleda nanj. Naposled je prisla v izbo. Lojze se ni ozrl. ,No, kaj paje,
Lojze?" je prasala. Lojze je zardel, gledal je v knjigo. ,Mati so dejali, da malo
potrpite, da bodo poslali Se ta teden.” Gospodinja ni odgovorila ni¢, vrnila se je v

kuhinjo. Toda zvecCer je nenadoma stopila predenjin je izpregovorila s tako
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hladnim glasom, da ga je bolj zabolelo, kakor e bi bila kri¢cala nad njim — kricala
biin bi nehala.,Ve$, ti, Lojze, beracije ne maram. Ce ne morete plagati o pravem
Casu, pa pojdi! Nisem navajena, da bi ¢akala na tiste krajcarje, red mora biti. Le
piSi materi, da, ¢e ne bo denarja v soboto do Sestih zveCer, ne bos vec spal pri
nas.” Tako je govorila vpri¢o drugih, ki so sedeli okoli mize ter jedli potice, ki so
jih bili prinesli od doma. Ko je umolknila ter odsla v kuhinjo, je odrezal tovaris, ki
je bil prisel na stanovanje ob istem Casu kakor on, velik kos potice ter jo porinil
po mizi. ,Na, jej, Lojze!” Tudi drugi so se spomnili nanj in Lojze je imel bogato
vecerjo ... Tako je bilo prvikrat, ali pozneje so se mu odtujili. Neprestano mesec
za mesecem, leto za letom je ponavljala gospodinja iste besede, zmerom bolj so
bile hudobne in zmerom bolj grde. Polagoma so se tudi tovarisi navadili misliti,
da je berac, da stanuje zastonj in da mu ¢lovek lehko rece karkoli, kakor beracu,
ki pride prosit pred duri in sede potem na stopnice s skledico med koleni. Ni bil
veé njihov tovaris, gledali so nanj s pol pomilovalnimi, pol zani&ljivimi oémi. Ce
mu je kdo kaj daroval, mu je daroval kakor siromaku, ne kakor tovarisu: porinil je
kos kruha po mizi in se ni ozrl nanj, ni zinil prijazne besede, Lojze pa je slisal
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dobro: ,Na, ker tako gledas, berac¢!” — Izba mu je bila tuja v prvem trenutku in bila
mu je tuja zmerom bolj. Prihajal je strahoma, komaj si je upal odpreti duri in
odhajal je naglo, kakor da bi bezal, oddehnil se je zunaj in laze mu je bilo, skoro je
pozabil na vse, nalakoto, na stanovanje, kadar je hodil po ulicah in ni bilo
nikogar, ki bi ga zmerjal in suval. Kolikor blize je prihajal Cas, ko se je bilo treba
vrniti na stanovanje, toliko bolj tesno mu je bilo, hodil je pocasi, Zivot se mu je
skljucil, oc¢i so gledale bojece in nezaupno. Doma si ni upal govoriti naglas, si ni
upal niti stola premekniti in sCasoma je bilo vse njegovo vedenje nekako
tihotapsko, gledal je postrani in se skrival v kotu, kakor da bi imel hudodelstvo na
vesti. In v samo duso njegovo je leglo naposled nekaj nezaupljivega, skritegain
samosvojega; plasljivost zbeganega in tankoCutnega otroka, ki mu pade Zala
beseda na srce kakor udarec s pestjo, se je izpreminjala polagoma v
neodkritosrénost; berastvo, ki ga je bilo polno vse njegovo Zivljenje in ki so mu
ga ocCitali neprestano, se mu je izlilo polagoma v naturo in, kadar je govoril s

tovarisem, ki je bil oblecen boljSe od njega, se mu je Zivot nehote skrivil in obraz
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mu je bil ponizen in hlapCevski ... Tistih misli, ki jih je bilo srce polno, ko je
potoval prvikrat v Ljubljano, ni bilo nikjer vec, nikoli ve¢ niso posijale izza sence
suzenjskega zivljenja, ki ga je napravilo prezgodaj starega in c¢emernega. Toda
namesto njih so prisle druga¢ne misli, neumne in sanjarske, misli bolnegain
nesrecnega Cloveka, ki iSCe opore s trepetajoco roko in jo najde Sele v svetu, ki si
ga je bil sam ustvaril in o katerem vé dobro, da si ga je bil ustvaril sam. Prej je
sanjal lepo v ravni ¢rti — Solo bi dovrSil, gospod bi bil in bi vzel mater k sebi in
oCetain vso druzino; prijetno zivljenje bi bilo, brez skrbi, a polno ljubezni in
tihega veselja. Zdaj pa so se sanje ¢udno razrasle, segale so bogvekam, nikjer jim
ni bilo konca. Tihega veselja zdaj ni bilo ve€¢ — njegova sreca je bila Sumna,
bleSCeca; spominjal se je nejasno oCetovih romanov in je Zivel v njih, bilo mu je,
kakor da je bil nekoC Ze okusil tisto Cudovito Zivljenje v zakletih gradovih, kjer je
vse od zlata in dragih kamnov, v velikih mestih, kjer so poslopja, da je ljubljansko
gledalisce koliba v primeri z njimi in kjer se vozi cesar z desetimi pari v pozlaceni
kocCiji po neizmerno Siroki cesti ... Okusil je bil Ze to Zivljenje in tudi v prihodnosti
Caka nanj. Zgodilo se bo nekaj nepricakovanega, Cudovitega, in v tistem hipu se
bo vse izpremenilo, bo vsega ubostva konec, in celo spomin na grdo preteklost
bo ugasnil ... Kadar je bral o velikem vojskovodju, je bil sam tisti vojskovodjain Se
vse bolj imeniten; Ce je bral o slavhem umetniku, je bil on tudi tisti umetnikin
imel je vreCe denarjain ga je razsipal kakor pleve. Pevec je bil in slikar in podobar
in godec — kakor je kje izteknil kaksno povest, kaksen zivljenjepis, kaksno kratko
opombo; iz ene same besede, iz enega samega imena je zraslo kosato drevo
najpredrznejsih sanj in je raslo do nebes, od obzorja do obzorja je razprostiralo
svoje veje ... Tako se je godilo za poniznim, plasnim, zmerom zamisljenim
obrazom. Casih ga je u&itelj poklical, toda Lojze se ni genil, gledal je v steno s
topimi o¢mi ... ,Mihov! Ti si se jako izpremenil, polenil si se in Ce pojde stvar tako
dalje, ne bo iz tebe nikoli ni¢! ...” Lojze se je bil resni¢no polenil. Sel je ¢asih v
Solo, sanjal je vso pot, in ko je priSel do poslopja, ki so gledala iz njega tako
neprijazna in pusta okna, mu je bilo Zal lepih sanj in krenil jo je po stranskih potih
v drevored inv gozd, daje bil Cisto sam svoj in se je igral s sanjami, kakor se mu

je zdelo. Kadar je bil sam, je zamahoval z roko in govoril naglas; tudi med ljudmi
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na ulicah se je Casih nenadoma poluglasno zasmejal, prestrasil se je svojega
glasu, sram ga je bilo in hitel je dalje, da bi se ne ozirali po njem: ,Kaj je znorel
fant? ... Napravil si je bil drugo Zivljenje, ker je bilo resni¢no zivljenje tako

umazano, polno skrbiin groze ...
,Kam si se zamislil, Lojze?" ga je prasala mati.

Izpocetka sta hodila vstric, ali kmalu je pricel stopati hitreje in komaj ga je mogla
dohajati. Glavo je imel sklonjeno, ustnice so se premikale. Mislil si je popolnoma
jasno, kako bi bilo, ¢e bi zadel veliko srecko v loteriji in bi se pripeljal na klanec k
materi v gosposki kociji in zdvema paroma konj. Mislil je, in Ze mu je bila resnica.
Mati je stala na pragu, zraven je bil ¢evljar, pogovarjala sta se o njem in mati je
bila vsa zalostna, ker je premis ljevala, kako je lacen in raztrgan. ,Kdo pa se pelje
tam v kociji zdvema paroma konj? Nikoli Se ni bilo take kocije na klancu, kar jaz
pomnim — deset let!” — Mati pa ga je spoznala v tistem hipu. ,Jezus Marija! —
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Lojze je v kociji!” — On skoci hitro dol, Se preden so se konji ustavili. ,Mati, vse je

pri kraju! Le brz s klanca, le hitro mati! V mestu, tam imam veliko in lepo hiSo — |le
brz mati!” — In prijel jo je pod pazduho in §li so vsi, bezali so s klanca, s klanca

izgnanih, izgubljenih, prokletih ljudi ... dol v prekrasno zivljenje ...

Zdrznil se je, pogledal je naokoli in zdramile so se mu o€i, materin glas jih je bil
zbudil ... Zalostna pokrajina, kolikor dale¢ je segel pogled; blatna cesta, sivo

nebo — samotain zalost vsenaokoli.

.Zdaj Se nisva na polu poti, — kako se vleCe cesta, kadar je blato ... Zadnji¢ sem

hodila domov, pa je bila pot za polovico krajsa.”
JAli sitruden, Lojze?”
,Ni¢ nisem truden.”

Truden je bil in tezko je hodil; pot se mu je zdela brez konca; Se od prejSnjega

dne, ko je bil premeril isto pot iz mesta, so mu bile noge ozZuljene in skelele so ga.
LAli ste Vi kaj trudni, mati?”

,0, nisem trudna — kaj pa bi bilo, ko bi bila trudna Ze zdaj.”
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Tudi onaje bilatrudnain, Ce se je ozrla po poti, ki se je vila v neizmerno daljavo,
jo je obsSel strah in stopila je hitreje, kakor da bi hotela preskociti z enim samim
korakom dolgo dolino, ki se je vlekla od holma do holma. Toda samo Zivot se je

nagnil, noge pa so stopale trudno in enakomerno kakor prej.
Megla se je bila vzdignila, sivi oblaki so viseli na nebu in prsilo je.

LAli imate denar za ves dolg?” je prasal Lojze in poznalo se mu je, da je skrival to
vprasanje Ze dolgo, Ze od prejSnjega vecCera, pa si ni upal izpregovoriti, ker se je

bal, da bi mati ne izpregovorila: ,Saj bo dovolj polovica; naj potrpi, Bog se usmili!”
,Vse imam, Lojze, ni¢ ne skrbi!”
Lojze je stopil hitreje in bolj veselo.

,Ce biimeli denarja, mati, bi $el stran od tam ... samo da bi §el stran od tam, pa bi

bilo vse dobro.”
.Se malo potrpi, Lojze, se bo Ze izpremenilo ...”

Spet mu je leglo na srce grenko in trudno in obraz je dobil tisti starikavi in

prezgodaj resniizraz, ki ga je poznala Francka na mozZevem obrazu.
,~Jaz mislim, mati, da se nikoli ne bo izpremenilo.”

.Le potrpi malo ... ne smes tako govoriti, greh je ... Ce misli§, da se nikoli ne bo

izpremenilo, pa se res ne bo izpremenilo; ne smes tako misliti ..."

Oba sta bila Ze do vrha oskropljena od blata; mati je malo postala, da bi se
oddehnila, toda bala se je, da bi Lojze ne videl njene utrujenosti in stopila je
hitro. Toda Lojze je videl in tudi njega so zabolele noge, sedel bi, odpocil bi si

malo.
LAli ste trudni, mati?”
,Saj bova Ze kmalu na polupoti, le hitro stopiva ...”

,Ce ste trudni, mati, sedite malo na kanton!”
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V enakih ozkih presledkih so stali na obeh straneh velike ceste kantonski kamni,
ki so pocivali na njih siromasni popotniki, kadar je bila cesta blatna in trava

razmocena.

Mati in Lojze sta si sedla nasproti in sta morala govoriti glasneje, da sta se

razumela.

JAli je Tone kaj pisal?”

.Ni¢& ni pisal. Sel je strani od tam, ne vem, kje je.”
.Paoce?

JNic.”

Sedela sta komaj minuto in sta nadaljevala pot; noge so bile Se bolj tezke in
neokretne nego prej, bile so kakor lesene in se niso hotele pregibati v kolenu.
Hodila sta zdaj Ze po ravnini, ki se je razprostirala prav do Ljubljane. Na levi so se
Se zmerom vzdigali nizki holmi, ki so stopali polagoma zmerom bolj v stran ter se
izgubljali v daljavo. Skoro na vsakem je bila majhna bela cerkev; ko je zvonilo
sedem, se je Lojze odkril in molila sta naglas; v samoti se je glasila molitev cudno

in Zzalostno, kakor dolgoCasno romarsko petje.

Sredi pota je stala ob cesti gostilnica, kjer so se ustavljali vozniki. Nobenega
voza ni bilo pred njo; gostilniCar, postaren Clovek s prijaznim obrazom, iz
katerega so mezikale dobrodusne oci, je stal na pragu; vstal je bil Sele najbrzin je

Sel pogledat po vremenu.

,Stopiva notri, Lojze, kaplja slivovca®® te bo pogrela.”
Gostilnicar je pozdravljal Zze od dalec.

,Kam pa?V Ljubljano?”

.V Ljubljano! Dajte nama osminko slivovca.”

,Fantje Vas sin, seveda?”

% slivovec - slivovo Zganje

122



1"

.Moj sin; Student

|

JA, Student, glejte
Postavil je na mizo Zganje in pol hleba belega kruha.
.Pase dobrouci?”

,Dobro ... da bi bilo samo ucenje!”

,Skrbi ima ¢lovek, seveda! ... Studiranje stane, stane!”

Prisla je v izbo gostilnicarjeva h¢i, trinajstletno dekletce; velike rjave oCi so
gledale bistro in veselo, drobni obraz je bil zelo nezen in skoro prebel, kakor da bi
bila vzgojena v tezkem mestnem vzduhu. Lojze se je ozrl nanjo in bilo ga je sram,

da je bil tako siromasno obleCen — sam ni vedel zakaj.
,Prinesi no — pot je Se dolga — prinesi no, Ancka, malo mesa, malo gnjati!”
.Sva ze zajtrkovala, ko sva $la od doma ... kavo ..."

.Zaradi Studenta, naj jé fant, ko je mlad, bo bolje Studiral ... Veste, tudi jaz sem

imel Studenta —.”

V njegovem sladkem smehljaju se je prikazalo hipoma nekaj grenkega, toda Slo je

hitro mimo.

,— pa mijeumrl fant, ubozec. Tih je bil in priden ... no! Kadar pride Vas fant
mimo, naj se le oglasi pri meni. 0 Bozi¢u, kadar gredo na pocitnice, jih je zmerom
polno pri meni, do noCi ostanejo in zelo veselo je ... Tako, Ancka! Le jej, fant, s

1"

praznim zelodcem se ne da Studirati

Francka in Lojze sta jedla, dokler ni bil kroZnik prazen; gostilnic¢ar je stal poleg in
je govoril. Prijetno mu je bilo, Ce je videl Cloveka v izbi; zdaj ko je bila zeleznica, je
prihajalo mimo malo voz in hisa je stala na samoti, tako da se je izgubilo vanjo
samo ob nedeljah par kmetov iz bliznjih vasi. Premozen kmet je bil in dale¢
naokoli je bilazemlja njegova. Po smrti Zene in sina mu je bilo zelo dolgCas in

Zalost ga je napravila nekoliko otro¢jega.
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Ko sta odhajala, se je Lojze ozrl; na pragu je stala gostilniCarjeva h¢iin nekaj se
mu je zgenilo v srcu; hodil je laZe in misli so mu bile bolj vesele; bilo mu je, kakor

da bi bil dozivel nekaj zelo lepega.

Cesta je drzala skoro v ravni Crti po ravnini; ni se moglo videti do konca, do
ovinka; drevje, ki je raslo ob cesti v dolgih presledkih, se je v daljavi stikalo; in
tam v megli, zelo dale¢, se je vzdigalo nekaj sivega; Lojze je spoznal ljubljanski
grad, zdelo se mu je celo, da vidi na grebenu dolgo vrsto mladih dreves. Toda
kmalu se je spet vse zavilo v meglo, ki se je valila ob obzorju in spet samota
povsod, prostrani travniki, mali gozdici, nerodovitno mocvirje. Ko sta bila stopila
iz kr¢me, sta bila vesela in zdelo se jima je, da bo zdaj pot kmalu pri kraju; cesta
pa se je vlekla neizmerno, Ce sta se ozrla nazaj, je bila kr¢ma Se Cisto v bliZini,
kakor da bi bila storila Sele par korakov; a noge so bile Ze trudne, od sedenja Se

bolj neokretne in trde.
,3aj ne bo nikoli konca!” je zdihnila mati.
,Morda pride kakSen voz,” je odgovoril Lojze in se je ozrl nazaj.

Prihajal je od dale¢ kmecki voz, dva konja sta bila vpreZena in vozil je hitro, tako

da je Skropilo na obe strani prav do jarka.

.Morda naju vzamejo gor,” je dejal Lojze. ,Ze ve&krat so me vzeli ... voz je prazen,

seveda naju vzame.”

Kmet je sedel sam spredaj in je gonil neprestano; zadaj so leZzale vreCe in so

poskakovale, ko se je voz tresel in zibal.
LAli bi naju ne vzeli gor?”je zakric¢al Lojze.

Stala sta ob cestiin oSkropilo ju je po obleki in po obrazu; voz je Svignil mimo,
komaj sta ga Se videla. Stopala sta mol¢e dalje in Sele ¢ez dolgo je izpregovoril

Lojze.

,Bova pa hodila, saj ni vec dalec.”
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Mati je molCala — zelo dalec je Se bilo, a utrujenost je legla ze na ves Zivot in noge
so se premikale kakor zamrle, ni jih Cutila. Tudi glava je bila tezka in brez misli,
oCi so gledale zaspano. Hodila sta vstric, sklju¢ena, oSkropljena od blata in nista
izpregovorila skoro besede, dokler nista prisla do ljubljanske mitnice® ... V
samoti in tiSini so se vrnile Lojzetu sanje, ki se je bil prej nenadoma predramil iz
njih ... Peljal se je domov v koCiji, z dvema paroma konj; po veliki cesti se je vozil,
zato da bi videl vse tiste kraje, ki je hodil ¢asih mimo ves ubog in lacen; ustavil je
voz pred krémo sredi pota in krémarjeva hci je stala na pragu ter je gledala nanj z

zacudenjem in radostjo, ko je bil tako gosposko oblecen ...

|

,Mitnica se Ze vidi od daleC!” je izpregovorila mati in Lojze se je zbudil. Zbudil se
jein spet je bil na blatni cesti, glava je bila takoj spet polna grenkih misli —tam je
mesto in tam je spet tisto strasno zivljenje; tuja izba, kjer ne sme trdo stopiti, ne

naglas izpregovoriti in kjer gledajo nanj srepe, hudobne oci.
,Kmalu bova tam,” je odgovoril malomarno.

Pri mitnici si je obrisal ob travi ¢evlje, da bi ne hodil v mesto ves blaten. Kmalu
sta prisla z velike ceste na tlak, na mestne ulice. Vozovi so ropotali mimo, hise so
stale zmerom bolj gosto na obeh straneh in zmerom bolj gosposke so bile. Prej
se je zdela Lojzetu pot brezkoncna, ali zdaj je bila Cudovito kratka, ulice so se
vrstile za ulicami, kakor da bi Svigale mimo; ze je bil tam leseni most, Ze je zavila
pot navzgor proti stanovanju. Hodila sta zmerom bolj poCasi, kolikor blize sta
prihajala. Pred hisnimi vratmi sta postala. ,Gor morava!” je rekla mati in $la sta
pocasi po vezi, po stopnicah, po mostovzu. Ko sta bila pred durmi, je prijela mati
za kljuko, ozrla se je na Lojzeta in je odprla, pocasi in oprezno, kakor prihaja tat v
prazno izbo in se ozira s pozornimi in plasnimi o€mi, noge $e na pragu, samo
Zivot sklonjen, tako da bi lehko brz zaprl duri in izginil, ¢e bi zasumelo v kotu.
Gospodinja je bila v kuhinji, pogledala je in ni pozdravila. ,Dober dan, gospa!” je
rekla Francka Se med durmi, ,prinesla sem Vam, kar smo Vam dolzni. Ne jezite se

nikar, da ste morali malo ¢akati.” — Gospodinja je napravljala testo za Struklje in

¥ mitnica - stavba za pobiranje mitnine, davka na trgovsko blago
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se ni ozrla, ko je govorila. ,Veste, ljuba Zena, jaz ne maram takih sitnosti. Ce ne
more placati ob pravem Casu, pa naj si prebere; dobim Studentov, kolikor jih
hoc¢em, on pa ne bo kmalu nasel gospodinje, ki bi imela toliko potrpljenja.” — Mati
jeizvlekla denarin ga je nastela na mizo; gospodinja je pogledala postrani,
prestela je z enim samim pogledom in se je spet obrnila k svojemu opravilu. ,Pa
tudi fant ni vec tak, kakor je bil; potuhnjen je in laze. Zadnji¢, v nedeljo, je dejal,
da pojde k litanijam, pa so ga videli zunaj v gozdu. Boste videli, da ne bo nic¢ iz

njega!”
JAli sires lagal?” je prasala mati strahoma.

,Res!”je odgovoril Lojze. Opazil je, kako mu je Svignil preko obraza srep pogled,
toda zdaj je bila mati poleg in ni se bal. Gospodinja ni rekla materi ,Sedite!” in
tako je nekaj Casa stala v zadregi, naposled pa se je poslovila nakratko in Lojze jo

je spremil.
.Zakaj silagal?’ ga je prasala mati.

.Ce birekel, da pojdem v gozd, bi me ne pustilaz doma, jaz pa ne morem biti

|

doma ... ne morem biti doma!” je ponovil glasneje, skoro je zakrical in mati je

umolknila. —

Kmalu po kosilu se je napravila spet na dolgo pot; strah jo je bilo brezkon¢ne poti
in odlasala je od minute do minute, preden je vstala. Tudi Lojze se je bal slovesa;
dokler je bila mati v mestu, se je Cutil varnega in se ni bal ljudi. Pred Solo sta se
poslovilain ko se je ozrla mati izza ogla Se enkrat, je videla, da tudi Lojze Se stoji
pred vratmi in gleda za njo. Obema je bilo tezko, kakor da se je nekaj pretrgalo
med njima in da sta zdaj neizmerno dale¢ drug od druzega, oba samain

zapuscena...

Proti mraku je pricelo dezevati, obenem se je vzdignil veter in cele plasti deZja so
ji lile v obraz. Pot je bila podobna ¢asih rumenemu, blatnemu jezeru, voda je
segala preko Clenkov, lila je od zgoraj v Cevlje in noge so stopale kakor bose po

mrzli vodi.
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Sredi dezja in vetra, v neprijazni samoti, kjer ni bilo ¢loveka od nikoder, se je je
polastila velika brezupnost. Temnilo se je, lilo je zmerom bolj, veterjije
odvezaval rutoin jo je suval s ceste proti jarku. Hodila je kakor pijana, ko bi noge
omahnile samo za trenotek, bi se zgrudila brez volje in brez strahu, vdana v
grozno usodo. Brez Kkoristi je, Ce se Clovek upira, Zivljenje gre dalje svojo potin se

ne daizpremeniti.

127



VII. Vracajo se izgnanci

Francka, sestra Studenta Lojzeta, je sedela za mizo na robu stola, pripravljena na
pot. Na klopi ob peci je lezala velika cula; v njej je bilo Franckino perilo in njena
nedeljska obleka. Ruto je imela Ze na glavi, pila je Se kavo, ki je bila vroca, da bi si
skoro ustnice opekla. Takrat je imela Francka Stirinajst let in napravljala se je v
sluzbo. Majhna je bila in tanka, toda obraz je bil okrogel, samo malo bled, in tudi
ustnice niso bile zelo rdece. OC¢i, ki so bile drugace jasne, so bile zdaj objokane in

so gledale motno.

Poleg matere je sedela za mizo suha, starikava Zenska s kosCenim obrazom, na
katerem je visela ohlapno siva, zelo gubasta koZa. Ko je jedla, se ji je poznalo, da
nima zob, spodnja ustnica se je vzdigala skoro do Spi¢astega nosu. Prisla je, da
bi vzela Francko s sabo ter jo spremila v sluzbo, v malo mestece, oddaljeno od
trga tri — Stiri ure; pripravila ji je sluzbo pri gosposkih ljudeh, pri notarju, ki je
potreboval deklo in pestrno. Francka se je poslavljala in tezko ji je bilo slovo, ob
poslednjem trenotku se je prestrasSila sveta zunaj in Zenske, ki jo je jemala s
sabo, kakor da bijo prodajala, in ljudi se je prestrasila, ki se je napravljala v njih

sluzbo. Gosposki so bili — trdi in neusmiljeni.

Francki nasproti je slonela mati s komolci na mizi. Obraz se je bil zelo postaral,
gubav je bil in nalicih globoko vdrt; gledala je mezikujo€, na dva seznja ni vec

razloCevala ljudiin Ce je gledala dalj ¢asa, so se ji oCi solzile.
Zenska je sililana pot in Francka je vstala.

,Ce moras$ iti, pa pojdi!” je dejala mati; stopila je blize, da bi videla natanko

Franckin obraz.
Takoj je polozila Francka culo na klop in je odgovorila hitro.

,0Ostanem, mati!”
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.Ne...ne...ne!"je hitela Zenska in je zgrabila culo. ,Zdaj smo se zmenili, zdaj je,
kar je. Stara si Ze zadosti, kaj bi se drzala materi za krilo ... Nikar se tako ne
poslavljajta, kakor da bi se videli zadnjikrat. Saj pride ¢asih domov, kakSno

nedeljo ...”
.Pazbogom, Francka!”

Kakor mimogrede se je doteknila mati z roko Franckinega lica in v tistem hipu je

Francka zajokala. Zenska jo je prijela za roko in jo je vlekla proti durim.

,Kaj Se ne bo konca? KakSnarec je to! ... Ob desetih morava biti tam ... No,

zbogom, Mihovka!”

Sli sta in mati je $la z njima do praga. Ni jokala, 0&i so se solzile kakor zmeromin
obraz se je zdel Cisto miren. Gledala je dol — tam po klancu, v megli, ki je bila
neprestano pred njenimi o€mi, se je zibalo dvoje senc — ena izmed njiju je bila

majhna in tanka, zibala se je, megla se je gostila, senci sta izginili.
Vrnila se je vizbo, sedlaje naklop in se je prijela za glavo.

,Vsi so §li, moji otroci, in samo so me ostavili ... Po svetu so $li, zavrzeni,

izgubljeni!”

Velik ¢rn molek je visel ob peci, vzela ga je v roko in ustnice so se premikale
kakor v molitvi; toda misli so bile tope in tezke, plazile so se po zemlji in se niso

mogle vzdigniti.
X X Xk
,Kaj bos$ redila otroka, ko nimas sama kaj jesti! Stara je zadosti, naj gre sluzit!” —

,Kaj bi stradal otrok doma, ko je zunaj kruha zadosti! Greh bi bil —in saj je Ze Cisto

bolehna!” —

,Ce jo bog imela neprestano pod krilom, se ne bo naugila nikoli ni&¢ — kaj bo svoj

Ziv dan pri materi?’ —
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Sosede so govorile, Francka je Sla sluzit in mati je ostala sama. Ostala je samav
veliki prazni izbi, kjer je bila na steni samo Se zamazana siva podoba, v kotu
polomljena postelja, pri oknu miza in dvoje stolov, ob peci klop. Omare, skrinje in
stole so polomili in sezgali pozimi, ko je bilo mraz in je pihal veter skozi velike

Spranje pri oknu.

Noge so ji Casih otekale, tako da ni mogla hoditi; Ce je Sla delat na polje, je dobila
samo kosilo in desetico na dan, bila je samo drugim v napoto in jemali sojo iz
usmiljenja. Krpati ni mogla vec, ker ni videla Sivanke in ker so jo bolele o¢i, Ce je
gledala skozi naoCnike dalj ¢asa ... Prislo je bilo v izbo Cisto sirovo, golo, ostudno

berastvo in je sedlo za mizo, tako da je bil v izbi neprestano mrazin strah.

Pogostoma je prisSel pogledat Cevljar in je prinesel kruha, ki ga je polozil na mizo,
kakor da bi ga bilo sram usmiljenja. Star je bil ze, ni se vec¢ bril in porasen je bil po
vsem obrazu s sivo, S€etinasto brado. Mihovka se ga je bala, ker je govoril, kakor
da bi rezal besede iz srca, tako strasne so bile in tako dobro jih je poznala v
svojem srcu. Casih ni govoril ni&, pogledal je komaj v izbo in je $el; ali kadar je bil
pijan, je sédel za mizo in je sédel pozno v mrak, dokler se ni vrnil v krémo. Umrla
mu je bila zena za jetiko in to gaje zelo potrlo; spomnil se je Sele po njeni smrti,

dajojeimelrad.

Tudi pisar se je zelo postaral; suh je bil kakor trska, v sivem obrazu ni bilo ve¢
kaplje krvi. Sin mu je bil el na popotovanje, hodil je bogvekod in se ni oglasil. Ce
je prisel na klanec pismonosa, je stal pisar na praqgu in gledal, ¢e ne zavije morda
k njemu; pismonoSa je stopal poCasi navkreber, pisarju se je ze zdelo, da gre

naravnost proti njemu — toda pokimal je nalahko z glavo in je Sel mimo.

Ljudje so se starali, so se izpremenili, klanec sam pa se ni ni¢ izpreminil. Komaj
je umrl siromak, je priSel drugi v prazno izbo in zdelo se je, daje Cisto podoben
umrlemu. Isti sesuseni obraz in iste vdane in temne oci. Tudi siromasne koce se
niso izpreminile; razpadale so tako pocasi, da je bilo opaziti komaj v desetih letih
malo izpremembo; ometa ni bilo ve¢ na nobeni; na slami, kolikor je ni bil izrval in

razmetal jesenski vihar, je rasel mah; okna so bila tupatam zadelana s papirjem
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... Spodaj v trgu pa se je izpreminjalo zivljenje; nove hise so vstajale, prihajali so
novi ljudje, zmerom bolj veselo in glasno je bilo; ali kolikor bolj se je trg Siril,
tembolj je bil klanec poln. Prej so bile nekatere izbe Cisto prazne; nihce ni
stanoval v njih in veter je pihal skozi razbita okna. Zdaj so gostovali celo pod
streho — sami ljudje, ki jih je bilo vrglo Zivljenje preko praga. Trg se je Siril in
klanec se je polnil — kolikor vecja je bila kuhinja, toliko vec¢ je bilo pomijse.

* % %

Pisar je upal.

.Kdo ve, saj ni nikjer zapisano, da bi se morali izqubiti. Pride morda danes ali jutri

inmi bo v oporo na stara leta. Pricakujem ga.”

Pricakoval je sina neprestano; kadar so se oglasili pod oknom koraki, kadar so

zaskripale duri, se je zdrznil.

.Svet je velik, zakaj bi ravno on ne nasel prostora, da bi varno sedel. Ne piSe mi,

Caka, zato da me razveseli nenadoma ... Boste videli, kako se povrne ...!"

In videl ga je pred sabo, velikega, ¢rno obleceneqga, zlata verizica na telovniku:

,Dober dan, oce; ste pa¢ mislili, da ne pridem!”
Tako ni bilo minute, da bi ne mislil nanj, govoril in sanjal je o njem.

Cevljar ni ni¢ sanjal in ni& upal. H& mu je $la sluzit h kmetu, sina je bil dal k
Cevljarjuv trg, tistemu, ki ga je bil izgnal na klanec. Ostal je sam in ni mu bilo

dolgcCas; podnevi je krpal, zvecer je sedel v krémi.

.Jaz nisem dal otrok tako dalec¢,” je dejal, ,zato da bodo nasli precej spet na

klanec.”

Ali kadar je Sel mimo hiSe, kjer je samotarila Mihovka, ga je potegnilo nekaj
¢udnega proti durim. Ni bilo upanje, ali morda je bila nezavedna zelja, da bi se ne

izpolnilo njegovo zalostno prorokovanje: ,Vsi se bodo izgubili, vrnili se bodo na

% pomije - ostanki hrane (in voda) pri pomivanju posode, krma za prasice; tudi slaba hrana, ki jo
zavrzemo
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klanec in bodo na klancu poginili, kakor jim je bilo usojeno od zaCetka!” — Molcal
jein je ¢akal, da bi Mihovka izpregovorila, toda videl je na njenem obrazu, da se
ni¢ niizpremenilo, in skoro hudobno veselje se mu je zgenilo v srcu, posebno ¢e

je bil pijan.

,Ni¢ ne piSejo? Seveda ni¢ ne piSejo! ... Kako bi pisali, ko jim je slabse nego nam.
Mi zivimo takole mirno in stradamo vsaj doma, v svoji izbi, kjer nas ziv ¢lovek ne
vidi, da bi se nam posmehoval. Ampak stradati med tujimi ljudmi, to je vse kaj
drugega; stradanje Se ni najhujSe — potikati se okoli, prositi ljudi, ki te gonijo

preko praga — to je hudo, Mihovka! Naj bi bili ostali na klancu; kaj jih je gnalo

1"

vun
In Francki sami je zastokalo v srcu: ,Zakaj so §li?”

Zmerom manjSe je bilo njeno upanje, sama mu ni ve verjelain le igrala se je Casih

z lepimi mislimi, ki je vedela, da so otroc¢je in da se nikoli ne bodo izpolnile ...

Slaje bilav Ljubljano pred letom dni, jeseni. Pri$la je na stanovanje, Lojzeta ni
bilo.

.Kje je Lojze?”

.Nigavec prinas —ne bom imela ljudi zastonj na stanovanju.”
Francka je omahnila.

,Kam je Sel?”

.Jaz nevem; nisem $la za njim.”

,Kdaj je Sel?”

,Mesec dni bo Ze; kaj Vam ni pisal?”

,Ni pisal!”je odgovorila Francka in je sedla na stol v kuhinji.

,Tudi v $olo ni ve& hodil zadnje ¢ase,” je govorila gospodinja dalje. ,Cisto se je

zanemaril, izgubil. Raztrgan je hodil okoli kakor lump, do kolena je imel hlace
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razklane ... Saj so mu pripravili nekoga, da bi ga ucil; tako bi bil zasluzil dva

goldinarja na mesec, pa ga je pustil; Se Stirinajst dni ni hodil tja.”

Francki je legalo nekaj silnega na rame; klonila je glavo in ni sliala ni€ vec, a

gospodinja je pripovedovala dalje.

,Pa tudi tako bi ga ne imela vec na stanovanju. Neposten je bil — prisla sem
nekocC v kuhinjo in sem ga videla, ko si je odrezal kos kruha; Se zganil se ni,
spravil je kruh prav pocasi za suknjo in je Sel na cesto ... Izgubil se bo, nikoli ne bo
ni¢ iz njega. Tudi na Boga je pozabil in zdaj se mu tako godi. ZvecCer ni maral vec
moliti; ko so drugi pokleknili, se je lepo razpravil in je legel. V cerkev ni Sel nikoli,
doma je lezal v nedeljo ves dan in Se obul se ni. Seveda je imel take Cevlje, da bi
ljudje gledali za njim; ampak v cerkev bi bil Sel vendar lehko, ker Bog ne gleda na

Cevlje ...”
Ko je gospodinja Se govorila, je Francka pocasi vstala in je Sla proti durim.
LAli mi ne morete ni¢ povedati, kod bi ga iskala?”

.Pravijo, da je bil pri gledali$éu zadnje ¢ase; kje stanuje, ne vem ... Ce bi bil
drugacen, bi morda imela $e malo potrpljenja z njim, tako pa mije pohujsal Se

druge in zato sem mu kar rekla — ="

Francka je odprla duriin je Sla. Ulice so se krizale, tuje hiSe, tuji ljudje. Prasala ni
nikogar po Lojzetu, ali gledali so za njo, ko se je opotekala in se je zadevala ob

ljudi. Potem je ni bilo nikoli ve¢ v mesto.

Jzgubil se je, kakor mu je bilo usojeno od zacetka ..."

* % Xk

Francka je bila sama, ali izba je bila polna spominov, Sepetalo ji je na uho,
govorilo je naglas, stopalo je s sten, vzdigavalo se je iz tal in se je motalo okoli
nje. Nasmehnila se je Casih, kadar je govorilo ljubeznivo in jo je tolaZilo ... Takrat
je videla za mizo moza, ki je bil Se mlad in vesel, ne tako ¢emeren in skljucen,
kakor je bil ob slovesu. Vrnil se je in je prinesel novo Zivljenje. Tudi ona sama se je

izpreminila, ker se je bil izpremenil on; hodila je lehko, oCi so bile bistre, kakor da
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bi ji bilo dvajset let in bi bila $ele to uro odloZila poro&ni venec. Sele to uro je bila
odlozila poro¢ni venec — ena sama noc je bila vmes in strasne sanje je sanjala
tisto noC. Kakor da bi zivela dolgo Zivljenje, polno groze in trpljenja; moz je Sel in
se je izgubil in je umrl med tujimi ljludmi; imela je troje otrok, troje lepih in
ljubeznivih otrok in vsi so $li in so se izgubili in so umrli med tujimi ljudmi. Do krvi
je delala, vse noCi je premolila, roke so bile slabotne; toda prisla je vanje silna
moc in s silno mocjo je branila svoje otroke, jih je drzala za roko, dajih ne bi
iztrgali iz njenih rok, ne pognali jih v svet — ali Sli so drug za drugim, tekla je za
njimi, ko so $li po klancu, za njimi je tekla po neizmerni samotni pokrajini, toda ni
jihvec doSla, izginili so, megla je bila pred o¢miin noge so omahovale, opotekale
so se, zgrudila se je in Celo se je zadelo ob kamen na cesti ... To so bile samo
strasne sanje, ena sama noc je bilain minila je ... Zdaj pa se je vrnil moz — ali glej,
vrnili so se tudi otroci, Tone je priSel in priSla je Francka in tudi Lojze je prisel,
gosposkije bil in smejal se je, ko se ni prej smejal nikoli ... Rozljale so med prsti
jagode velikega ¢rnega molka, ali s sten je govorilo dalje, veselo se je
razgovarjalo in je pripovedovalo o lepem Zivljenju, ki je tam zunaj: ,Tako ste
skrbeli za nas, mati, dajali ste nam jesti, ko si sami niste privoscili kruha; beracili
ste za nas, ko ne bi zase izpregovorili besede; oblacili ste nas, ko ste se sami
tresli od mraza; zdaj, mati, pa bomo mi Vas redili in oblacili in vsega boste imeli

dovolj...” Branila se je smehljaje, tako so jo obsipali z ljubeznijo in hvaleznostjo ...

Samo igrala se je z lepimi mislimi, ni jim verjela; ali vendar jih je klicala in se je
bala, da se ne biizgubile; razgrnile so svetel pajcolan pred grozo, ki je bila zadaj
in je strmela vanjo neprestano z votlimi o€mi ... In kadar se je pajcolan vzdignil,

se je streslain je zastokala, prihajali so strahovi in so napolnili vso samoto.

Kam je Sel tvoj moz, ki te je ljubil in ki si ga ljubila tudi ti? Nisi ga drzala za roko,
izpustila si ga, ker si ga ljubila premalo, ker je bila tvoja ljubezen preslaba, da bi
ga prijela s krepkimi rokami in ga priklenila. Sel je kakor popotnik brez doma in se
je izgubil in je umrl med tujimi ljudmi; nikogar ni bilo, ki bi mu rekel ljubeznivo

besedo ob zadnji uri in ki bi mu zatisnil oci.
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Kam je Sel tvoj sin? Ali se spominjas, kako sta Sla po klancu gor, po samotni poti,
in je gledal v tlain niizpregovoril besede od velike zalosti, ki mu je lezala na srcu.
Sel je, kakor na smrt obsojen, in je el za o&etom — izgubil se je in je umrl med
tujimi ljudmi.

Kje je tvoja hci, ki je bila Se tako majhna in slaba, ko si jo spodilaz doma med tuje

ljudi, kjer se bo izgubilain umrla na telesu in na dusi?

Kje je tvoj sin, ki je Sel na pot s tako velikim upanjem in se je izgubil v svetu, kakor

koScek papirjav vetru?
Kje so vsi, ki so te ljubili in ki si jih [jubila? — Sli so in jih ne bo nikoli ves ...

Crne jagode so rozljale med prsti, ustnice so se premikale v molitvi — toda misli
so se plazile tezke in trudne po zemlji, niso se odprla nebesa, da bi posijal svetel

Zarek mednje.

Jzgubili so se, umrli so; zastonj so bile vse solze, zastonj si oslepela, zastonj se ti

tresejo roke prezgodaj ..."

* % %

V dolgo¢asnem jesenskem deZju je prihajal pocasi visoko nalozen voz po veliki
cesti proti trgu. Vrhu vrec in zabojev se je tresel razcapan ¢lovek, poskocil je,
kadar je zadelo kolo ob kamen. Kljusasta konja sta stopala dremaje, tudi voznik
je dremal in kadar je pokimal z glavo, se mu je usula s klobuka voda na kolena. Slo
je polagoma proti trgu in ko se je ustavil voz pred Stacuno, je splezal na cesto
tudi razcapani popotnik. Ozrl se ni nikamor, z drsajoCimi, trudnimi koraki je
stopal dalje, premocen, Zivot upognjen, v roki majhno culo. Ko je prisel mimo

krojaCa, ga je krojac pozdravil izpred praga:
.He, Tone! Mihov!”

Ni se ozrl, kakor da bi ga ne bil sliSal in je Sel dalje, proti klancu. Izpremenil se
skoro ni, odkar se je bil poslovil od matere. Prav tako suh je bil, prav tako

sklju¢en, cemeren in krmeZljav. Redke kocine so mu poganjale na bradi in pod
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nosom, lica so bila vdrta, jeticna. Ko je Sel po klancu, se je oddehnil za vsakim

drugim korakom, postajal in je gledal navzgor.
Cevljar se je bil napravil v krémo, ko ga je sre¢al.
,Mihov! Alije oCe, ali je sin?"

Popotnik je hotel dalje.

,Postani, Clovek! Ali ne pozna$ svojih sosedov?”

Stopil je knjemuin gaje prijel zaramo. Tone se je ozrl nanj in je zamezikal z

razbeljenimi, rdece obrobljenimi o¢mi, kakor da bi bil pogledal v lu¢.

,Sin je, ampak Ce bi te ne pogledal od blizu, bi se zmotil. Kaj te je prignalo na

klanec nazaj?”
LAli so o¢e ze doma?”

,Tvoj oce? Niga Se doma, pa mislim, da pride tako, kakor si ti priSel ... Stopi malo

z mano, fant!”
.Moram domov.”

.Se ni¢ ne mudi, prides Se tako prezgodaj in toliko ga ne bova spila, da bi vrat ne

nasla.”

Porinil gaje pred sabo v krémo.

.Cetrtinko ga prinesi! ... Zdaj lepo pij in pripovedu;j!”

Tone je mol&al in je gledal predse na mizo. Cevljar je pil.

,Torej pij! Trezen bos$ in molc¢al bo§, kadar boS v grobu; zdaj pa govori in pij!”
Tone je izpil na dusek.

.No, kako je v svetu, a?” je prasal Cevljar z malo porogljivim glasom.

.Jaz sem mislil, da so o¢e doma,” je odgovoril Tone zamisljen. ,Zadnji¢, pono¢i,
dva meseca je ze od tega, sem bil pri oknu in o¢e so §li mimo in so me poklicali.

Svetlo je bilo, videl sem jih natanko.”
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~Sanjalo se tije, fant
,Ni¢ se mi ni sanjalo. Stal sem pri oknu in so Sli mimo in so me poklicali.”
Pomolcala sta; Cevljar je tocil.

.Kje pa si bil takrat?”

.Ne vem, v Zalesju sem bil menda — ali pa tudi ne ..."

,Kako ... vraga! To bos vendar vedel, kje si bil! Kod pa si vse hodil?”

.Po svetu, koder so me gnali.”

,Kaj nisi imel ni¢ dela?”

,Ne vidim.”

Cevljar je malo pomislil.

.No, seveda, ¢e ne vidis ... Zakaj pa si potem Sel odtod?”

,Kaj bi doma?”

.Kaj bi doma! Cemu pa si se zdaj vrnil?”

,5aj se nisem vrnil! PriSel sem mimo in pojdem dalje.”

Cevljar se je dudil zmerom bolj, gledal je po strani najeti¢ni obraz, ki se je sklanjal

preko mize in nekoliko socutja je bilo v njegovem pogledu.
,Kam pojdes?”

+Kamorkoli! Kakor sem hodil doslej.”

Cevljar se je jezno nasmehnil.

,Dokler ne ostane$ v kakSnem jarku, ne?”

,Dokler ne ostanem v kakSnem jarku!”

Ostala sta do mraka v kré¢mi, potem pa se je Tone vzdignil.
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Hisa je bila kakor takrat, ko se je poslovil. Stopil je v vezo in je odprl duri. Mati je
sedela ob peci, vzdignila je glavo in je strmela nanj. Tone je polozil culo na klop in

je sedel za mizo.

,Kako pa Vi, mati? PriSel sem mimo in sem stopil v hiSo, da pogledam malo k

"

Vam.
Govoril je poCasiin nato je zakasljal globoko iz prsi.

Mati je stopila k njemu, sklonila se mu je Cisto blizu k obrazu, da ga je videla

natanko in zajokala je.

.Cemu pa jokate, mati?” se je zacudil Tone.

,Kaj so ti storili zunaj, da si tako ubog in bolan?”
,Ni¢ mi niso storili ... Ali ni bilo o¢eta domov, mati?”
,Ni ga bilo.”

,Ko sem stal pri oknu, ponoci je bilo pred dvema mesecema, so §li mimo in so me

poklicali.”
Mater je izpreletelo.

.Jaz sem ga sliSala — dva meseca je Ze od tega in svetlo je bilo zunaj. Tudi tod
mimo je priSelin je poklical v hiSo; ko sem stopila k oknu, ni bilo nikogar ve¢ —

tam po klancu je Sla njegova senca in se je izqubila za pisarjevo hiso ..."
LUmrli so!”je dejal Tone mirno in je naslonil komolce na mizo.

.Kaj dela Lojze?”

.Ni¢ vec ne Studira, izgubil se je.”

Tone se ni zganil.

Zmracilo se je vizbi, sedela sta v temiin videlo se je samo dvoje bledih obrazov.

Tone je vstal.

.Jaz pojdem lezat, mati — jutri moram dalje.”
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Mati ga je prijela za roko tako trdo, da ga je zabolelo.
,Kam pojde§? Kam moras?”

,Dalje! PriSel sem Vas pogledat in zdaj sem Vas videl.”

|

.Nikamor ne pojdes, Tone, otrok moj!” je govorila mati mehko in ljubeznivo. ,Pri
meni ostane$ zdaj. Cakaj, da ti skuham vegerjo, ko si laéen ... in lug prizgem, da

bovavidela ... in potem pojdeva spat ..."

Skuhala je kavo, prinesla je kruha na mizo in po vecerji mu je pomagala, da se je
slekel; spravila ga je spat kakor otroka in odela ga je sama. Zaspal je kmalu in je
sopel naglas in mukoma. Celo je bilo nagubano, obrvi so se mrsile, na licih se je
prikazala senca bolne rdecice, ustnice so bile suhe, razpokane in vroce; tezka,

smrdeca sapa mu je prihajalaiz ust ...
Komaj se je zjutraj danilo, se je zbudil in se je hotel hitro napraviti.
.Kam, Tone?"je zaklicala mati, prestraSila se je in je skoCila s postelje.

,Moram!”je odgovoril Tone, hotel je pobrati hlace, ki so bile na tleh, opotekel se

jein seje zgrudil, s komolcem je sunil ob duri.
,Tone!”je zakriCala in je pokleknila k njemu.

Pogledal jo je z vodenimi, mirnimi o¢mi, ustnice so bile krvave, roka, ki se je
opiral z njo, je bila v krvavi luzi. Glava mu je klonila, mati mu je polozila roko okoli

vratu in se je okrvavila na prsih.
Umrl je Tone Se tisto noC.

* % Xk

Cisto so se izqubile lepe misli, ki je bilo morda $e malo upanja v njih, in sama

groza je bila v izbi.

Zunaj pa se je blizala zima, Ze so se stresala okna v vetru, ki je pihal od severa. Na
klancu so se bali zime; kurili so s pohistvom in z ukradenimi poleni, toda mraz je

prihajal skozi razpokane duri, skozi razbita okna in led se je delal na vlaznih
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stenah. Stokanje in zdihovanje vetra se je spajalo z jecanjem bolnikov, ki so lezali
v mrzlih izbah, odeti z zakljevino in starimi cunjami. Kdor je imel solde za Zganje,
je presedel ves dan v krémi, ponoCi pa je spal globoko spanje pijanca in ni Cutil

mraza.

* % %

Jzgubili se bodo in se bodo vrnili na klanec in bodo poginili na klancu, zato ker jim

je bilo usojeno tako od zacetka!” je dejal Cevljar.

Mati je Cakala nanje in Cakale so nanje gole stene, ki se je delal led na njih, da jih

sprejmo v poslednje zavetje, izgnance, ki prihajajo umirat.
Zunaj je bilazima, okna so se stresala v vetru, ki je prihajal od severa.

Oglasilo se je zunaj, potrkalo je na duri, prisla je Francka; poCasi kakor tat se je
vraCalav domaco izbo. Imela je na glavi klobuk, izpran in razcefran; tudi obleka je
bila gosposka, toda zamazana in posvaljkana, ¢evlji so bili raztrgani, na rokah je
imela rokavice, toda prsti so gledali skoznje. Vecja je bila, a Se bolj drobna nego
ob slovesu. Obraz je bil bel, prozoren, o¢i so gledale plaho, dvoje globokih strug

so bile zarezale solze pod njimi.

Mati je Sla kuhat kavo.

~.Samo da si se vrnila, Francka, vse bo dobro zdaj.”
Francka je pila kavo in je odgovorila pocasi in mirno.

.Nisem se vrnila, mati; prisla sem samo mimo in tako sem pogledala domov, kaj

delate. Jutri pojdem v Ljubljano.,
Mati jo je prijela za roko.

.Nikamor ne pojdi, Francka, ostani pri meni ... strasno je zunaj v svetu ... in mraz

jeinzima.”
,Moram, mati!” je odgovorila Francka in je gledala na mizo.

,Kaj bi pri Vas? Moram v sluzbo.”
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Ozrla se je naokoli, po mrzli, prazni izbi, na mater, ki je bila Ze vsa skljucena,
obraz preprezen s stoterimi gubami in gubicami, oci poluslepe, tihe in bojece —

in ustnice so se ji nategnile v jok kakor otroku, toda glasu ni bilo iz grla.
,Kod si hodila tako dolgo, Francka?”

,V Gorici sem bilain potem v Trstu, zdaj pojdem v Ljubljano. Nisem Vam pisala,
zato ker je bilo zalostno zivljenje. PriSla sem zdaj, ker sem mislila, da so ocCe
doma ... Ko sem bila v kuhinji in sem jokala, so prisli zadaj in so se me doteknili na
rami in so me natihoma poklicali ... Pred dvema mesecema je bilo in mesec je

sijal v kuhinjo ..."

Mati se je sklanjala blizu k njej, da bi ji videla dobro v obraz, in bilo ji je, kakor da je
videla ta obraz nekje drugje, v davni preteklosti. Sinilo je mimo vse Zivljenje — in
ugledala je ta obraz na razpetem platnu. Samo obraz je bil in nekoliko Zivota, rok
ni bilo. Na glavi Sirok bel slamnik, z rozami okrasen; lepo pisana jopica, z zlatom
tkana; oCi velike, radovedne, otroske in plasen smehljaj na ustnicah. Kdaj se jije
to sanjalo, kje je to bilo? Nekaj jo je zabolelo v srcu, pozabljena in nerazumljiva
rana je malo zaskelela, kakor da bi se je bil kdo prav nalahko doteknil s prstom;
zaskelelo je samo za trenutek — sanje so husknile mimo in so izginile, preden jih

je razumela.

V svetilki ni bilo olja in tako sta sedeli brez luci. 1z hiSe nasproti je padel skozi
okno Zarek svetlobe, naravnost na Franckin obraz, ki je bil v tej svetlobi Se bolj

drobenin bled; na usesih so se lesketali veliki uhani od stekla.
,Kaj so ti storili zunaj, Francka, da si prisla domov tako bolna?”

Francka je pripovedovala dolgo v noc¢, ko sta lezali Ze na postelji, in materi se je
zdelo, da se vraCa davna preteklost, podoba za podobo, tako jasno vse in
resnic¢no, kakor se je vrsilo v tistih polupozabljenih Casih, ki so se bili Zze

izpremenili v nejasne sanje.

Okna so se stresala v vetru, mesec je sijal zunaj; Cevljar se je vracal izkréme in je

prepeval.
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* % %

Pozdravil jo je veselo in prijazno, kakor da bi jo bil poznal Ze oddavna. Na vecer je
bilo, spomladi v samotni ulici, kjer je stalo na obeh straneh mlado, opraseno
drevje. Postala je in se je prestrasila, srce pajije zatrepetalo od ¢udne radosti.
Imela je takrat petnajst let in njen obraz je bil Se ves otroski. Stala je pred njimin

je gledala v tla, lica sojigorela. On se je zasmejal in jo je pobozal.
.Kako ti je ime?”
,Francka.”

.Seveda, kako bi ti bilo drugace ime. Zakaj te ni bilo tako dolgo sem, Fanny?
Cakal sem te, vedel sem, da prides tod — pa vecer za ve&erom in ni te bilo. Tezko

|

sem te Cakal, Fanny

Smehljal se je in njegove smehljajoce oCi so sijale Cudno — socutje je bilo v njihin
ljlubezen in vesela preSernost. Mlad je bil in lep, gosposko je bil oble¢en, imel je
lepo zavihane brke in malo razmrSene lase, ki so gledali izpod belega slamnika

ter se vili po ¢elu v lepih kodrih.

,Tam zadaj je klop, Fanny, nobenega ¢loveka ni tam in temno je; pojdi zmano,

1"

sediva malo tja

Prijel jo je za roko in Sla sta in sta sedla na klop. Tam je bilo drevje bolj koSato,

kostanji so Ze cveteliin Ce je zapihal veter, so padali na klop diseCi cvetovi.

Ko sta sedela, ji je polozil desnico okoli vratu, z levico ji je vzdignil obrazinjo je
poljubil na ustnice, tako dajo je vso izpreletelo, ko je zaCutila na licih njegove

brke.

.Glej, Fanny, Cakal sem te in vedel sem natanko, da pride$, samo ¢udno se mi je
zdelo, da te tako dolgo ni bilo ... Ali tvoje srce je polno usmiljenja in zato si prisla.
Vedela si, da mi je spet tezko pri srcu in da potrebujem tvoje ljubeznive tolazbe in
kakor si prihajala zmerom ob takih Casih, tako sem Cakal nate tudi zdaj ... Kaj si

pocela tako dolgo, kod si hodila?”
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Zasmejal se je in ni ¢akal odgovorain jo je poljubil.

.Moje Zivljenje, Fanny, je bilo ves ta Cas tako divje in neumno, da me je sram in da
sem ves truden; zadnji Cas je bil, da si priSla, Ze ves bolan sem bil in klical sem te
neprestano ... Glej, tako pridejo tiste ure, ko je ¢lovek grehain Zivljenja sit in si
zazeli malo samote, malo tihe in nedolZzne ljubezni in tako drobnega, otroskega,
plahega obrazka, kakor je tvoj, Fanny! Tako si odpocije trudno srce in se

pripravlja na nove grehe, zato da se potem spet vraca, kadar je trudno in bolno

"

Smejal se je injo poljubljal.

.Kako si otroSka in lepa in neumna, o Fanny, kakor zmerom! Zdi se mi zdajle, da
bi se nikoli ne navelical tvojega obraza in tvojih oCi ... Ali prides jutri, Fanny! Ali

prides vsak vecer?”

Francka je prihajala vsak vecer. Kostanji so Sumeli in diSeCi cvetovi so padali

nanju.

.Neko¢, Fanny, sem bil na Dunaju in zabredel sem Cisto v predmestje, tja kjer je
zrak poln prahu in fabriSkega dima. Tam so lepa dekleta, Francka, blede obraze
imajo in velike bolne o¢i. Tam sem te srecal v mraku in prav tako fina in drobna si
bila kakor zdaj in prav take oci si imela, morda si bila Se mlajSa. Nesla si v roki
veliko Skatljo — to ni bilo lepo — in stopala si hitro, ne da bi me videla, da bi te ne
bil nagovoril. Ali nagovoril sem te, ker sem te bil takoj spoznal. Tudi ti si me
spoznalain si se mi nasmehljala. Prijetno sva zZivela takrat — vsak vecer po dolgih
predmestnih ulicah, jaz in ti, stopila sva v to vezo, v ono vezo in sva se poljubljala.
Casih je $el kdo mimo — ali se spominjas? — in naju je ¢udno pogledal: ,Kaj pa ta
Clovek hodi s takim otrokom? “ Midva pa sva se smejala in sva stopilav vezo ... Ali
se spominjas, kako si bila potem pri meni v ateljeju? Dal sem ti bil na glavo velik
bel slamnik, z rozami okrasen, oblekla si si pisano bluzo, z zlatom tkano, kratko
belo krilo siimela in majhne, fine ¢izmice. Tako sem te slikal, ti pa si gledala
zamisljeno z velikimi o€mi, naravnost name si gledala in jaz sem videl ljubezen, ki

je bilavtvojem srcu ... Ali se spominjas?”
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Francka se je spominjala — vse to je bila resnica. Imela je na glavi Sirok bel
slamnik, oblecena je bila v pisano bluzo, beli rokavi so segali komaj do komolcev.

Govoril je zmehkim, ljubeznivim glasom in vse je bila resnica. ...

Slaje z njim, po neznanih krajih, po neznanih ulicah, priéla sta v veliko hi$o,
zmerom po stopnicah navzgorin v veliko izbo, kjer je bil skoro ves strop od
stekla. Tam ji je dal na glavo Sirok bel slamnik, oblekla si je pisano bluzo in belo
krilo, ki je segalo samo do kolen; on je sedel in jo je slikal. Ko je slikal, je

izpregovoril hipoma.
.Kako raskave roke imas, Fanny!”
Skrila je roke in sram jo je bilo ...

PriSel je mrak, sence so prihajale — in takrat je strepetala Francka, po Zivotu jo je

izpreletel mraz.

Sklonil je bil glavo, gledal je nanjo s temnimi in hudobnimi o€mi in obraz mu je bil
ves spacen. Vstal je, prihajal je blize, Francka bi zakricala, ali drzalo jo je za grlo,

oCi so se Sirile od groze.
Ostal je srediizbe.
.Zbogom, Francka ... idi!"

Francka je Sla, noge so seji tresle, ko je hitela po stopnicah ... Doma ni zaspala,
premetavala se je vso noC in je jokala; ko se je blizal mrak, je Slak njemuinonjo

je Cakal ...

Slika je ostala nedovrSena, rok ni bilo. Samo obraz je gledal iz platna, bel in fin

obrazek, oCi velike, plasne, padala je nanje lahna senca od Sirokega slamnika ...

Veceri so bili Ze dolgi in topli in vsak vecer je hitela Francka v samotne ulice, kjer
so Sumeli kostaniji, in Cakala je nanj in ni ga bilo. OCi so gledale strahoma po
ulicah dol, skozi temo; blizali so se koraki in so $li mimo; prisSel je samoten par,
Sepetalo je in se je izgubilo. Tiha, jasnajuzna noc je dihala naokoli, nebo je bilo

polno zvezd ... Francka se je vracCala, noge so ji bile teZzke in so se opotekale ... Na
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oglu je postala, gledala je nazaj po ulici. ,Morda Se pride, zamudil se je ... pride in
kaj poreCe, ko ne bo nikogar?” Prestrasila se je in se je vrnila. Ali zdaj jo je bilo
strah samote. Sence so se premikale pred njo, za njo; sliSala je Sepetanje, prav
blizu je sliSala korake na pesku, ali ko se je ozrla, ni bilo nikogar. ,Pridi! Kaj sem ti
storila, da odlasas?” — Nekdo se je zasmejal od dalec, prihajalo je blize, Francka
je trepetalain se je skrila za kostanj, pijanec se je vracal iz kréme, opotekal se je

in je govoril sam s seboj.

|

,Kaj sem ti storila? Pridi
V tistih dolgih vecerih so ji lica upadla in oCi so bile vse objokane ...

0 mraku je bilo in prigel je mimo po cesti, ki je bila vsa polna ljudi. Sel je z lepo
damo in smejala sta se in sta govorila veselo. Francka je stala Cisto blizu na
pragu in skoro se je je doteknil s komolcem. Hotela ga je poklicati, ali samo
hripav glas je prisel iz grla. Ozrl se je, pogledal ji je naravnost v obraz, tako mirno,
kakor da bi je nikoli ne bil videl. Sla sta dalje in sta se smejala in razgovarjala,

izgubila sta se med ljudmi ...

Sreé&ala gaje vdrugig, ko je $el po cesti sam. Sel je hitro in je gledal v tla, njegov

obraz se je bil izpremenil, iz o€i je sijal hudoben ogen].
Francka je tekla za njim, prijela ga je za roko.
.Zakaj te ni bilo ... Cakala sem te tako dolgo, vsak vecer ..."

Postal je in je pogledal nanjo. Stala je pred njim majhna in siromasna, obraz suh,

objokan.
,Kdo si? Ne poznam te!”
Okrenil se je in je Sel mirno dalje ...

Francka je Cakala in ga je iskala. Vedela je, da se ne more vse tako strasno
koncati; samo Sali se z njeno otrosko ljubeznijo, toda vrne se in takrat se bosta
smejala in poljubovala kakor prej. Ali cemu odlasa tako dolgo, ko so veceri tako

lepiintopli?...
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Slaje k njemu, ateljé je bil zaklenjen. Stari, &emerni hiénik ji je povedal, da je
gospod odpotoval in da se ne vrne vec. Tisti dan je Francka odpovedala sluzbo in
se je napotilav Trst, da bi ga poiskala. Naravnost v Trst se je napotila, kakor da bi
ji bil kdo pokazal s prstom ravno cesto: ,Tja pojdi, Francka, saj se Se poznajo v
prahu njegove stopinje.”—V Trstu je hodila dva dni lacna in trudna po ulicah,
nato je dobila sluzbo. Vedela je, da je blizu — bilo ji je, kakor da sliSi iz mestnega
Suma njegov glas, Casih je celo husknilo mimo kakor njegov obraz, njegove oci ...
.Ne izpustim ga, kadar pride mimo,” si je mislila. ,Primem ga za roko in pojdem z
njim. Prosila ga bom tako dolgo, da se bo usmilil, da se bo zasmejal in rekel: Saj
je bila vse samo Sala — kako si neumna, Francka, cemu si se jokala? — In potem

se bodo vrnili tisti lepi veceri, vse tisto lepo Zivljenje se bo vrnilo!” —

Srecala gaje tretji dan, o mraku, na poti, ki se vije iz mesta po holmu. In prijela ga

je zaroko in ga niizpustila.

Nasmehnil se je in njegov nasmeh je bil oduren; Francka se je tresla, ali drzala ga

je zaroko in je prosilaz o¢miusmiljenja.

.Glej, Francka, ¢emu hodis$ za mano? To je bilo spomladi, ali zdaj je ze pozno
poletje in skoro pride jesen in zima. Ne zameri mi, Francka, in pozabi name do

spomladi. Spomladi se vrnem.”
Nasmejal se je znasmehom, ki je bil soCuten in porogljiv.

.Spomladi se vrnem, Francka, ko bom spet malo truden. Ali do tedaj ne misli

1"

name, Francka, in zbogom

Sel je dalje po poti, ki se vije iz mesta po holmu in Francka je stala in je gledala za
njim. Sama ni vedela, kako je izpustila njegovo roko, zakaj ni tekla za njim in ga ni
klicala; stala je ukovana, kakor da bi jo bil prigaral. Sele ko se je izqubil za
ovinkom, so se premeknile tudi njene noge in vrnila se je v mesto pocasi in tako

trudna, kakor da bi bila prehodila ves dan in vso noc¢ ...
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Na jesen je zacutila, da je mesto prazno; ni¢ vec ni sliSala iz mestnega Suma
njegovega glasu, Ce se je ozirala po obrazih, so bili vsi tuji in nikoli ni husknilo

mimo kakor njegov obraz, njegove oci. Napravila se je na pot.

Po dolgem romaniju je prisla pozno na jesen v trg, ki je bil tri ure hoda od doma.
Dobila je sluzbo pri gostilni¢arju in ostala je tam do zime. Vedela je, da je blizu, in
iskala gaje. Sla je preko mosta v samoten kraj, kjer so bile visoke skale
vsenaokrog. V ozki dolini je tekla pod vrbami tiha zelena voda, blizu brega, sredi
vrtov se je dvigalo belo poslopje z visokim zidom naokoli, tako da je bilo trdnjavi
podobno. Nasproti je stala nizka, dolga, polurazpala hiSa, vsa okna so bila zaprta
in tesno zagrnjena, vrata so bila zaklenjena. PriSla je zveCer, tresla se je od

strahu in od veselega pri¢akovanja, Cutila je, da je blizu.

PriSel je mimo razcapan ¢lovek, s topim, vse porasc¢enim obrazom. Pogledal jo je

zelo pazljivo in je stopil prednjo.

,Kaj pati tod, Francka?”

Stopila je korak nazaj in je hotela mimo.

,No, ni¢ se me ne boj, saj sva stara znanca, kaj me ne poznas$ vec?”
Govoril je jecaje, s tenkim glasom in mezikal je z o¢mi.

,Saj sva sluzila skupaj, celo leto, Se dalj, koliko pa je ze tega? Dolgo je Ze tega,
dvajset, trideset let! Ti se nisi ni¢ izpremenila, jaz pa sem se postaral ... Ali ves,

daje gospaumrla?”
Francka ga je gledala zacudeno.

,Da, umrla je,” je zazdihnil. ,.Dobra gospa je bila, za vse Zivljenje me je preskrbela v
testamentu, po en goldinar dobivam na mesec pri notarju ... Zdaj bo Ze kmalu
prvega ... Ampak hiSa mora ostati kakor je, je rekla, in jaz pazim, da ostane vse

tako, kakor je bilo ... Pazbogom, Francka!”

Mracilo se je, v farni cerkvi je zvonilo angelsko ¢eScenje. Francka je Sla pocasi po

samotni, s peskom posuti stezi, pod vrbami je ¢asih tiho zazuborelo, drevje je
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bilo ze golo, veje so bile ¢rne in mokre. Zadaj v dolini, pod skalami, je bilo temno

in strasno, Francka si ni upala dalje in vrnila se je.

Na poslopju so se okna Ze svetila, v beli svetlobi, za zagrinjalom, so se premikale

sence; Francka je sliSala govorjenje in smeh in spoznala je tudi njegov glas.

Voz je zaropotal na dvoriScu, teklaje ob zidu proti velikim vratom, ki jih je hlapec
odpiral in ki so hreScala v rjastih te¢ajih. Tam je stala gosposka kocija in konja

sta bila ze vprezena.

Na hiSnem pragu se je prikazala lepa dama, ki jo je bila srecala Francka v mestu z
njim; ogrnjena je bila v plasc, ki je segal do tal, privzdignila ga je malo, tako da so
se videli drobni sivo rumeni Ceveljcki in je Sla proti kociji. Za njo je prisel on na
pragin se je razgovarjal naglas in smeje s postarnim gospodom, ki mu je bil Cisto
podoben in ki je imel prav tako kakor on Zameten telovnik in na glavi Sirok
klobuk. Stisnila sta si roke, pohitel je za njo in skocil v koCijo. Voznik je vozil

pocasi po dvoriScu, proti vratom, kjer je stala Francka.

Ko je prisla koCija mimo, se je ozrl skozi okence in se je nasmejal zodurnim

nasmehom.

.Na spomlad, Francka! Zbogom!” je zaklical, ko mu je pogledala v obraz s

prestrasenimi in prosecimi o¢mi.
Tudi dama se je ozrla skozi okence, pokimala je Francki in se je zasmejala.

Voznik je zamahnil z bicem, kocija je Svignila mimo in je izginila za zidom. Ko je
tekla Francka za njo, je videla samo Se, kako je husknila preko mosta ter se

izqubila za drevjem ...

* % Xk

.Zdaj pojdem v Ljubljano!”je dejala Francka Ze v poluspanju; toplo in prijetno ji je
bilo pod odejo. Zunaj se je bilo nebo razvedrilo in mesec je sijal na posteljo.
Trepalnice so ji lezle na ocCi, misli so se Ze motale kakor v sanjah, govorila je
zmerom bolj tiho, jecaje, nerazumljivo in, ko je utihnila, je dihala mirno in

enakomerno, izza poluodprtih, smehljajocCih ustnic so se svetili beli zobje ...
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Ali matije poslusSala dalje in govorilo je v izbi dalje, Cisto jasno in razumljivo.

Videla je vse Stacije krizevega pota, ki se bo zavrsil na klancu, kakor je zapisano.
Jzgubili se bodo in se bodo vrnili, zato ker jim je usojeno, da poginejo na klancu.”

Vrnila se bo bleda, sesusena, sklju¢ena, zavita v posvaljkane gosposke cunje,
razcefran klobuk na glavi ... Izba bo Cisto prazna, disalo bo po mrli¢ih, po
ugasenih lojevih svecah. Od vlaznih sten bo kapalo in kaplje bodo zmrzovale;
veter bo pihal skozi razbita okna, razpokane duri se bodo stresale. In pred durmi
bo stala onain bo pritiskala poc¢asi na kljuko in si ne bo upala vstopiti. Pocasi ...
pocasi se bodo odpirale duri, pogledal bo v izbo plasen, Cisto izmucen, droben
obrazin oCi bodo iskale ... Duri bodo ostale odprte, drobno telo bo sedelo na
klopi, glava bo klonila proti kolenom, o¢i se bodo zatiskale pocasi in se bodo
zatisnile za zmerom; ustnice se bodo Se premikale, Se bodo Sepetale: ,Pridi,
zakaj odlagas tako dolgo? Davno je Ze minila pomlad; pridi!” Sepetale bodo in
bodo umolknile zazmerom ... Na stenah se bodo svetile ledene kaplje, veter bo

pihal iz veZe in skozi razbita okna ...

,0stani, Francka, ne hodi!” je zaklicala mati v spanju in prebudili sta se obedve.

Pricelo se je Ze daniti in Francka je vstala.

LAli pojdes, Francka?’ je prasala mati in njen tihi glas je prosil: ,Ostani pri meni,

otrok, ne hodi!”

,Moram, mati! Bom ze dobila kak$no sluzbo v Ljubljani, “ je odgovorila Francka

mirno in se ni ozrla.

Napravila se je in je stala sredi izbe. Bala se je pogledati materi v obraz, stiskalo

jojevprsih.

.Zbogom, mati!”

Dalajije roko in §li sta proti durim.

.Ce se ved ne vidiva, Francka —" je zastokala mati in jo je drzala krepko za roko.

.Zakaj bi se ne videli ve¢?”
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Stalaje s sklonjeno glavo in v srcu ji je odgovorilo razlo¢no:

|

.Nikoli veé

Slaje po klancu, tupatam so zaskripale duri, prihajali so ljudje na prag in so

gledali za njo. Cevljar je pogledal skozi okno in jo je spoznal in je zaklical:

|

,Francka
Ni se ozrla in je stopala hitro, oCi uprte v tla.
,Francka, da se kmalu spet vidimo!”

Njegov glas je bil Cuden, zloben in so¢uten obenem, okrenila je glavo in je videla
koScen, zrazmrSeno brado porascen obraz pijanca; oCi so lezale pod koSatimi

obrvmi v globokih jamah.

Zapomnila si je ta obraz natanko, zakaj videla ga je pozneje, po davnem Casu, ko

se je sklanjal nad njo in je bil poln usmiljenja ...

Izpreletelo jo je nekaj nerazumljivega in hitela je navzdol proti trgu, proti

kolodvoru. SliSala je, dajo je klical zadaj trepetajoc glas, ki se je izgubljal v vetru.

|

.Francka, ostani

Mati se je vracala v izbo in opirala se je z rokama ob steno, da je prisla do klopi,

ker so se ji zibala tla pod nogami in se je strop majal in udiral ...
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VIIl. Klanec siromakov

Hladen marec je bil; dez, ki je Skropil v dolgih tenkih curkih, je bil mrzel kakor
sneznica; Ce je ponehalo za uro, je zapihal leden veter; sneqg se je tajal pocCasiin
ponocije zmrzavalo, tako da so bili pokriti travniki zjutraj z ledeno skorjo, tako

trdo, da so odskakovale in se prSile dezevne kaplje, kakor da bi bile ob steklo.

Lojze Mihov je romal po cesti iz Ljubljane. Roke je imel zakopane v hla¢nih zepih,
ovratnik kratke suknje je bil zavihal visoko do uSes in skrival je vanj kocinasto
brado. Drugace pa ga vreme ni zelo zanimalo; zviZzgal je poluglasno, ni se mu
zdelo potrebno, da bi se ogibal luz, ki so prepregale cesto; z levo nogo je malo

poskakoval, ker ga je Zulil Cevelj na peti; menda je bil prodrl Zebelj skozi podplat.
Pridrdral je mimo kmecki voz in ga je oskropil.
,Kanalja, ¢e me ne vzames gor, pa me vsaj pri miru pusti!”je zakrical za njim.

Ozrl se je Casih naokoli in spominjal se je Studentovskih ¢asov, ko je hodil po teh
krajih z velikim upanjem in z veliko Zalostjo v srcu. Spomini niso bili posebno
otozni in smehljal se je. Domislil se je, kako je romal neko¢ z materjo proti
Ljubljani in kako je mislil vso pot o neki ¢udni prihodnjosti, ki je bila takrat zelo
blizu — bogastvo, gosposka kocija, dvoje parov konj, vse Zivljenje tako sladko,
kakor veCen sveti veCer ... Domislil se je in Se bolj veselo mu je bilo pri srcu, tako

da je stresal z glavo in se smejal poluglasno.

Prislo mu je nasproti dvoje zandarmov v dolgih plascih, puske na ramah. Stopala
sta krepko in naravnost, tako da se jima je moral umekniti v stran. Gledala sta ga
s sumnjivimi pogledi in Ceprav se ni ozrl, je opazil na korakih, da sta gledala za

njim. Smehljal se je in si je mislil:

.Ce se zdajle ozrem, stopita k meni in me poprasata z moskim glasom: Kdo si? In

jaz bijima odgovoril — no, kaj bi jima odgovoril? Lojze Mihov! — Hvala Bogu, ime
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mi je Se ostalo! Imena ¢lovek nikoli ne izgubi — bodi si Se tako siromasen, ime

ima vendarle. Tako je na svetu vse pravi¢no in dobro urejeno.”

Zvedrilo se je malo, solnce je zasijalo na luze, zalesketalo se je na travnikih,
pokritih s kopnecim snegom. Lojze je zameZikal, dobro mu je dela soln¢na
svetloba in odvihal si je ovratnik, dasi je bilo mraz in so bili soln¢ni zarki hladni
kakor v januarju. Na zahodu je bilo nebo Ze Cisto jasno, svetla sinjina se je Sirila
zmerom bolj, segala je zmerom viSe in oblaki so se pomikali poCasi za vzhodne in
juzne gore. Komaj za ped visoko je Ze stalo solnce nad holmi in tako je bilo hladno
in bledo, da so oCi lehko gledale vanj. Lojze je gledal naravnost v solnce in se je

smehljal kakor otrok.

,Glej no, Se nikoli te nisem videl; ampak danes si se sleklo pred mano, ti

gosposko veli¢astvo, in jaz te gledam, sram te bodi!”

Zasmejal se je, nato je zazvizgal veselo koracCnico in je stopal v taktu dalje, po
cesti, ki se je Ze suSila, ko je komaj dez ponehal in se je ozrlo solnce nanjo z

zaspanim, Se trudnim oCesom.

Ravnina se je ozila, z desne so se blizali holmi in so zagrinjali dolino z dolgimi
sencami. Lojze je ugledal od dale¢ samotno krémo in se je spominjal z veseljem
ljubeznivega in gostoljubnega krémarja; pospesil je korake in ko je priSel do
krcme, se je nameril naravnost vanjo. V vezi ga je srecal kr¢marin se je

razveselil.

.Kje pa sem te videl, ¢akaj no? ... A, ti si tisti Student, ze vem. Kar noter, kar

noter!”

Porinil ga je skozi duri in Lojze je ugledal druzbo za mizo, dvoje mladih gospodov
in lepo h&i krémarjevo, ki se je ozrla nanj z velikimi o¢mi — tiste ocCi so bile kakor
takrat in Lojzeta je minila razposajenost, zabolelo gaje v srcu in Cutil se je

plahega in nerodnega.

,Student je, An¢ka, prinesi mu vina in kruha!”
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Gospod z drobno bradico in z nao¢niki se je ozrl nanj, gledal ga je pazljivo dalj

Casa.
.Kaj niste Vi Mihov?”
.Seveda sem Mihov, Lojze Mihov!”

.0, glej, tak sedi no sem —jaz sem Krivec, JozZe Krivec ..."

"

Ponudil mu je roko, Lojze ga je gledal zacuden. ,Nobenega Krivca ne poznam ...
Nato pa se je mahoma zagrohotal in se je zavrtil na peti.

JAh, Krivéek, Kriveéek ... Kaksen pa si? Cemu pa ima$ nao&nike? In brado nosi

Krivcek! ... Kaj pa delas tod?”

,Kaj bi delal tod?"je odgovoril Krivec bolj mirno in hladno in je premeril z dolgim
pogledom Lojzetovo zanemarjeno in zakrpano obleko. ,Ucitelj sem privas, Ze

dve leti.”

Lojze je prisedel k mizi, drugi gospod, suh in kakor zelo sestradan, je bil dav¢ni

praktikant iz trga. Iz dolgega obraza so gledale velike, toda prazne in tope oci.
.Kaj pa ti, Lojze? Kaj pa ti pocnes?”

,Ni¢ ne pocnem. Upiral sem se dolgo, pa ni bilo ni¢ in Ce je brez upiranja isti vrag,

¢emu bi se ¢lovek po nepotrebnem mucil?”

,A tako!”je odgovoril ucitelj malomarno in se je ozrl Se enkrat pazljivo in
radovedno na Lojzetov obraz. In ta obraz ni bil ¢isto ni¢ podoben veselim
besedam Lojzetovim; smejal se je, kakor se rezé lobanje; lica so bila sama
ohlapna koza, nos je bil oster in svetel, kakor mrlicev, oCi so lezale v globokih
jamah; redke kocine, ki so poganjale pod nosom in na bradi, so dajale obrazu
celo nekaj odurnega, pijanskega. Roke je imel na mizi — koS¢ene roke so bile in
koza se je grbila na njih kakor pri starcih. Ko mu je bil dal roko, je Cutil ucitelj

potne in spolzke dlani.

.Kam si se zdaj namenil?”
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,L0omov; mater grem pogledat, ¢e Se Zivi. Nisem je videl Ze pet let in ona misli, da

se vrnem v koCiji, zdvema paroma konj ..."
Izpraznil je kozarec in rdecCica mu je stopila v lica, cuden ogenj se je vzigal v oCeh.

LAli se Se spominjas, Krivéek, na nase ljubljanske case? Ali se spominjas, kako

smo krokali? — O, KrivCek, zapoj Se enkrat s tankim glaskom svojim, da te sliSim,

1"

preden umrjem

|

.Kje so zdaj ljubljanske beznice!” je odgovarjal ucitelj resno. ,Druge skrbi imamo

zdaj, dragi moj!”
Lojze je bil vesel, smejal bi se in prepeval bi.
,Kdaj pasiizginil iz Ljubljane?” ga je prasal ucitel;.

.Ne vem, izginil sem nekoc, ko nisem imel ne kosila, ne stanovanja ... Ali ves,

zakaj sem Sel od gledalis¢a? Zato, ker mi je na odru Zelodec krulil =*
Ucitelj je stresel nevoljno z glavo, praktikant se je nasmehnil.

,Pomisli, na Dunaju sem bil in sem se hotel vpisati — kam, misli§? Naravnost v

akademijo! Saj sem bil dober risar.”
,Vraga, zakaj pa se nisi vpisal?”

.Kako? Raztrgan sem bil, pa si $e noter nisem upal ... Nato sem grabil sneg,

zasluzil sem goldinar na dan, ali to je bilo samo tri dni, dalj nisem mogel ..."
.Zakaj ne?”

.Zato, ker ni ve¢ snezilo.”

.Kako pa si prisel vdomovino?”

.Na drzavne stroske, pet dni sem se vozil — ali prijetna voznja je bila, nobenih
skrbi ni imel ¢lovek ... Ve€no mi bodo ostali v spominu tisti dnevi: jé§, pa ne
prasas, odkod je prislo; spiS, in te nih¢e ne goni preko praga — kakor ticica pod

nebom ... Nato sem bil spet celo leto v Ljubljani.”
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,Kaj te niso pripeljali domov?”

Jzgubili so me spotoma, kakor prazno vreco ... Ali potem, bratec, ti je bilo
Zivljenje! ... Misli si, da sem kradel jabolka za vodo — to je velika umetnost in vec
potrpljenjain vaje je treba zanjo, kakor na priliko za Solmastrovanje®. Potem

sem prisel k advokatu.”
,Cemu nisi ostal pri njem?”

,Po prvi placi, kimijo je bil dal, sem se od veselja tako napil, da me dva dni ni bilo
v pisarno ... potem si pa nisem vec upal tja... To je bila zadnja nit, ki sem jo

pretrgal; takrat se je nehalo vse ... In zdaj sem Cisto svoboden. ”
,Nibilo lepo Zivljenje,” je opomnil ucitelj.

.Nibilo lepo, ampak tako je moralo biti, Cudil bi se, ¢e bi se kdaj nenadoma
izpremenilo. Nikoli Se nisem videl, da bi rodil osat Zlahtne sadove; raste samo

zategadelj, da ga populijo osli.”

Ucitelj je narocil vina, gostilnicar je prinesel Lojzetu gnjati in belega kruha. Ko je
ugledal rdece, prijetno diSece meso, so se mu zasvetile oci; jedel je molce in

hitro, z levico je drzal kroznik, kakor da bi se bal zanj.
.Kako je zdaj v trqgu? Kaj pocnete?” je vprasal, ko si je obrisal ustnice.
Krivec je napravil zelo resen obraz in si je pomeknil nao¢nike blize k ocem.

.Jaz, prijatelj, sem se lotil resno svojega poklica, kakor sem nameraval, ko sem

bil Se v Soli ..."

,Torej mislis e zmerom reSevati svoj narod?’ se je nasmehnil Lojze.

,Naroda ne, ampak vsaj ¢isto majhen del njegov, saj je to tudi neka;j ... In ti niti ne
ves, kaksno je nase ljudstvo. Ce si videl ljudi pijane v krémi, so se ti zastudili —

poluberaci in popolni beraci, ki pijo in preklinjajo in propadajo kakor Zivina; kar

jihje boljsih, beze v Ameriko, na Nemsko, v Bosno, a pijani beraci, ki so

% Solmoster - ugitelj; torej uciteljevanje, poucevanje
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prelahkomiselniin preleni, da bi si pomagali, ostanejo doma ... Tako si morda
videl ljudstvo in tako si ga sodil. Jaz pa sem ga spoznal in ni ga boljSega na svetu.

Zdaj imamo v trgu bralno drustvo. —*
,3aj je bilo ze prej. —"

.Za gospodo, ko ¢lovek ni smel vanj, Ce je diSal po govedi. Zdaj pa smo sami, sami
kmecki fantje in delavci; napravili smo si lepo knjiznico, beremo ¢asopise,
prepevamo in tudi krokamo; to so Cisto drugacni kroki, zato ker so ljudje

drugacni. Pomisli, da so se izpremenili nekateri celo v obraz, odkar so v drustvu!”
,Na ta nacin jih misli$ reSevati?” je vprasal Lojze.

.Zakaj ne na ta nacin? UbosStvo je veliko, toda inteligenten ¢lovek si ve pomagati,
dusevni siromaki pa so dvakrat ubogi — skrijejo se in priCakujejo konca ... Ali to je
vendarle samo zaCetek. Zbuditi je treba ljudi; kadar se bodo predramili in bodo
izpregledali, si bodo Ze pomagali sami. Navadili se bodo na druzbo, videli bodo,
da vsak sam ne opravi ni¢, da se mora naslanjati drug nadrugega ... To so nam ze
prej pokazali socialisti¢ni usnjarji, ki so se zdruzili in ki niso vec hlapci svojih
gospodarjev. Poglej jih v nedeljo, pa jim bos poznal samo na rokah in na ¢rnih
nohtih, da so delavci. Doslej so jih fantje sovrazili, ker so jim bili pregosposki,

zdaj jih ne sovrazijo vec ..."
,Genljivaidila!” je opomnil Lojze.
.Ni Se, ali jaz bi rad, da bi bila.”

.Ce si kaj posebnega domiélja na svoje delovanje, se moti$. Kaj pa je novega na

tvojih nacrtih? Stare fraze in drugega nic.”

.Seveda so stare fraze,” je odgovoril ucitelj mirno. ,Kaj sem rekel, da mislim kaj
novega? Da ho&em delati kak$ne eksperimente? Cisto po starem mislim delati,
po Sabloni in tudi tistih starih fraz, ki vem da so stare, me ni Cisto ni¢ sram. Ko bi
delal vsak po novem, kaj pa bi bilo? Lepo po ravni znani cesti, tako mislim, da

pridemo najdalj. Glavno je, da je ¢lovek resen in misli posteno.”
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.Ukvarjas se popolnoma zastonj!” je odgovoril Lojze. ,Tak sanjac si, kakor si bil v
Ljubljani, ko si sam imel komaj jesti, pa si Studiral, kako bi pomagal drugim. Tako
si pozabil, da si sam berac. Ali zastonj je Studirati, pomagati se ne da ... Povedal
sem ti, kako sem Zivel. No, kaj misli§, da v meni ni bilo nikoli ni¢ moci, nikoli ni¢
energije, ni¢ Zelje, da bi Zivel in pomagal sebi in drugim? Vsega tega je bilo dovolj
in jaz sem se mucil in upiral. Resultat? OZuljene noge in od stradanja pokvarjeni

Zelodec ... Ne da se pomagati, vse je obsojeno na Zalostno smrt!”

Ucitelj ga je pogledal zacuden, skoro je bil razzaljen.

,Tigledas$ sebe povsod, prijatelj. Ti si obsojen na zalostno smrt!”

Lojze je odgovarjal mirno, kakor da bi ne bilo ni¢ trpkega v uciteljevih besedah.

.Sebe gledam povsod, seveda! Kdo gleda drugace? Jaz sem rojen na klancu, na
klancu siromakov in pe¢at mi je bil vtisnjen na Celo Ze ob rojstvu, peCat beraca,
ki je obsojen na zalostno smrt. Zato, glej, je bilo zastonj vse moje upanje — ¢e bi

se doteknil zlata, bi se izpremenilo v oglje, kakor v tisti pravljici ...”

,Fatalist®! Ne verjamem ti, da bi se bil upiral. Ce ve$, da si obsojen, ne more$
imeti ne volje, ne moc¢i — in sploh je bilo smesno, da si se upiral, e si vedel, da si

obsojen.”

.Nisem fatalist, stvar je drugacna. Zgodilo se je morda Cisto slu¢ajno, da sem
spoznal svojo usodo ... in koliko jih je, ki je ne poznajo, ki ne vedo, da so obsojeni;
nosijo na Celu pecat, ki jim je bil vtisnjen ob rojstvu, in upajo in se mucijo do
konca. Ce pade ¢lovek desetkrat pod krizem, vstane spet in se opoteka dalje.

Jaz pa sem spoznal, da ni vredno vstajati vec in da je bolje oblezati na mestu.”

,Ce misli§, da je tako bolje, ti ne morem ugovarjati. Zame je bolje, da se trudim;
¢e me razocCara Zivljenje danes, me razveseli morda jutri ... Ako mislis, da bi bilo

tvoje delo brezuspesno, bi bilo seveda neumno, da bi delal.”

80 fatalist - lovek, ki je vdan v usodo; ki verjame v neizbeZnost usode

157



Razgovor je bil ucitelju neprijeten, poklical je krémarjevo hcer, ki je nesla

kozarce skozi izbo.
,Gospodicna Ana, zakaj ste nas ostavili? Prisedite malo!”
LAlime ne poznate?’ se je nasmehnil Lojze.

Pogledala mu je pazljivo v obraz, zardela je in oCi so se ji razSirile od zaCudenja.

Lojze je vstal in ji je ponudil roko.
,Tako pac niste mislili, da se bova srecala po tako dolgem ¢asu ..."

In obema so se misli sreCale, nekaj lepeqga se je zasvetilo iz preteklosti. Ona,
poluotrok, on mlad Student, sta sedela v izbi sama, solnce je sijalo zunaj. Sklonil
seje k njej, jecal je nerazumljive besede in vroCe ustnice so se doteknile ustnic,
oba trepetajocCa, zardela v lica, plasna kakor greSnika. Sedela sta roko v roki,
molcCe in nista si upala pogledativ oCi ... To je zasijalo v zivljenje kakor Zark

solnca, ki ga za trenotek odkrijejo oblaki; zasijalo in je izginilo.

Zdaj je stal pred njo suh, bolan, raztrgan; obraz se mu je izpremenil, porascen je
bil, v licih so bile globoke jame, zoprne zareze so bile ob ustnicah ... Srecale so se

jima misli, Ani se je stisnilo srce od zalosti, Lojze pa se je naglo iztreznil.
,Kod ste hodili tako dolgo?”

.Po svetu; zdaj se vratam domov; morda se vidiva Se kdaj.”

.Kaj se poznata?” je vprasal uCitelj; rdeCica mu je bila stopila v lice.

,0d prej se poznava,” je odgovoril Lojze. ,Takrat je bila gospodi¢na Se otrok in

gospodje iz trga Se niso zahajali sem.”

Pili so dolgo, toda razgovor ni bil zelo zivahen. Zunaj se je popolnoma razvedrilo,

solnce pa je bilo ze davno zaslo, vsa dolina je bila ze v globoki senci.

Lojzetu je bilo vro¢e in omamilo ga je vino, ki ga ni bil navajen; ko je vstal izza
mize, se je skoro opotekel. Ana mu je dala roko v slovo, ali bala se gaje in vesela

je bila, ko je Sel. Njemu pa je bilo srce mehko od obilega vina in od spominov.
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Obraz mu je bil Se bolj upal, oCi so bile rdeCe obrobljene, hotel je povedati v slovo

nekaj lepega in ljubeznivega, toda jezik mu je bil tezak in spotikal se mu je.

.Jaz grem zdaj umret, Ana!” je dejal, ko je drzal njeno roko; smehljati se je mislil

preSerno, a smehljaj je bil top in oduren. ,Umret grem, Ana ... in kadar ..."

Misli so se mu zmedle, ucitelj je priSel mimo in se je zadel obenj, tako da se je

Lojze opotekel v vezi.

Vracali so se skupaj proti trgu, hoda je bilo skoraj dve uri in stopali so hitro.
Cesta se je bila Ze Cisto posusila; na nebu so se uzigale zvezde, ali mesec e ni bil
vzSel in temno je bilo. Lojzetu je obraz gorel od vrocCine, v zivot pa mu je bilo mraz
in veter je pihal skozi tenko suknjo. IzpoCetka je hodil malo tezko in slabo mu je

bilo, potem pa se je polagoma iztreznil in zaZelel si je veselega razgovora.

,Vsi so obsojeni, vsi, prijatelj! Ni¢ ne govori! Jaz sem bil dale¢ po svetu in sem
videl nase ljudi: vsi hlapci, vsi siromaki s klanca! Poglej njih zgodovino — tisoc let

hlapCevstva! TisoC let strasnega truda in ni¢ niso doseqgli ...”
Ucitelj ni odgovarjal, Lojzetu je bilo to zoprno in umolknil je.

Zvezde so svetile zmerom jasneje, na vzhodu se je belilo, vstajal je mesec in
pricelo se je lesketati srebrno na snequ, ki je pokrival vso dolino. Noc je bila tako
lepa, daje bilo Lojzetu mehko pri srcu. Hotel je zapeti fantovsko pesem, ali glas
mu je bil tako hripav in sirov sredi tiSine, da se ga je sam prestrasil. Tovarisa sta

hodila mol¢e mimo njega.
,Kdaj pa sta se seznanilaz Ano?“ ga je vprasal ucitelj, ko so bili Ze blizu trga.

,Ej, kdaj! Ne bodi ljlubosumen, kaj ne vidi$, kakSen sem? Na mrli¢a ljubosumen,

tepec!”

Prisli so na greben nizkega holma in so se blizali klancu. Tam je bilo vse temno, v

trgu pa so Se gorele luci.

Ucitelj je pokazal na eno izmed zadnjih hiS v trgu, ki je stala malo viSe od drugih,

od ceste v stran.
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,Glej, tamle stanujem, kjer se svetlika od okna do okna; gospodinja hodi z lu¢jo
po izbah; zdaj je v moji sobi, pogrinja najbrz mizo in pripravlja vecerjo, zato ker

ve, da pridem domov.”

Lojzetu se je nekaj zgenilo v srcu — prijazne sobe, prijazna gospodinja, belo

pogrnjena miza in gorka vecerja na mizi — mir v srcu in naokoli.
,Kaj mislis zdaj poceti v trgu, ali ostanes tukaj?” je vprasal ucitelj.
~Sam ne vem. Dejal sem, da sem priSel samo umret, in morda se tako zgodi.”

Poslovili so se in Lojze je stopal poCasi proti klancu. V tistem hipu, ko je ostal
sam, se je izqubil zadnji ostanek umetne razposajenosti, spomnil se je, da je blizu
domain obSel ga je strah. Stal je na cesti, pod sabo je videl trg, od dalec¢ so se Se
glasili koraki tovariSev, ki sta hitela navzdol. Izpreletelo ga je, da bi se vrnil,
kamorkoli, brez smotra v no¢. Brez smotra, kakor se je vracal domov. Vstal je bil
nekoc in se je napotil proti domu, kakor da bi ga bilo prijelo za roko, ali zdaj, ko je
bil blizu, je zagledal pred sabo vso preteklost, je zagledal samega sebe, kakor je

bil v resnici.
Obsojen? Kdo ga je bil obsodil?

Zgrudil bi se in bi zajokal naglas — sam se je bil ob sodil v tistem trenotku, ko se

je domislil prvikrat, da je obsojen in so mu omahnile roke in mu je omahnilo srce.
Spomnil se je potov, ko sta hodila z materjo v Ljubljano in ni se smejal.

Cemu je bilo treba, da je ugasnilo tisto otro$ko upanje? Otrosko je bilo, ali bilo je
obenem Cisti studenec, ki je zajemal iz njega moci za trpljenje, za dolgo
pricakovanje. Takrat se ni videl; ni videl svojega bolnega obraza, ne razcapane
obleke, ni Cutil, daje lacen ... In ko se je bil obsodil, se je spoznal — videl sije na
obrazu, na udrtih o¢eh, na splahnelih licih, da so mu dnevi Steti, videl je svoje
ubostvo na raztrgani obleki, Cutil je, daje lacen; in da ne bo vse to nikoli minulo,

zato ker je tako zapisano, da bo umrl sam, lacen in sredi ostudnega beraStva.

Kako se je to zgodilo? Kdaj se je to pricelo?
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Pogledal je dale¢ nazaj, odleglo mu je; kesanje se je spreminjalo v mirno zalost.

Odgovoril si je s tistimi besedami, kakor je bil odgovoril ucitelju.
,Nikoli Se ni rodil osat Zlahtnega sadu; raste samo zategadelj, da ga populijo osli.”

Gledal je na klanec, na kopo his, ki so se tiSCale skupaj, kakor ¢reda prestrasenih
ovac. Ena sama medla Iu¢ se je svetlikala iz teme. Gledal je in kakor da bi videl
skozi slamnate strehe, skozi razpala zidovja. Nizke, zadehle izbe; vlazne stene,
samo nad posteljo sveta podoba, morda glava Kristusova, s trnjevo krono in
krvavimi kapljami na Celu; pohiStva ni, ljudje spe na tleh, na cunjah in s cunjami
so odeti. Obrazi suhi, potni; moz sope na glas, napil se je bil zganjain lezi z
razgaljenimi prsmi, smrdeca sapa polni tezki vzduh; otroci imajo starikave
obraze, komaj so prisli iz zibke, pa se jim Celo guba, lezejo obrvi na oci, lica
upadajo; zena ne spi, legla je, ali ko je bil zaspal moz, je vstala in sedi na klopi ob
peci, kolena privzdignjena skoro do obraza, glavo oprto v dlani ... HiSa za hiSo,
vse izbe so enake. Zrak je samega berastva poln, berastvo v pogledih, v besedah,
v srcu, berastvo in poniznost, nezaupnost, berastvo brez konca. Komaj utriplje
mlado srce, ze srka berastvo, trpljenje in skrbi iz materinih prsi ... srka nemoc,
udanost in poniznost; vdanost v hlapcevstvu, nemoc za zivljenje ... Raste —in
hodi z upognjenim zivotom, oCi uprte v tla, rojen hlapec. Lahko je vesel in
razposajen, lahko si pridobi bogastva — v svojem srcu ostane hlapec, v vsem

svojem nehanju. Na klancu je bil rojen in nihce mu ne izbriSe tega pecata.

Gledal je in klanec se je ¢udovito Siril pred njegovimi o¢mi — od vzhoda do zahoda
se je razprostiral, od juga do severa, holmi so se razmeknili. Klanec siromakov je
bila vsa prostrana pokrajina pred njim, po vsej prostrani pokrajini so hodili
ponizno sklju¢eni, vdani siromaki, ki jim je bilo siromastvo v srcu in ki so bili v
srcu siromaki, Ce so se veselo smejaliin ¢e so imeli rdeCe obraze in posteno
obleko. Neizmeren klanec siromakov je bil pred njim in narod hlapcev je stanoval

na klancu.

,Obsojeni na smrt — ves trud, prijatelj, je brezuspesen in zato neumen; preobleci

"

jih na zunanje, v srcu so hlapci in obsojeni na smrt! ...
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Truden je bil, noge so se mu tresle, blizal se je pocasi in strahoma. Nekje so
zaskripale duri, iz hiSe se je oglasil vik in sirov prepir — moz se je bil vrnil pijan iz

kréme.

PriSel je do domace hiSe; okna so bila slabo razsvetljena. Stopil je k zidu, da bi
videl vizbo, toda okna so bila zagrnjena s temnimi cunjami in lu¢ je bila odvita,

svetila je dremaje.

Nerazumljiva bojazen ga je obSla, stopal je po prstih po temni veZi, iskal je kljuke

in odprl je duri oprezno.

V izbi je bilo vec ljudi in govorili so Sepetaje. Vsi so bili obrnjeni od njega in opazili

so ga Sele, ko je zaprl duri za sabo in stopil prednje.
.Jaz sem, ljudje bozji!”
|z postelje se je vzdignila glava. ,Lojze!”

Mati se je oprla siloma na obe roke in se je sklonila v postelji. Lojze je stopil k njej,
priblizal se je njenemu obrazu, tako da je zacutil vrocino njenih lic, in silna

boleCina mu je rezala v srcu.
,Kod si hodil toliko ¢asa, Lojze ... kako sem te Cakala!”

Slisal jo je komaj, skoro ni bilo glasu iz prsiin samo ustnice so se gibale. Gledala

mu je nepremicno v obraz in smehljala se je.

,Vedela sem dobro, da prides, pa mi niso hoteli verjeti ... Sedi tukajle k postelji,

Lojze..."

V izbi so bili ¢evljar in njegova Zena, pisar in dvoje Zensk. Poleg postelje na mizi
so stale razlicne steklenice, v eni je bilo drago vino, ki ga je bil prinesel Cevljar;

nihce ni vedel, kje je dobil denarja zan].

| |

.Zdajima sina!”je dejal Cevljar. ,Zdaj gremo lehko spat

Oci je imel zaspane in zdehalo se mu je — Cul je bil prejSnjo no¢ z zeno do jutra.
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Gostje so se vzdigniliin so se poslovili, mati se ni ozrla nanje, o€i so bile uprte v

Lojzeta, ki je stal ob postelji ves bled.

Ko so se zaprle duri, je sedel k postelji, prijel je materino roko in se je naslonil s
¢elom nanjo. Mati je vzdignila levico, hotela je pogladiti sinu razmrsene lase, ali

roka je bila preslaba in je omahnila na odejo.

,Tako dolgo te ni bilo, Lojze!”

,Kaj je zdrugimi, mati?”

,Vsisoumrli.”

Lojze se je spet naslonil na materino roko, ki je bila mrzlain potna.

Mati je obrnila glavo tako, da mu je videla natanko v obraz, njeni pogledi so drsali

po njegovih suhih rokah, po obleki, po ovratniku.
,Vzdigni se malo, Lojze, skloni se k meni, da te vidim."

Sklonil se je in bilo mu je mraz, ko je Cutil Cisto blizu na obrazu dvoje svetlih,
velikih, vprasujocih oc¢i — kakor dvoje nozev so mu segali pogledi globoko v misli,

v srce.
Ko je vzdignil glavo, se je obrnila mati od njega in oCi so se zatisnile.
Strah ga je bilo in doteknil se je z dlanjo njenega Cela.

,Matil”

Pogledala je, ali pogled je bil poln trpljenja in usmiljenja.

,Kod si hodil, da si priSel tako bolan, da si prisel umret?”

Skril je obraz v odejo in je zajokal, kakor pred mnogimi leti, ko je skril glavo v

materino narocje, kadar mu je bilo pusto in tezko ...

Ko gaje ugledala pred sabo, v motni megli, ki je bila pred njenimi ocmi, je videla

njegovo zivljenje in Zivljenje svojih otrok in svoje Zivljenje ...

Mrak je bil v sobi, luc je gorela slabo in materi se je zdelo, da ugasa.
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.Privij svetilko, Lojze, prilij olja
Lojze je stopil k mizi in je privil svetilko, da se je razlila po izbi bela svetloba.
JAli si napravil lu¢?”
,3aj je svetlo, mati!”

Ni mu odgovorila, zdelo sejije, daje vizbi mrak in neprijeten ji je bil sivi pajcolan,
Kiji je visel neprestano pred o¢mi in ki ga ni bilo mogoce odgrniti ... Mrak je bil v
izbi, pusta tiSina je bila; komaj je cula mati sinovo dihanje, ali zdelo se ji je, da

prihaja od dalec, od duri ...

V vrocici so se ji misli Cudno kolebale, vstajale so in so se nenadoma pogrezale,
prisle so in so husknile mimo kakor da bi nosila svetilko po izbi in bi Svigale sence
od stene do stene, po tleh, po stropu ... Iztegnila je roko, hotela se je vzdigniti v

postelji.

1"

.PocCakajte, ljudje bozji

Toda niso ¢akali — voz je drdral dalje, voznik je gonil in se je smejal. Tekla je za
vozom, Cevlji so seji bili odvezali, sezula se je in je tekla bosa, noge so krvavele,

kri se je mesSala s prahom.
.Cakajte!”

Kakor za Salo je voznik malo ustavil, romarice, ki so bile na vozu, so se hudobno

1"

smejale: ,No, teci, teci, teci zdaj

In Francka je tekla, poskakovala je z ranjenimi nogami, Ze je prisla do voza, prijela
se je zobema rokama — toda voz je sunil, Svignil je dalje in Francka je padla,

udarila se je s Celom ob kamen in je oblezala ...

Lojze je brisal materi zrobcem potno Celo; izza poluodprtih trepalnic so gledale

bele oci, bolna rdecCica je gorela na razbeljenih licih, ustnice so se premikale.

.Mati!”je Sepetal in tresel se je od strahu in boleCine.
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,Pridi, kaj sem ti storila, da ne prides?” je prosila Francka in je Cakala na samotni

poti ob mrzli jeseni, ko je kapalo z golih ¢rnih vej na razpletene lase.
Ali ni ga bilo, ¢akala je do nociin ni gabilo ...

Zakricala je od groze —tam iz svetle izbe je pogledal hudodelski obraz, ustnice so
se nasmehnile odurno, oci so se svetile, kakor da bi stal znozem pred njo; in na
zofi je sedela lepa dama, gosposko opravljena; zramen ji je bil zdrsnil dolg plas¢

... Takojije bil iztrgal srce iz prsi in je pozabil nanjo.
Odprlaje o€iin Lojze se je nagnil k njenim ustnicam.
,0aj mivode, Lojze!”

Nalil je vode, steklenica se mu je tresla v roki ... Omocila je ustnice, ki so bile

suhe in razpokane, ozgane od vrocCe sape ...
,0eni mito stran, Lojze!”
Tipalaje zroko po prsih, ustnice so se bolestno nategnile, ¢elo se je nagubalo ...

Velik kamen je lezal na odeji, na njenih prsih, in komaj je dihala pod njegovo silno
tezo; nato se je izpremenil kamen v Siroko skledo, ki se je kadilo iz nje, dim je
plaval proti stropu in je napolnil kmalu vso izbo, lezala je mirno, da bi se skleda ne

prevrnilain neprijetno ji je bilo, ko niti z roko ni smela geniti ...

Lojze jo je gladil po licih, po Celu, nekaj vroCeqga ji je padlo na trepalnico in je
zdrknilo pocasi proti ustnicam. Malo se je zasvetilo iz teme, pogledala je in
spoznala Lojzetov obraz, ki se je sklanjal Ceznjo, ves razoran od bolecine ... Ali

Lojzetova glava se je zibala ... zibala in je izginila ...

Tudion je umrl, vsi so umrli. [zgubili so se in so se vrnili in so umrli Zalostno ... Vsi
drug za drugim so odhajali, vsak si je odrezal koSCek njenega srca; in vracali so
se bolniin ubogi, legli so in so umrli. Kri je izpilo iz njenih rok, lu¢ je izsesalo iz
njenih oci, srce ji je razsekalo, da je bilo ena sama velika rana — in glej, vrnili so se

bolniin ubogiin so umrli Zalostno. Solze so se razlile brez koristi, kakor deznica
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1"

,Cakajte, ljudje bozji, usmilite se

Alivoz je Sel dalje in je izginil v gozdu — vse je izginilo in solze so se razlivale brez
koristi, kakor deznica ... Padla je in se je udarila s Celom ob kamenin je oblezala

na kolenih, glavo na tleh, kakor da bi molila globoko sklonjena. ...

Lojze je bil objel njeno glavo z obema rokama, naslonil se je na blazino in je

zaspal.

* % %

Tako se je dopolnilo Zivljenje polno bridkosti in polno solza, razlitih brez koristi ...

Izba je bila zdaj polna ljudi, napravljali so oder. Lojze je bil kakor uklenjen, hodil je
upognjen, s trudnimi, drsajoCimi koraki; skoro ves dan je stal ob posteljiinje
gledal na sesusSeni, bledi obraz, ki je bil zdaj tako miren, kakor da bi nikoli ne bil
dozivel ni¢ zalega. Roke so bile sklenjene in so drzale bakreno razpelo; okoli

prstov se je vil velik ¢rn molek ...
Zmracilo se je, Lojze je stopil na prag in svezi zrak mu je zapihal prijetno v lica.

.Brez koristi!”je izpregovoril naglas, kakor da je bil videl poslednji vzklik v

materinih oceh.
Klanec siromakov je lezal pred njim, ubozne hiSe, uboStvo v hisah.

,Na smrt obsojeni! Vse trpljenje je brez koristi, Zivljenje brez koristi! ...

V trgu so se prizigale luci, zasvetilo se je tu, tam, nocC je prihajala in uzigalo se je

Ze tudi na nebu. ,0Obsojeni na smrt!" —

Tam doli se je zasvetilo, majhna, rdeca Iuc¢ je trepetala, rasla je in plapolajoca

rdeCa iskra se je izpremenila v mirno, jasno belo svetlobo.

To je bilo uCiteljevo okno. Lojze je strepetal in gledal je nepremi¢no v mirno belo

svetlobo, ki je sijalaiz noCi ...
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