Ciril Oberstar

Beroci gledalec

Naj zacnem s kratko osebno anekdoto. Nedavno je moj
Stiriletni sin naredil nenavadno odjavno $pico za risanko
o okostnjaku z rdec¢im balonom, ki sva jo na hitro izdelala
na mobilnem telefonu. Ker z izjemo svojega imena ne
zna napisati Se nicesar drugega, je list preprosto popisal
z vijugami oziroma neberljivimi ¢ackami, ki spominjajo
na pisanje. Ceprav je videl Ze nekaj odjavnih 3pic, ki
so obi¢ajno opremljene z vSecno glasbo in zanimivimi
dodatki, sta njegova ideja in vztrajnost presenetljivi. Z
oponaSanjem pisave je namrec popisal kar tri liste, kar
pomeni, da se kljub nepoznavanju pomena besed in svoji
nepismenosti zaveda pisave predvsem kot posebnega
vizualnega elementa.

Je pa njegova odjavna Spica Se vedno veliko krajsa v pri-
merjavi z 10 stranmi neberljive pisave, ki jo lahko vidimo
v nedavno izdanem stripu italijanskega avtorja Gipija,
Dezela Potomcev. Distopicni strip pripoveduje zgodbo dveh
nepismenih bratov v surovi prihodnosti: po smrti oceta
poskusata najti nekoga, ki bi jima prebral njegov dnevnik,
v katerega je pisal med drugim tudi o svojih obcutjih do
njiju. Prikazu neberljivih vijug dnevniskih zapiskov je od-
merjenega precej prostora, celih 10 strani stripa. Formalna
analiza teh strani bi se najbrZ morala zaceti z ugotovitvijo,
da strani prikazujejo subjektiven pogled enega izmed sinov
na zapiske oceta. Objektivno pisanje v dnevniku seveda ima
obliko berljivega zapisa, a ker sin ne zna brati, napisano vidi
kot nerazumljive cacke. Prav tako pa smo prisiljeni pisavo
v nasprotju z ustaljeno prakso videti zdaj tudi bralci stripa.
Tako je bralec zares soocen z zmedo in skrivnostnostjo
zapisa, kakor ga doZivlja nepismeni sin.

B Gipi, DeZela potomceviaals e Yt
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Ta Gipijeva poteza kaZe na materialnost pisave, na to, da
je del pisave vizualen in da pisavo vidimo, Se preden jo
lahko preberemo. V pisavi je bilo treba najprej odmisliti
njeno globino, smisel in pomen besed, da bi jo bilo mogoce
prepoznati tudi kot povsem povrsinski pojav, ki primarno
pripada vidnemu svetu in komunicira z drugimi elementi
vidnega sveta.

In natanko tako se je pisave v filmih v svoji zadnji knjigi
lotil znani francoski filmski teoretik (in eksperimentalni
glasbenik) Michel Chion. V franco$¢ini je knjiga z naslovom
Lécrit au cinéma izsla ze leta 2013, Words on screen, kakor
se glasi angleski prevod knjige, pa 2017. Pravzaprav je precej
neverjetno, da se tega podrocja pred njim sistemati¢no ni
lotil Se nihce, saj se ogromno filmskih zapletov in filmskih
zgodb vrti okoli pisave, pisem, napisov, knjig, branja, pisanja,
prepisovanja, ¢asopisov, logotipov, izveskov ... Poleg tega
ima film s pisavo prav posebno razmerje, ki zacne bosti
v o€i takoj, ko pisavo prepoznamo v tej reducirani obliki
materialnega oznacevalca oziroma zapisa.

Izbira teme je za Michela Chiona vsaj malce presenetljiva,
saj se je v filmski teoriji uveljavil predvsem kot teoretik
zvoka, glasu in glasbe v filmu. Njegova najpomembnejsa
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dela s tega podrocja so Glas v filmu (knjiga je izSla leta
1982, nekaj poglavij je prevedenih v zborniku Lekcija teme:
zbornik filmske teorije), Zvok v filmu (1985, delno prav tako
preveden v slovens¢ino), Audio-vizija: Zvok in podoba v
filmu iz leta 1991, Poslusajoci sprehajalec. Eseji iz akulogije
iz leta 1994 (nekaj esejev je bilo istega leta prevedenih v
reviji Problemi), Glasba v filmu (1995, v slovenscino jo je
leta 2000 prevedel Zdenko Vrdlovec) ... Chion je zasluZzen
tudi za uveljavitev pomembnih filmskoteoretskih pojmov in
terminologije. Je denimo soavtor in najpomembnejsi teoretik
izrazov, kot so akuzmatik in akuzmaticni glas, ki sta odtlej
postala strokovna termina, emfati¢ni in anemfati¢ni efekt,
sinkretizem in mnogih drugih.

Poleg omenjenih del imamo od lanskega leta v slovens¢ini
e prevod njegovega odlicnega teksta o Jacquesu Tatiju (Slo-
venska kinoteka, 2017). Prav ob branju te knjige pa je tudi
Ze mogoce opaziti, da Chion nima le izostrenega uSesa za
zvok v filmu (pri Tatiju zelo natanéno analizira zvocne Sale),
ampak tudi izostreno oko za ¢rke in pisavo. V enem izmed
poglavij knjige se denimo razgovori o Tatijevih O-jih, ki jih je
vse polno v njegovih filmih. Na primer O iz neonskega napisa
DrugstOre v filmu Playtime, ki je videti kot avreola v Parizu
izgubljenega duhovnika, ali O iz napisa avtOsalon, ki ga ob
zaprtju sejma snamejo delavci in pod katerim stoji nesrecni
izumitelj avtodoma iz filma Prometna zmeda. OpaZena je bila
tudi Chionova mikroskopska analiza Tatijeve rabe ¢rk A in
R, zaradi katere so mu nekateri bralci knjige ocitali kritiski
delirij: »V enem izmed poglavij, napisanem v lacanovskem
duhu (leta 1987 so si v Franciji le redki Se upali stopiti na
stran oznacevalca), pokaZzem na prisotnost in simbolno
moc oznacevalnega jedra, ki ga tvorita ¢rki A. R. (air — art)
pri Tatiju: Martine, Barbara, Arpel, Altra, Giffard — morda
je pri njem prav tako pomembno kakor pri Flaubertu! (od
Bovaryjeve do Bouvarda, mimo Arnouxa, Kartagine, Mega-
re in Hamilcarja!). To poglavje so nekateri bralci in kritiki
ozigosali kot vrhunec kritiSkega delirija po francosko, a 3e
vedno stojim za njim.«*

Res neverjetno je, da se v vec kot stoletni zgodovini filma
ni Se nih¢e tako podrobno ukvarjal s pisavo na platnu ali jo
naredil za samostojen predmet knjige. Chion je dokazal, da

je gradiva zanjo nedvomno dovolj. Kot je pri njem v navadi
Ze iz prejSnjih knjig, denimo iz Glasbe v filmu, se je najprej
lotil neke vrste inventure vseh mogocih filmskih situacij,
v katerih nastopa pisana beseda. A se pri raziskavi ne
omejuje le na pisavo, ampak tudi na vse okoliS¢ine, ki so
tako ali drugace povezane z njo. Tukaj so Se podobe knjig
in knjiZnic, pisalnih strojev in zvokov, ki jih oddajajo ob
tipkanju, tiskarn in stavcev, Casopisov, narejenih posebej
za snemanje filma, z laZnimi novicami in pravimi datumi,
tablice z napisom odprto, ki jih filmski liki tako radi obrnejo
in ulico izpostavijo napisu zaprto, da bi se lahko v trgovini
z lastnikom pogovorili o ¢em pomembnem.

Na prvem mestu pa so seveda »pisave v preddverju« filma

(Chionov angleski izraz je porch-writing), izpis naslova
filma in preostalega dela najavne in odjavne Spice z imeni
glavnih igralcev (katero ime bo najprej in najvecje?), rezi-
serja, scenarista, direktorja fotografije ... in nacini, kako se
napisi pojavljajo v povezavi s filmsko sliko: véasih mecejo
senco v filmski prostor, ki ga medtem Ze prikazuje slika.
Pisana beseda v filmu pogosto nastopa tudi povsod tam,
kjer je treba naznaniti ¢as ali prostor filmskega dogajanja.
Za razliko od diegetskih napisov nad trgovinami in bari,
izveskov, plakatov, grafitov in pisem, ki se lahko pojavijo
znotraj slike, ti napisi niso del realnosti filmske zgodbe in
jih liki v filmu ne morejo videti. Izraz, ki ga Chion za njih
uporablja, je »nediegetska pisava.
Vzemimo na primer najavno $pico pri Samuelu Fullerju,
ki je kot gostujoci reZiser nemske nanizanke Tatort posnel
epizodo Mrtvi golob na Beethovenstraf3e (Tote Taube in
der Beethovenstrafie, 1973). Film se za¢ne s prizorom stre-
ljanja na moSkega v teku, ki se mrtev zgrudi na tla. Potem
sledi zasuk kamere proti nebu, kjer ulico preletava golob.
Med posnetkom gibanja nazaj k tlom se na nebu z belimi
¢rkami izpiSe naslov filma Tote Taube in der (Mrtvi golob na)
... Zadnji del naslova se ne izpiSe, ampak se kamera ustavi
na zeleni tablici z belo obrobo, na kateri je ime ulice, kjer
lezi truplo: »Beethovenstrafie«. Prvi del naslova filma je
bil torej nediegetski (ni bil del filmske realnosti, ampak le
del gledalceve), medtem ko je uli¢na tabla seveda diegetski
element, saj jo lahko vidijo tudi protagonisti filma.
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A prehod je moZen tudi v obratni smeri. Podiranje neke vrste
Cetrte stene pisave, Ce si izposodimo izraz za neposreden
pogled v kamero, je e najbolj znacilno za komedije. V filmu
Austin Powers v Zlatoti¢u (Austin Powers in Goldmember,
2002, Jay Roach) je Mike Myers na obisku pri japonskem
Sefu korporacije, ki z gosti govori v japonscini, mi pa lah-
ko beremo podnapise. Problem nastane, ko se bele ¢rke
podnapisov predvajajo v ospredju belega predmeta (in se
torej ne vidijo). Ob prvem taksnem primeru se Myers zelo
razhuri, ker je narobe prebral prijazno ponudbo k prigriz-
ku. »Please eat some shit,« je pisalo v podnapisih, ki jih
je igralec zacuda lahko bral skupaj z gledalci. V resnici je
pisalo: »Please eat some shitake mushrooms« (prosim
pojej malo sranja). Ali naslednji stavek, ki ga je zaradi
belin v ozadju prav tako prebral napacno in po delih: » Your
assignment is an unhappy one« (tvoja rit je vesela). Kot
da bi igralci prav tako lahko videli podnapise, prilepljene
na sliko, ki jih sicer opazimo samo gledalci. Podoben efekt
je Chion opredelil Ze pri zvoku v filmu. Za glasbo, o kateri
smo bili prepricani, da je nediegetska in da je filmski liki
ne slisijo, se nenadoma izkaZe, da je znotraj-filmska. Od
nekje se naenkrat pojavijo glasbeniki (pri Woodyju Allenu
denimo iz omare) in povzamejo glasbeni motiv, ki smo ga Ze
ves Cas posluSali, mislec¢, da gre za glasbeno opremo filma.

Polbranje in smer branja

»Polbranje« (half-reading, entrelire) je Se en nov Chionov
izraz. Z njim oznacuje bezno, neulovljivo branje pisave,
ki se pojavi v filmu. Gre za primere, ko reZiser gledalcu ne
pusti, da bi v celoti prebral besedilo, ki ga kamera pokaze.
PokaZe ga lahko le za kratek cas ali iz takSnega zornega
kota, da je branje oteZeno.

Ena izmed vidnejsih niti, ki povezuje Chionovo inventuro
primerov pisane besede v filmu, je nekaksna precej vztrajna
obsesija filma, da bi pokazal na zatikanje besed, zatipke,
na kakrsnokoli nepopolnost zapisa, manjkajoce ¢rke ali
napacno ¢rkovanje, na napake pri ¢rkovanju naslovnika
ali Stevilke njegove ulice, zaradi katere pismo nikoli ne
pride na svoj naslov; obsesija skratka, ki bi rada pokazala
na krhkost pisave in njenega reda.

Tak je denimo prelep primer grafitiranja iz filma Jules
in Jim (1962, Francois Truffaut). Vidimo anarhisti¢ni par,
Zenska drzi vedro z belo barvo, moski s Copicom piSe po
leseni ograji, »Dol z vsem«, a mu zmanjka barve in uspe
napisati le: »Dol z vse.« Ves besen partnerico ozmerja s
»kurbo«, kajti ljudje si bodo zdaj mislili, pravi, »da anarhisti
ne znamo pravilno crkovatil«.

Za razliko od mnogih realnih vizualnih elementov filma
ima pisava smer. Z zaobrnitvijo smeri postane neberljiva.
Obrnitev lahko povzrodi pozicija kamere, ki napis na oknu
restavracije snema od znotraj, lahko ga pokaze v ogledalu,

ki zrcalno obrne smer pisave in jo naredi neberljivo. Chion
zato navede nekaj primerov, kjer smer pisave postane pri-
povedni element filmske zgodbe.

V filmu Muha (The Fly, Kurt Neumann) iz leta 1958 znan-
stvenik ustvari napravo, ki jo imenuje dezintegrator-reinte-
grator in lahko razstavi molekule posameznih predmetov ter
jih v drugi komori zopet zdruZi v prvotno obliko. Za predmet,
s katerim bo delovanje svojega izuma demonstriral Zeni,
izbere japonski pepelnik, ki ga potem teleportira iz ene
kabine v drugo. Poskus je uspeSen in Zena ne more verjeti
svojim ocem, ko pa obrne kroznik, se nezno zasmeji in rece,
da se ona Ze ne bi pustila teleportirati, medtem pa pokaze
na napis »made in japan, ki se po novem bere »napaj ni
edame, kakor da bi ga gledali v zrcalu. Potem njen moZ vso
svojo energijo usmeri v teleportacijo ¢asopisa in poskus,
da bi ¢érke ostale obrnjene v pravilno smer.

Ta poudarek na smeri branja je na neki nac¢in ohranjen
tudi v Cronenbergovem istoimenskem rimejku iz leta 1986.
Toda tu se ne nanasa na pisavo, ampak na telo pavijana,
ki ga Seth Brundle (Jeff Goldblum) prezar¢i iz ene kabine
v drugo in ob kupu skrotovitenega mesa ugotovi, da je
naprava (telepod) njegovo telo obrnila od znotraj navzven
na nacin, kakor obrnemo rokavico. Ideja je ista kot pri
spremembi smeri pisave, ampak posledice za telo so hujse.
Chion natan¢no opazi Se en Cronenbergov citat ali bolje
parafrazo izvirnika. Ob po¢asnem spreminjanju v muho
je imel znanstvenik v prvem filmu vedno vec teZav s pisa-
njem sporocil svoji Zeni. Ko ji na tablo napiSe, da jo ljubi,
je njegova pisava komaj Se berljiva, na koncu pa postane

Muha, 1958

Muha, 1986

> ERROR— PATTERN MISMATCH

VOICE NOT RECOGNIZED
VOICE NOT RECOGNIZED
VOICE NOT RE
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le Se neberljivo kracanje. Nasprotno pa je Cronenbergov
znanstvenik svojemu racunalniku ukazoval z govorom;
program je namrec Ze omogocal zvocno prepoznavanje
besed. A ko je njegova preobrazba v muho napredovala, je
to vplivalo tudi na njegove glasilke in naenkrat racunalnik
ni ve¢ prepoznal njegovega glasu.

Athorybos

Pojem athorybos (gr3ki privativni a-, thorybos — hrup), ki
predstavlja enega izmed osrednjih Chionovih pojmov, je
definiran SirSe in ne zajema le pisave, temvec »vsak objekt
— proizvajala zvok, vendar je zvok ne spremlja«. (str. 60)
Izveden je iz Avgustinovih Izpovedi, kjer se pisec ¢udi nad
nacinom branja svojega duhovnega mentorja Ambrozija.
»Nikoli ga nisem videl drugace brati kot potihoma, « pravi,
iz Cesar lahko sklepamo, da je bilo tiho branje za tiste case
ocitno precej neobicajno pocetje. »Toda kadar je bral, so
mu le o¢i pobirale vrstice, mu je le srce prodiralo v vsebino,
glas in jezik pa sta mirovala.«

In res bi v tej sceni iz Avgustina lahko prepoznali nekak$no
prasceno razmerja videnja in besede, na katero se opira
Chionova analiza. Ce dobro pomislimo, noben drug medij,
nobena druga umetnostna zvrst tihega branja ne more
prikazati bolje od filma, natancneje, od zvoc¢nega filma.
»Vsa ta diegetska pisava na platnu je veljavo paradoksalno
dobila Sele v zvoénem filmu, ki najverjetneje predstavlja
sploh prvo umetnost, v kateri soobstajata pisno in oralno
oziroma govorjeni jezik, pisava in govor.« (str. 59)

Lep primer tega je mogoce najti v filmu Wima Wendersa
V teku ¢asa (Im Lauf der Zeit, 1976), kjer se eden od glav-
nih protagonistov filma po daljSem skupnem potovanju
odpravi domov k svojemu ocetu »poravnat druZzinske
racune«. Takoj po prihodu oceta (ki je hkrati urednik,
pisec in tiskar lokalnega Casopisa) obtozi nesramnega
ravnanja do matere, hkrati pa mu ocita, da vse svoje
Zivljenje ni mogel o niCemer na glas razmisljati, ne da
bi hkrati pomislil na to, da bodo njegove misli in besede
takoj natisnjene, da jih bo njegov oce takoj objavil v svojem
casopisu. Potem posku3a ocetu povedati to, zaradi cesar
je priSel, a mu besede nekako ne gredo z jezika. Ponoci,
ko oce zaspi, mu namesto osebnega pisma pusti sporocilo
v obliki prve in zadnje stranice njegovega casopisa, ki ga
sam sestavi in natisne v druZinski tiskarni. Na neki nacin
je Sele blokada govora, nezmoznost protagonista, da bi
svoje skrbi ocetu zaupal v pogovoru, sproZila pisanje, ki
ga je oce kasneje v osami tiho prebral — athorybos. Hkrati
pa gre za lep primer tega, kako neko skrajno zasebno,
celo intimno besedilo (o materi) naredi ovinek do svojega
naslovnika (oceta) preko sredstev javnega obvesc¢anja
(Casopisnega formata).
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Podoben preskok iz blokade govora v pisavo ponazarja
Chionov primer iz filma Izganjalec hudica (The Exorcist,
1973, William Friedkin), kjer obsedeno dekle svojo mater
in izganjalce hudica zmerja, preklinja in psuje z nestetimi
glasovi, mo3skimi in Zenskimi, v vseh mogoc¢ih jezikih duhov,
ki jo obsedajo, naposled pa se na njenem trebuhu nemo
izpiSeta dve besedi — »Na pomoc, ki jih v tiSini preberejo
tako v filmu navzoéi liki kot tudi mi, gledalci.

Tega prizora noben drug medij ne more prikazati tako
natané¢no kot film. Fotografiji mora spodleteti Ze zato, ker
je nema, ker nima moZnosti prikazovanja glasu, slikarstvu
prav tako ... tako ostaneta le gledaliSce in film. Toda gle-
dalis¢e ima v primerjavi s filmom to veliko pomanjkljivost,
da ne pozna bliZnjega plana in detajla, skozi katera lahko
film ob¢instvu pokaze pisavo. Obe tehnicni resitvi, ki slo-
nita na upravljanju s kamero in filmski montazi, sta tudi
privilegirani temi Chionove knjige. Filmu pa omogocata, da
gledalci hkrati spremljajo, kar protagonist bere, in obenem
berejo z njim.

Ni pa nujno, da je detajl pisave vedno uporabljen v prid
branja (posledi¢no razumevanja). Ingmar Bergman je v
filmu Strast (En passion, 1969) natipkano pismo snemal
tako zelo od blizu, da je bilo mogoce videti le dele besed,
posamezne zloge in praznine med njimi, zato gledalec
kljub temu, da pismo vidi, tega le s tezavo bere. Pri tem
mu ne pomaga niti glas Maxa von Sydova, ki bere pismo,
saj se kamera pogosto ne sprehaja po tistem delu pisma,
ki ga protagonist prebira: »Po tem, ko smo pismo prevec
na kratko videli prevec od dale¢, smo ga zdaj prisiljeni



gledati prevec od blizu. Kamera ... se niti ne pretvarja, da
oponasa clovesko branje, kajti za razliko od naSega ocesa
je oropana perifernega vida. Ideja je, da bi nam ponudil
takSen nacin gledanja na svet, ki ni niti objektiven (je pre-
veC fragmentiran) niti subjektiven (nihce pisave ne gleda
na ta nacin), marvec pogled same filmske naprave ...« (str.
126) Gledalci lahko zaradi tega prikazano pismo preberejo
le na pol (polbranje).

Tudi Hitchcock je rad poudaril teZave z branjem zaradi
vida. V filmu Ukrocena (Spellbound, 1945) Ingrid Bergman
prejme pismo, ki ga kamera pokaZe skozi njen subjektivni
pogled; najprej ga vidi zamegljeno, ker tisti trenutek nima
ocal in mora pismo odmakniti od o¢i na razdaljo, kjer ga
bo lahko dovolj ostro videla, da ga bo lahko prebrala. Kot
da bi Hitchcock hotel pokazati nadvlado vida, odvisnost
pisane besede od vida. Pismo potem prebere v tiSini, kakor
Avgustinov Ambrozij, Hitchcock pa ga dovoli prebrati tudi
nam, oziroma nam da na voljo dovolj ¢asa za branje.

Filmska pisma

Sloviti literarni kritik Franco Moretti, brat morda Se slavnej-
Sega reZiserja Nanija Morettija, se v knjigi BurZuj na kratko
loti analize slike Johannesa Vermeerja Zena, ki bere pismo.
Zenska na njej je, sode¢ po obliki njenega telesa, najbrz
noseca, pismo pa je morda od moZa, ugiba Moretti, ki je,
kakor namiguje zemljevid na steni za njo, nekje v daljni
deZeli: toda, Ce je moZ dalec stran, Cigav je potem otrok
...7 Morettijev sicer obrobni poudarek se skriva v tem, da
pisana beseda, naslikana na slikarsko platno, vanj nujno
izvrta dodatne dimenzije pomena, kakor da bi ¢rke, takoj
ko se pojavijo na sliki, razsirile vidno polje slike in ga
razslojile, mu dodale nepricakovane pomene. In pismo
je najpogostejsa upodobitev ucinka pisave. Takole pravi
Moretti: »Pri Vermeerju je tako veliko pisem in ta vedno
namigujejo na kaksno zgodbico: kar se bere tu in zdaj, je
bilo napisano nekje drugje, prej, o dogodkih, ki so se zgodili
Se prej: tri Casovno-prostorske ravni na nekaj kvadratnih
centimetrih platna.«

Dovolj je torej le nekaj kvadratnih centimetrov slikarskega
platna, poslikanega s pisavo ali njenim zastopnikom, pis-
mom, in vse, kar se ponuja videnju, je takoj zamajano. Je Zena
na sliki, ki bere pismo, res noseca, ali je le njena obleka tako
nenavadne oblike; ali zemljevid zadaj res oznacuje dezelo,
kamor je odpotoval njen moz, ali je le pomorski pripomocek
trgovca, ki je v sosednji sobi; je pismo res napisal moz, ali
morda kdo drug. Ljubimec? Moretti je imel prav, le nekaj
centimetrov besedila in pomen tega, kar vidimo, se takoj
zamaje, predmeti dobijo nov, drugacen smisel. Filmi so se
tega zavedali nemara 3e bolj kot slikarstvo. Zato so polni
pisem, napisanih in nenapisanih; odposlanih in neodpos-
lanih; prebranih in neprebranih; shranjenih in strganih ...

105

Casablanca, 1942

Madame de..., 1953 o N

Obstajajo pa tudi veliki reZiserji filmskih pisem. Hitchcock
je eden izmed njih, drugi je nedvomno Max Opbhiils, ki je
zaslovel z dvema pisemskima filmoma Pismo neznanke
(Letter from an Unknown Woman, 1948) in Madame
de... (1953). Prvi film se zac¢ne s pismom, naslovljenim na
moSkega, ki ga v offu prebira Zenski glas. Sporoca mu, da
sta imela prelepega sina. »Toda glas, ki bere pismo, je glas
prikazni,« pravi Chion. »Ko hoste prebrali to pismo, hom ze
mrtva,« pravi pismo. Kar odpira zanimivo vprasanje, kateri
glas bolj pripada pisavi pisma, notranji glas bralca pisma
ali glas njegovega pisca.

Madame de... velja za enega najbolj popolnih filmov sploh in
vklju¢uje danes antologijski prizor s pismom, ki ga junakinja
filma napiSe med potovanjem z vlakom. Pismo je odgovor na
mnoge ljubezenske izpovedi, ki jih je prejela od ljubimca,
in razkriva, da je bilo taksnih odgovorov toliko, kolikor je
bilo prejetih pisem, a kakor tega tudi nobenega od svojih
prejsSnjih pisem ni odposlala. Potem ga raztrga in odpre okno
kupeja. Sledi prizor, v katerem vidimo vlak od zunaj, skozi
odprto lino okna se iztegne roka, ki razpre dlan, in ko3cki
pisma odfréijo po zraku ter se pomesajo med bele sneZinke,
ki pocasi prekrivajo veje smrek. Medtem ko veter raznasa
popisane koscke papirja, v ozadju Se vedno sliSimo Zenski
off glas, ki prebira ljubezensko izpoved raztrganega pisma.

V Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) Judy
Barton (Kim Novak) napise pismo Scottieju (James Stewart),
v katerem mu zaupa celoten potek prevare, a mu v njem
hkrati izpove tudi svojo ljubezen. Toda Se preden bi pismo
lahko odposlala, ga raztrga na koscke in se sama odpravi
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Vrtoglavica, 1958

k njemu ter se mu tako »sama ponudi namesto pismac,
kakor je ugotovil Ze Darian Leader. Pismo pi$e na nacin,
da vidimo gibanje njene roke, ne pa tudi napisanega be-
sedila. Ves ¢as pisanja v off glasu slisimo, kaj pise. Slis§imo
ljubezensko izpoved in podrobnosti prevare, ne vidimo pa
premikanja ustnic, le gibe piSocih rok. Tu na paradoksalen
nacin ravno off glas ponudi oporo nemi pisavi. Za razliko
od filma Ljubezen popoldne (Love in the afternoon, 1957,
Billy Wilder), kjer Audrey Hepburn na glas izgovarja besede
(vidimo premikanje ustnic) iz pisma svojemu dragemu, ki bo
na koncu prav tako ostalo neodposlano, saj ga bo zakurila.

Ekskripcija

Rick v filmu Casablanca (1942, Michael Curtiz) prejme pismo
svoje izvoljenke, medtem ko sredi deZja ¢aka nanjo na Zele-
zniski postaji, od koder sta nameravala, sveze zaljubljena,
zbezZati iz okupiranega Pariza. Gre za pismo slovesa. DeZne
kaplje Ze med njegovim branjem kapljajo na ¢rnilo besed in
s sabo odnasajo napisano sporocilo, a ne dovolj hitro, da
ga gledalci ne bi utegnili prebrati.

Izginevanje zapisanih besed, vecnih besed, utapljanje
¢rnila v deZju ali izginjanje pisma v vetru so naposled tista
privilegirana obravnava pisave v filmu, ki hkrati kaze mo¢
filmske podobe nad pisavo ... Kakor tista hipna beseda,
napisana na ovlaZeno okno vlaka, ki izgine ob najmanijsi
spremembi temperature, a se je vseeno ohranila ravno dovolj
dolgo, da dekle, ki ji nihe ne verjame, v njej vidi potrditev
svoje zgodbe in dokaz, da ni znorela, v kar jo poskusajo
prepricati vsi drugi potniki vlaka v Hitchcockovem filmu

Gospa, ki izginja (The Lady Vanishes, 1938). Svoj priimek
ji je na ovlazZeno okno jedilnega vagona izpisala gospa Froy,
ki je kmalu za tem izginila z vlaka. A kaj ko takoj po njenem
poskusu, da bi izpisano besedo pokazala svojemu edinemu
zavezniku, vlak zapelje v tunel in beseda izpuhti. In tudi
Ce gospa Froy ni Freud, kakor se je zagovorilo mlademu
dekletu, se bo odslej ta beseda vtisnila v naso zavest, ali
pac v nezavedno, in tezko se jo bomo znebili.

Prav zaradi te zmozZnosti filma, da prikaZe izginjanje, izbris,
izhlapevanje, skratka ekskripcijo (izpis) besede, je njegovo
razmerje do pisave tako edinstveno, ceprav tudi zapleteno,
saj besed nikoli ne more razpustiti v podobi. Beseda izginja iz
vidnega polja, polasti se je neobstoj, a kakor zagotovo izginja
iz podobe, prav tako trdno se je polasca spomin gledalca.
Kakor da bhi jo bilo treba najprej odvzeti vidnemu, da bi jo
lahko predali trajnemu spominu. Spomniti se pisane besede,
izbrisane iz podobe, in si jih za vedno vtisniti v spomin, kakor
Rosebud, beseda, ki jo je na zacetku sliSati iz ust umirajocega
Drzavljana Kana, da bi skozi ves film iskala svojo podobo
in jo na koncu nasla v napisu na saneh, ki so jih skupaj z njo
pozrli zublji zimskega ognja Kaneovega otrostva.

Ko je neki vizualni element prepoznan kot pisava, vedno
Strli iz podobe, trdi Chion nekje ob koncu rudarjenja po
neverjetnem Stevilu primerov pisave v filmu. Teorija se na

.tem novem podrocju njegovega raziskovanja za zdaj kaze
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Sele v obrisih. A tu so Ze zanimiva nova terminologija in
tudi prva pojmovna orodja za obdelavo podrocja, ki je bilo
do nedavnega Se povsem zapostavljeno. Predvsem pa je
Chionu znova uspelo obuditi zanimanje za vprasanja, ki si
jih je kritiSka in teoretska srenja v vec kot sto letih filmske
tradicije preprosto pozabila zastaviti. E

% Tole je Tati napisal v uvodu ome- V Playtimu poleg BARbARe najdemo

njenega poglavja: »OscAR, teniSki Sedruzino GiffARd. Tati pride v stavbo

prvak (1932) je Tatijev prvi kratki film,
MARcel pa ime enega od potujocih
zabavljacev iz Praznika, v katerem
je junaku ime FRAngois.

Hulot v Pocitnicah vozi amilcAR in
njegovi soigralki je ime MARtine, kot
je dekletu v Playtimu ime BARbara,
junakinji Prometne zmede pa MARie,
Dogajanje v Mojem stricu se vrti ok-
rog druZine ARpel — Cudovito ime.
MoZevo ime je ChARles, ime sina
edinca pa GérARd. Gospod Arpelima
pomocnika poimenu PichARd invodi
podjetje Plastac.

druzbe h Giffardu in zvecer ga mimo-
grede sreca na ulici. Naletimo tudi na
MARcela, Hulotovega prijatelja, ki je
vratar v Royal GARdnu.

Crki A in R se bles¢ita tudi v naslovu
zadnjega filma PARade, Ze prej pa
je bil TRAfic (Prometna zmeda), ki
v naslovu vsebuje preobrnjene crke
besede ART*. Ime avtomobilske firme,
v kateri v tem filmu dela Hulot, ALTRA
je sestavljeno natanko iz teh treh crk,
ki jim je dodan L.«



