
Ciril Oberstar

Beroči gledalec

Naj začnem s kratko osebno anekdoto. Nedavno je moj 
štiriletni sin naredil nenavadno odjavno špico za risanko 
o okostnjaku z rdečim balonom, ki sva jo na hitro izdelala 
na mobilnem telefonu. Ker z izjemo svojega imena ne 
zna napisati še ničesar drugega, je list preprosto popisal 
z vijugami oziroma neberljivimi čačkami, ki spominjajo 
na pisanje. Čeprav je videl že nekaj odjavnih špic, ki 
so običajno opremljene z všečno glasbo in zanimivimi 
dodatki, sta njegova ideja in vztrajnost presenetljivi. Z 
oponašanjem pisave je namreč popisal kar tri liste, kar 
pomeni, da se kljub nepoznavanju pomena besed in svoji 
nepismenosti zaveda pisave predvsem kot posebnega 
vizualnega elementa.

Je pa njegova odjavna špica še vedno veliko krajša v pri­
merjavi z 10 stranmi neberljive pisave, ki jo lahko vidimo 
v nedavno izdanem stripu italijanskega avtorja Gipija, 
Dežela Potomcev. Distopični strip pripoveduje zgodbo dveh 
nepismenih bratov v surovi prihodnosti: po smrti očeta 
poskušata najti nekoga, ki bi jima prebral njegov dnevnik, 
v katerega je pisal med drugim tudi o svojih občutjih do 
njiju. Prikazu neberljivih vijug dnevniških zapiskov je od­
merjenega precej prostora, celih 10 strani stripa. Formalna 
analiza teh strani bi se najbrž morala začeti z ugotovitvijo, 
da strani prikazujejo subjektiven pogled enega izmed sinov 
na zapiske očeta. Objektivno pisanje v dnevniku seveda ima 
obliko berljivega zapisa, a ker sin ne zna brati, napisano vidi 
kot nerazumljive čačke. Prav tako pa smo prisiljeni pisavo 
v nasprotju z ustaljeno prakso videti zdaj tudi bralci stripa. 
Tako je bralec zares soočen z zmedo in skrivnostnostjo 
zapisa, kakor ga doživlja nepismeni sin.
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Ta Gipijeva poteza kaže na materialnost pisave, na to, da 
je del pisave vizualen in da pisavo vidimo, še preden jo 
lahko preberemo. V pisavi je bilo treba najprej odmisliti 
njeno globino, smisel in pomen besed, da bi jo bilo mogoče 
prepoznati tudi kot povsem površinski pojav, ki primarno 
pripada vidnemu svetu in komunicira z drugimi elementi 
vidnega sveta.

In natanko tako se je pisave v filmih v svoji zadnji knjigi 
lotil znani francoski filmski teoretik (in eksperimentalni 
glasbenik) Michel Chion. V francoščini je knjiga z naslovom 
Uecrit au dnema izšla že leta 2013, Wb rete on sereen, kakor 
se glasi angleški prevod knjige, pa 2017. Pravzaprav je precej 
neverjetno, da se tega področja pred njim sistematično ni 
lotil še nihče, saj se ogromno filmskih zapletov in filmskih 
zgodb vrti okoli pisave, pisem, napisov, knjig, branja, pisanja, 
prepisovanja, časopisov, logotipov, izveskov... Poleg tega 
ima film s pisavo prav posebno razmerje, ki začne bosti 
v oči takoj, ko pisavo prepoznamo v tej reducirani obliki 
materialnega označevalca oziroma zapisa.

Izbira teme je za Michela Chiona vsaj malce presenetljiva, 
saj se je v filmski teoriji uveljavil predvsem kot teoretik 
zvoka, glasu in glasbe v filmu. Njegova najpomembnejša
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dela s tega področja so Glas v filmu (knjiga je izšla leta 
1982, nekaj poglavij je prevedenih v zborniku Lekcija teme: 
zbornik filmske teorije), Zvok v filmu (1985, delno prav tako 
preveden v slovenščino), Audio-vizija: Zvok in podoba v 
filmu iz leta 1991, Poslušajoči sprehajalec. Eseji iz akulogije 
iz leta 1994 (nekaj esejev je bilo istega leta prevedenih v 
reviji Problemi), Glasba v filmu (1995, v slovenščino jo je 
leta 2000 prevedel Zdenko Vrdlovec)... Chion je zaslužen 
tudi za uveljavitev pomembnih filmskoteoretskih pojmov in 
terminologije. Je denimo soavtor in najpomembnejši teoretik 
izrazov, kot so akuzmatik in akuzmatični glas, ki sta odtlej 
postala strokovna termina, emfatični in anemfatični efekt, 
sinkretizem in mnogih drugih.

Poleg omenjenih del imamo od lanskega leta v slovenščini 
še prevod njegovega odličnega teksta o Jacquesu Tatiju (Slo­
venska kinoteka, 2017). Prav ob branju te knjige pa je tudi 
že mogoče opaziti, da Chion nima le izostrenega ušesa za 
zvok v filmu (pri Tatiju zelo natančno analizira zvočne šale), 
ampak tudi izostreno oko za črke in pisavo. V enem izmed 
poglavij knjige se denimo razgovori o Tatijevih O-jih, ki jih je 
vse polno v njegovih filmih. Na primer 0 iz neonskega napisa 
DrugstOre v filmu Playtime, ki je videti kot avreola v Parizu 
izgubljenega duhovnika, ali O iz napisa avtOsalon, ki ga ob 
zaprtju sejma snamejo delavci in pod katerim stoji nesrečni 
izumitelj avtodoma iz filma Prometna zmeda. Opažena je bila 
tudi Chionova mikroskopska analiza Tatijeve rabe črk A in 
R, zaradi katere so mu nekateri bralci knjige očitali kritiški 
delirij: »V enem izmed poglavij, napisanem v lacanovskem 
duhu (leta 1987 so si v Franciji le redki še upali stopiti na 
stran označevalca), pokažem na prisotnost in simbolno 
moč označevalnega jedra, ki ga tvorita črki A. R. (air - art) 
pri Tatiju: Martine, Barbara, Arpel, Altra, Giffard - morda 
je pri njem prav tako pomembno kakor pri Flaubertu! (od 
Bovaryjeve do Bouvarda, mimo Amouxa, Kartagine, Megä­
re in Hamilcarja!). To poglavje so nekateri bralci in kritiki 
ožigosali kot vrhunec kritiškega delirija po francosko, a še 
vedno stojim za njim.«1

Res neverjetno je, da sev več kot stoletni zgodovini filma 
ni še nihče tako podrobno ukvarjal s pisavo na platnu ali jo 
naredil za samostojen predmet knjige. Chion je dokazal, da

je gradiva zanjo nedvomno dovolj. Kot je pri njem v navadi 
že iz prejšnjih knjig, denimo iz Glasbe v filmu, se je najprej 
lotil neke vrste inventure vseh mogočih filmskih situacij, 
v katerih nastopa pisana beseda. A se pri raziskavi ne 
omejuje le na pisavo, ampak tudi na vse okoliščine, ki so 
tako ali drugače povezane z njo. Tukaj so še podobe knjig 
in knjižnic, pisalnih strojev in zvokov, ki jih oddajajo ob 
tipkanju, tiskarn in stavcev, časopisov, narejenih posebej 
za snemanje filma, z lažnimi novicami in pravimi datumi, 
tablice z napisom odprto, ki jih filmski liki tako radi obrnejo 
in ulico izpostavijo napisu zaprto, da bi se lahko v trgovini 
z lastnikom pogovorili o čem pomembnem.

Na prvem mestu pa so seveda »pisave v preddverju« filma 
(Chionov angleški izraz je porch-writing), izpis naslova 
filma in preostalega dela najavne in odjavne špice z imeni 
glavnih igralcev (katero ime bo najprej in največje?), reži­
serja, scenarista, direktorja fotografije... in načini, kako se 
napisi pojavljajo v povezavi s filmsko sliko: včasih mečejo 
senco v filmski prostor, ki ga medtem že prikazuje slika. 
Pisana beseda v filmu pogosto nastopa tudi povsod tam, 
kjer je treba naznaniti čas ali prostor filmskega dogajanja. 
Za razliko od diegetskih napisov nad trgovinami in bari, 
izveskov, plakatov, grafitov in pisem, ki se lahko pojavijo 
znotraj slike, ti napisi niso del realnosti filmske zgodbe in 
jih liki v filmu ne morejo videti. Izraz, ki ga Chion za njih 
uporablja, je »nediegetska pisava«.
Vzemimo na primer najavno špico pri Samuelu Fullerju, 
ki je kot gostujoči režiser nemške nanizanke Tatort posnel 
epizodo Mrtvi golob na Beethovenstraße (Tote Taube in 
der Beethovenstraße, 1973). Film se začne s prizorom stre­
ljanja na moškega v teku, ki se mrtev zgrudi na tla. Potem 
sledi zasuk kamere proti nebu, kjer ulico preletava golob. 
Med posnetkom gibanja nazaj k tlom se na nebu z belimi 
črkami izpiše naslov filma Tote Taube in der {Mrtvi golob na) 
... Zadnji del naslova se ne izpiše, ampak se kamera ustavi 
na zeleni tablici z belo obrobo, na kateri je ime ulice, kjer 
leži truplo: »Beethovenstraße«. Prvi del naslova filma je 
bil torej nediegetski (ni bil del filmske realnosti, ampak le 
del gledalčeve), medtem ko je ulična tabla seveda diegetski 
element, saj jo lahko vidijo tudi protagonisti filma.

Mrtvi golob na Beethovenstraße, 1973I
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A prehod je možen tudi v obratni smeri. Podiranje neke vrste 
četrte stene pisave, če si izposodimo izraz za neposreden 
pogled v kamero, je še najbolj značilno za komedije. V filmu 
Austin Powers v Zlatotiču (Austin Powers in Goldmember, 
2002, Jay Roach) je Mike Myers na obisku pri japonskem 
šefu korporacije, ki z gosti govori v japonščini, mi pa lah­
ko beremo podnapise. Problem nastane, ko se bele črke 
podnapisov predvajajo v ospredju belega predmeta (in se 
torej ne vidijo). Ob prvem takšnem primeru se Myers zelo 
razburi, ker je narobe prebral prijazno ponudbo k prigriz­
ku. »Please eat some shit,« je pisalo v podnapisih, ki jih 
je igralec začuda lahko bral skupaj z gledalci. V resnici je 
pisalo: »Please eat some shitake mushrooms« (prosim 
pojej malo sranja). Ali naslednji stavek, ki ga je zaradi 
belin v ozadju prav tako prebral napačno in po delih: »Your 
assignment is an unhappy one« (tvoja rit je vesela). Kot 
da bi igralci prav tako lahko videli podnapise, prilepljene 
na sliko, ki jih sicer opazimo samo gledalci. Podoben efekt 
je Chion opredelil že pri zvoku v filmu. Za glasbo, o kateri 
smo bili prepričani, da je nediegetska in da je filmski liki 
ne slišijo, se nenadoma izkaže, da je znotraj-filmska. Od 
nekje se naenkrat pojavijo glasbeniki (pri Woodyju Allenu 
denimo iz omare) in povzamejo glasbeni motiv, ki smo ga že 
ves čas poslušali, misleč, da gre za glasbeno opremo filma.

Polbranje in smer branja
»Polbranje« (half-reading, entrelire) je še en nov Chionov 
izraz. Z njim označuje bežno, neulovljivo branje pisave, 
ki se pojavi v filmu. Gre za primere, ko režiser gledalcu ne 
pusti, da bi v celoti prebral besedilo, ki ga kamera pokaže. 
Pokaže ga lahko le za kratek čas ali iz takšnega zornega 
kota, da je branje oteženo.

Ena izmed vidnejših niti, ki povezuje Chionovo inventuro 
primerov pisane besede v filmu, je nekakšna precej vztrajna 
obsesija filma, da bi pokazal na zatikanje besed, zatipke, 
na kakršnokoli nepopolnost zapisa, manjkajoče črke ali 
napačno črkovanje, na napake pri črkovanju naslovnika 
ali številke njegove ulice, zaradi katere pismo nikoli ne 
pride na svoj naslov; obsesija skratka, ki bi rada pokazala 
na krhkost pisave in njenega reda.

Tak je denimo prelep primer grafitiranja iz filma Jules 
in Jim (1962, Frangois Truffaut). Vidimo anarhistični par, 
ženska drži vedro z belo barvo, moški s čopičom piše po 
leseni ograji, »Dol z vsem«, a mu zmanjka barve in uspe 
napisati le: »Dol z vse.« Ves besen partnerico ozmerja s 
»kurbo«, kajti ljudje si bodo zdaj mislili, pravi, »da anarhisti 
ne znamo pravilno črkovati!«.

Za razliko od mnogih realnih vizualnih elementov filma 
ima pisava smer. Z zaobrnitvijo smeri postane neberljiva. 
Obrnitev lahko povzroči pozicija kamere, ki napis na oknu 
restavracije snema od znotraj, lahko ga pokaže v ogledalu,

ki zrcalno obrne smer pisave in jo naredi neberljivo. Chion 
zato navede nekaj primerov, kjer smer pisave postane pri­
povedni element filmske zgodbe.

V filmu Muha (The Fly, Kurt Neumann) iz leta 1958 znan­
stvenik ustvari napravo, ki jo imenuje dezintegrator-reinte- 
grator in lahko razstavi molekule posameznih predmetov ter 
jih v drugi komori zopet združi v prvotno obliko. Za predmet, 
s katerim bo delovanje svojega izuma demonstriral ženi, 
izbere japonski pepelnik, ki ga potem teleportira iz ene 
kabine v drugo. Poskus je uspešen in žena ne more verjeti 
svojim očem, ko pa obrne krožnik, se nežno zasmeji in reče, 
da se ona že ne bi pustila teleportirati, medtem pa pokaže 
na napis »made in japan«, ki se po novem bere »napaj ni 
edam«, kakor da bi ga gledali v zrcalu. Potem njen mož vso 
svojo energijo usmeri v teleportacijo časopisa in poskus, 
da bi črke ostale obrnjene v pravilno smer.

Ta poudarek na smeri branja je na neki način ohranjen 
tudi v Cronenbergovem istoimenskem rimejku iz leta 1986. 
Toda tu se ne nanaša na pisavo, ampak na telo pavijana, 
ki ga Seth Brundle (Jeff Goldblum) prežarči iz ene kabine 
v drugo in ob kupu skrotovičenega mesa ugotovi, da je 
naprava (telepod) njegovo telo obrnila od znotraj navzven 
na način, kakor obrnemo rokavico. Ideja je ista kot pri 
spremembi smeri pisave, ampak posledice za telo so hujše. 
Chion natančno opazi še en Cronenbergov citat ali bolje 
parafrazo izvirnika. Ob počasnem spreminjanju v muho 
je imel znanstvenik v prvem filmu vedno več težav s pisa­
njem sporočil svoji ženi. Ko ji na tablo napiše, da jo ljubi, 
je njegova pisava komaj še berljiva, na koncu pa postane

Muha, 1958
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Muha, 1986----------------------------------------------------
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le še neberljivo kracanje. Nasprotno pa je Cronenbergov 
znanstvenik svojemu računalniku ukazoval z govorom; 
program je namreč že omogočal zvočno prepoznavanje 
besed. A ko je njegova preobrazba v muho napredovala, je 
to vplivalo tudi na njegove glasilke in naenkrat računalnik 
ni več prepoznal njegovega glasu.

Athorybos
Pojem athorybos (grški privativni a-, thorybos - hrup), ki 
predstavlja enega izmed osrednjih Chionovih pojmov, je 
definiran širše in ne zajema le pisave, temveč »vsak objekt 
ali gibanje v sliki, ki bi lahko - ali v realnosti ali v domišljiji 
- proizvajala zvok, vendar je zvok ne spremlja«, (str. 60) 
Izveden je iz Avguštinovih Izpovedi, kjer se pisec čudi nad 
načinom branja svojega duhovnega mentorja Ambrozija. 
»Nikoli ga nisem videl drugače brati kot potihoma,« pravi, 
iz česar lahko sklepamo, da je bilo tiho branje za tiste čase 
očitno precej neobičajno početje. »Toda kadar je bral, so 
mu le oči pobirale vrstice, mu je le srce prodiralo v vsebino, 
glas in jezik pa sta mirovala.«

In res bi v tej sceni iz Avguština lahko prepoznali nekakšno 
prasceno razmerja videnja in besede, na katero se opira 
Chionova analiza. Če dobro pomislimo, noben drug medij, 
nobena druga umetnostna zvrst tihega branja ne more 
prikazati bolje od filma, natančneje, od zvočnega filma. 
»Vsa ta diegetska pisava na platnu je veljavo paradoksalno 
dobila šele v zvočnem filmu, ki najverjetneje predstavlja 
sploh prvo umetnost, v kateri soobstajata pisno in oralno 
oziroma govorjeni jezik, pisava in govor.« (str. 59)

Lep primer tega je mogoče najti v filmu Wima Wendersa 
V teku časa (Im Lauf der Zeit, 1976), kjer se eden od glav­
nih protagonistov filma po daljšem skupnem potovanju 
odpravi domov k svojemu očetu »poravnat družinske 
račune«. Takoj po prihodu očeta (ki je hkrati urednik, 
pisec in tiskar lokalnega časopisa) obtoži nesramnega 
ravnanja do matere, hkrati pa mu očita, da vse svoje 
življenje ni mogel o ničemer na glas razmišljati, ne da 
bi hkrati pomislil na to, da bodo njegove misli in besede 
takoj natisnjene, da jih bo njegov oče takoj objavil v svojem 
časopisu. Potem poskuša očetu povedati to, zaradi česar 
je prišel, a mu besede nekako ne gredo z jezika. Ponoči, 
ko oče zaspi, mu namesto osebnega pisma pusti sporočilo 
v obliki prve in zadnje stranice njegovega časopisa, ki ga 
sam sestavi in natisne v družinski tiskarni. Na neki način 
je šele blokada govora, nezmožnost protagonista, da bi 
svoje skrbi očetu zaupal v pogovoru, sprožila pisanje, ki 
ga je oče kasneje v osami tiho prebral - athorybos. Hkrati 
pa gre za lep primer tega, kako neko skrajno zasebno, 
celo intimno besedilo (o materi) naredi ovinek do svojega 
naslovnika (očeta) preko sredstev javnega obveščanja 
(časopisnega formata).

Podoben preskok iz blokade govora v pisavo ponazarja 
Chionov primer iz filma Izganjalec hudiča (The Exorcist, 
1973, William Friedkin), kjer obsedeno dekle svojo mater 
in izganjalce hudiča zmerja, preklinja in psuje z neštetimi 
glasovi, moškimi in ženskimi, v vseh mogočih jezikih duhov, 
ki jo obsedajo, naposled pa se na njenem trebuhu nemo 
izpišeta dve besedi - »Na pomoč«, ki jih v tišini preberejo 
tako v filmu navzoči liki kot tudi mi, gledalci.

Tega prizora noben drug medij ne more prikazati tako 
natančno kot film. Fotografiji mora spodleteti že zato, ker 
je nema, ker nima možnosti prikazovanja glasu, slikarstvu 
prav tako ... tako ostaneta le gledališče in film. Toda gle­
dališče ima v primerjavi s filmom to veliko pomanjkljivost, 
da ne pozna bližnjega plana in detajla, skozi katera lahko 
film občinstvu pokaže pisavo. Obe tehnični rešitvi, ki slo­
nita na upravljanju s kamero in filmski montaži, sta tudi 
privilegirani temi Chionove knjige. Filmu pa omogočata, da 
gledalci hkrati spremljajo, kar protagonist bere, in obenem 
berejo z njim.

Ni pa nujno, da je detajl pisave vedno uporabljen v prid 
branja (posledično razumevanja). Ingmar Bergman je v 
filmu Strast (En passion, 1969) natipkano pismo snemal 
tako zelo od blizu, da je bilo mogoče videti le dele besed, 
posamezne zloge in praznine med njimi, zato gledalec 
kljub temu, da pismo vidi, tega le s težavo bere. Pri tem 
mu ne pomaga niti glas Maxa von Sydova, ki bere pismo, 
saj se kamera pogosto ne sprehaja po tistem delu pisma, 
ki ga protagonist prebira: »Po tem, ko smo pismo preveč 
na kratko videli preveč od daleč, smo ga zdaj prisiljeni
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gledati preveč od blizu. Kamera ... se niti ne pretvarja, da 
oponaša človeško branje, kajti za razliko od našega očesa 
je oropana perifernega vida. Ideja je, da bi nam ponudil 
takšen način gledanja na svet, ki ni niti objektiven (je pre­
več fragmentiran) niti subjektiven (nihče pisave ne gleda 
na ta način), marveč pogled same filmske naprave...«(str. 
126) Gledalci lahko zaradi tega prikazano pismo preberejo 
le na pol (polbranje).

Tudi Hitchcock je rad poudaril težave z branjem zaradi 
vida. V filmu Ukročena (Spellbound, 1945) Ingrid Bergman 
prejme pismo, ki ga kamera pokaže skozi njen subjektivni 
pogled; najprej ga vidi zamegljeno, ker tisti trenutek nima 
očal in mora pismo odmakniti od oči na razdaljo, kjer ga 
bo lahko dovolj ostro videla, da ga bo lahko prebrala. Kot 
da bi Hitchcock hotel pokazati nadvlado vida, odvisnost 
pisane besede od vida. Pismo potem prebere v tišini, kakor 
Avguštinov Ambrozij, Hitchcock pa ga dovoli prebrati tudi 
nam, oziroma nam da na voljo dovolj časa za branje.

Filmska pisma
Sloviti literarni kritik Franco Moretti, brat morda še slavnej­
šega režiserja Nanija Morettija, se v knjigi Buržuj na kratko 
loti analize slike Johannesa Vermeerja Žena, ki bere pismo. 
Ženska na njej je, sodeč po obliki njenega telesa, najbrž 
noseča, pismo pa je morda od moža, ugiba Moretti, ki je, 
kakor namiguje zemljevid na steni za njo, nekje v daljni 
deželi: toda, če je mož daleč stran, čigav je potem otrok 
...? Morettijev sicer obrobni poudarek se skriva v tem, da 
pisana beseda, naslikana na slikarsko platno, vanj nujno 
izvrta dodatne dimenzije pomena, kakor da bi črke, takoj 
ko se pojavijo na sliki, razširile vidno polje slike in ga 
razslojile, mu dodale nepričakovane pomene. In pismo 
je najpogostejša upodobitev učinka pisave. Takole pravi 
Moretti: »Pri Vermeerju je tako veliko pisem in ta vedno 
namigujejo na kakšno zgodbico: kar se bere tu in zdaj, je 
bilo napisano nekje drugje, prej, o dogodkih, ki so se zgodili 
še prej: tri časovno-prostorske ravni na nekaj kvadratnih 
centimetrih platna.«

Dovolj je torej le nekaj kvadratnih centimetrov slikarskega 
platna, poslikanega s pisavo ali njenim zastopnikom, pis­
mom, in vse, kar se ponuja videnju, je takoj zamajano. Je žena 
na sliki, ki bere pismo, res noseča, ali je le njena obleka tako 
nenavadne oblike; ali zemljevid zadaj res označuje deželo, 
kamor je odpotoval njen mož, ali je le pomorski pripomoček 
trgovca, ki je v sosednji sobi; je pismo res napisal mož, ali 
morda kdo drug. Ljubimec? Moretti je imel prav, le nekaj 
centimetrov besedila in pomen tega, kar vidimo, se takoj 
zamaje, predmeti dobijo nov, drugačen smisel. Filmi so se 
tega zavedali nemara še bolj kot slikarstvo. Zato so polni 
pisem, napisanih in nenapisanih; odposlanih in neodpos­
lanih; prebranih in neprebranih; shranjenih in strganih...

Obstajajo pa tudi veliki režiserji filmskih pisem. Hitchcock 
je eden izmed njih, drugi je nedvomno Max Ophiils, ki je 
zaslovel z dvema pisemskima filmoma Pismo neznanke 
(Letter from an Unknown Woman, 1948) in Madame 
de... (1953). Prvi film se začne s pismom, naslovljenim na 
moškega, ki ga v offu prebira ženski glas. Sporoča mu, da 
sta imela prelepega sina. »Toda glas, ki bere pismo, je glas 
prikazni,« pravi Chion. »Ko boste prebrali to pismo, bom že 
mrtva,« pravi pismo. Kar odpira zanimivo vprašanje, kateri 
glas bolj pripada pisavi pisma, notranji glas bralca pisma 
ali glas njegovega pisca.

Madame de... velja za enega najbolj popolnih filmov sploh in 
vključuje danes antologijski prizor s pismom, ki ga junakinja 
filma napiše med potovanjem z vlakom. Pismo je odgovor na 
mnoge ljubezenske izpovedi, ki jih je prejela od ljubimca, 
in razkriva, da je bilo takšnih odgovorov toliko, kolikor je 
bilo prejetih pisem, a kakor tega tudi nobenega od svojih 
prejšnjih pisem ni odposlala. Potem ga raztrga in odpre okno 
kupeja. Sledi prizor, v katerem vidimo vlak od zunaj, skozi 
odprto lino okna se iztegne roka, ki razpre dlan, in koščki 
pisma odfrčijo po zraku ter se pomešajo med bele snežinke, 
ki počasi prekrivajo veje smrek. Medtem ko veter raznaša 
popisane koščke papirja, v ozadju še vedno slišimo ženski 
off glas, ki prebira ljubezensko izpoved raztrganega pisma.

V Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) Judy 
Barton (Kim Novak) napiše pismo Scottieju (James Stewart), 
v katerem mu zaupa celoten potek prevare, a mu v njem 
hkrati izpove tudi svojo ljubezen. Toda še preden bi pismo 
lahko odposlala, ga raztrga na koščke in se sama odpravi
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k njemu ter se mu tako »sama ponudi namesto pisma«, 
kakor je ugotovil že Darian Leader. Pismo piše na način, 
da vidimo gibanje njene roke, ne pa tudi napisanega be­
sedila. Ves čas pisanja v q/f glasu slišimo, kaj piše. Slišimo 
ljubezensko izpoved in podrobnosti prevare, ne vidimo pa 
premikanja ustnic, le gibe pišočih rok. Tu na paradoksalen 
način ravno ojf glas ponudi oporo nemi pisavi. Za razliko 
od filma Ljubezen popoldne (Love in the afternoon, 1957, 
Billy Wilder), kjer Audrey Hepburn na glas izgovarja besede 
(vidimo premikanje ustnic) iz pisma svojemu dragemu, ki bo 
na koncu prav tako ostalo neodposlano, saj ga bo zakurila.

Ekskripcija
Rick v filmu Casablanca (1942, Michael Curtiz) prejme pismo 
svoje izvoljenke, medtem ko sredi dežja čaka nanjo na žele­
zniški postaji, od koder sta nameravala, sveže zaljubljena, 
zbežati iz okupiranega Pariza. Gre za pismo slovesa. Dežne 
kaplje že med njegovim branjem kapljajo na črnilo besed in 
s sabo odnašajo napisano sporočilo, a ne dovolj hitro, da 
ga gledalci ne bi utegnili prebrati.

Izginevanje zapisanih besed, večnih besed, utapljanje 
črnila v dežju ali izginjanje pisma v vetru so naposled tista 
privilegirana obravnava pisave v filmu, ki hkrati kaže moč 
filmske podobe nad pisavo ... Kakor tista hipna beseda, 
napisana na ovlaženo okno vlaka, ki izgine ob najmanjši 
spremembi temperature, a se je vseeno ohranila ravno dovolj 
dolgo, da dekle, ki ji nihče ne verjame, v njej vidi potrditev 
svoje zgodbe in dokaz, da ni znorela, v kar jo poskušajo 
prepričati vsi drugi potniki vlaka v Hitchcockovem filmu

Gospa, ki izginja (The Lady Vanishes, 1938). Svoj priimek 
ji je na ovlaženo okno jedilnega vagona izpisala gospa Froy, 
ki je kmalu za tem izginila z vlaka. A kaj ko takoj po njenem 
poskusu, da bi izpisano besedo pokazala svojemu edinemu 
zavezniku, vlak zapelje v tunel in beseda izpuhti. In tudi 
če gospa Froy ni Freud, kakor se je zagovorilo mlademu 
dekletu, se bo odslej ta beseda vtisnila v našo zavest, ali 
pač v nezavedno, in težko se jo bomo znebili.

Prav zaradi te zmožnosti filma, da prikaže izginjanje, izbris, 
izhlapevanje, skratka ekskripcijo (izpis) besede, je njegovo 
razmerje do pisave tako edinstveno, čeprav tudi zapleteno, 
saj besed nikoli ne more razpustiti v podobi. Beseda izginja iz 
vidnega polja, polasti se je neobstoj, a kakor zagotovo izginja 
iz podobe, prav tako trdno se je polašča spomin gledalca. 
Kakor da bi jo bilo treba najprej odvzeti vidnemu, da bi jo 
lahko predali trajnemu spominu. Spomniti se pisane besede, 
izbrisane iz podobe, in si jih za vedno vtisniti v spomin, kakor 
Rosebud, beseda, ki jo je na začetku slišati iz ust umirajočega 
Državljana Kana, da bi skozi ves film iskala svojo podobo 
in jo na koncu našla v napisu na saneh, ki so jih skupaj z njo 
požrli zublji zimskega ognja Kaneovega otroštva.

Ko je neki vizualni element prepoznan kot pisava, vedno 
štrli iz podobe, trdi Chion nekje ob koncu rudarjenja po 
neverjetnem številu primerov pisave v filmu. Teorija se na 
,tem novem področju njegovega raziskovanja za zdaj kaže 
šele v obrisih. A tu so že zanimiva nova terminologija in 
tudi prva pojmovna orodja za obdelavo področja, ki je bilo 
do nedavnega še povsem zapostavljeno. Predvsem pa je 
Chionu znova uspelo obuditi zanimanje za vprašanja, ki si 
jih je kritiška in teoretska srenja v več kot sto letih filmske 
tradicije preprosto pozabila zastaviti. E

1 Tole je Tati napisal v uvodu ome­
njenega poglavja: »OscAR, teniški 
prvak (1932) je Tatijev prvi kratki film, 
MARcel pa ime enega od potujočih 
zabavljačev iz Praznika, v katerem 
je junaku ime FRAn;ois.
Hulot v Počitnicah vozi amilcAR in 
njegovi soigralki je ime MARtine, kot 
je dekletu v Playtimu ime BARbara, 
junakinji Prometne zmede pa MARie. 
Dogajanje v Mojem stricu se vrti ok­
rog družine ARpel - čudovito ime. 
Moževo ime je ChARIes, ime sina 
edinca pa GerARd. Gospod Arpel ima 
pomočnika po imenu PichARd in vodi 
podjetje Plastac.

V Playtimu poleg BARbARe najdemo 
še družino GiffARd. Tati pride v stavbo 
družbe h Giffardu in zvečer ga mimo­
grede sreča na ulici. Naletimo tudi na 
MARcela, Hulotovega prijatelja, ki je 
vratar v Royal GARdnu.
Črki A in R se bleščita tudi v naslovu 
zadnjega filma PARade, že prej pa 
je bil TRAfic (Prometna zmeda), ki 
v naslovu vsebuje preobrnjene črke 
besede ART*. Ime avtomobilske firme, 
v kateri vtem filmu dela Hulot, ALTRA 
je sestavljeno natanko iz teh treh črk, 
ki jim je dodan L.«
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