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Mladost 

Ne zmisli, da dih prve sapce bode
odnesel to, kar misli so stvarile,
pozabi koj nesreč prestanih škode
in ran, ki so se komaj zacelile,
dokler, da smo brez dna polnili sode,
zuče nas v starjih letih časov sile. 
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Komtesa 

Če se že prvi oddelek naše povesti začenja z aristokratič-
nim naslovom in se takoj od kraja suče okrog tistih boljših 
hiš, katerim ljudstvo po krivem pravi gradovi; če se vrti okoli 
ljudi, ki so bili do zadnjega časa večidel sovražniki našega 
narodnega prizadevanja: upam, da nas ne bode nihče dolžil 
ni torističnih in fevdalnih misli niti da nam manjka poštene-
ga demokratizma in rodoljubja. Upamo to tolikanj trdneje, 
ker nismo namenjeni blagovoljnega bralca tirati po soparnih 
visokih sobanah ni po prešuštnih plesih, temveč ga peljemo 
v prosto, manj spačeno naravo človeškega življenja – ven na 
kmete. – In če eni trdijo, da ima vsak pisalec nehvaležno nalo-
go, kateri le nizko sega, in hoče iz dejanja in nehanja prostega 
naravnega človeka razpletati večno uganko človeškega srca 
in duševnega bitja, eni pak zopet menijo, da sta le pri izobra-
žencih um in srce toliko razvita, da se utegne preiskovalec in 
pripovedovalec s srečnejšim uspehom dela lotiti – obetamo 
precej tu, da bodemo skušali oba ta kroga v malo pohlev-
no podobo zediniti, kakor bode bralec videl, če z dobrotno 
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prizanašljivostjo hodi za nami. Sicer pa se moramo očitno 
izpovedati, da mi zasebno ne verujemo niti prvi niti drugi 
omenjenih misli, temveč smo prepričani, da smo si vsi ljudje v 
prvotnem vsi enaki: povsod tisto nepopisano in nepopisljivo, 
nerazumljeno in nerazumljivo človeško srce s svojo vročo 
ljubeznijo in neznanskim sovraštvom, burnim veseljem in 
težečo žalostjo, tihim mirom in viharno strastjo. Razloček v 
življenju sega pač v srce, budi dušo, uči človeka misliti, spre-
minja ga v obliki, v bistvu – nikdar. 

Gosposko selišče Zabrezje stoji na samoti. Proti jugu je 
nekaj planjave, zabreško polje, po katerem se vije v čudnih ka-
čjih ovinkih bela proga, okrajna cesta, ki drži mimo Zabrezja 
na eno stran proti veliki cesti, na drugo v sosednjo vas, uro 
hodá. Tam konec polja na južni strani stoji na ravnini gozdič 
belih redkih brez, ki kakor stare device otožno povešajo svoje 
šibke veje, kakor bi se skrivaj jokale, da so ostale zapuščene 
samice sredi polja. Na zahodu, kjer nekoliko svet proti selišču 
visi, raste takoj za vrtom gosta praprot med pritlikavimi bri-
novimi grmi tjakaj do porasle smrekove gore, katera, kakor 
tam brezje, tudi na to stran daljni pogled zapira. Samo na 
severno stran, kjer po strmem klancu rasto stare bukve noter 
do zabreškega poslopja, odpira se svet daleč po dolini, kjer 
stojé, raztrošene posamezne hiše in vasi z belimi cerkvicami. 

Samotna naselba Zabrezje je podolgasta hiša z enim nad-
stropjem, zarjavelega ozidja, starega dela. Ogli so po čudnem 
starodavnem okusu s plavo barvo prevlečeni poldrugi čevelj 
na široko in na zidu, ki je proti cesti obrnjen, naslikal je bogve 
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kdaj umrli umetnik s strahovitimi in vsemi barvami, kar jih 
božja mavrica premore, podobo matere božje sedem žalosti 
zraven svetega Florijana, ki večjo golido v roki drži, nego je 
goreča hiša, katero poliva. Razen tega »gradu« vidi popotni 
človek še celo vrsto manjših in večjih poslopij na zapadni 
strani, katera so pol zidana, pol lesena, pol nekdanje stvarno-
sti, pol nove poprave. 

Težko je nam, baš težko, ogniti se zapeljivi skušnjavi, raz-
snovati tu v daljšem sestavku zgodovino selišča Zabrezja. Za-
kaj prilika se nam tu ponuja najlepša in zgodovinskih virov 
nam ne manjka. Dasi bi pa radi povedali, kako je za cesarja 
Maksimilijana I. neki pregnan vitez tu v divjini prvi jel zidati 
dom in zemljo obdelovati, kako je pozneje njegov rod ne-
srečno poginil, kakor je njegovo domovje prišlo v tuje roke, 
najprej menihom, pozneje nekemu grofu in nazadnje dana-
šnji posestnici, komtesi Ovsenekovi – a vse to bi nam čitatelja 
ostrašilo, kateri zanimivejšega poročila iz sedanjosti od nas 
pričakuje. 

Na kamniti mizi pod velikanskim košatim orehom, ki je 
pred vežo zabreške hiše rastel že čez sto let, stala je majhna 
skleda zraven svoje večje družabnice. Po mizi je bil razgrnjen 
bel prt iz domačega platna, na prtu lesena žlica, pol hleba 
črnega kruha in nož na njem, ki ni bil posebno majhne ni 
priročne postave. 

»Gospa, kosilo je napravljeno!« vpila je precej priletna žen-
ska tjakaj za poslednji ogel hiše, kjer je bilo v majhni gredici 
razno cvetovje zasajeno. 
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Toda nihče se na prvi poklic ni oglasil izza ogla. 
»Gospa komtesa, kosilo bode mrzlo!« vpije ženska vdrugič 

z neprijetnim glasom in si briše roke ob svoj ne ravno pre-
snažni prt. 

»Že slišim!« čuje se slaboten ženski glas in takoj za glasom 
pride z gredice ženska postava, ki počasi ob palici korači tja-
kaj do mize in do skled. 

Bila je ta ženska nenavadno visoke in tanke rasti. Zgornji 
del hrbtišča je bil že zadobil krivino kakor velik vprašaj, tako 
da so se bile prsi že popolnoma izgubile. Obraza je bila žena 
suhega; špičast nos in ravno tak obradek sta veliko pripomo-
gla, da so gube po licu in po čelu še bolj na videz prihajale. 
Lasje so bili sivi, kolikor se jih je videlo iz proste rute, v katero 
je bil zgornji del glave obvezan. Po vsem je bilo soditi, da je 
komtesa silo stara. 

Sede k mizi, primakne si veliko skledo in žlico, potem pak 
stori počasen in velik križ božji. Če jed ni bila prej mrzla, mo-
rala je ohladiti se med dolgo dolgo molitvijo, katero je molila 
s polglasnim šepetanjem in začasnimi globokimi vzdihljaji, 
sosebno pri glavnih ali začetnih besedah. 

Kosilo – ki ni bilo izvrstno ne posebno okusno niti samo 
po sebi niti po svoji pripravi – bilo je kmalu končano in za 
njim je prišla zopet dolga molitev s sklenjenimi rokami in 
zbranim duhom. 

»Barba!« zakliče komtesa in se skrbno ogleda, ali ni kaj 
poškodovana med jedjo obleka – iz navadnega blaga in na 
videz precej ponošena. 
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»Kaj ukazujete?« vpraša Barba, pospravljaje posodo in 
ostanke. 

»Prinesi mi bukve in potlej bodi tako dobra in pojdi v klet 
ter mi natoči vina z vodo.« 

Barba, hišna, kuharica in prava gospodinja na Zabrezju, 
bila je že precej daleč iz tistih let, v katerih človek včasi nima 
pameti, kakor stari ljudje rekajo. Kar je ona ukazala, to je ve-
ljalo, če le stari gluhi hlapec Matijec ni ugovarjal. Dokler njega 
ni bilo v hišo – in to je bilo pred desetimi leti – bila je Barba 
vsegamogočna. Kdor je hotel na Zabrezju služiti, ta je moral 
biti Barbi pogodu; kdaj, kaj in kam se ima katero žito sejati, 
to je ona vedela in samo ona. Ko je pa prišel Matijec, skusila 
je, kar je baje že več žensk pred njo skušalo, da je moški duh 
in moška moč na svetu hujša od ženske. Dolgo sta se borila 
za vrhovno oblast; ta ni bil onemu pokoren: Matijec, ker je 
bil gluh in dostikrat ni slišal, kaj se mu veli, ampak je delal po 
svoji modri glavi – Barba, ker ni hotela in je imela historično 
pravico za svojo stran. Ni dvomiti, da bi bil gotovo Matijec pa-
del v tem boju, ko bi bila Barba vse svoje orožje upotrebovala. 
Iz službe bi mu bila rekla komtesa po Barbinem nasvetu, da bi 
Matijec še ne bil slišal kdaj in zakaj. Ali če je bila Barba neu-
smiljena proti drugim ljudem, ni bila proti Matijcu. Ljudje so 
govorili, da zato ne, ker sta si bila v starodavnem času »malo 
tako«, česar Barba tudi na stara leta ni nehvaležno pozabila, 
bodi Matijec gluh ali ne bodi. Tiho sta si tedaj nazadnje vsak 
nekaj priznala in Matijec je gospodoval po polju, v hosti in 
pri živini, Barba pak v hiši, v gospodinjstvu in kar še ostane. 
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Morda nam ta dva oblastnika drugje še na misel prideta, zdaj 
se vrnemo h komtesi pod oreh. 

Barba ji prinese bukve in gre še po vino. 
Komtesa odpre knjigo. Bila je: Tomaža Kempčana Hoja za 

Kristom. Z naočniki, kateri so bili veliki kot volovski jarem 
pred hlevom, kakor je poredni pastir resnemu Matijcu nekaj 
trdil, imela je zaznamovano, doklej je čitala včerajšnji dan. 
Nataknila je le-te na konec nosa in čitala. Pri tem delu pak je 
migala z usti in zdaj pa zdaj povzdignila oči. Barba prinese 
pijače. Malo je je, toda za gospo menda dovolj, zakaj po prvem 
požirku soditi ni posebna pivka. 

»Barba!« pravi gospa komtesa dekli, »za drevi zakolji dvoje 
piščet in še kaj napravi večerje. Prišel bode mlad gospod.« 

Barba se prestraši. Dvoje piščet – bog nas varuj! To je nekaj 
denarja in škoda velika za njeno premoženje, zakaj do dana-
šnjega dne je Barba kuretino večidel za svoj žep prodajala. To 
ženica pomisli in vpraša: »Ali ne bi bilo zadosti eno pišče?« 

»Naj jih bo dvoje,« pravi gospa. »Moje sestre sin je in želim, 
da se mu postreže. Če človek s pota pride, mora se okrepčati. 
Napravi dve.« 

»Pa vendar gospod več časa pri nas ne ostane?« vpraša 
Barba. 

»Ostane pri nas.« 
»Joj pomagaj,« pravi kuharica, »kaj mu bomo dajali! Z nami 

ne bode hotel jesti, mesa pa nimamo.« 
»Mesa nimamo, da, res je, prav praviš. – Pa čakaj, Barba, ali 

ne bi bilo dobro koga poslati k fari po meso?« 
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»In po belega kruha,« dostavi Barba. »Denar, denar!« 
»Res, tudi po kruh, prav govoriš,« reče gospa, vstane izza 

mize in gre v hišo po denar. 
Stara komtesa je stanovala in spala v sobi iz veže na levo, 

družinski izbi nasproti. Ta soba je bila po svoji notranji opravi 
celo nasprotna vnanji obliki sela Zabrezja in njene lastnice 
same. Bila je lepo pomalana in pohištvo je bilo umetnega 
in okusnega dela, kakor se nahaja le v bogatejših hišah tako 
imenovanih višjih stanov. Po stenah je viselo nekaj slik, ve-
čidel reči iz svetih zgodb predočujočih, katerim bi pač tudi 
izvedenec ne bil mogel ničesar očitati. 

Stara gospa odpre predal svetle omare, našteje Barbi nekaj 
srebrnine, potem pak se zopet vrne k svoji knjigi. Barbi se je 
kaj čudno zdelo, kako je to, da komtesa danes rada denarje 
daje, ker, čeravno je vedela, da za kakega ubožnega ali za kako 
cerkveno potrebo rada mošnjo odpre, bilo ji je vendar tudi 
znano, da je komtesa, kar se doma tiče, včasi ne dosti manj 
nego skopa. 
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Sestrin sin 

Po mali cesti, ki je držala proti Zabrezju, drdral je pred 
mrakom tistega dne voziček, na katerem je sedel mlad gospod 
in se skrbno in radovedno ogledoval po lepi okolici – zdaj 
na to, zdaj na ono stran. Spredaj je sedel starikav voznik z 
dolgim bičem v roki, katerega je večkrat zavihtel, da bi udaril 
po lepem, rejenem konju. Toda če ga je zdaj in zdaj res udaril, 
bil je udarec le lahek, samo položil je skoro bič nanj, da ga je 
opomnil, naj dirja še bolj. 

»Ali je to Zabrezje?« vpraša mladenič in se malo upogne 
naprej. 

»Hi!« rekel je voznik in rahlo udaril – ne po konju, ampak 
po komatu. 

Gospod se domisli, da je voznik gluh, prime ga za ramo in 
ponavlja glasneje svoje vprašanje. 

»Dober konj je, dober, jaz ga imam rajši ko serca. Pa tudi 
teče kot vrana na nebu,« odgovarja Matijec, misleč, da go-
spod konja hvali. Šele ko poslednji s prstom pokaže selišče, 
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kateremu sta se bližala, pokima voznik in pravi: »To, to! To 
je Zabrezje.« 

Kmalu potem voz zavije s ceste na stranski pot in nekaj 
trenutkov potem obstoji pred gradom. 

Matijec se spravi z voza, otepe najprvo cestni prah s svoje 
zašite pražnje obleke in se obrne, da bi gospodu na tla poma-
gal. Pa ta je bil že pred njim na nogah in je šel proti veži. 

Bil je kakih štiriindvajset let star, visoke postave. Obraza je 
bil takega, kakršnega srečamo večkrat v življenju in ki nas na 
prvi pogled ne veže, pa nam tudi zoprn ni, ker nimamo niče-
sar grajati – takega, ki nam dopada šele potem, če najdemo, 
da ima lastnik tudi precej razuma in srca. 

Stara komtesa je stala na pragu. Ko je mladega moža za-
gledala, razsvetilo se ji je obličje, dopadljivo je gledala čvrsto 
postavo in zdravo, rdečo barvo njegovega lica ter mu podala 
roko, katero je poljubil. 

»Bog te sprejmi na Zabrezju in njegov blagoslov naj pride 
s teboj v hišo, Leon!« dejala je, poljubivši ga na čelo, in oba 
sta šla v njeno sobo. 

Sestra komtesina se je bila možila, in pozabivši svoje grofov-
ske rodovine, v zakon vzela nekega višjega uradnika z nava-
dnim neplemenitim imenom: Retelj. S tem važnim korakom, 
storjenim samo iz vroče ljubezni, zamerila se je bila svojemu 
očetu tako, da jo je zavrgel in izbrisal iz števila svojih treh 
hčerá in iz zapisnika dedičev svojega neravno velikega pre-
moženja. Iz tega zakona je bil Leon. Kmalu po smrti svojega 
deda je izgubil tudi svoje roditelje zavrstjo in eno svojih tet. 
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Edina pomoč in zaslomba mu je bila od tega časa komtesa iz 
Zabrezja, katera je skrbela zanj kakor mati, in sicer toliko laže, 
ker je sama ostala stara devica in tako ni imela razen njega 
nobenega sorodnika. Že za mladega je prišel Leon v neko 
odgojilnico v deželnem glavnem mestu in potem, ko ni hotel 
pobožni teti skrivne želje izpolniti, da bi stopil v duhovenski 
stan, izšolal se je na višjem učilišču. Do današnjega dne svoje 
tete ni videl nikdar. Poznal jo je samo iz pisem in kaj čuda, če 
je zdaj našel, dasi je bil v svoji domišljiji vso drugačno podo-
bo o njej ustvaril, kakor je bila v resnici. Bil je tedaj večkrat v 
zadregi, ko ga je vpraševala pobožna žena kmalu po prvem 
seznanju reči, katerih ni pričakoval. Kmalu pa je spoznal, kaj 
se sme komtesi naravnost povedati, kaj ne. 

»Pač menda nisi v mestu veliko po plesih hodil?« vprašuje 
teta. 

»Prav malo,« odgovori Leon; pa rdečica, ki ga je lahno 
oblila, pričala je, da se ni tako zelo sveta ogibal. 

»A vendar le?« 
»Nekoliko. Rekli so mi, da je dobro, če človek svet pozna-

va …« 
»Kolikor manj človek sveta pozna, tem laže umrje,« reče 

komtesa. »Upam, da si tudi sv. spoved redno opravljal, kakor 
se dobremu kristjanu spodobi – večkrat v letu.« 

Čeravno je bil Leon po vsem svojem prepričanju dober 
kristjan, vendar tistega »večkrat v letu« ni izpolnjeval. Nevar-
no in nepolitično se mu je pa zdelo v tem resnico povedati , 
in dasi mu je bilo težko lagati se, zdelo se mu je vendar v tem 
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hipu neogibljivo potrebno. Laž je bila kratka, samo besedica: 
dù, pa bila je vendar laž, mladenič je zardel. Sreča, da stara ni 
dobro videla. 

»To je prav,« rekla je. »Kajti nič bi ti ne pomagala vsa tvoja 
velika učenost, ko bi Boga pozabil in svete cerkve. Jaz sem 
molila zate in vedela sem, da dober ostaneš in da bodeš svoji 
materi podoben. Tvoja mati, moja sestra, bila je dobrega srca 
, in če jo je ljubezen do tvojega očeta tako daleč zapeljala, da 
je bila svojemu očetu nepokorna na njegova stara leta, to ji je 
Bog gotovo odpustil, ker je rada molila. Morda je tudi naš oče 
bil česa kriv v tem razporu, a mi ne smemo soditi. Molimo 
zanju oba in upajmo, da sta se spravila gori nad nami, kjer 
vsak razloček in vsak razporek neha.« 

Da se je razgovor tako zavil, to je bilo Leonu všeč, dasi ga 
je neka otožnost obšla, ko je čul govoriti o svojih roditeljih. 
Očeta ni poznal skoro nič, le temno se je domišljal ljubega 
moža, ki ga je kot poltretje leto staro dete pestoval in ujčkal na 
kolenih. Šest let pak je bil star, ko so mu zakopali milo mater. 
Vesel je tedaj bil, da je mogel teto izpraševati natančneje o 
svojih starših. Komtesa mu je sicer razkladala in popisovala 
reči precej nadrobno, vendar se je videlo, da se ogiblje ne-
katerih situacij in dogodkov. Tudi o njeni preteklosti bi bil 
rad kaj zvedel, kakor se je iz nekaterih postranskih vprašanj 
videlo, a komtesa se je tudi o sebi ogibala govoriti. Mislila je 
morda, da je Leon še premlad za take reči ali da je bolje, če 
domač človek tega ali takega ne ve, ali pa ni hotela sama sebi 
spominov buditi, kateri so ji utegnili biti neprijetni in se niso 
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skladali s sedanjim njenim mišljenjem. Ker znano je, da stari 
ljudje, kakor tudi tisti, ki so se prenasitili uživanja na tem sve-
tu, dobodo v poznejših letih neko mrzlejšo kri in ž njo drugo 
pamet, katera jim pripoveduje, kako neumno, ničemurno in 
minljivo je vse, kar mladino giblje, razburjuje in navdušuje. 

Vse prvo nadstropje na zabreškem gradu je bilo prazno. 
Leon je imel tedaj stanovanj na izbiranje. Izvolil si je sobico 
na vzhodnosevernem oglu, kjer je bil lep razgled čez gozdnati 
klanec, po dolini in po vinskih gorah, katere so jo v razte-
gnjenem pasu otočale na levi in zadnji strani. Soba sama na 
sebi ni bila prijetna. Štiri gole bele stene in velika peč, precej 
majhne duri in okorna, nekoliko previsoka okna, to so bile 
vse le dvomljive lepote. Vendar je Barba, ki je gospodu na-
svetovala drugo lepšo in večjo sobo na nasprotni strani, takoj 
spoznala, da je ta gospod svojeglav. Morala je tedaj hlapcu 
pomagati gospodove reči le-sem znašati, potrebne omare za 
obleko in knjige itd. preskrbljevati. Sicer pa menda ne smemo 
zamolčati, da tej ženski ni bilo bogve kako po volji, da je še en 
človek prišel pod streho, ki bo hotel zapovedovati, ki ne bode 
za nobeno ni poljsko ni domače delo, temveč za samo potrato 
in škodo. Vendar tega ni razodela živi duši kakor Matijcu, ko 
sta po večerji tako dolgo obsedela, da je šla vsa druga družina 
spat. 

Preden se je noč naredila, uredil je bil Leon svojo novo 
stanovanje in razvrstil posebno skrbno knjige svoje male, a 
izbrane knjižnice, prve tolažnice za bodoče dolgočasne dneve 
na samotnem Zabrezju. 
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Pri večerji je imel zopet dolg razgovor s teto komteso. Da-
siravno mu je sem ter tja prav malo ugajal, bil je zato dober, 
ker je iz njega popolnoma spoznal tetin značaj in njene misli, 
kar je bilo zanj gotovo potrebno. 

Pozno je bilo, ko je šel spat. 
Ko je Leon vprvič na novi postelji ležal, zdelo se mu je, 

kakor da bi se današnji dan njegovo življenje na drugi pot 
zavilo, in ta pot se mu ni videl tako lep kakor prej; domislil 
se je svojega dozdanjega neskrbnega življenja med veselimi 
prijatelji in svojimi knjigami. 

Ko je zaspal, prenesle so ga sanje daleč z Zabrezja v po-
glavno mesto, v tobakovega dima polno, glasno krčmo med 
tovariše, ki so okrog mize pri pijači sede, zabavali se, smeje se 
in dražeč se med seboj. 
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Žagar 

Spalo je na Zabrezju vse. Le mlad hlapec je prišel tiho, prav 
tiho s svojega ležišča na senu, ogrnil svojo luknjato kamižolo, 
ki je pred konjskim hlevom na plugu ležala, ter se obrnil proti 
cesti, tam debel kol iz meje izpulil in ga na rame del kakor za 
brambovca in zvestega prijatelja proti nasprotnikom, potem 
pa ubral pot pod noge proti vasi, kjer je njegova ljuba stano-
vala in mu za nocoj obljubila, da bode skozi omreženo okence 
nekaj besedi govorila ž njim. 

Temna noč je ležala po bukovem gozdu in po dolini. Le 
posamezne luči so se videle iz daljave kakor kresnice. In tiho 
je bilo vse; pač, sova se je včasi oglašala s svojim odurnim 
in nevabljivim ukanjem po gozdu in izpod klanca se je čulo 
šumenje po zadnjem dežju naraslega potoka in klopotanje 
urnega vretena, ki je gonilo zabreško žago. 

Žaga, poslopje leseno, bila je lastnina gospe komtese. V 
najemu jo je že več let imel kakih štirideset let star mož, ki so 
mu kmetje okrog rekali Šepec, ker je imel eno nogo od kolena 
navzdol leseno. Sicer pa je bil žagar krepke in velikanske rasti, 
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širok čez pleča in gorje mu ga je bilo, kogar je s sovražnim na-
menom dobil v svoje pesti, močne in trd, ko železne klešče. Ši-
roki in rdeči njegov obraz se je lahko imenoval lep in po njem 
ne bi bil možu nihče štirideset let zaupal. Le kadar ga je jeza 
obsula in je s svojimi belimi zobmi zaškripal in zaškrtal in 
neznano čudno pogledal, bilo je marsikoga strah tega moža. 

Žagar Šepec je ravno poslednjo desko iz naloženega bruna 
izrezal, vzel brlečo svetilnico v roke in šel zatvornico zapirat. 
Nocoj je bil menda posebno slabe volje, ker klel je in vedno 
sam s seboj govoril, ko je železnega mačka z vretena sprožil 
in potem uprl se v žagarski leseni žleb ter ga po pravilih in 
postavah svoje umetnosti na drugi konec porinil. 

Veljalo je zdaj drugo gol navaliti pred žago. Prva na vrsti 
je bila precej debela smreka. Žagar je šepal trikrat okoli nje s 
svojo svetilnico in jo dobro ogledal. Tri robate kletve so pri-
čale, da se mu pretežka zdi, da bi jo sam zmagal. 

Poslopje na žagi je imelo razen potrebne priprave samo 
streho, tako da je bilo na tri strani odprto, z eno na vodo, z 
drugo v hosto. Na enem koncu pak je bila majhna lesena hiši-
ca, njegovo stanovanje. Tjakaj se zdaj obrne in odpre okajene 
črne duri in zavpije v temno izbo: »Ven pridite, obe! Ni, da bi 
morali spati, jaz bi se pa sam ubijal! Dolg jezik bi marsikdo 
imel, jaz pa delal.« 

»Kaj pa je?« vpraša ženski glas iz izbe. 
»Jaz pravim, da ven pojdite, vi in Cilja; boste že videli, kaj 

je. Vrag vzemi take ljudi,« huduje se mož in se zopet vrne k 
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deblu. Potehta ga na vsakem koncu, nabere nekaj kolov in 
jame zopet rentačiti nad babnicami. 

Takoj potem pride stara ženica ven in ž njo mlada deklica 
kakih trinajst let, obe samo na pol oblečeni. 

»Kaj je pa treba kleti in greh delati? Ali bi naju ne mogel 
z lepo besedo poklicati?« reče stara mati, vide, da se sin z 
deblom upira. 

»Nisem vas klical, da bi jezik brusili. Pomagajte, če hočete; 
če ne, pa pojdite in spite, da boste segnili, še obe vkup,« od-
govori žagar. Stara žena in deklica sta se spravili na drobnejši 
konec bruna, Šepec pak je s kolom prevagoval debelejši. Bil 
je močnejši ko onedve obe vkup, njegov del je šel dobro na-
prej, ženski pa nista zmagali dela, dasi ste napenjali vse svoje 
človeške moči. 

»Vrag vas! Ganite se no, mati, ganite! Drvena reč in ne-
rodna.« Rekši, se sam bolj v sredi upre in ropotaje se smreka 
prevali in dobro pade na žagišče. Kar je bilo še treba, uravna 
sam. 

»Nič več vas ni treba, le izgubite se!« 
Hči je šla v izbo nazaj, stara mati pak se je usedla na skla-

danico desk, uprla komolce v kolena in obraz zakrila v dlani. 
Tako je sedela precej dolgo. Sin je tačas zopet vodo odprl in 
žaga je urno tekala gor in dol. Bilo je precej hladno, mrzla 
sapa je vlekla. Vendar starka ni mislila, da bi šla v gorko izbo, 
sedela je tiho in se ni ganila. 

»Zdaj vas ni treba, kaj zmrzujete in bolščite? Svoje roke 
ste menda že vendar videli in ni vam jih treba na oči držati,« 
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zamrmra sin. Zdaj se starka ni mogla več zdržati, začela je 
glasno jokati in rekla: 

»Le zmerjaj me in reži nad menoj. Dolgo ne boš, kmalu me 
bo Bog rešil in k sebi poklical. Če bi bilo pred, rajša bi videla; 
samo za Ciljo, tvojo hčer, skrbi me noč in dan. Še drva boš na 
njej sekal, kadar mene ne bode. Nobenega človeka ne bode 
imela, tako boš z njo ravnal kakor z menoj.« 

»To se ve, da se vam prava krivica godi,« reče sin, toda 
malo bolj pohlevno, materine solze so imele tudi zanj nekaj 
moči. 

»Godi se mi, godi. Na svetu ga ni človeka, ki bi se mu huje 
godilo. Bog ve in sveta Mati božja, da jaz nisem tako s svojimi 
starši ravnala. In vendar Bog obeta v četrti zapovedi takim 
otrokom, da se jim bo dobro godilo. Jaz ne vem, zakaj mene 
tako kaznuje, on že vé. – Nikoli ne govoriš lepe besede z me-
noj, temveč vselej me le zgrdo oblajaš. Molči, Bog ti ne bode 
sreče dal in že zdaj vidiš, kako ti gre. Zakaj? Zato ker si Boga 
pozabil in z menoj tako ravnaš.« 

»Kdo vraga vam kaj hoče? Ali vas ne pustim na miru?« 
»O pustiš me, pustiš! Nikoli mi ničesar ne poveš, če te 

vprašam; kar zadereš se nad menoj. Tega nisem zaslužila, Bog 
ve, da ne. Ko si bil ti še v zibeli in bolan, nisem spala vse noči, 
vsake pol ure sem vstajala, luč pihala in zate skrbela. In po-
tlej, ko si bil nogo zlomil in so ti jo odrezali in si toliko trpel, 
kdo ti je stregel noč in dan, kdo je zdravnika plačal, če ne jaz? 
Ko smo sem prišli in je bila še tvoja rajnica živa, bil si še in 
dobro se nam je godilo. Zdaj pa je vse proč in tak si, da te ni 
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prestajati. Koliko sem že jaz prejokala in molitve storila, pa 
vse zastonj! Bog, ti meni pomagaj!« In zopet jo solze oblijó 
in glasno ihti. 

Žagar ne reče ničesar; a poznalo se je na tem, kako je za-
gozdo med zažagano smreko zabijal, da so ga materine besede 
nekoliko ganile. Kako bi bila mater potolažila ena sama pri-
jazna, ljubezniva beseda iz sinovih ust! Toda vnanja skorja je 
bila pretrda, ošabnost prevelika, da bi bil izdal, kar čuti. Mislil 
je, da bi bilo sramotno materi pokazati, da so mu njene besede 
globlje segle, mislil je, da bi bila slabost, kar je bila njegova 
dolžnost. In molčal je. 

»Dobro se nam je godilo od kraja. Zdaj pa ni več božjega 
blagoslova na žagi. Gospé komtesi si pred plačeval vsako leto 
naprej, zdaj si ji že za poldrugo leto dolžen najemnino. Žena 
je dobra, vendar te vselej in zmerom ne bode čakala. Pognala 
te bode po svetu in potem ne kaže meni ni tebi drugega kakor 
vreča beraška in hoja od hiše od hiše. O moj Bog, kako mi je 
hudo, če pomislim, da bi bil vse lahko plačal, ko ne bi pijan-
čeval in zapravljal.« 

To je sina speklo. Kesal se je skoraj vselej, kadar je več de-
narja zapil, jezen je bil vselej, kadar se je tega domislil. Jezen 
je bil tudi zdaj, ko mu je mati to očitala. Srdito je vrgel svoje 
leseno kladivo ob tla in rekel: »To vam nič mar. Če zapijam, 
zapijam svoje. Spat pojdite, meni ni nikogar treba, da bi mi 
gostolel na ušesa.« 

»Svoje zapijaš?« povzame zopet mati. »Ali ne veš, da si dol-
žan? Ali ne vidiš, da dekle nima skoro kaj obleči v nedeljo, da 
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ji je jope, rute, peče in vsega treba? In da žita kmalu ne bomo 
imeli za enkrat v malin dati? Pa vsega tega ti ni skrb, kadar pri 
vinu sediš in tisto babo napajaš – o Bog mi grehe odpusti! – 
tačas ti ni mar, da imaš hčer in mater doma.« 

»Jaz pravim, da se mi poberite,« kriči sin, kateremu je vest 
sama očitala in je svojo jezo izpustil nad tega, kogar je ravno 
pred seboj imel. 

»Ne grem, ne!« odgovori ženska. »Od mene bo božji so-
dnik tudi tvojo dušo terjal. Opominjati te moram, vse ti mo-
ram povedati, ker sem že enkrat začela. V nedeljo popoldne, 
kadar medve s Ciljo pri krščanskem nauku ostajava, zbirajo 
se pri tebi igralci za denar in ti tudi igraš na kvarte. Zato te 
pošteni ljudje čedalje bolj črt, in čedalje manj dela imaš. In kaj 
še, križani Jezus, da bi bila prej umrla, preden sem to slišala! 
Ne zapravljaš zmerom sam denarja. Kakor bi ga preveč imel! 
Štirideset let si star, oženjen si že bil, hčer imaš, premoženja 
nobenega, pameten bi imel biti, pa – noriš! Noriš za ono grdo 
babo v vasi, ki se je drugih naveličala in se tebi obesila, ki je 
povsod znana, da jo je Bog zapustil. Oče nebeški!« 

To je bilo sinu preveč. Skočil je pokonci, strahovito mater 
pogledal in z leseno zagozdo, ki jo je ravno v roki imel, za-
mahnil, morda – ponevedoma. 

»Le udari, udari! Ubij me, samo poboljšaj se!« dejala je 
žena. Žagar vrže zagozdo od sebe, zapre žago, prekobali naglo 
nametane žaganice in zgine materi izpred oči. 

Kakih štirideset korakov je Šepec šel po stezi, ki je držala 
v vas, v krčmo. Mislil ni ničesar, tudi v krčmo iti ne; rojilo mu 
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je po glavi; materine besede so ga bodle v srce kakor trnje, 
stresoval je z glavo, kvišku pogledoval in klel. 

Stoj, kaj je to bilo!? Zakaj Šepec naenkrat obstane, zakaj 
se je ustrašil? 

Le-sem od žage se je zaslišal ropot, kakor bi kaka deska 
padla. Pa ne samo to, tudi človeški krik se je slišal, kratek, 
obupen, skozi ušesa zvoneč. To je bil materin krik. Kaj se ji 
je zgodilo? 

Vso svojo jezo pozabivši, tekel je žagar nazaj, kar je mogla 
lesena noga meseno dohajati. 

Na žagi je bila tema, ob svetilnico se je Šepec spotaknil, bila 
je ugasnjena. Postane in posluša. Nič se ni ganilo. 

»Mati!« zakliče. 
Nihče ne odgovori. Odpre duri in stopi naglo v izbo; poti-

plje na postelj. Njegova hči je ležala tam in spala trdno, matere 
ni bilo. Strašna misel ga obide, da je morda mati sama v vodo 
skočila, v jez, kjer je bila globoka, in to zaradi njega. Luč je 
napravljal, a delal je prehlastno, večkrat je zastonj kresal in v 
ogenj pihal, preden je svečavo imel v roki. 

Z lučjo iz izbe stopivši, je brž izprevidel, kaj je. Tla na žagi 
so bila narejena iz vegastih desk, izmed katerih je bila ena 
zlomljena, tako da se ni smelo stopiti nanjo, druge so se dale 
razmikati, ker so bile le redko razmetane. Stara mati je svetil-
nico ugasila in v tistem trenutku pozabila, kod se sme hoditi, 
kod ne. Tako se je pod njo ulomilo in padla je pod žago, več 
čevljev globoko, kjer so debele skale ležale. 
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Šepec posveti dol v luknjo, vidi mater ležati, oglasi se mu 
pa ne. Hitro lestvo spusti dol. Ker s svojo leseno peto ni mogel 
po lestvi, pomagal si je s koleni in kmalu prinesel staro mater 
na rami. Zavedela se ni nič. Tresel se je, ko jo je v izbo nesel 
in mislil, da je mrtva. 

»Cilja, vstani, Cilja!« kliče Šepec svojo hčer. 
Deklica plane pokonci in zakriči, ko vidi ljubo staro babico 

krvavo in v nesvesti. 
»Vode, vode, daj, dekle, in moli!« prosi žagar. 
Dasiravno se je deklica vsa tresla in ni vedela, kje je ni kaj 

je, prinesla je vode, močila staro mater in molila naglas. In 
tudi oče, katerega že dolgo ni slišala moliti, molil je zdaj ž njo 
vred in klical mater. 

Stara žena je naposled odprla oči. Videla je, da je sinu v 
naročju, da ji prijazno piti ponuja, in pila je vode. Slišala je, da 
jo vpraša prijazno, če ne sočutno, kako ji je, kaj jo boli, kam se 
je pobila, kaj bi rada, in odgovorila je: dobro bode, nič hudega 
ni. In res je bilo kmalu bolje, tako da se je na postelji usedla. 

Zdaj je šel Šepec ven, odprl zatvornico in zopet začel žaga-
ti. Deklica in stara mati sta sami ostali v izbi. Večkrat pak se je 
starki zdelo, kakor bi se tiho in skrivaj duri majhno odslonile 
in bi nekdo noter gledal, kaj dela. In solza je pritekla stari 
majki po licu, solza veselja, zakaj mislila je: »Saj ima vendar 
še dobro srce, moj sin! Kako mi je stregel, kako skrbi zame! 
Ni napačen človek, le ljudje so ga takega naredili.« 

Kako malo je treba marsikateremu, da se mu utolaži bridka 
žalost ali da se mu spreobrne v veselje: temu prijazna beseda, 
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onemu nekaj kapljic vina, temu malo puhlega počaščenja, 
onemu malo iz cunj narejenega papirja, ki se mu denar pravi. 
In vendar toliko je žalosti in tuge po tem svetu! 
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Dobri nameni 

Lepo je vstajalo drugo jutro sonce v vzhodu, kakor bi srečo 
obetalo vsem ljudem in stvarem po daljni božji zemlji, kakor 
bi se veselilo svojih zemeljskih otrok, od berača, ki je vstal 
s svoje postelje na listju, kjer je s psom v tovarištvu spal, do 
bogatega meščana, kateremu je skozi veliko okno na mehke 
blazine sijalo. 

Kako ne bi bilo veselo! Videlo je skesanega človeka, člove-
ka, ki je imel dobre namene, lepe sklepe. Žagar Šepec je na-
vsezgodaj koračil po stezi proti Zabrezju. Šel je gospe komtese 
prosit, prosit, da bi ga še nekaj časa za dolg čakala; po potu pak 
je premišljal svoje življenje, rotil se je, da ne bode več pijan-
čeval, da bode pridno delal, da si bode vsako misel na drugo 
ženitev iz glave izbil, da ne bo s svojo izvoljeno več govoril, 
da bode z materjo in hčerjo lepo ravnal. O nameni, koliko je 
vas med nami storjenih, koliko pozabljenih! 

Komtesa je pod orehom svojo jutranjo dolgo molitev opra-
vljala, ko je stopil Šepec prednjo, klobuk pod pazduho in potuh-
njeno upognjen. »Gospa žlahtna –!« začne žagar, toda komtesa 
se v molitvi ni dala motiti. Leon, ki je okoli poslopja ogledoval 
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to in ono svoje nove domačije, prišel je ravno izza ogla. Nanj 
je komtesa pokazala in rekla Šepcu: »Onemu gospodu povej, 
česa bi rad.« 

Leon je to slišal in počakal moža z leseno nogo. Žagarja 
pak je mrzel pot spreletel po hrbtu. Nikdar še ni slišal, da je 
kak gospodar na Zabrezju. Gotovo je hud, gotovo ni tako do-
ber kot stara komtesa, ta me ne bode čakal, pognal me bode 
z žage, če mu brž ne plačam. Ta misel ga tako obsede, da ni 
mogel besedice spregovoriti, ko je pred Leonom stal. Šele ko 
ga je ta prijazno vprašal, česa bi rad, reče na pol tiho: »Gospod 
žlahtni, jaz sem vam dolžen.« 

»Meni?« vpraša gospod. 
»Gospa pravijo, da je vseeno, njim ali vam, menda. Jaz 

imam vašo žago tu doli pod klancem v najemu, pa – – plačal 
še nisem in – prosim, da bi – –« 

»Še počakali, ne?« 
Žagar pokima in v tla pogleda. 
»Kako dolgo?« 
Šepec malo poguma dobi, pogleda kvišku in reče: »Samo 

šest tednov še.« 
»Ali boste pa mogli plačati v šestih tednih?« 
»O, hočem skušati. Ljudje so mi še nekaj dolžni, poterjal 

bodem. In pogorelci v Mali vasi mi bodo dali zaslužka.« 
»Podaljšajte si obrok. Šest tednov je malo. Recite več, pol 

leta, samo mož besede ostanite. Eno leto vas bomo čakali, ali 
je dovolj eno leto?« 
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Šepec pokima, lice se mu razjasni, pristopi, da bi gospodu 
roko poljubil. Toda smehljaje se mu ta odmakne in pravi: 
»Pridem pogledat, kako delate in kakova je žaga.« 

V mestu izrejen, Leon ni dobro poznal slovenskega kmeta. 
Bilo mu je tedaj veselje govoriti z možem, opazovati njegovo 
boječe obnašanje in izvirno stavljene in izgovorjene besede. 
Izpraševal ga je marsikaj, kako je to, da ima leseno nogo, če 
lahko hodi in dela ž njo, če ima kaj družine itd. 

Prav zadovoljen sam s seboj je šel torej Šepec z Zabrezja. 
Eno leto! Za celo leto je bila velika skrb odložena! 

Ali podoben je Šepec tistemu hlapcu v sv. evangeliju, ka-
teremu je bil velik dolg odpuščen, on pak je svoje male neu-
smiljeno poterjeval. Med potom začne namreč žagar številiti, 
koliko mu je ta, koliko oni na dolgu za zrezane deske; eden 
mu ima dati poldrugi goldinar, eden dva; eden petnajst, eden 
nekaj manj grošev. »Vsi morajo plačati!« 

In ko tako premišlja, zaščegeta ga v goltancu nekaj takega 
kakor žeja, a ne po vodi, ampak žeja do vina, cekinastega slad-
kega vina, kakor je vedel zanj doli v vasi v prvi krčmi. Obstane, 
izvleče mošnjico iz žepa in prešteje. Še je bilo nekaj okroglega 
v njej. Samo en maseljček bi ga pil. To bi se hitro zgodilo in 
nihče ne bi vedel. Materi bi dejal, da je bil v gradu tako dolgo. 
– Pa ne, tega ne! Davi je za trdno sklenil, da ne bode več pil 
ni vina ni žganja. Skušnjava se mora premagati, namenov ne 
prelamljati. Le domov na delo! Pa – saj je celo noč delal no-
coj, voda je z jeza močno potekla, naj se nabere; človek samo 
enkrat živi, iz mesa je, telesu mora nekaj privoščiti. Samo en 
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maseljček danes, potlej ne več. Za denar ni sila, saj je dolg za 
celo leto odložen, hejo! In poterja lahko v vasi gredoč, ne gre 
nalašč v krčmo. Popijmo še danes malo vina, naj se pes obesi, 
naj ves svet vrag pobere! 

In Šepec krene proti cesti in po cesti – v krčmo. 
Prva hiša v farni vasi je bila krčma. Mlada žena je na pragu 

stala in z vabljivim smehljajem pozdravila Šepca, ker ta je bil 
eden najboljših pivcev, in taki so krčmaricam vselej pogo-
du. Šepec je stopil v izbo, usedel se za mizo in takoj je bilo 
po prvem maseljcu. To ni bilo nič; komaj grlo se je zmočilo. 
Skušnjava ga je obhajala, da bi še drugega. A domov se mu 
je mudilo, izvlekel je mošnjo in počasi nekaj denarja naštel, 
premišljal in – porinil prazno steklenico. Bil je drugi maseljc. 
Ta prazen, napolnil se je tretji – naj se vrag obesi, kjer so trije, 
tam je lahko četrti. In prišlo je veselje v glavo in kdo ne bode 
pil v veselju? »Naj vse vrag vzame!« pravi Šepec in pije. Proti 
mraku je glava postajala težka, jezik se je zavaljeval. Šepec se 
na mizo nasloni in zaspi v miru in pokoju. 

Noč je že bila, ko se zbudi. Več gostov je sedelo krog mize. 
Vsi so ponudili Šepcu piti. Spodobilo se je, da je tudi on dal 
za poliček, da je se vrnil. Tudi je bil malo bolan, glava ga je 
bolela, treba je bilo ozdraviti se, klin s klinom izbijati. 

Pozno je bilo, ko je šel iz krčme, zadnji. Mošnja je bila 
prazna, a glava polna. Domov ni hotel iti nocoj. Obrnil se je 
proti drugemu koncu vasi. 

Tam je stala majhna lesena bajta. Šepec potrka. Oglasi se 
ženska od znotraj in mala vrata se odpró. Žagar tava po temi 
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in pride v izbo. Luč se je naredila in videla se je precej velika 
ženska debeluhastega obličja, stara kakih trideset let. Obraz, 
ki je bil še precej čeden, pričal je po velikih ustnah, po nabra-
nem čelu in nekaj čudni prikazni v njenih nelepih očeh, da je 
že veliko živela in poznala skrb in strast. 

Čarobno je obsevala vžgana trska žensko postavo in ža-
garja, ki se je usedel na klop in glavo povešal, ter stare stene 
lesene koče, v vseh kotih polne cunj in razne šare. 

»Kaj si pa prišel?« vpraša ženska osorno. »Kadar si pijan, 
prideš, drugo krat ne; pojdi še zdaj kimat in dremat, kamor 
hočeš.« 

Žagar vstane, zašepeta, da bi padel, pa se zopet ujame s 
svojo leseno nogo. Potem se pa v sredi ustopi in poje: 

»Začela se je togotiti,
tobaka ne boš smel kaditi.« 
»Pojdi, spravi se,« vpije ženska. 
»Ali me nimaš nič rada, hudir! Jaz te bodem vzel, Mreta, 

za ženo vzel, naj pravijo, kar hočejo! Ali me nimaš prav nič 
rada!« 

»Pijanec!« 
»Tiho, tiho! – Nič pijan! – Kaj pijan, nič pijan!« 
In hotel je žensko objeti. Pahnila ga je od sebe. Ne vemo, 

ali zato, ker je bil pijan, ali iz vestnosti in bogaboječnosti. Ker 
drugi dve lastnosti nista bili znani pri njej, verjemimo, da 
samo zaradi tega, ker se je napil – brez nje. 

»Ne grem domov ne, tukaj ostanem pri tebi,« pravi žagar. 
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Toda ženska odpre duri in vrata, vrže gorečo luč na tla in jo 
pohodi, potem pa prime žagarja pod pazduho in ga vleče ven, 
rekoč: »Da bi te vsi – bomo videli, če pojdeš ali ne! Pijanca jaz 
ne maram, kadar boš trezev, pa pridi.« 

In preden je žagar vedel kako in kaj, bil je na hladnem. 
Mislil je, da je šele prišel in zopet začel na oknice trkati in 
vpiti: »Mreta, odpri, Mreta!« Pa nihče ni odprl. Šepec se spusti 
ob vasi proti domu. Po potu pak se nad svojo izvoljeno jezi 
ter ji, v oblake kričé, taka imena daje, kakršnih pero ne more 
zapisati na papir bele barve, barve nedolžnosti. 

Dasi lesenonog, trd in vina poln, je žagar vendar še dobro 
hodil po sredi pota. Kadar se mu je posebno v glavi zavrtilo, 
postal je malo in potem zopet dalje mahal. Drugače je bilo, 
ko je v hosto prišel. Tam korenine rastó čez pot. Spotakne se 
in pade. Vstati ne more, lesena noga je trda. Zadremlje in spi 
trd, srečen spanec brez divjih sanj, brez zavednosti, kakor ga 
spé otroci v zibeli, pravični ljudje in mrtvi. 



37

Pobožne in navadne reči  
doma in v cerkvi 

Pravijo ljudje in verjemimo še mi, da ta svet že dolgo dolgo 
let stoji. In veliko ljudstva je bilo pred nami na tem svetu, veli-
ko ga je z nami. Vsi ti prednamci so kolikor toliko premišljali, 
naši vrstniki mislijo tudi mnogo. Menil bi tedaj človek po vsej 
pravici, da smo se vsi pobogali in zedinili v odgovoru na vpra-
šanje, kaj je svet in življenje. Pa žalibog da ni res! Eni pevajo 
in pravijo, da je dolina solz, ječa polna gnilobe; drugi zopet 
nasprotno pričajo, da je človek tu lahko srečen, če le hoče, da 
se mu vse smeje, da je vse življenje vesela komedija, katere 
poslednji akt – tega ne morejo tajiti – se končava s tragično 
smrtjo. Zaupamo častitemu bralcu, da je sam že sodbo storil 
o tem predmetu, torej mu ne vrivam svoje. 

Leon in komtesa, njegova teta, sta bila, čeravno morda ne 
v poglavni reči, različnih misli o tem, kakor smo že malo 
opomnili. In bilo je to naravno. Lahka mladost na pragu tega 
življenja in resna starost na pragu večnosti, to so razlike same 
po sebi. Leon je pač to sprevidel takoj; ne brž stara teta. Kajti 
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kakor se človeku na starost vrne neka otročjost, tako mu pride 
nekaj idealne razglednosti iz mladih let nazaj, sosebno, če ga 
domišljija popušča in mu ginejo občutki burnih let in spomin 
posvetnega spoznanja in uživanja, če se je navadil, daleč od 
hrupa živeč, le v sebi iskati sveta in gledati v skrivnostno viso-
čino nad seboj. Kakor mladenič v svojem optimizmu misli, da 
je vse dobro, vse lepo, kar vidi in kar ga čaka, tako starec včasi 
ne ume, zakaj drugi ljudje ne mislijo tako kakor on. 

Leon je bil našel v stari grajski ropotiji puško svojega deda. 
Da bi si popoldanji čas kratil, šel je včasi v gozd, dasi je bil s 
svojim ostarelim orožjem in brez vsake vaje hostnim prebi-
valcem, štirinogatim in perutničastim, precej malo nevaren. 
In vendar to gospe teti ni bilo po volji. »Kako moreš kakor 
krščanski človek veselje imeti, nedolžne živalce po nepotreb-
nem zalezovati?« očitala mu je. 

Ali mladost je nepoboljšljiva – še je hodil na lov. 
Dobre četrt ur od Zabrezja je v samoti na hribu stala stara 

cerkvica iz predturških časov, posvečena svetemu Vidu. Strop 
je bil lesen, streha iz starih trhlenih desk, stolpec nizek in dva 
zvona ne veliko večja od obilih loncev. Vsako leto se je tu 
enkrat maša brala; poleti je opoldne angelsko češčenje zvo-
nil, kdor je ravno mimo prišel, pozimi v snegu pak je sv. Vid, 
zapuščen od molivcev in ljudi, sam pomladi čakal. Tjakaj je 
hodila komtesa v gorkih popoldanjih poletnih dnevih molit. 
Tudi Leona je nekoč s seboj vabila. Toda žalostna je bila, ko je 
videla, da je bila njegova molitev silo kratka in se je potlej bolj 
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za to pečal, starinska zidovja, dvomljive umetnosti v oltarju 
in razpokani strop ogledovati. 

»Premalo moliš, Leon!« rekla mu je medpotoma proti domu. 
Ali mladost je nepoboljšljiva, več ni šel ž njo k sv. Vidu molit. 

Drugo krat je hotela vedeti, kaj čita. Leon je bil pustil knji-
go pod orehom. Bil je Prešeren. Teta vzame knjigo in čita; da 
je to na svetu, tega ni vedela. Tudi Leon se je bil s tem pesni-
kom in z natančnejšim znanjem domačega jezika in njego-
vega malega slovstva seznanil šele na tujem v druščini svojih 
rojakov in tovarišev. 

»Čemu to bereš?« dejala mu je teta. »Ali je to potrebno? 
Ali se kaj pametnega učiš iz tega? Pusti tako berilo. Tudi jaz 
sem nekdaj brala take reči za kratek čas in veselje. A verjemi 
mi, da več škodujejo, nego koriste. Človeku ni potem nič mar 
za to, kar je zveličavno in kar je za to življenje potrebno. Beri 
rajši podučilne reči.« 

»Jaz pa mislim, da je najbolje oboje. Kajti, kdor bi hotel 
samo resnobne in koristne reči brati in učiti se jih, lepoznan-
ske in prijetne umetnosti pa bi zametal in zaničeval, ta ne bi 
delal po božji volji ni po njegovem zgledu. Bog ni samo žita 
na polju ustvaril in ni samo jedilnim zeliščem rasti dal, ampak 
tudi vijolici je dal življenje in roži.« 

»Tako? Prijetne umetnosti današnji dan imenujete to, kar 
je zapeljivo, da mlademu človeku um zmeša in ga ovara? Vi-
jolica je nedolžna in ne smeš je primerjati takim knjigam. Le 
eno je potrebno, da dušo Bogu ohranimo.« 
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Teta komtesa je stara, njej gre čast, njena beseda naj velja, 
naj bo zadnja, mislil si je Leon, in kakor bi bil rad ugovarjal, ni 
si upal. Da bi pa teti pokazal, da zna za silo še kaj drugega čita-
ti, vzel je drugi dan v njeni knjižnici debele bukve v latinskem 
jeziku: ›De civitate Dei‹ in je čital, da ga je komtesa videla. 
Starka sicer ni vedela, kaj je tam notri pisano, kajti latinskega 
ni znala, pa vedela je, da je te bukve spisal sv. Avguštin. Zato 
je bila sama sebe in mladeniča vesela. 

Prišla je nedelja. Gluhi Matijec je dobil povelje, naj na-
preže oba konja in naj izvleče kočijo iz lope. Matijec je sicer 
mrmral in hudo gledal in ni mogel razumeti, zakaj ne bi bil 
stari koleselj kakor za vselej še za to nedeljo dober. Jezilo ga 
je pak zato, ker je moral v svoji pražnji obleki pajčevine iz 
kočije, že dolgo ne rabljene, snažiti in ometati. Barbi je potožil, 
drugemu si ni upal, ker le ona je imela srce, ki ga je razumelo. 
»Saj sem povedala, da bode tako!« dejala je ta žena Matijcu 
skrivaj. »Kar se kaj zmisli gospod in nas nobenega ne vpraša, 
ali je prav ali ni prav.« 

Matijec, ki ni vedel, kaj ona govori, odkima in gre zopet 
h konjem. Njegovo jezo sta še konja čutila cel pot do farne 
cerkve, ker večkrat je bič pal po hrbtu, in drdral je voz kakor 
božja strela. 

»Treba je, da te z gospodom fajmoštrom seznanim. On je 
učen in dober služabnik svete cerkve in vsega spoštovanja 
vreden,« pravi komtesa, ko sta z voza stopila. Hotel ali ne 
hotel, Leon je moral k župniku. 
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Ta gospod je bil majhen mož, post in pomanjkanje vsak-
danjega kruha se mu ni poznalo. Za hipohondrijo bolan, je bil 
osoren in zadiren proti svojim farmanom, pa dober pridigar 
in skrben za čast in lepoto hiše božje. Proti komtesi se je ob-
našal pa posebno prijazno, kajti vedel je bolje ko marsikdo, 
da je komtesa žena po božji volji, prava kristjana, da njena 
desnica rada daje, za kar levica ne zna, bodisi za farne uboge, 
ali za popravo kakega oltarja pri Mariji devici čistega spočetja. 

Ko sta stopila v njegovo sobo, razgladile so se gube po 
njegovem čelu, in odzdravljaje na »hvaljen bodi«, pokloni se 
komtesi in kakor vprašaje pogleda Leona. Komtesa pove, da je 
to njene pokojne sestre sin, ki na Zabrezju ostane, in gospod 
župnik pravi: »Lepo, lepo, prav, prav! Zelo me veseli.« 

Potem pa natakne očala na nos in povzdigne tako preskr-
bljene oči in premeri svojo novo ovčico. Menda mu je bil Leon 
pogodu, kajti, kar je mož potem rekel, bilo je frazi podobno, 
ki jo imenujemo poklon, in se je nanašalo na neko enakost 
v obrazih, katere v resnici ni bilo med komteso in mladim 
njenim sorodnikom. 

Mislimo, da nam bode bralec hvaležen, če izpustimo dalj-
nji razgovor, ki se je plel o navadnih rečeh. Omenimo le, da je 
bil gospod župnik tako prijazen, da je po slovesu svoja gosta 
do cerkve spremil in jima nekoliko povedal, o čem bode nje-
gov kaplan danes pridigoval in kako zadovoljen je s tem po-
božnim in pridnim pomočnikom v vinogradu Gospodovem. 
Leonu pak je še posebej pokazal, kod se pride na stranski kor, 
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kjer se dobro k oltarju in na prižnico vidi in kamor navadno 
hodijo civilni ljudje njegove fare. 

Število teh »civilnih« ljudi v fari ni bilo veliko, kakor je 
Leon sprevidel, ko je na omenjeno mesto prišel. Peka, štacu-
narja in vinskega dacarja prištevši, jih ni bilo več ko dvajset 
moškega in ženskega spola. Večina med njimi pa je imela 
precej greha radovednosti nad seboj, kajti, ko je Leon po sto-
pnicah gor prišel, obrnilo se je veliko oči nanj, glave so se sti-
kale in izpraševal je pek dacarja, dacar sodnijskega adjunkta 
debelo ženo, kdo je to, tako da je bilo mladega tujca skoro 
malo sram in se je hitro usedel v zadnjo klop. 

Ko so oni njega ogledovati nehali, začel je on povračati in 
je precej naglo storil svojo sodbo. Ta je bila sicer prav ostra, 
pa ne rečemo, da bi bila sploh krivična. Tam je davkar široko 
sedel, in prepričan svoje veljave, tobačnico odpiral, kakor bi 
hotel reči: jaz, cesarski uradnik, vas imam vse okoli pod pal-
cem. In za njim je bila žena s čudnim neokusnim pokrivalom, 
glavo pobožno na desno stran drži, da bi se videl po njeni 
misli lepi vrat, in molitvene bukvice, z zlatim obrezkom in 
jeklom okovane, nemškega jezika, visoko pred seboj, da bi 
soseda, nevedna pekovka, vedela, da zna nemško čitati. »Fili-
strstvo in nič druščine!« mislil je Leon. 

Pa kmalu je nekoliko svoje ostre sodbe sam pri sebi opo-
rekel. Zagledal je bil namreč tam prav odspredaj v kotu dve 
gospici sedeti. Obrnjeni sta bili sicer obe od njega in se nista 
ozirali ni na stran ni nazaj, tako da obrazov ni mogel videti; a 
po rasti in vsem soditi, ste bili lahko obe mladi in lepi. Rad bi 
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bil zvedel, kdo sta in od kod. A bil je neznan s svojim sosedom 
in meni nič, tebi nič vprašati ga ni se spodobilo. 

Med pridigo se je nagnila večja malo na stran in svoji manj-
ši tovarišici nekaj na uho povedala. Leon je videl polovico 
lepega obraza. V tistem hipu je njegov sosed tobačnico odprl 
in tudi Leonu ponudil svojega duhana. Dasiravno se mu ni 
dremalo in sicer tobaka za nos ni mogel trpeti, vzame vendar 
nekaj tega prahu in se staremu gospodu zahvaljuje. Le-temu 
se je to tako dobro zdelo, da je začel šepetaje poskušati raz-
govor, najprvo kritikovanje kaplana, kako pridiguje in kako 
bi moral, potem pripovedovaje, da je vroč dan danes. Tako je 
Leon dobil priliko vprašati, kdo in čigavi sta oni deklici. 

»S pošte sta,« dejal je sosed. »Ta na levi roki, mlajša, ki 
ima rumene lase, ta je poštarjeva hči. Ta bo imela dote kakih 
30.000, kadar pride njen dan. Ona na desni s črnimi lasmi, 
ona bleda, ni domača. Od žlahte je, nima nič svojih ljudi in je 
že več let na pošti.« 

Sirota torej, brez matere in očeta, kakor jaz, mislil si je 
Leon. 

»Vi niste v tem kraju doma, ne zamerite, mladi gospod?« 
vpraša oni, ki je zdaj kakor za povračilo tudi hotel zvedeti 
kako in kaj. Leon mu ob kratkem pove. »A-h !« odgovori mož 
zadovoljen. 

A pridiga je bila končana in šepetanje ž njo. 
Po maši so stali pred cerkvijo možje kmetje v gručah, to-

bak napravljali in čakali, kaj bodo od c. k. gosposke »na znanje 
dano«, ker videli so, da se je birič posadil na visok zid in je šop 
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papirja premetaval iz roke v roko. Mlajši moški svet pak se je 
bil prav spredaj postavil ter smeje se in grohotaje ogledoval 
mimogredoče deklice. 

Na strani je postal tudi Leon in si cigaro zažigal. Ni mu 
bilo mar poslušati, kaj oznanjevalec c. k. kantonske gosposke 
v barbarskem jeziku o cesti, davkih in rubeščini kriči, čakal je 
le iz radovednosti, kakovšni sta oni dve deklici. 

Kmalu sta prišli iz cerkve. 
Nobena stvar menda ni bila že večkrat po dobrih in slabih 

pisateljih popisana nego lepo dekle. Vemo, da ima blagovoljni 
bralec sam kak dober popis ali pa – kar je še bolje – origi-
nal pred očmi; zato njegovi domišljiji prepuščamo, da si po 
naznačenih črtah naslikal dve lepi podobi in razločke med 
njima. 

Ne more se reči, kateri bi bil Paris jabolko večje lepote dal, 
to je pa gotovo, da ko bi bil Leon tak siten opravek dobil, pote-
gnil bi se bil za večjo. Morda je bil že po simpatiji podkupljen, 
ker je namreč vedel, da je sirota brez staršev in bratov kakor 
on, da pri sorodnih ljudeh dobroto uživa kakor on. 

Zdelo se mu je, ko sta mimo njega šli, da je malo z očmi 
trenila na stran in ga pogledala; tudi se mu je zdelo, da so 
te oči črne, lepe oči. In nekaj vesel je bil, ko sta se s komteso 
peljala proti domu. 

Medpotoma je teto spraševal, ali med letom ona obiskuje 
katero družino ali narobe. Komtesa je odgovorila, da je na 
svojo starost opustila vsakršno svetno navado, da zdaj ona ni-
kamor ne hodi in tudi druga sosednja gospoda malo malo na 
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Zabrezje dohajajo. Leon je zvedel, da s poštarjem in njegovo 
družino niti natančneje znana ni. 

»To je pač škoda!« rekel je sam pri sebi. 
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Kaj se utegne lovcu pripetiti 

Okoli Zabrezja se je marsikaj premenilo prav v kratkem 
času. Ta ali ona nesnaga in nemarljivost se je odpravila, ker 
je mladi gospod tako hotel. Matijec je večkrat z glavo majal 
in Barba je skrivaj roke sklepala, a ni se bilo pritožiti nikjer. 

»Za Boga svetega in križanega! Ali je ta natančen! Kaj sem 
pripovedovala, Matija, še od hiše naju požene!« pravi ženica. 

»Ka-aj?« vpraša Matijec. 
»Beračit pojdeva, beračit! Bog se ti mene usmili, človek 

je vendar včasi delati znal in kaj poskrbeti. Zdaj pa že ne 
storim ničesar, stvarce ne, da bi bila temu gospodu po volji, 
ki je komaj iz plenic zlezel. Včeraj sem si bila drv pred prag 
nanesla in brž je rekel, da jih naj pospravim, da so na potu, 
da je grdo! Ti stvar vražja, kje si ti še bil, ko sem jaz drva pred 
vežo imela. In stari plot mu ni prav in trava ne sme rasti po 
gredi, ampak pesek naj bode po potih! Kakor da bi bil pesek 
mehkejši od trave!« 

»Krava mu ni všeč?« vpraša Matijec. »Krava, ki sem jo jaz 
izbral in kupil? Naj jo gre pa sam kupovat, sam. Največje vime 
je imela …« 
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»Beži, beži! Ti si gluh in neumen. Kdo se o kravi meni? Jaz 
pravim: trava.« 

»Nu, trava lepo raste po loki in v senožeti.« 
Tako se nista mogla razumeti in razšla sta se. 
Leon je večkrat sam v roko vzel žagico in rezilnik in kaj 

popravljal na vrtu ali v lopi. Bilo mu je za kratek čas in veselje. 
In menimo, da pri lepi čitalki ne bo izgubil veljave, katero bi 
mu radi ohranili, če je tudi za dela prijemal, katera niso bila 
ravno zanj. Naj za obrambo omenimo samo to, da je celo 
ruski cesar Peter Veliki, ustanovitelj ruske velikosti, svoje dni 
ladje tesaril in baje celo – zobe drl, katerih dejanj zgodopisci 
s pohvalo omenjajo. 

Tako je enomerno prehajal teden za tednom prav v samo-
tarskem življenju za živega in druščine potrebnega mladeni-
ča. Veselil se je vselej nedelje. Pa bodisi da ni bil sam kriv, ali je 
naključje nagajalo, nikdar ni prilike dobil, da bi se z deklicama 
ali s poštarjem seznanil. 

Soparno je bilo neko popoldne, ko je Leon puško vzel, psa 
poklical in skrivaj, da ne bi ga teta komtesa videla, na drugi 
strani za poslopji odšel v hosto. Ni vedel, kaj bi počel, tudi 
zajca se mu ni ljubilo čakati. Šel je naprej in naprej po hosti, 
tako da nazadnje ni prav vedel, kje je in v čigavi lastnini. 

Pred njim je bila globoka, podolgasta dolina. Onkraj so 
bila bolj skalnata tla in le redke grmičaste bukvice so rasle 
med mladim smrečjem. Sonce se je že precej na zahod poma-
knilo in prijetna sapa je začela sopar razpihavati in šumeti po 
zelenem perju starih bukev nad njim. Oglašala se je kukavica 
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od daleč in druge ptice so veselo čvrlele okoli in okoli. Onkraj 
doline se je slišalo žvenkljanje kravjih in kozjih zvoncev in 
zdaj pa zdaj ukanje neskrbnega pastirja. 

Leon se usede na mahovje, položi puško ob sebi in obide 
ga neki neznan čut sreče in zadovoljnosti. Saj je bilo vse okrog 
njega polno življenja; vse je dihalo veselje in tudi njegova duša 
se je zlagala z naravo, ki ga je obdajala; tudi on se je veselil svo-
jega bitja in ni poznal še grenkih skrbi, ki glojejo človeka, niti 
strasti, ki mu trgajo srce. Vse, kar ga je do zdaj zlega doletelo, 
bilo je za trenutek hudo, pa premalo, da bi bilo želo zasadilo 
in strup pustilo v njem; prešlo je lahko, lahko pozabljeno bilo. 

Kozji pastir, ki je onkraj doline na robu visoke skale stal, 
zagledal je lovca in kakor iz nagajivosti začel peti:

 
Pisana ptica
lepo mi poje,
v vejah skaklja. 
Jaz sem pa lovec,
puško zavzdignil,
ustrelil jo bom. 
Kaj sem storila?
Saj sem ti pela
pesmi lepe. 

In ta prosta pesem, jasno in glasno s skale peta in od skal 
odmevajoča, zdela se je Leonu ena najlepših, kar jih je kdaj 
slišal. Lepa je narava, lepša in višja pak je njena krona, človek. 
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In ako ji ostane zvest, ako se more v soglasju ž njo ohraniti, 
ima vse, ker ima mir. Tako je mislil. Videl je lepo gladko povr-
šino, na dno ni videl. Čeravno občutljiv za vse, kar povzdiguje 
in človeka v resnici in edino srečnega dela, bil je vendar še 
premlad, premalo sam in večidel v prelahki druščini, da bi bil 
globlje pogledal v rove, po katerih se pretakajo vladajoče reke 
človeškega dejanja in nehanja. In kdo bi trdil, da ni bil bolj 
srečen nego marsikdo, ki je v lastni in tuji nesreči, po svojem 
in drugih premišljevanju zadobil grenek dar spoznanja, in 
tega vendar ne toliko, da bi se mu bila duša umirila, misli iz-
čistile in bi prost vseh strasti in krivih razsodkov visoko nad 
tem mravljiščem stal, ki mu pravimo svet, in se mu – smehljal. 

Med raznovrstnimi mislimi, katere bode bralec po tej krat-
ki karakteristiki njegovega notranjega življenja posnel, prešlo 
je bilo precej časa, sonce se je bilo precej na zahod preobrnilo 
in vendar Leona še ni bila misel, da bi šel domov. Njegov pes, 
ki je prej precej dolgo ležal nedaleč od njega, izgubil se je bil 
nekam in počakati ga je hotel, da bi kaj spodil ali nazaj prišel. 
Kmalu je čul lajanje, znamenje, da je na sledu, in stal je z na-
petim petelinom. 

»He, gospod! Ali imate kako pravico tod s puško hoditi?« 
Ko se Leon na ta ne posebno prijazni klic obrne, zagleda 

dva lovca. Prvi je bil v precej čedni lovski obleki, z zelenim 
klobukom in dolgo rdečo brado, drugi pak je bil kmet. Naj-
prvo je menil Leon, da se tujec šali. Takoj pa je videl, da je 
resen, ko je meni nič, tebi nič posegel po njegovi puški in 
dejal: »Prosim, dajte mi svoje orožje. Kogar jaz na zemljišču 
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svojega gospoda dobom, ta mora za kazen iz rok dati, kar ima 
nevarnega za zajce in lisice.« 

Ni bolj neslovečega na možu kakor boječnost, mislil si je 
Leon in obenem sklenil, da ne da svojega orožja kar tako brez 
brambe iz rok. Ker je bil precej trden, potegne za cev in iztrga 
tujcu puško iz rok tako hitro, kakor jo je bil oni prijel. 

»Jaz ne vem, kdo ste in kaj hočete pravzaprav od mene. 
Jaz mislim, da stojim na svojem ali, če na svojem ne, vsaj na 
lastniji, ki spada pod Zabrezje. Če sem pa čez mejo stopil, sto-
pil sem nevedoma in puške ne boste imeli, dokler jo bodem 
mogel jaz v rokah držati. Svetujem vama, da gresta svojo pot, 
jaz pojdem pa svoj. Pretepa nisem vesel, pa prej dobosta s 
kopitom po glavah, preden bosta puško imela.« 

Ko je lovec slišal imenovati grad Zabrezje, bil je nekaj bolj 
prijazen in rekel je: »Ne zamerite, gospod! Jaz vam prav nerad 
jemljem puško. Vem, da ste samo zašli čez mejo. Pa gospod 
Gorec, poštar, ta mi je zapovedal, da moram vsakega prijeti, 
kogar dobom na njegovem. Vem, da ko bi bil on tu, ne bi vam 
rekel nobene besede, ali jaz ne smem drugače. Prosim vas, 
vdajte se zlepo. Saj to ni nič, prav nič, nazaj jo boste dobili, ka-
dar boste hoteli, samo da ponjo pridete ali pišete. Z Zabrezja 
do pošte ni daleč.« 

»Tu imate puško,« pravi Leon, obrne se in odide proti domu. 
Da se je tako hitro premislil, ni bilo ravno zaradi logarjeve 

zgovornosti, temveč preštel je Leon reči drugače in prav vesel 
je bil, da se je tako naredilo. Saj sta bili na pošti oni dve deklici, 
kateri je vsako nedeljo videl pri maši, s katerima se pa nikakor 
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ni mogel seznaniti. Zdaj se mu je lepa prilika našla. Lahko je 
šel na pošto in imel je vzrok. Ta misel mu je bila prijetna in 
preudarjal je cel pot, kako bi se dalo napraviti, da bi se ta po-
sel na pošti toliko raztegnil, da ne bi bil samo kratek opravek, 
ampak da bi potem lahko v hišo dohajal, kajti na Zabrezju se 
mu je jelo že precej dolg čas zdeti. Stara komtesa je bila zanj 
kaj slaba druščina, ker o večni molitvi in pobožnih knjigah 
ž njo govoriti ni bilo posebno pogodu mladeniču, ki je bil 
preverjen, da je »veselega človeka Bog vesel«. 
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Neža rožmarinka 

Precej drugi dan se Leon nameni na pošto. Teta ga ni po-
grešala, če ga vse dopoldne in popoldne ni bilo. Tedaj jo je 
malokdaj vprašal in ji malokdaj povedal, kam gre. 

Bližnji pot je bil čez hribec mimo samotnega zapuščenega 
sv. Vida. 

Pri tej cerkvici so v nekdanjih časih pokopavali. Bil je ni-
zek zid okrog in okrog, zdaj pa se je večidel sesul in le s travo 
porasla gomila je pričala, kod je držalo obzidje. Le na južni 
strani, kjer je bil zidič samo iz kamna, ni mogel ni dež ni veter 
razmetati skladov, tako da je bil za dva sežnja na dolgo in dva 
komolca visoko ohranjen. 

Tik tega zida je na tleh sedela naslonjena ženska čudne po-
dobe. Bila je silo velika, stara čez petdeset let in čudno pisano 
oblečena. Zraven nje je stala košarna s polomljenim locnjem 
in v košari je bilo raznih cunj veliko, vrhu njih pak šop kvart, 
kakor ciganke prerokujejo nanje. Ruto je bila z glave pote-
gnila, tako da so ji črni kratki lasje mršavo viseli nekoliko 
po plečih in nekateri kodri po suhem, začrnelem licu. Oko 
je bilo svetlo in bodeče, usta je vedno nekako na levo stran 
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zategovala; le kadar se je nasmejala, zrasla so ji tako, da so 
poredni ljudje dejali, da se hoče v ušesa vgrizniti. Tačas pak 
se je tudi pokazala vrsta velikih belih zob. 

Dasi je sonce bilo prav vroče, sedela je ženska vendar že 
dolgo na mestu in vedno govorila sama s seboj zdaj tiho, zdaj 
kriče. Polovica tega samogovora so bile kletve. 

Ko je zagledala od daleč Leona, stresla je svojo grivo, kvar-
te v roke vzela, široke noge od sebe pomolila ter začela kvarte 
prebiraje peti z visokim, precej lepim glasom: 

Garvaj durdaj dideldaj!
Na čelu je lišaj, lišaj!
Na belem lici
sedita bradavici,
oj, dve bradavici! 

»Vrag, to je lep človek,« govori ženska. »Neža Rožmarin-
ka, ta bi bil zate, primi ga, ta ne sme uiti. Garvaj-durdaj! Lep 
človek kakor hudič! Moj košek, kje je moj košek?« 

Rekši popade košarno, postavi svojo velikansko postavo 
pokonci in se nastavi na pot. 

»Kam greste, moj lepi mladi?« vpraša Leona in ga nekako 
prežeče pogleda, da se ni vedelo, ali je pogled bolj poželjiv, 
hudoben ali dobrovoljen. 

Leon ni bil boječ in vendar mu je bilo čudno, ko je stal tej 
nori ženski nasproti. Videl jo je že prej, vselej je bila pijana in 
posebno njemu zoprna. 
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Ogne se ji s pota in pravi: »Kaj ti mar, coprnica, spravi se 
mi izpod nog.« 

»Jaz coprnica? Neža Rožmarinka je poštena žena, lepa žena, 
prava žena. Vrag ve, da nisem coprnica. Moj oče je bil lep 
mož, Rožmarin je bil mož, pa ti si še lepši, na mojo dušo, da 
si lepši.« 

Leon je hotel dalje iti, ali Neža Rožmarinka se ustopi pre-
denj in mu ne da naprej. 

»Daj roko, lepi moj mladi! Jaz ti bom povedala, kaj te čaka. 
Daj roko, Neža je prava žena, ona veliko ve.« 

Mladenič ji da nekaj drobiža, katerega Ro`marinka brez 
vse zahvale v košarno vrže. 

»Ne pojdeš ne, lepi moj,« pravi potem in se zopet usto-
pi predenj, obe roki raztegnivši. »Čakaj, da ti iz kvart srečo 
povem. Ravno tebi hočem povedati in danes. Če ne bodeš 
poslušal, čuvaj se me –« 

Konec stavka je bilo več kletev. 
Leon je bil radoveden, kaj mu bode divja žena povedala; 

zato je postal. Rožmarinka se usede na tla, vzame kvarte in 
jih jame razmetati po travi v tri vrste. Potem jih nekaj časa 
ogleduje, ogleduje mladeniča in začne praviti: »Kvarta kaže in 
pravi, da ste bili v smrtni nevarnosti, ni dolgo tega …« 

»Človek je vsak dan v smrtni nevarnosti, to ni nič, če bolj-
šega ne veš.« 

»Tiho! – Vi imate enega človeka, ki mislite, da je prijatelj. 
Ta vam je zavidljiv in bi vas v žlici vode utopil. – Bolni ste 
bili na smrt in kmalu boste zopet, pa bo vse dobro izteklo. 
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Duhoven je tukaj na kvarti, vi bi bili kmalu duhoven, pa precej 
tukaj je deklica. Zavoljo deklic niste duhoven – –« 

Rožmarinka se začne smejati, da ni bilo konca ni kraja. 
»Smrt, denar – ta dva sta vkup, to pomeni, da boste kmalu 

mnogo podedovali. Otrok je tu zraven; to pomenja ljubezen, 
zakon in dolgo življenje.« 

»Vse to lahko vsakemu poveš. Jaz bi bolje govoril iz kvart 
kot ti. Ti ne veš ničesar,« pravi Leon in odide. 

»Jaz sem Neža Rožmarinka,« vpije baba za njim, pobere 
kvarte po tleh, spravi jih v košek med cunje in gre zopet ob 
zidu sest, kjer je prej bila. Z glavo na rob zida naslonjena, tako 
da so črni kodri viseli čez vrhnji kamen, gleda za Leonom in 
poje svoj: »Garvaj durdaj!« Ko je bil mladenič že precej daleč 
od nje, jame zopet sama s seboj govoriti: 

»Kako je lep ta fant. Ko bi hotel umreti ali ko bi ga kdo ubil, 
lepo bi bilo to kot vrag. Rada bi ga videla mrtvega. Škoda bi 
ga bilo pokopati, na mojo dušo, to bi bil lep mrtvec.« 

V tem hipu ji od zad nekdo v lase poseže in kakor za zvo-
nec trikrat udari z Nežino glavo ob kamniti rob. Dasiravno jo 
je moralo tako trkanje boleti, vendar ni dala ni najmanjšega 
glasu od sebe, temveč za trenutek je oči zatisnila, čudno usta 
zvila in takoj potem skočila na noge. 

»Jaz ti bom že pokazal, kaj se pravi dobremu človeku smrti 
želeti. Prej tebe vrag vzame nego onega gospoda.« 

Te besede je govoril žagar Šepec na oni strani nizkega zida. 
Rožmarinka ga srdito pogleda, ne reče pa nobene besede. 

Šele ko Šepec odide po stezi za Leonom, vzdigne baba svojo 
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veliko pest, trese grivato glavo in kriči: »Le počakaj, čakaj, ti 
krevlja! Snideva se, gorje ti ga bode. Že prav!« 

»Ko bi prav ne bilo, pa te ne bi bil lasal,« oglasi se Šepec 
nazaj. 

»Že prav, krevlja, rogovila! Gorje ti ga bodi!« vpije Neža in 
izgine s svojim koškom za cerkvijo. 

»Kaj bode neki sveti Vid rekel tej babi, ki ravno pred nje-
govo cerkvijo kolne,« mislil je Šepec po potu. 

Dasiravno je imela Rožmarinka vse ciganske lastnosti nad 
seboj, vendar ni bila ciganka. Vsak je vedel, da je doma iz 
samotne koče v sosednji vinski gori, kjer je njena sestra, po-
polnoma pametna in navadna žena, še ob tem času gospo-
dinjila, čeravno svoje blazne sestre ni hotela poznati, kadar 
sta se srečali. Med ljudmi ni bilo dognano, zakaj Rožmarinka 
– to ime si je sama dala – tako živi. Eni so trdili, da je blazna, 
drugi, manjši in pametnejši del, so pa dejali, da je le spridena 
in malovredna. 

Rožmarinka je strašno veliko pila, naj bode vina ali žganja, 
dobrega ali slabega. Ne samo, da so ji dajali ljudje, ki so se je 
bali kot vedežne in uročne ženske, zaslužila je veliko s svo-
jim prerokovanjem na kvarte. Tako je bila skoro dan na dan 
pijana in to ji je moralo možgane nekoliko zmešati in njeno 
govorjenje nenavadno predrugačiti. 

Vsak, kdor pozna prosto ljudstvo, ve, kako ukoreninjena je 
vera in vraža; le škoda, da prva poslednje popolnoma iztrebiti 
ne more; včasi jo celo pospešuje pri takih, ki so slabo poduče-
ni ali ki poduka ne umejo prav. Neža Rožmarinka je bila strah 
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materam, ki so imele male otroke v zibeli ali – male prasce 
v hlevu. Prve in druge so matere skrile, kadar je šla uročnica 
Neža mimo hiše. In ko so otroci malo odrasli, strašili so jih, 
da jih bo Rožmarinka vzela v »košek«. 

Tako je bila ta ženska povsod za strašilo tistim, ki se strašiti 
dadó. 

Vse to pak je bilo dobro za babnico. Mnogo laže je dobi-
la, kar ji je bilo treba, nego vsak drug postopač. Delala se je, 
kakor da ne bi nobenega človeka poznala, zraven tega pa si 
je dobro pomnila, kaj se o tem in o tej govori, kakšen je itd. 
To ji je pomoglo, da je lahko prerokovala, da je marsikomu 
včasi iz kvart povedala, kar je mislil, da sam ve; da je večkrat 
kaj uganila, kar se je potem res zgodilo. Tako je bila posebno 
mladeničem in deklicam pogodu, ki so jo kakor v šali radi 
vpraševali za »srečo«, na videz smejali se temu, kar jim je 
pravila za denar ali pijačo, v srcu pa dostikrat trdno verovali, 
da se bode tako zgodilo. 

Med tistimi, ki so bili neverni, bil je tudi žagar Šepec. Tega 
moža je pa tudi sovražila Neža že od nekdaj, kar ji je bil do-
kazal, da ona ne ve ničesar. Bila je ta stvar taka: 

Šepec, ki je bil za silo tudi tesar in sodar, nabijal je v jese-
ni premožnemu kmetu sode pred hramom v vinogradu. Več 
mladih ljudi je bilo okrog njega in tudi Neža Rožmarinka 
je prerokovala zavrstjó vsem. Do Šepca prišedši, je hotela še 
njemu, on pa je trdil, da ne ve nič več o bodočnosti nego sam. 
»Jaz celo vem, kaj ti zdaj misliš,« pravi Rožmarinka. Šepec je 
ravno imel obroč napet, tako da je en konec v roki držal, drugi 
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mu je pa bil v prsi uprt. »Ali res veš, kaj mislim?« vpraša Šepec. 
»Res,« pravi Rožmarinka. V tistem hipu spusti on en konec 
napetega obroča, tako da babnico ravno po zobeh udari. Kri 
ji je udarila, jela je grozovito kleti in tožiti; Šepec je pa mirno 
obroč zavezoval in smehljaje se dejal: »Saj si vedela, kaj mi-
slim storiti, zakaj se nisi umaknila.« 

Da si je hromi mož s tem nevarno sovražnico naredil, to 
mu ni bilo mar. 
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Prvo znanje 

Ne prav poldrugo uro od Zabrezja je pri veliki cesti pošta. 
Samotna, precej velika in obširna hiša je sicer dobro četrt 

ure od bližnjega trga, vendar bi bil lastnik njen, gospod Gorec, 
rajši izgubo imel, nego da bi bil dal častno cesarsko službo iz 
rok. Ljudje v okolici se niso pečali mnogo s tujim svetom, zato 
je Gorčeva pošta le posamezna pisma sprejemala in oddajala, 
postavim, če je kak vojak svojim ljudem na vsake kvatre pisal, 
kako se mu hudo godi, ali pa je župnik dobil vsako soboto 
kak cerkveni časopis. Še manjkrat se je naključilo, da bi bil 
kak popotni človek tod hodil in pošti dajal za vožnjo zaslužka. 

Pa za vse to se gospodu poštarju ni bilo treba veliko meniti 
in se tudi v resnici ni menil. Imel je največjo kmetijo v okolici 
in dovolj veselja do nje. Pošta je bila za nameček, za čast in 
ime, kmetija pak je polnila mošnjo. 

Žena mu je bila umrla, otrók ni imel več ko eno hčer. Tako je 
bilo razen družinčetov na pošti samo četvero glav: poštar, dve 
deklici, kateri iz cerkve poznamo, in mlad, boječ gospodek, 
nesrečen ženij, ki je v kancliji sedeval in čakal, če se primeri, 
da kdo kaj prinese, ter užival lepo ime »ekspeditor«. 
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Ko je Leon prišel omenjenega popoldneva do pošte, ni bilo 
nobene žive duše nikjer videti razen velikega psa, ki je pred 
vežo na soncu ležal, in zagledavši tujca, počasi vstal, trikrat 
debelo zalajal in se mrmraje zopet ulegel. Tudi v veži ni bilo 
nikogar, dasi je bilo več vrat odprtih. Ni se znal kam obrniti. 
Naposled vendar pride dekla mršavih las in mu razloži, da ni 
gospoda doma ni gospice Matilde niti gospoda ekspeditorja. 

»Samo Pavlina so gori,« reče ženska kazaje po stopnicah. 
»Če hočete počakati, gospod bodo kmalu prišli, jaz menim, 
da niso daleč šli. Gospica Pavlina so sami, le pojdite gor.« 

Ko je Leon vrhu stopnic prišel, slišal je iz poslednje sobe 
brenkanje na klavir. Igralka je morala izurjena biti. Njene fan-
tazije na instrumentu so mu bile tako všeč, da je nekaj časa 
poslušal. 

Dvakrat je moral potrkati, da ga je slišala. 
V sobo stopivši, je stal pred deklico, katero je iz cerkve že 

poznal. Oblečena je bila prosto, črni, gosti lasje so bili oku-
sno brez umetnega lišpa nazaj razčesani, okoli belega vratu 
je sedel nabor črnih korald in iz širokih rokavcev so se videle 
lepe okrogle lahti. 

Malo je osupnila, ko je nenadoma stopil v sobo nenavaden 
gost. Prvi hip je malo zardela, v lepih črnih očeh je bilo brati 
začudenje, takoj pak se je povrnil ženskam v enakih situacijah 
navadni takt in z neko ljubeznivo, naravno sigurnostjo je Leo-
na, katerega je v tem trenutku po obrazu spoznala, pozdravila, 
ponudila mu sedež in vprašala ga, s čim mu more postreči in 
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kateri srečni vzroki so poštni hiši naklonili čast, da jo obišče. 
Obenem mu je povedala, da gospoda strica, kakor je poštarja 
imenovala, v tem hipu ni pri domu, da pa ima vsak čas priti. 

»A, že vem, vi ste tedaj tisti lovski tat?« pravi deklica, smeje 
se čez nekaj časa, ko ji Leon pove, zakaj je prišel pravzaprav na 
pošto. »Slišala sem sinoči o tem pregrešku; da pa ste ravno vi 
tak hudodelec, tega nisem vedela. Mislila sem si takega moža 
drugačnega, kakor ste vi. Gotovo niste zastaran grešnik; tedaj 
je upanje, da se boste poboljšali.« 

»Če človek ponevedoma pregreši, ni nevaren. Jaz bi bil še 
štel, da mi boste vi pomogli opravičiti se pri gospodu poštarju, 
a vidim, da me ostreje sodite, nego je sploh mehkim ženskim 
srcem navada.« 

Ona se zopet zasmeje: »No, da se ne uštejete in da vam 
vaša dobra vera o našem spolu ne upade, bodem na vašo stran 
stopila, samo poboljšanje morate obljubiti. Obljuba je prva 
stopinja do storitve.« 

»To pa iz srca rad obljubim.« 
»Vi ste šele malo časa v našem kraju. Šele nekaj nedelj 

smo vas videli v cerkvi. Kako vam je tukaj po volji, če se sme 
vprašati?« reče deklica po nekaterih drugih vprašanjih. 

»Sploh prav dobro,« odgovori Leon. 
»Samo sploh? Tukaj ostane še en posebej ali sicer. Kaj ima-

te ugovarjati proti posameznim rečem?« 
»Jaz sem bil do poslednjega časa vajen mestnega življenja. 

Na deželi mi je zdaj vse novo. Ta sprememba ima pač tudi svoje 
prijetnosti, svoje veselje, vendar se je včasi človek prenasiti. 



62

Vsaj meni se včasi zdi preenomerna in prav rad se domišljam 
prošlosti. Tako mi je zdaj pa zdaj res malo dolg čas.« 

»Tako pa že ne smete govoriti, če nečete, da bi vas napačno 
ne sodila. Mlad človek in dolg čas! To ne gre, to se ne veže. 
Meni ni nikdar dolg čas, če sem tudi ves dan sama; in jaz sem 
tudi nekdaj stanovala v mestu.« 

»Tedaj ste tako srečni, da imate boljšo naturo nego drugi 
ljudje.« 

»Ali si ne delamo nature in značaja najbolj sami?« 
»Ne ugovarjam, gospodična; čutim, da bi res nehvale-

žen nalog in izpodkopano stalo imel, ko bi hotel dolg čas 
zagovarjati.« 

»Že prav,« reče ona. »Zdaj pa jaz jabolko poberem, ki ste 
ga stran vrgli, in ne strašim, se celo, če potem mislite, da je v 
meni duh vednega nasprotovanja. Vi morda to besedo, o kate-
ri govoriva, drugače umete. Potemtakem bi bili hvale vredni. 
Lahko je, da kako določeno osebo pogrešamo blizu sebe in 
neko hrepenenje dolg čas imenujemo. Vidi se mi, da je pri 
vas tako.« 

Leon sicer ni opazil šegavo-porednega njenega pogleda 
pri teh besedah, a umel je, kaj pomeni, in hitel je z večjo do-
ločnostjo, nego je bilo morda primerno, zatrditi, da ni tako. 
Ali mu je bilo kaj do tega, da ne bi deklica kaj takega mislila, 
ali se je bil samo v razgovoru tako oživil, tega ne vem. Dejal 
je, da ne pogreša posebne druščine, ampak druščine sploh, da 
ni izbirčen itd. Komaj pak je to izustil, čutil je rdečico na licu, 
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rekel je preveč, a beseda je ušla, in čeravno napačna, nazaj se 
ni dala več poklicati. Pavlina ga je rešila iz te zadrege. 

»Pridite večkrat k nam. To se ve, da dobre zabave vam ne 
moremo napravljati, a veselje boste nam storili gotovo. In kar 
mi zamoremo, da vam ugodimo, to vam smem obljubiti v 
imenu vseh.« 

Leon je ravno hotel nekaj odgovoriti, ko se vrata odpró 
in poštarjeva hči Matilda v sobo prihrumi. »Pavla, ne veš 
kaj – –« Stavka ni končala, zagledavši Leona. Pavlina ji so-
seda predstavi. Domača hči je le boječe nekaj besedi s tujim 
sosedom govorila, potem pa šla iz sobe z izgovorom, da očeta 
pokliče. Res pride stari poštar, gospod Gorec, takoj potem gor 
in razgovor se je začel o lovu, o kmetiji in vremenu in enakih 
dolgočasnostih. Sicer pak je opravičil poštar ravnanje svojega 
lovca proti Leonu in temu obenem zagotavljal, da sme loviti 
in hoditi posihdob po vsem njegovem zemljišču. 

Ker so zaporedoma vsi trije, gospodar in deklici, mladega 
soseda ustavljali in silili, naj ostane čez poldne, imel je zlasti 
pri kosilu priliko razbrati vnanjo obliko in notranje lastnosti 
poštnih prebivalcev. 

Gospod Gorec je bil čezpetdesetleten mož, majhen, debel. 
Rdeč, poln obraz, okroglo, golo obradje z mesenim podvrž-
kom je pričalo, da si privošči uživanja božjih darov, katerih 
mu je Bog obilo podelil, naj se jim pravi jelo ali pilo. Črne, 
goste obrvi nad malimi skritimi očmi so kazale jezonagle-
ga gospoda, nasproti pak je zopet jamica pod usti manjšala 
osornost in strogost, razlito po vsej fiziognomiji. To se vé, 
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da je Leon danes samo njegovo lepšo, prijazno stran videl, o 
drugi strani so sami služabniki in sovražniki njegovi vedeli 
pripovedovati. 

Njegova hči Matilda, kakih sedemnajst let stara, ima obraz, 
podoben glavam, kakršne je malal rad Rubens, rumene lase, 
ki se vrhu lepega čela prijetno krive, kakor majhni valovi na 
stoječi vodi, pravilen nosek, majhna usta in rdečebelo lice, 
celo obličje pa okroglo, zrcalo nedolžne, vesele duše. Nečesa 
pa iz omenjenih Rubensovih slikarij ni bilo najti na njenem 
obrazu tako popolnoma vpisanega, kar je umetnik s stvarno 
roko svojim podobam vdihnil, namreč tistih, rekel bi, nevi-
dljivih potez, ki, bolj mislim kakor istinitim črtam podobne, 
značijo neko vso podobo presijajočo duhovitost. Tega deklica 
ni imela. 

Laže pak je opazovalec njeni tovarišici Pavlini to sicer vna-
njo in vendar nematerialno prednost prisodil, čeravno bi bil 
ta in oni dejal, da je manj lepa. Leonu, to se ve, da se ni zdelo 
poslednje. Zvedel je med razgovorom od nje same, da je za 
osem let starejša od Matilde. Na prvi pogled ne bi bil tega 
nihče verjel; kdor pak ju je primerjal, kdor je med pomenki 
pazil na besede, ki jih je ta in ona govorila, videl je, koliko 
razlike je med mišljenjem obeh, in verjel je, da je ena starejša. 

Gospod ekspeditor pak, ki sedi na spodnjem oglu pri mizi, 
on je malo starejši od Leona, pa ne mnogo. Suh mož je, sre-
dnje postave, čisto obrit, ima vedno naočnike na nosu, pridno 
je in pije, pridno posluša, kaj se govori, in kadar ga kdo kaj 
vpraša, kratko odgovarja z nerodnim, jecljavim glasom. Sicer 
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pak Leona včasi po strani pogleda, kakor da ga ne bi bil vesel 
na pošti. Ima zanošeno črno suknjo na sebi, za vratom rutico 
žive barve, lasje pak mu uporno in ošabno stoje nakvišku. 
Gospod Komplez – tako se ekspeditorju pravi iz rojstnegta 
lista – študiral je pet dolgih klasov na latinski šoli osem dolgih 
let. In ko poslednjega ni mogel premagati ni drugo leto ne, 
storil je skazo svojim starim, in ker je bil preboječ za vojaški 
stan, podal se je najprvo k nekemu notarju, potem k poštarju 
za pisača in dobro se mu je godilo današnji dan, da nikdar 
pred ne tako. Komplez je bil sicer molčeč, neroden – ali kakor 
hudobno pravijo eni: neumen – v družbi, počasen pri delu, 
neveden, kadar je bilo treba kaj znati, a imel je tudi lep košek 
dobrih lastnosti. Tako na primer je bil priden in potrpežljiv, 
s hudim in dobrim zadovoljen, rad se je dal zmerjati in bil 
dober domoljub. Večkrat je pokazal, da ima dobro srce v sebi. 

Pa da nam kdo ne očita, da smo Kompleza v posebno var-
stvo vzeli, vračamo se k svojemu junaku. Ta je zraven gospo-
darja sedel in imel veliko odgovarjati. Kajti gospod Gorec je 
bil, čeravno c. k. poštni lastnik, sila malo izobražen, kar se tiče 
sveta, njegovih razmerah itd. Radovedno je tedaj izpraševal, 
kakšno je veliko cesarsko mesto, kakovšni so ljudje tam, vélika 
poslopja, možje pri vladi in enake druge reči. Hudoval se je 
na ljudi, ki so visoko postavljeni in dolgove delajo cesarstvu, 
da davek raste od leta do leta itd. 

Tako se je bil Leon takoj gospodarju tolikanj prikupil, da 
mu je večkrat vabilo ponavljal, naj se prav dostikrat glasi na 
pošto, kar je mladenič rad obljubil. 
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»Vidim, da ste redke vrste lovski tat,« pravi poštar, »zato 
smete še dalje hoditi, koder hočete, po mojem. Kadar bom 
jaz utegnil, pridružil se vam bom prav rad, kajti še na stare 
dni se bom kaj učil od vas, kakor vidim. Sicer sta moji dekleti 
obe učeni, sosebno Pavlina, moje pokojne žene sestrina hči, 
pa vi ju boste prekosili, kakor se mi vidi. Samo kar pravite o 
gospodarstvu, to ne vem, če bode vam veljalo. Jaz ne verujem, 
da bi se kmetija dala v bukve spraviti. Tukaj velja le izkušnja, 
dve njivi nista enaki, človek mora vsaki zemlji posebej navado 
in lastnost vedeti. Le tiho bodite, nič vam ne verujem. Kme-
tujem svojo zemljo že dober kos svojega življenja, in če mi ne 
zamerite, več si upam pridelati po svoje na ravno tolikšnem 
prostoru ko vi, ki se boste ravnali po uku takih kmetovalcev, 
ki po papirju brazde režejo.« 

Na tem svojem stalu vseh starokonservativnih kmetov je 
ostal gospod Gorec trdovratno vrhu vsem ugovorom. 

Deklicama je bil tak razgovor malo pogodu, molčali sta 
obe; celo Komplez se naveliča poslušati, vstane in odide v 
svojo kanclijo. Tudi poštar je imel nekaj opravka zunaj doma, 
pustil je gosta pri deklicah in šel. 

Leon je moral pred odhodom še vrt ogledati. Obe deklici 
sta ga spremljali. 

Mlajša, domača hči, ki se je zaprva nekako ogibala govoriti 
ž njim, bolj iz boječe sramežljivosti in nenavajenosti, s tujim 
človekom občevati, nego iz drugih vzrokov, bila je zdaj živejša 
izmed obeh, razkazovala je pridno svoje cvetlice in sadike in 
več govorila kakor onadva oba. 
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Pavlina pak je bila ravno nasprotno zdaj bolj utihnila, in 
če je govorila, ni bil več tisti zabavni veseli glas, s katerim je 
davi začela z Leonom razgovor, kakor bi bila že davna znan-
ca. Le zdaj pa zdaj je katero vmes rekla, marsikatera je imela 
nekaj žela in na marsikaj je odgovarjala samo s pomenljivim 
smehljajem. 

V majhni gredici konec vrta so rasle majhne plave cvetke. 
Bile so Pavlinine odreje. Leon ji željo izreče, da bi rad eno 
imel. 

»Le posezite, dovoljenje se daje z veseljem,« pravi ona. 
»Sam se ne predrznem. Mislim, da bode dalje zelenela, če 

jo bolj po pravici dobom.« 
»Tudi tako bode ovenela,« pravi Pavlina, utrga in mu jo da. 

Leon nekako radostno poseže po nje. 
»Zame bo vedno lepa, četudi vela,« pravi. »Sicer pa mislim, 

da lepota vedno ostane, če ne v materialnem bitju, pa vsaj v 
misli. Spomin lepe reči je tudi lep, morda lepši od reči same.« 

»Pa tudi lep spomin človeku ogreni, verjemite!« reče Pavlina. 
Po tem se Leon poslovi. Medpotoma je malo cvetlico v 

roki ogledoval, dekličina zadnja beseda pak mu je vedno na 
uho bila. Zdelo se mu je, da je prav veliko v njej. Kaj? Kako bi 
to vedel! Vesel je bil pa današnjega dne sploh, poštar in de-
klici so mu bili pogodu. Da ena bolj ko ena, to je bilo menda 
naravno, saj je človek že tak, da povsod tehta in primerja. 
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Križi in težave mladih ljudi 

Na večer tistega dne se je nebo pooblačilo, in preden je 
sonce utegnilo skriti se za gorami, naredil se je mrak; zdaj pa 
zdaj se je zaslišalo tam daleč zamolklo grmenje. 

Leon je doma pri odprtem oknu slonel in razgledoval sive 
oblake, kako se zbirajo in raztezajo. Dasiravno je ob takem 
trenutku, ko se natura pripravlja svoje grozovite moči raz-
kazovati, človeku, ki v tem hipu bolj kakor kdaj čuti svojo 
slabost, navadno nekaj tesno pri srcu: bil je mladenič vendar 
veselega in lahkega srca. Oblaki se mu niso še nikdar lepši 
in veličastnejši zdeli; sapa, ki je šumela po gozdu in visoke 
vrhove zibala, zdela se mu je kakor prijetno hladeči piš, grom 
ni še nikdar mogočneje bobnel. 

»Kaj neki ona dela zdaj? Če tudi oblake opazuje? Če sem 
ji jaz v mislih?« 

Kaj bi bil dal, ko bi bil to poslednje vedel! 
Pavlina je medtem sama sedela v kolibici sredi vrta. Imela 

je knjigo pred seboj, toda čitala ni, zaprta je ležala ji na mizi. 
Neko šivanje je imela v naročaju, pa tudi šivala ni; samo sedela 
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je. Da bi ji bil mladenič v mislih, katerega je danes naprvo 
spoznala? Težko da! Iz obrazov, iz oči se da človeškemu rodu 
velikokrat čitati, kakšne reči premišlja ta in ta. Na tem obličju 
pa so bile v tem hipu vse črte tako izražene, da ni bilo ni sle-
du tistega pomladanskega, deviško srečnega in osrečevalnega 
čuta, ki bi deklico v enakih mislih obseval. 

Od hiše sem po pesku prikorači počasna, precej plašljiva 
stopinja gospoda Kompleza. Pride do deset korakov blizu ko-
libe. Deklica ga ne opazi. Nekaj časa postoji gospod Komplez, 
popravi si očala, potem pa še bolj tiho malo v stran zavije. Mo-
titi neče deklice, naj premišlja, kar hoče. Pa tudi daleč od nje 
neče iti, sede na klopco za grmičem, podpre glavo in vzdihne, 
to se ve, da tiho, da nihče ne sliši kakor on sam in Bog. O Bog, 
saj tudi ti sam veš, zakaj se je ta vzdih kakor skriven tat utrgal 
iz globeli njegovega srca in ukradel se na svetlo. 

Kako rad bi vstal s svoje klopi in šel tja v kolibico, da bi 
Pavlini nasproti sedel. Pa čemu bi hodil? Morda je rajša sama, 
morda se sama s seboj bolje razgovarja ko ž njim. Pa saj jo 
od tukaj tudi vidi, glej, zdaj je šivanje v roko vzela, zdaj nit v 
šivanko vdeva, zdaj se je upognila! 

Zdajle bi lahko šel k njej! Idi! Pa ne, morda ne bi ji bilo 
ljubo. O, ko bi ji vsaj povedati mogel, kak kamen, težak kamen 
mu na srcu leži! Ni mogoče tega povedati. Beseda bi v grlu 
zastala. In ko bi si toliko poguma vzel, da bi ji povedal, kaj bi 
bilo? Nič, nič! Da ni lep, tolikokrat se je že v zrcalu skrivaj tega 
prepričal. In govoriti ne more, jezik ne da, ž njo še posebno 
ne, nje se še rajši ogiblje ko drugih ljudi. Čudno je to. Kolikrat 
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si je že namenil, da bode vesel, kakor so drugi ljudje, da bode 
mnogo govoril kakor drugi ljudje, da ne bode samo mislil! Ali 
dolg most je med sklepom in dejanjem. 

Ti, Bog! Ali si res svoje darove dobro razdelil? Zakaj si mu 
srce ustvaril, neznano hrepenenje po sreči položil v to srce, 
pomočkov pak, da bi do te dosegljive sreče prišel, nisi mu 
dal! Marsikdo je dobil bogastva, rabi ga, da svoje bližnje tare; 
marsikoga si visoko povzdignil, da drzno zaničuje boljše, ki 
so pod njim; marsikomu si dal telesno lepoto in gladek jezik, 
oboje mu rabi, da svet zapeljuje, srečo nekaterega nedolžnega 
bitja izpodkopava. Vsega tega pa poštenemu Komplezu nisi 
dal. Pa, ti že veš, zakaj je tako. 

Čeravno ne tako, vendar vsaj enako je gospod Komplez 
mislil. Morda bi se mu bila ta preiskava še dalje razpletala, 
kajti ravno so mu na um prišli stihi iz pesnika, katerega je 
natanko čital, ker mu ga je Pavlina dala: 

In ne časti se človek zaradi tega,
ker človek je, časti le čast dadó,
ki so le zunaj njega in slučajne. 

Po sreči ga v tem žalostnem opravilu premoti jasni glas 
Matildin, ki je od hiše po stezi proti kolibi tekla in klicala Pa-
vlini, da pojde dež, naj se tedaj ob pravem času umakne z vrta. 

»Še ti pojdi sem, ne bode dežja tako brž. Prijazneje je tukaj 
nego gori v sobi,« pravi Pavlina. 
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Takoj potem sta deklici skupaj sedeli v lopici in jeli raz-
govarjati se. Komplez do svoje klopi ni mogel slišati, kaj se 
menita, ali rad bi bil slišal. Bilo je že malo mračno, dež je za-
čel kapati. Toda Komplez se ne zmeni za to, temveč varno se 
približa do kolibe in tam na zadnji strani se ustopi za steno, z 
bršlinom preraslo, ter posluša. 

Od kraja sta se le navadne reči menili, in ker je Kompleza 
dež močil, hotel je tiho oditi. V tistem hipu vpraša mlajša 
Pavlino: »Kako ti je pa ta z Zabrezja všeč?« 

Zaslišavši to, Komplez obstane, nastavi uho, da bi čul Pa-
vlinin odgovor, in kdor bi ga bil v tem trenutku videl, priznal 
bi bil, da mu mora, kakor se kaže, veliko biti do tega Pavlini-
nega odgovora. 

»Všeč? Kdo bode brž o tem govoril? Saj ga komaj povrhu 
poznam,« odgovori Pavlina. 

Matilda udari v smeh, obrne se plesaje enkrat okrog nje in 
pravi s prstom žugaje: »Že vem, kaj se to pravi, čeprav nečeš 
povedati. Kaj meniš, da nisem zapazila, kako bi bil vedno le 
s teboj rad govoril, s teboj hodil. Zato sem mu pa nagajala in 
sem ga večkrat nalašč od tebe spravila. Pa ne smeš huda biti 
zato.« 

»Ne govori tega, to niti šala ni. Ko bi veselje imela, lahko 
jaz tebe tako primem.« 

»Pa zakaj li šala? Ali ne more biti resnica? O, jaz sem dobro 
videla, in čeprav tajiš, vem, da si tudi ti spoznala. Saj te je že 
poprej, ko ga ni bilo še k nam, vselej pred cerkvijo čakal in 
pozdravljal.« 
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»Pozdrav je tako tebi veljal kakor meni.« 
»O ne! To pa jaz že bolje vem,« pravi Matilda in smeje se 

ploska z rokami. »Dve nedelji tebe ni bilo pri maši in tačas 
tudi spodaj ni čakal. Vidiš? Kaj je to?« 

»Prav nič, ljuba moja!« 
»Res nič, samo nekaj – nekaj se tako začenja, kakor si jaz 

mislim.« 
»Kaj?« 
Matilda se smehljaje usede prav tik svoje tovarišice, oklene 

se je okoli vratu in zardela zašepeče: »Ljubezen, ali ne?« 
Pavlina ne reče ničesar za prvega, pogleda sestrični na-

ravnost v oči in ta zardi še bolj ter skrije svoj obraz na njeno 
ramo in se smeje. 

»Tebi sem povedala vse, povedala sem ti, kako ravno o tej 
reči mislim,« pravi Pavlina tako resnobno, da sestrični smeh 
preide. »Prosim te torej, nikar se ne šali z menoj. Saj veš, zakaj 
jaz ob enaki dobrovoljnosti ne morem vesela biti.« 

Sestrična se skloni pokonci. »Beži mi! Še zmerom si nespa-
metna. Že tačas, ko si mi povedala, rekla sem ti tako in danes 
še posebno pravim. Jaz bi takega človeka, ki je mene pozabil, 
desetkrat pozabila, in še prav lahko. Bogve kje je in kakšen. 
Tebe pa gotovo ni vreden. Nikdar te ni v resnici rad imel, 
samo hinavčevati se ti je znal in dobrikati se, dasi ni imel nič 
dobrega na sebi. Saj že to ime: France, to je navadno, vsakemu 
hlapcu je tako ime. Vendar se človek lepše kliče Leon, ali ne?« 

»Na imenu ni ničesar; vprašanje je, kakšen je človek, ki ga 
ima.« 
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»Saj pravim, da tudi človek ni bil nič vreden.« 
Pavlini se solza utrne iz očesa. 
To je sestrična opazila, takoj ji je bilo žal svojih besedi. 

Oklene se je vdrugič in s tresočim se glasom pravi: »Pavlina 
– ti – nikar mi ne zameri, nisem te hotela žaliti.« 

»Saj me ti ne moreš žaliti,« pravi ona ter obriše po sili pri-
hajajoče priče srčne žalosti. 

»Pa sem te, vem, da sem te. Kajne, da mi ne zameriš, nečem 
tako govoriti?« 

Sestrinski poljub od Pavlinine strani in potem povrnjen 
od Matilde je zatrdil popolno spravo med njima. 

Zdaj nekaj za njima zašumi! Gospodu Komplezu, ki je tam 
stal, padel je bil klobuk na tla, in ko ga je pobiral, prasnil je po 
nerodnosti s čevljem po pesku. 

»Kdo je?« vpraša Matilda malo ustrašena, kajti precej te-
mno je že bilo. 

»Jaz,« oglasi se Komplez. 
»Kaj pa hočete?« 
Kompleza vroč pot oblije, ne vé, kaj bi rekel, nazadnje pa 

se zmisli in pravi: »Vprašat sem prišel, če hočem dežnike pri-
nesti, dež gre.« 

»Le prinesite,« pravi deklica. V diru Komplez odide in kma-
lu prinese dežnike. 

Čudno se je pač deklicama zdelo, kako da je tako moker, 
ker pot od vrtne lopice do veže ni bila dolga in deževalo ni 
tako posebno. Kako bi pa utegnili misliti, da je ves čas njunega 
pogovora na dežju stal in posluške utepal. 
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Pri večerji se je gospodarju poštarju malo čudno zdelo, da 
je vse tiho, če on ne govori. Komplez, ki navadno že ni bil za 
daljši pogovor, nocoj še odgovarjal ni rad, in kar je bilo naj-
bolj čudovito in nepravilno, še večerjal ni tako po redu kakor 
druge krati. 

»Ali ste bolni morda?« vpraša gospodar. 
»E ne, malo,« odgovori. 
»Le ulezite se in jutri ostanite v sobi, če vam ne odleže. To 

je slabo. Vreme se je sprevrglo, lahko bolezen doboste. Od 
kraja se mora človek čuvati.« 

Tako je bil Komplez odpravljen in je kmalu vstal in šel v 
svojo izbo spat, toda spal ni skoro vso noč nič. 

»Kaj je pa vama, ali ste tudi bolni?« vpraša čez nekaj časa 
oče hčer in Pavlino. 

»Medve pa ne,« odgovori ena in zopet je bil molk. 
Stari ju ogleduje, zdi se mu, da je Pavlina bolj bleda in oto-

žna videti ko druge čase, In si brž misli: že vem kaj, imata že 
kakov prepir med seboj, kako otročarijo; to se mora odpravi-
ti. – Potem tudi od mize vstane, prej ko navadno, in odhajaje 
pravi hčeri: »Preden greš spat, pridi v mojo sobo.« 

In ko deklica radovedna, kaj ji ima oče važnega razodeti, 
takoj za njim gre, naredi ji ta ostro pridigo in si ne da dopo-
vedati, da ni med njo in Pavlino nikakega prepira. »Jaz sem 
iz vsega vajinega obnašanja poznal, da je nekaj med vama. 
Molči! Ti jo moraš imeti kakor svojo sestro, da še lepše. Kar bi 
sestri lahko rekla, njej ne smeš. Ona ne sme v naši hiši čutiti, 
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da ni doma, ne sme čutiti, da nima ne očeta ne matere. To ti 
enkrat povem, vedi za zmerom. Razumela si me! Pojdi!« 

Dasiravno je bila ta očetova pridiga nepotrebna, vendar 
ni bila brez učinka. Deklici se je zdelo, ko je v spalnico prišla 
in tam že svojo sestrično našla, da je res še premalo prijazna 
proti njej, da ji manj ljubezni izkazuje, nego bi morala in ka-
kor ona zasluži. Ni si mogla kaj, da ne bi bila Pavlini nekoliko 
tega povedala, kar oče misli in kar je dejal, in to jo je prav 
ganilo, ko je slišala ta novi dokaz poštenosti svojega varuha 
in drugega očeta. 

Dolgo še, do pozne noči, sta deklici šepetali v postelji, po-
tem je spanec objel najprvo mlajšo in kmalu potem še starej-
šo, zalotivši jo v molitvi.
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 Kaj si nekdo prizadeva, da bi se ženil 

S težkim srcem se Šepec bliža Zabrezju. Kamen mu na srcu 
leži, debel kamen in čuden, odvalil bi ga rad. Ženil bi se rad, 
za ves svet bi se rad ženil, naj ljudje govoré, kakor hoté, naj 
mati, stara sitnost, mrmra in ropoče, naj hči joče in kar hoče; 
žena je le žena; če jo človek ima, lepo je to. Če se ž njo življe-
nja veseli, lepo je to. Sicer ljudje pravijo, da kdor se ženi, ima 
križ na glavi, križ, ki ni Boga na njem, pa Šepec tega ne veruje 
povsem. Nadloga je res žena pri hiši, ali žena je tudi dar božji. 

Tako Šepec misli. Jezi ga pa, da se ubožen človek ne more 
ženiti tako lahko kakor bogatin; da mora od Petra do Pavla 
hoditi in za dovoljenje prositi in moledovati. Človek je človek. 
Vsak si rad kaj dobrega privošči. Kaj more Šepec za to, da je 
ubog, zakaj se ne bi smel ženiti. Pred Bogom ni razločka med 
ljudmi. On skrbi baje za cvetlice na polju, zakaj ne bi tudi za 
to skrbel, kar bi utegnilo iz Šepčevega zakona priti na širni 
božji svet? 

Danes je namenjen v grad Zabrezje. Tam se daje prvo do-
voljenje. Drugo daje župan, tretje župnik. Vrag vzemi vsa ta 
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dovoljenja, ves svet! Adam ni šel nikamor dovoljenja prosit, 
ko je v raju Evo jemal. Pa tudi ni imel lastne hiše niti žage v 
najemu ne. In župniku ni poroke plačeval, vsaj Šepec ni nik-
dar slišal ni v pridigi ni v pogovorih ne, da bi jo bil. 

Stara komtesa pred vežo sedi za kamnito mizo. Stara je, 
življenje jo je minilo. Če bode dovolila ali ne bode? Huda 
bode, Šepec se boji, počasi, prav počasi se približa, klobuk že 
od daleč z glavo sname in pravi tiho v srcu: sveti križ božji, 
naj bode, kar hoče. 

»Kaj bi rad?« vpraša komtesa, naočnike sname, bukve za-
pre in žagarja gleda. 

Žagar klobuk v roki vije, odkašlja se, glavo pobožno na 
levo ramo pobesi, milo pogleda in pravi: »Gospa milostljiva, 
vaše gnade! Nekaj bi prav lepo prosil.« 

»Kaj takega?« 
Žagar postavi leseno nogo malo bolj nazaj, v tla pogleda 

in reče:« Prosim ponižno, da mi dovolite na pisanje, da bi se 
na vaši žagi – oženil. Le-ono Mreto, ki v vasi osebenjkuje, bi 
rad vzel.« 

Komtesa se začudi, roko sklene, kakor bi hotela moliti; 
kvišku pogleda in vzdihne: »Moj Bog!« 

Žagar se ustraši, rdečica ga oblije in jezen si misli: »Otep 
stari, gosposki, da bi te pretrl in bi te!« 

»Ljubi moj človek,« pravi stara gospa in stegne roko proti 
njemu, »poslušaj me in ubogaj. Pameten bodi in pusti to mi-
sel, angel varuh tvoj bode vesel. Glej, ti si hrom, staro mater 
imaš in hčer imaš. Za le-te skrbi, to je božja volja. Čemu ti 
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bode žena? Prileten si že, pokoro delaj. Glej, koliko laže boš 
služil Boga, če sam ostaneš. Sveto pismo tudi pravi, da kdor se 
ženi, skrbi za ženo in otroke; kdor tako ostane, ta lahko skrbi 
samo za izveličanje svoje neumrljive duše.« 

Pridiga je bila še dolga, morda je bila tudi lepa, ali Šepcu ni 
do srca segla. Potuhnil se je, v tla gledal in klobuk vrtil, tiho 
klel in nazadnje dejal: »Vendar bi prosil, če je mogoče. Vsee-
no, Boga bodem tudi tako služil, saj je on sv. zakon v sedmih 
zakramentih postavil, pravijo. Molil bodem za vas včasi, kadar 
ne bodem imel kaj delati. Že v grobu boste gnili, jaz bodem 
pa molil za vas na čast materi božji in bodem rekel, Bog ji daj 
dobro, stari gospe, dobra je bila.« 

Pravo plat je bil zadel. Starki so skoraj solze v oči prišle. 
Misel, da bode kdo po smrti zanjo molil, je bila zapeljiva. 

»Ljubi moj, ali se ne bodeš kesal?« 
»O, nikoli ne,« pravi žagar. 
»Ali si dobro premislil? Ali si kaj molil, da bi ti sv. Duh 

pravo pamet dal, da bi po božji volji svoj sklep storil?« 
»To je, da sem molil, pa še kako!« reče Šepec in misli: lagaj 

se, kolikor moreš, da le doboš, česar bi rad. – »Molil sem do 
sv. Vida, sv. Antona in ne vem do kam še. Dosti sem molitve 
storil in še je bodem, samo prosim, da – –« 

»Pojdi tedaj k gospodu župniku. Če ti dovoli duhovni go-
spod, jaz ti ne bodem branila.« 

Šepec kislo pogleda. 
»Gospod duhovni bode že dovolil, menim, če vi dovolite 

in župan. Ta bode pa najbolj siten. Zato sem rekel sam pri 
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sebi, ko bi od vas pisano imel, da se smem ženiti, ne bi si upal 
župan ugovarjati kar naravnost. Lepa pomoč bi bila.« 

Vendar pobožna žena ni vedela, kaj bi storila. Bala se je, da 
ji ne bi kdaj vest očitala, na drugo stran pak bi bila po svoji 
dobrosrčnosti rada ustregla prosečemu možu. 

V tej zadregi ji pride po sreči Leon na pomoč. Njega vpra-
ša, kaj misli, ali se sme dovoliti, ali bi bilo bolje, da se ne. Tudi 
ko ne bi bil Leon pred seboj videl ponižno prosečega moža, 
stopil bi bil na njegovo stran že po svojem mišljenju o zasebni 
prostosti, po kateri naj vsak človek ima pravico sam s seboj 
storiti vse, kar za dobro spozna in se zlaga z načeli boljše 
nature njegove. Stara komtesa se je rada dala pregovoriti, od-
slonila pa je odgovornost od svoje tanke vesti, rekoč: »Stori, 
kar hočeš, Leon, saj si tako za menoj gospodar na Zabrezju.« 

Šepec je vesel odšel s prvim dovoljenjem za zakon v žepu. 
»Ali pa res ni nič napačnega, Leon, kar sva storila, ali kar 

si ti storil?« pravi čez nekaj časa stara gospa. »Glej, kako bode 
hrom človek otroke preskrboval, če mu jih Bog da!« 

»Za to bode sam skrbel, menda je že premislil. Bog mu 
je prosto voljo dal, krivica bi bila od nas, ko bi mu jo kratili, 
dokler je v načelih napak ne rabi. Zakon pa sam na sebi go-
tovo ni nič napačnega. Morda bode v njem boljši in nravnejši 
človek.« 

»Naj se zgodi božja volja, da bi nesreče ne bilo iz tega!« 
pravi žena. 

Šepec pak je medtem z dobrim upanjem in napisanim 
listom mahal proti županstvu. Oče župan mu je sicer že prej 
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grozil, da mu ženitve ne dovoli; a zdaj je bil žagar preverjen, 
da se ne bode ustavljal, če mu pisano pokaže, da gosposki 
gospodarji žage, na kateri živi, ne ugovarjajo. 

Vaški župan Stremenček je bil mož dolge rasti in suh. So-
sedje ga niso izbrali za ta častni stan ni zaradi njegove veljave 
v kmetskem svetu niti zaradi večje premožnosti, temveč samo 
zategadelj, ker je kot nekdanji vojak pri kanonirjih malo pisati 
znal, nekoliko tujega, uradnega jezika znal in sploh rad okrog 
gospode hodil, česar so se drugi radi ogibali. Sicer pak je bil 
Stremenček precej slab gospodar in njegovo imetje, med sre-
dnjimi v soseski, šlo je bolj nazaj kakor naprej. Svojih sosešča-
nov in njegovih pravic ni posebno zagovarjal in branil, bal se 
je ostrim birokratom zameriti se in bil je pokoren služabnik. 
Njegova služba, katere je v svojem srcu ponosen bil, obsezala 
je po takem samo to, da je od hiše do hiše mali davek za vaški 
spašnik pobiral, ukazoval, kdaj naj se okrajna cesta posuje s 
peskom ali kamenjem, ali pa včasi v kanclijah zglasil se na po-
klic c. k. okrajnega poglavarja in kako stvar podpisal, o kateri 
še ni vedel niti vprašal, kaj ukazuje ali prepoveduje kmetom. 

Zraven teh očitno slabih lastnosti pak je imel župan Stre-
menček še nekaj takih, katere ne vemo, če so dobre ali se tudi 
naštetim prištevajo. Ena teh dvomnih lastnosti je bila ta, da 
je rajši s starimi ženicami govoril nego z možmi. Vzrok temu 
nikakor ni iskati v tem, kakor bi kak porednež mislil, da je 
očanec župan kako posebno staro žensko rad imel, posta-
vim, kakor drugi ljudje mlade ženske radi imajo, ne, on je 
imel doma svojo in še ta mu je preglavico delala in presedala; 
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temveč govoril je rad ž njimi iz čistega namena, ker je rad 
govoril, ženice ga pa niso pikale niti šalile se ne iz njego-
ve osebnosti kakor možje, ampak pravile mu vse lepe reči iz 
vasi. Druga dvomna lastnost je bila njegova gostoljubnost. 
Pri njem so imeli gotovo prenočišče in vernega poslušalca 
vsi mnogo vedoči berači, pohajkovalci, potni krojači in enake 
vrste modri ljudje. Rožmarinova Neža, na priliko, je bila tam 
pri njem kakor doma. 

K temu važnemu možu pride Šepec. Oče župan je ravno 
v egiptovske sanjske bukve gledal in ugibal, katere številke bi 
stavil po svojih čudnih sanjah v loterijo, da bi terno ali vsaj 
ambo zadel, ko Šepec vrata odpre. 

»Vi berete, Stremenček?« vpraša žagar. 
»Gledam tukaj v bukve,« odgovori župan in vtakne črno, 

zaprašeno knjigo v poko lesenega trama nad mizo. 
»Kaj se bere v taistih bukvah?« 
»E, nič takega, sanje so razložene,« pravi Stremenček. 
»Sanje? Kako se po njih v loterijo stavi, kajne? E, kaj me-

nite, lepo je, če človek zna brati kakor vi. Marsikaj vidi in ve, 
česar mi še ne umemo.« 

»To je res,« pravi Stremenček in dobro mu je delo, da ga 
kdo tako hvali. 

Šepec je to dobro čutil, in da bi ga še bolj omečil, preden 
s svojo prošnjo na dan stopi, privošči mu še več prikupljivih 
besedi in nazadnje mu celo čudne sanje pripoveduje iz posle-
dnje noči, iz katerih učeni župan, posvetovavši se iz egipto-
vskih sanjskih bukev, posname, da bi bilo prav dobro staviti 
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trojko, šestico in petinštiridesetinko, katerih sanj pa Šepec, to 
se vé, v resnici niti nikdar imel ni. 

Nazadnje žagar meni, da je župan dovolj prijazen in pri-
dobljen; zato počasi napelje voz na svoje kolesnice, pokaže v 
gradu dobljeni list in prosi dovoljenja za ženitev. 

Župan Stremenček obmolkne. Težko mu je bilo odreči, pa 
moralo se je. 

»Jaz bi še dovolil,« pravi, »ali ne smem.« 
»Kdo vam brani? Vi ste župan, še gospod župan se vam 

lahko reče in bi se vam moralo reči. Vi imate oblast, soseska 
vam jo je izročila zato, ker ste mož, pravi mož.« 

Župan odkima. »Ne morem, ne morem. Iz srca rad bi, pa 
pomisli, da sem jaz le nekaj časa še župan. Potlej bodo dru-
gega volili in – –« 

»Koga bodo volili? Vas bodo zopet volili, vas! Kdo je pa 
drug za to kakor vi? Kaj je mar Pikec, ki še ne vé, koliko je 
številka pri njegovi hiši? Ali pa Trente, ki ne zna drugega kot 
kašo pihati doma pri babi? Nihče ni za to ko vi sami, ki veste, 
kako se mora človek z gosposko nositi, in ko vemo, da vsako 
pismo poznate, četudi od cesarja pride ali pa od papeža.« 

Res je bilo Stremenčku težko takega častilca razžaliti, ali 
vendar je stal neomahljiv in trden kakor sv. Petra skala. Tudi 
njegova žena, ki je ravno s perila prišla, in mokre srajce z 
drugimi neimenljivimi rečmi obešaje na peč, slišala, kako je 
Šepec moža hvalil in prosil, pomagala je žagarju in rekla: »Na-
piši, napiši, kaj se boš!« Ali čudno, danes je bil mož tudi njej 
nasproti trdovraten in kar naglo se ji je odrezal: »Tega ti ne 
veš, molči, baba!« 



83

Ko Šepec le ni jenjal prositi, rekel je župan: »Kar rečem, 
rečem! Govori ali tiho bodi, vse je zastonj. Jaz ne dovolim; če 
so ti na Zabrezju dovolili, naj ti; jaz ne bodem. Tlaka je proč 
in desetina. V gradu nad kmetom nimajo več zapovedovati. 
To je enkrat amen. Jaz nečem, ko bi ti umrl ali brez zaslužka 
bil in bi naša soseska tvoje otroke rediti morala, da bi sosedje 
mene kleli in dejali: ta je to naredil.« 

Še malo Šepec prosi, videč pa, da ne opravi ničesar, zgrabi 
ga jeza, ob mizo udari in pravi s svojim najmočnejšim glasom: 
»Ženil se bodem, če se pes obesi in vi zraven njega! Kdo ste 
pa vi? Vi še župan niste! Prekleta mevža, baba, kavsa, ropo-
tulja ste. Kamor pridete, imajo vas za osla in ste res osel. Če 
vi ne dovolite, grem pa h komisarju in k župniku, in če vsi ne 
dovolite, nič za to. Ženil se bom, če imam za grmom poroko, 
cigansko. Vi vražja sapa! Čigav in kakšen župan ste vi, ki sanje 
razkladate kakor stare krmežljave babure in coprnice!« 

Župan Stremenček se kakor kak Diogen ni zmenil za ta 
Šepčev od prejšnjih različni govor. Več časti pak je imela nje-
gova žena v sebi, zakaj jela je strašno ropotati nad Šepcem, 
zamahovala nad njim z metlo in ga zmerjaje iz hiše podila. 

Šepec ji ustreže in odide iz županove hiše ter hudo kolne 
po potu do krčme, kjer svojo jezo potem do večera z vinom 
splakuje iz grla dol vase nazaj. 

»Zakaj mu pa ne dovoliš? Glej, kako bode zdaj obiral tebe 
in nas vse; saj pravim, ti imaš toliko pameti kakor bet na tnalu, 
prav nič več ne,« mrmra mati županja svojemu možu. 

»Ti ne veš, kaj bi bilo, ko bi dovolil,« odgovori župan. 
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»Kaj bi bilo?« 
»Rožmarinova Neža naj ti pove,« pravi župan šepetaje. 

»Saj veš, da ta coprnica veliko vé in ugane, kaj se bode še 
godilo. In ona mu je že večkrat prerokovala, da bode slabo za 
sosesko in posebno za mene, če dovolim, da bi se Šepec ženil. 
Zato ne privolim. Pa tiho bodi o tem, ni treba, da bi ljudje 
vedeli.« 

To je bil tudi za mater županjo določen dokaz in umol-
knila je. 

»Če je pa tako, potlej si pa prav storil, da nisi privolil,« 
pravi čez nekaj časa in ničesar več nista govorila. 
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Kosilo velikih gospodov  
in drugo seznanje 

Jesen se je bližala, bilo je sredi meseca septembra. 
Vesel čas je prišel farnim šolskim otrokom, čas prostosti 

mladim, lahkim glavicam nevšečnega učenja in sedenja v tr-
dih klopeh šolskih za cerkvijo. Bila je po stari šegi poskušnja 
in šolska veselica, vesela za tiste, ki so se pridno učili, nepri-
jetna za nemarljive. 

Gospod župnik je na ta dan povabil vse »višje glave« iz 
okolice, da bi bili na pričo, kako mlajši del njegovih ovčic 
napreduje v znanju krščanskega nauka, čitanja in pisanja in 
kar se še da naučiti v mali šoli na deželi; obenem pa je vabilo 
tudi še dalje raztezalo se, da bi namreč gospoda in veljaštvo 
iz okraja po otroški šolski skušnji še poskusili, kako zna žu-
pnikova kuharica kosilo napraviti in kako vino se hrani v 
župnikovih kleteh. 

Tako najdemo v malem prostoru farne šole precej številno 
skupščino. Po klopeh so natlačeni otroci, večidel bosonogi in 
ubožno, pa vendar praznično opravljeni, na eni strani dečki, 
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na eni deklice. Tiho sede vsi in s strahom in plašljivo ogledu-
jejo resne duhovne gospode in druge, kar jih na stoleh spredaj 
sedi. Stari učitelj pak, ki danes z bukvami v roki in v svoji 
najlepši suknji hodi med klopmi in zdaj tega, zdaj onega kli-
če, zastonj opominja vprašance, naj glasneje odgovarjajo, da 
bodo tudi gospod nadzornik slišali, oni veliki, debeli gospod, 
ki na vzvišenem stolu sredi gospode pri zeleno pregrnjeni mi-
zici sede in vsakemu, kdor odgovarja, kimajo ali odkimavajo. 
Dasiravno vsak in vsaka izmed učencev in učenk zna, katera 
vprašanja bo kdo dobil, ker učitelj jim je to že en teden poprej 
v glavo vtepel, moti se vendar kateri, da na drugo vprašanje 
odgovarja, in tako dobiva od učitelja strašen kaznovalen po-
gled, da se mu solze udero po debelem, od sonca zarjavelem 
licu. 

Med poslušalci je tudi Leon. 
Župnik je bil še prav posebno povabil komteso in njega. 

Kajti stara gospa ni gledala na mošnjo – kakor je že enkrat 
povedano – kadar ji je gospod župnik naznanjal, da je česa 
posebno potreba za povzdigo krščanskega duha sploh; in tudi 
zadnjo spomlad, ko je bilo treba šolo na novo prekriti, dala je 
vsega, česar soseska ni mogla ali ni hotela dati. 

Ker jo je potemtakem kakor za majhno povračilo povabil, 
da bi ona in njen mladi nečak videla, koliko sadu prinaša 
dobro in po božji volji obrnjeni krajcar, in ker je stara gospa 
župnika kot služabnika in namestnika božjega in tudi njegova 
vabila v velikih čislih imela, ni si upala reči, da ne pride. Ali 
po nesreči je prav zadnje dni malo zbolela. Tedaj je moral po 
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njeni volji Leon nadomestovati sebe in njo, kar je ta tem rajši 
storil, ker je – da po pravici povemo – upal, da bodo tudi 
njegovi znanci s pošte tjakaj prišli, s katerimi je bil od posle-
dnjega časa že kakor domač. 

Ali zmotil se je bil. Pač je med drugo gospodo sedel tudi 
gospod Gorec, ali deklic njegovih ni bilo, niti Pavline ni ne 
Matilde. Poštni gospodar je naglas Leonu povedal, da nista 
utegnili priti v častito druščino, natihoma pak mu je zašepnil, 
da nista hoteli, pa ne zaradi njega, temveč zaradi drugih. To 
se vé, da ni bilo mladeniču prav pogodu, a kar je, to je, človek 
se mora v vse vdati, kadar se mora. 

Na eni strani Leonu je sedel star župnik iz sosedske hrib-
ske fare. Suh možiček je bil, živih oči in špičastega obradka. 
Tobačnico in ruto je vedno v roki držal. Tudi njemu je ponujal 
tobaka za nos vsake četrt ure. Šepetaje mu je zdaj pa zdaj na 
uho kako prav dovtipno besedo povedal. 

Na drugi strani je bil domači kaplan, mlad človek, po vsem 
soditi prav dobra duša. Tako se je Leon še precej dobro po-
čutil tukaj, dasiravno ni bilo izpraševanja ni konca ni kraja. 

Kar je bilo »civilnih« ljudi tu zbranih, poznal je Leon skoro 
vse, več ali manj, vsaj po imenih – samo enega ni poznal. 

Prav tam v kotu pri vratih si je bil ta edini neznanec stol 
malo nazaj pomaknil in bolj sam sedel, ne pečaje se z niko-
mer. Utegnil je nekaj več kot trideset let star biti. Bil je srednje 
rasti, obleka mu je bila, dasi ni imela nič gizdalinskega na sebi, 
izvoljena. Četudi obraz njegov ni imel ničesar, kar bi človeku, 
posebno ženskam, na prvi pogled v spomin vtisnilo podobo 
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lepega moža, imel je vendar ta obraz s črno, pristriženo bra-
do, gostimi lasmi enake barve, živim in duhovitim očesom in 
visokim čelom nekaj posebno pridobljivega in zanimivega. To 
zanimivost sta neki ironičen, skoro bi dejal, zaničljiv posme-
hljaj, ki mu je včasi okrog usten zaigral, in sploh njegova ma-
lopaznost za vso okolico prej pospeševala kakor kratila. Ne 
meneč se za svoje sosede ni na levi ni na desni, je pa skrbno, 
in kakor se mu je videlo, z veseljem, katero more le pravi pri-
jatelj mladine imeti, poslušal otroke, sosebno če je izmed njih 
kateri odgovarjal, da sta mu se poznala talent in dobra glava. 

»Kdo je oni gospod tam v kotu?« vpraša Leon zraven se-
dečega kaplana. 

»Po imenu ga ne spoznam,« odgovori le-ta šepetaje. »Pro-
fesor je, ne vem že v katerem mestu. V vinogradih ima baje 
majhno hišico. Sicer ga pa menda nihče natanko ne pozna, 
živi prav sam zase. Nikogar ne obiskuje; kakor za gotovo vem, 
tudi pri našem gospodu župniku ni bil. Pred enim tednom 
je prišel, menda na jesenske praznike, in govore da se nikoli 
dolgo ne mudi.« 

»Škoda, da ga ne moremo pridobiti za družbo,« pravi Leon. 
»Čakajte, to je prav lahko. Jaz bodem samo gospodu žu-

pniku rekel, naj ga povabi k nam na kosilo, in tukaj se lahko 
seznanite ž njim, če želite.« 

In takoj mali kaplanček vstane in po prstih gre tja do faj-
moštra ter mu na uho pove, kaj »se spodobi« in kaj posebno 
mladi gospod z Zabrezja želi. Župnik najprvo ogleda osebo 
profesorjevo, potem pa prikima: »Kadar končamo.« 
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Toda oni, o komer se je ves ta zmenek plel, ni hotel čakati, 
da bi končali. Bodisi da se mu je prevroče zdelo v natlačeni 
izbi, ali da se je hotel ravno čemu takemu ogniti, kar ga je zdaj 
v resnici čakalo, vzel je čez nekaj časa klobuk in palico, lahko 
poklonil se in šel ven. 

Gospod župnik, malo nevoljen, vstane s svojega sedeža 
in rogačka za njim. Njegov duhovni pomočnik mu gre na 
pomoč. 

Profesor se je precej dolgo zahvaljeval in odbijal sprejetje 
župnikovega vabila, dejal, da ima gotov opravek in več dru-
gega, ali naposled, ko je videl, da župnik trmoglavo hoče, da 
ostane, ko je še kaplan svojemu predniku pritrkoval, moral je 
obljubiti, da sprejme. 

Bilo je že precej čez poldne, ko se zberó vsi višji in nižji po-
vabljeni, od častitega dekana do ubogega župana Stremenčka 
in cerkvenega ključarja, v veliki farovški sobi okoli dolge mize, 
na kateri se je vabljivo juha kadila in še vabljiveje gostom na-
sproti sijali gosto nastavljeni poliči in bokali z rdečim vinom. 

Kdo pameten bi bil temu ali onemu izmed njih zameril, 
vidé, kako zadovoljen, vesel se je po molitvici na odločen se-
dež ukeril in udomačil, željno pričakovaje, da bi skoraj kaj 
prišlo na okrožnik, in potem, ko se mu je želja izpolnila; sla-
stno, pa počasi jel krotiti slabejši – ali kakor je morda skrivaj 
mislil – boljši del svojega bitja. 

Leon je bil na sedež zraven profesorja postavljen, in ker je 
bila cela druščina prevelika, da bi bili vsi ene govorice udele-
ževali se, skušal je s svojim sosedom v razgovor priti, da bi ga 



90

natančneje poznal in pa, za kar se večidel razgovor napleta, 
da bi se sam zabaval. 

Tudi drugod okoli s časom jeziki živejši postanejo, zlasti 
ko več bolj ali manj praznih posod odroma in ko so se morali 
tu pa tam vinski poliči vdrugič napolniti. 

Dobro vemo sicer, da je pisateljeva dolžnost, ljudi, katere 
čitalcem pred oči privede, določneje obrisati po njihovem in-
dividualnem značaju. Ali pritegnil nam bo morda marsikdo, 
da smo ravno tu v zadregi, če hočemo vestno delati. Ne samo, 
da bi se naša povest čez mero in prvotni namen raztegnila, ko 
bi zavrstjó kakih dvajset osebnosti hoteli po značaju opisova-
ti, moramo še povedati, da se nam o marsikaterem ne bi dalo 
mnogo povedati. Preverjeni čitalčeve prizanesljivosti v tej za-
devi in zadregi, prepuščamo mu, kakor že večkrat drugod, da 
si sam izslika, kako vesel sedi in pije gospod učitelj, pohvaljen 
zaradi pridnosti in vidnega napredka v šoli, kako prepričan 
je oče župan Stremenček svoje veljavnosti, ker v taki visoki 
družbi jé in pije, kako si cerkveni ključar privošči božjih da-
rov itd. Naj se samo tjakaj gor ozremo, kjer gospod dekan na 
prvem mestu sredi dveh starih dušnih pastirjev sede. 

Da, velik gospod je to, gospod dekan, šolski nadzornik. 
To prizna menda vsak, tudi mi moramo priznati. Nataknil je 
naočnike na nos in visoko gleda in mnogo vé povedati po-
slušalcem, ki zvesto in verno vanj gledajo. Sklenil je mož roke 
pod prsi in lepo naslonil se na stolu naslonjaču nazaj. »No, to 
me pa veseli, da si tudi ti prišel, Janez,« pravi enemu svojih 
sosedov. »Dolgo se že nisva videla, dolgo.« 
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»Res je dolgo tega; kar smo Ljubnika pokopali. Koliko je 
tega, sedem, osem let! In tudi danes sem težko prišel. Daleč je 
od moje fare do sem, daleč, jaz sem se pa postaral,« odgovori 
oni. 

»Že res, kar smo Ljubnika pokopali. E, ta je umrl, mi smo 
pa še tukaj. Še veš, kako smo bili v semenišču v eni sobi – 
Bolha, on, ti in jaz. On je tako rad spal, midva sva mu toliko 
prizadela. Tačas smo bili mladi, zdaj smo stari, prav govoriš. 
Kmalu bode tudi nas gospod poklical. Kdo ima pa zdaj faro 
na Vrbnju?« 

»Glej, ki res ne vem,« pravi oni in začne niže sedeče mlajše 
duhovnike povpraševati po imenu, katero tudi naposled izve. 

»Dobra fara je menda na Vrbnju?« pravi dalje dekan. 
»Majhna kravica, pa dobro molze. Enajst sto v obligacijah 

in precej zemlje.« 
»Kaj pa, Jože, tvoj brat, ali je še živ?« 
»Ne veš še? Predlanskim ga je zima vzela. Čisto sam sem 

zdaj.« 
»O, glejte no! Kako zdrav, rdeč je bil videti pred tremi leti, 

ko si ga bil k meni poslal po tiste bukve! Zdaj pa je umrl, pra-
viš. Jé! Janez, tudi mi pojdemo kmalu. – Ali si dobil to pomlad 
bukvice, katere sem ti bil po potovki poslal?« 

»Dobil, dobil. Zahvaljujem se ti. Čisto sem pozabil nazaj 
poslati jih. Še ta teden jih pošljem.« 

»Ni treba. Tedaj, Jože je umrl? Hm! Kaj pa politika? Pri-
dno bereš vse, kar ti pride, to se ve da. Hudo je v današnjih 
časih! Sovražniki svete cerkve so nesramni postali. Povsod 
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mikastijo in tresejo stare stebre. Sv. Petra stol je v nevarnosti, 
kaj bode iz tega? Tako beremo zmerom.« 

Tako je govor prišel na važnejše reči, rešetali so možje so-
vražnike petrovske skale, liberalne pisune in žurnaliste, de-
mokrate in rovarje in kar je enakega blaga še hudobni duh 
zatrosil med pšenico današnjega sveta. 

Od vseh teh pogovorov nista slišala Leon in njegov sosed 
ne veliko več kakor posamezne reči. Profesor, ki je bil precej 
dolgo nekaj malobeseden, podal se je s časom, bodisi da mu 
je bil Leon čedalje bolj pogodu, ali pa da je tisto malo dobrega 
župnikovega vina, kar ga je pil, toliko moči imelo, da je postal 
boljše volje. Zabava se je od kraja plela o tem, kar je bilo naj-
bližje in o čemer je Leon prav presodil, da bode učitelj odrasle 
mladine gotovo rad govoril: o šoli. Začetek razgovora je bil pri 
farni šoli, razsnoval se je potem na pedagogiko sploh, prišel 
naposled do velikih mož in mislecev, do filozofije in poezije. 
Leon je kmalu sprevidel, da ima učenega, pametnega moža 
pred seboj, ki z natančnim znanjem misli in trditev literarnih 
veljakov raznih velikih narodov strinja lastno razsojo in tej 
zna prosto, lahko ločljivo, a primerno vnanjo podobo dajati. 
In če je ta mož Leonu že takoj na prvi pogled dopadal, če se 
mu je dozdevalo, da ni tak človek, kakor so, »da jih je več«, 
rekel si je vendar za prvega s Prešernom sam pri sebi: 

Da je lepo, bi sodil, visoko čelo, vsak,
ak bil bi nekakovi zapustil ga oblak;
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bile lepe bi usta, lep bil obraz bi bled,
ak bil bi nekakovi preč nejevolje sled. 

Zdaj pa je z veseljem videl, da je novemu znancu med 
govorjenjem čisto prešel tisti »mrak« s čela in »nejevolja« z 
obraza, da sta se umaknila nekemu znamenju zadovoljnosti 
in miru, ki na oba kraja dobro deje, pripovedovalcu in nje-
govemu poslušalcu, tiste zadovoljnosti, ki jo le utegne imeti 
mož više stoječega, več obsegajočega duha, ako dobé koga, ki 
ga posluša in o katerem je preverjen, da ima zdrave pameti, 
dobrega srca in omike dovolj, da ga umeje. Marsikaj, kar je 
profesor izrekel, zdelo se je Leonu preostro, marsičesa dru-
gemu ne bi pritrdil; kakor je pa on te reči povedal, videlo se 
je, da se ne dadó oporekati ni ometati. In če se je Leonu to in 
ono zdelo drugače, če je svojo bolj ali manj nasprotno misel 
izrekel, izgubil je vero na njeno istinitost že, preden je izgo-
voril, kajti neka dobrovoljnost, neki dobrohoten in prijazen 
smehljaj njegovega nasprotnika bilo je že precej pol dokaza, 
tako da je moral, hotel ali ne hotel, obmolkniti. 

Francoska revolucija, pravijo, da je podrla marsikatero mi-
sel, katero je evropski svet pred imel. Kakor je potrla plemstvo 
ali aristokracijo po rojstvu, tako je, vsaj v načelu, ob veljavo 
dela tudi aristokracijo človeškega duha. Današnji dan se že 
malokdo rad uklanja avtoriteti tega ali onega tako imeno-
vanega genialnega človeka, skoro vsak hoče naposled imeti 
svojo lastno poslednjo sodbo. 
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Zdelo bi se tedaj čudno, da v današnjih časih, ko smo po 
velikih učiteljih tako nekako preverjeni svoje osebne veljave, 
vendar ne moremo te v vseh stvareh tako ohraniti, da ne bi 
zdaj pa zdaj povprek Horacijevi prepovedi »prisegali na be-
sede učiteljeve« in s tem spoznavali, da so med nami ljudje, 
katerim dobrovoljno pritrjujemo ali moramo pritrjevati večjo 
veljavo, nego si jo sami prisojamo. Nečem tu preiskavati, je 
li to prav ali ne, to naj bode zatrjeno, da je tako, zlasti da je 
naš gospodič Leon svojemu novemu znancu nasproti to stvar 
čutil. 

Ravno zaradi tega si je želel, da ne bi bilo znanstvo s tem 
novim prijateljem – če se sme to imenovanje tako zgodaj brez 
pregrehe rabiti – takoj iz začetka tudi končano. Razen tega, 
da se je hotel od njega učiti, kar se tiče znanstva, misli o člo-
veškem življenju in sploh česar se še more učiti mlajši od 
starejšega, manj izveden od bolj izkušenega, mislil, ali morda 
bolje, slutil je, da je našel človeka, kateri se mu je vsega zau-
panja, spoštovanja in ljubezni vreden zdel. Znano je pa, da iz 
teh treh izvira prijateljstvo v najlepšem pomenu. 

V vinu je veselje doma. Vesel je že bil farni učitelj, ki ni bil 
vajen vina piti, glasni so postajali manjši in srednji prvaki in 
celo visokim gospodom na koncu omizja se je jelo srce taja-
ti. Še gospod poštar Gorec, od kraja precej ponižen in tih v 
sredi druščine, začel se je smejati in ves živi svet grajati, tega 
ali onega pikati, zdaj pa zdaj poredno čez mizo pogledovaje 
do Leona in nekaterih drugih, kakor da bi hotel reči: kaj ne 
mislite vi ravno tako? 
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Precej pozno popoldne je že bilo. Profesor se poslovi pri 
gostilniku gospodu fajmoštru, kateri pravi, naj bi še črne kave 
čakal, sicer ga pa ne zadržuje posebno, niti za drugo krat ne 
vabi, potem pri drugi druščini in odide. 

Tudi Leon se odpravlja za njim, toda veliko teže se odpravi, 
poslavljanje je od župnikove strani in od dekana veliko prija-
znejše, ker sorodnik komtesin je vendar nekaj več kakor pol 
neznan profesor iz mestne gimnazije. Mnogo priporočil in 
spoštljivih pozdravov do gosp, tete se mu naročuje. 

Pred farno hišo že ni bilo profesorja nikjer videti. Le-on, 
katerega je voz čakal, ukaže hlapcu, naj brž napreže in pride z 
vozom za njim. Hitro stopaje doide profesorja, ki je polagoma 
in počasi peš koračil. 

»Ali ste tudi vi domov namenjeni?« vpraša profesor. 
»Tudi,« odgovori Leon. »Tiho med temi možmi sedeti je 

pusto, govoriti pa za istino nimam kaj ž njimi. Duhovni go-
spodje imajo svoje reči in svoje pomenke, svoja stališča, kakor 
ste sami videli.« 

»Prav govorite. Človek se najlaže peča in druži s svojo pri-
liko. Tu mu ni treba ni fraz ni poklonov.« 

»Ali vi daleč od tukaj stanujete, če smem vprašati?« 
»Dve uri je daleč. Ko bi hitro hodil, pride se poldrugo uro,« 

odgovori profesor. 
Med tem razgovorom ju hlapec z vozom doide. Leon po-

vabi svojega sopotnika, naj prisede k njemu; toda ta se mu 
zahvaljuje, rekši, da na kmetih ni nikdar prijatelj vožnji, ker 
njegovemu bolehnemu životu bolje pristuje počasen peš pot. 
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Preprostiti in zlepo posiliti se ni dalo in poskušati ni bilo. 
Tedaj hlapec prazen vozi naprej, Leon pak, ki je mislil videti, 
da profesorju ni neljuba njegova druščina, ostane pri njem. 

Med potom ga Leon vabi, naj bi kdaj v Zabrezje prišel. 
»Da vam kar naravnost povem, obljubim ne. S tem pa ne 

odbijam vaše prijazne ponudbe, temveč mogoče je, da vas 
prav kmalu kdaj obiščem na vašem domu. Jaz sem malo ču-
den človek, storim to, ono pustim, kakor sem ravno pri volji. 
Zato, prosim, ne zamerite! – Da sem danes semkaj šel, skoraj 
sam ne vem, kako je to. Nekdaj sem tudi jaz tukaj kakega pol 
leta v šolo hodil. Spomin teh mladih srečnih let me je tudi 
danes sem vodil.« 

»Tedaj ste tukaj rojeni?« 
»V rojstni hiši stanujem.« 
»Ne zamerite mi, to se mi čudno zdi, da nisem do danes 

ničesar slišal o vas niti o vaših starših, dasiravno poznam že 
precej ljudi tod okrog ali vsaj praviti čujem o njih.« 

»To je prav lahko tako, mladi moj prijatelj! Mojih rodite-
ljev ne morete poznati, ker – žalibog – ne živita več. In nju-
nega edinega sina, mene, tudi niste mogli poznati, ker me 
veliko let ni bilo v tem kraju, vi ste pa tudi, kakor pravite, šele 
v poslednjem času sem prišli. Da pa niste čuli o meni,« – reče 
profesor s smehljajem – »tega vzrok je nekoliko, ker so me 
ljudje že zgrešili nekoliko, ker v tem kratkem času, kar sem 
tu, samotno in zase živim, tako da malokdo ve, ali sem doma 
ali ne.« 
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Iz tega, kar sta se nadalje menila, povzel je Leon, da je 
profesor neoženjen in da o tem ne govori rad. Zato zavrne 
govorico na prejšnjo reč nazaj, vprašaje: »Kje pravzaprav stoji 
vaša hiša?« 

»Hišica je samo. Ali ste že obhodili vinograde tukajšnje 
gorice?« 

»Močno vse.« 
»Tedaj ste morda videli samotno nizko hišico sredi sadne-

ga vrta ravno vrh vinogradov. Tam stanujem in tam sem se 
rodil. In če se vam bode prav morda čudno zdelo, verjemite 
mi, da te borne koče ne bi zamenil z nobeno palačo v glavnem 
mestu, kajti nobena hiša mi ne more tistih spominov zbujati 
in tiste zadovoljnosti dati kakor ta skromni kraj, kjer je lju-
ba mati zame skrbela in oče s svojo pošteno preprostostjo 
gospodaril.« 

»Ali vas smem jaz obiskati, gospod profesor?« vpraša Leon 
in pristavi: »A bojim se, da se bodem vam zdel s svojim vpra-
šanjem po tem, kar vas zdaj poznam, da ste namreč radi sami 
– precej vsiljiv in siten ali kako bi rekel. Zato vas naravnost 
prosim, da brez vsakih obzirov tudi tako odgovorite, in če-
ravno bi mi bilo srčno žal, ko bi se moje znanje z vami precej 
z začetkom končalo, spoštoval bodem vendar vašo odločbo 
in ni se vam bati, da bi me razžalili, če rečete, da vam bi bilo 
neljubo.« 

»O, prosim vas, ne sodite me prehudo. Tako se zopet ne 
zapiram pred svetom. Čeravno sem vam slab zgled dal, mislil 
sem ravno vabiti vas. Besedo ste mi z jezika vzeli. Odkritosrčno 



98

vam povem, da bom vesel, če pridete. Posedela bova malo pri 
čebelah mojega najemnika – hišo z zemljo vred sem namreč 
takoj po očetovi smrti nekemu možu v najem dal, samo majh-
no izbico v en konec sem zase pridržal, da imam stanovanje, 
kadar utegnem domov priti. V posebni sobani vas tedaj ne 
bodem mogel sprejeti in tudi na mehki zofi ne boste sedeli.« 

»Kar se mene tiče, vsega tega ne bodem težko pogrešal, 
ker …« 

»Nu, bode že kako, malo potrpežljivosti prinesite s seboj 
in naredilo se bode samo po sebi, da vam ne bode ravno po-
sebno dolg čas. Zdaj pa gre moj pot v stran, lahko noč! Kmalu 
pridite! Ni hinavščina niti ne gola etiketa, če vam rečem, da 
me veseli seznanje z vami. Zdravi!« 

Rekši, seže Leonu v roko in oba gresta vsaksebi. 
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Pred Uljnjakom 

Lep in prijeten jesenski dan je; sonce, katerega žarki že ne-
kaj dni slabevajo, nagnilo se je proti zapadnim sivim goram. 

V vinogradih je živo gibanje – trgatev. 
Trta, s skrbjo, strahom in veselim upanjem pomladi ob-

rezana, okoljena, prignojena in okopana, ni prevarila kmeti-
ča, obrodila je obilo. Brdke, polnolične deklice nabirajo lepo, 
dozorelo grozdje v svoje posode, šegavo zdaj in z glasnim 
smehom odbijajo nagajivosti in strižejo nepremišljene bese-
de mladeničev soberačev; zdaj zopet s tiho besedo ukrepajo 
med seboj skrivnostne reči o tem in tem ne baš pregrdem 
fantinu, o oni prijateljici. Zadovoljen stari možek tira in nosi 
z grozdjem nadeto brento; upognjen pod težkim bremenom 
leze med obranimi brajdami navkreber proti vinskemu hra-
mu. Poje in uka vesela mladost, on, starec, pak se veseli zimske 
nedelje, ko bode s ključem in malo lodrico v roki gazil po 
snegu iz vasi semkaj gor v hram zlato kapljo pokušat. 

Vrh vinogradov stoji majhna kmetska hiša, nedaleč od nje 
na vrtu uljnjak, skoro poln čebelnih panjev. Na sprednji strani 
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ulnjaka je kakor podaljšek na oglu prosta klop, iz hrastove 
klade narejena. Moža, ki na tej klopi sedi, spoznal bi čitalec 
takoj, tisti je, ki smo ga v prejšnjem poglavju ž njim seznanili, 
ki ga je Leon po njegovem vnanjem značaju poznal kot mla-
dega profesorja. 

Knjigo, v kateri je menda prej čital, odložil je na stran in 
zdaj počasno in polagoma vleče dim iz dolgocevne pipe. Za-
mišljeno opazuje zdaj čebele, ki so že dokončale svojo jesen-
sko bero in le še poredkoma letajo iz panjev in v panje; zdaj 
ogleduje hrumeče, čivkajoče vrabce, ki se pode in vrvrajo v 
bližnji živi meji od veje do veje, od grma do grma in se brez 
dela in skrbi za zimo življenja vesele; zdaj zopet posluša petje, 
ki se čuje iz vinogradov pod njim. 

Po stezi za mejo vidi človeka bližati se. Takoj spozna Le-
ona. V tem času, kar sta se bila prvič sešla, obiskal ga je bil 
Leon že večkrat in naredila se je bila med njima neka ožja vez 
prijateljskega seznanja. S premislekom pravim: prijateljskega 
seznanja. Zakaj prijateljstvo v idealnejšem, drugačnem po-
menu, kakor to imenovanje svet sploh rabi, med njima ni bilo 
brzo mogoče. Prijateljstvo je le ondukaj naglo sklenjeno, kjer 
je v dušnem življenju, vsaj v skrajni podlagi vzajemnega mi-
šljenja, edinost in harmonija. Da pa teh dveh ni med mlade-
ničem, ki neskušen, z dobro vero v svet in človeštvo tu stoji, in 
med dozorelejšim možem, ki je morda že izgubil osrečevalni 
vid v srečo in čuda obetajočo prihodnost, ki se je navadil ločiti 
človeštvo od človeka, da eno sovraži in le drugega ljubi, to se 



101

mi zdi prav naravno, sosebno pa, če jima je natura različne 
talente in izreja različne značaje podelila. 

To je Leon tudi čutil, dasiravno je vzrokov iskal v neenaki 
starosti. Nekaj posebnega ga je vleklo do tega moža; mislil je, 
da bi zanj vse storil, lahko bi mu vse zaupal, kar je kdaj želel in 
premišljal. In vendar ni mogel ž njim biti tako kakor z drugi-
mi vsakdanjimi ljudmi; marsikaj bi ga bil rad včasi povprašal, 
pa se ni upal, dá, celo njegovega imena ni vedel. 

»Čebelam ste poseben prijatelj! Skoro vselej vas pri njih 
najdem. Od vas sem se jih že tudi jaz navadil ljubiti in precej 
spomladi napravim doma uljnjak in nekaj te pridne živalce,« 
pravi Leon potem, ko se po navadnem pozdravu usede zraven 
profesorja. 

»To je prav pametno,« pravi ta. »Mravlje in čebele so člo-
veku, ki se v svojem egoizmu imenuje gospodarja vsega stvar-
jenja, najbližje. Ptica pod nebom, podlasica v meji in večina 
drugega, kar živi, brezskrbno zaupa materi naturi. In res se 
mi zdi, da jim je ta boljša mati ko nam in čebelam. Človek in 
čebelica morata trdo delati za zimo, in če se slaba letina pri-
meri, hudo je obema. Jaz bi mislil, da imamo to živalco ravno 
zaradi tega radi, ker smo tako nekako po usodi v rodu ž njo.« 

»Ta sorodbina se da še dalje razpeljati, gospod profesor; 
celo v politiko pridemo od čebel.« 

»To pa raje pustiva, o tem jaz ne govorim rad. Človeka 
današnji dan mora srce boleti, če misli na politiko,« pravi 
profesor. 
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»Jaz ne mislim tako. Morda nisem prav povedal, namesto 
na politiko bi bolje dejal na zgodovino, na ustavo človeške 
družbe.« 

»A, tako mislite? Monarhija pri čebelah, kajne?« 
»Da, to sem mislil.« 
»Res je, temu se moramo čuditi. Tudi jaz sem že to premi-

šljal, kako je to, da tako pridna živalca ne more brez matice 
ali kraljice živeti. Prav mislite, tudi v tej reči ima panj čebel s 
človeško družbo nekaj enakega.« 

»Še ena misel mi pride, gospod profesor. Videl bom, kaj 
boste na to rekli …« 

»Tako je prav! Začeta reč se mora do konca dognati,« pravi 
profesor smehljaje se in vdrugič tlači pipo. 

»Eden mojih učiteljev je trdil, da se vsa zgodovina suče 
okrog vprašanja: kaj je ideja države, in je pristavil, da se še 
današnji dan vsa filozofična politika peča samo s tem, kate-
ra oblika države je najboljša: ali monarhična, republikanska, 
ustavna itd. Če je to res in pa če je tudi res, kar se dostikrat 
izgovarja, da je človek najbolj srečen, če se naturi ne odtuji, 
tedaj bi tisti, ki bi hotel monarhijo zagovarjati, prav dobro 
vedel, ko bi dejal: po analogiji z naturo se da samo monarhija 
opravičiti, kajti, kjer je natura vlado postavila, to je pri čebe-
lah, tu je monarhična.« 

Mladenič, takih pogovorov ne veliko vajen, bil je te svoje 
izpeljave vesel, kakor se mu je na obrazu videlo. 

Profesor kake tri pote iz pipe potegne in reče smeje se: 
»Pravi svobodnjak ste, če tako mislite!« 
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»Ne pravim, da jaz tako mislim; ali logično se bi mi zdelo, 
ko bi kdo tako sklepal,« odgovori Leon. 

»To je le navidezna logika,« pravi profesor. »Predolgo bi o 
tej reči govorila, ko bi hotela preiskavati vso podlago, na ka-
tero ste vi svoj sklep oprli in sestavili. Pustiva tudi to znemar, 
ali vas je vaš učitelj, katerega izrek ste omenili, prav učil ali ne. 
Samo tisti vaši analogiji z naturo, katera vam je rabila za kol, 
da ste ž njim svoj sklep spesnili, morava malo v oči pogleda-
ti, ker se mi zdi, da je slepa vsaj na eno oko. Zdi se mi – ne 
zamerite, da vam naravnost povem – da vam razmere med 
naravo in človeštvom ni popolnoma jasen pojem. V naravi 
vidimo vedno enake večne zakone, po njej se enomerno, pra-
vilno vse rodi, razvija in umira. V naravi ni nobenega napred-
ka, čebele med beró kot pred tisoč leti, jablana leta za letom 
enako cvete: v naravi je mir. Človeštvo pa rije vedno naprej; 
tukaj je hrepenenje po določenem namenu in v središču tega 
namena odpre se še dalji obzor, zopet nov cilj si postavljamo. 
Tukaj ni miru, tukaj je napredek. Morda bodeva kdaj to misel 
dalje razpletala. Za zdaj naj bodo te črte dovolj. Nekdaj, ko je 
človeški rod stal še na najnižji stopnji omike, ko je bil naravi 
bližji ali celo tako rekoč zrasel ž njo, naložil si je jarem, ki mu 
pravimo država, po naravni potrebi. Država je tedaj, ker je iz 
potrebe nastala, le pripomoček, da se dosega namen. Ta na-
men je razvoj posameznega in tako tudi skupine posameznih, 
človeške družbe. Država ima nalogo svobodo posameznega le 
ondukaj omejevati ali ustavljati, kjer je svobodi splošnosti na 
potu. Če vi grenka zdravila pijete, pijete jih samo zato, da bi od 
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bolezni ozdraveli, in kadar ste zdravi, ne pijete jih več. Ravno 
tako tudi človeški družbi nekoč, kadar bo pravo izobraženje 
splošno, kar moramo upati, kadar bo ta namen dosežen, tudi 
pripomočka, države ali vsaj take države, kakor jih imamo da-
nes, ne bode treba. Zato mislim, da ne bi prav sklepal, kdor bi 
monarhijo za vselej po vaše s čebelami branil.« 

»Kako je pa to, da naši pradedje, stari Sloveni, ki so bili go-
tovo na nižji stopnji izobraženja, kakor smo mi, niso imeli za 
prvega nobene države, temveč so kar tako živeli po rodovinah 
in majhnih zadrugah. Ali ne govori to zoper vas?« pravi Leon. 

»Prav veseli me, da to opomnite,« odgovori profesor. »Da 
naši nekdanji očetje niso po zgledu drugih narodov v državo 
zedinili se, to se meni zdi najlepša in največja pohvala njiho-
vega človečanstva. To kaže, da niso čutili potrebe, kaže, da je 
njim bilo zakonstvo prirojeno, da so glas lastnega srca poslu-
šali, da so bili sami svobodni in drugim niso svobode kratili.« 

»Če je bilo to zanje in njihov značaj lepo, kar vam tudi jaz 
pritrdim, bilo je pa gotovo slabo za njihove naslednike. Od 
tod, da niso v veliko državo stopili in združeno branili se, iz-
vira, da se ne moremo Sloveni z veliko preteklostjo ponašati, 
da nimamo zgodovine.« 

»To pa prav govorite. Od velikega, razširjenega naroda smo 
samo ostanek. To je res žalostno, naša preteklost in sedanjost. 
Ne ostane nam drugega, kakor da se tolažimo z upanjem v 
prihodnost. Pa govoriva o čem drugem. Predaleč sva prišla 
od čebel. Slišal sem, da se boste oženili?« 

»Jaz?« čudi se Leon. 
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»Da, tako mi je bilo povedano in čudil sem se, da me niste 
na svatovščino vabili. Morda zato ne, ker sem tako nevljuden, 
da vas na domu do danes še nisem obiskal. Jaz sem poln do-
brih namenov, storil bodem kmalu kdaj svojo dolžnost.« 

»Pa kdo vam je to izpovedal? Jaz o nobeni ženitvi ne vem 
ničesar,« pravi Leon. 

»No, vi sami ste gotovo bolj verjeten vir nego tisti, iz ka-
terega sem jaz izvedel. Mož, ki v tej moji hišici stanuje, pravil 
mi je, da ste nekje na pošti ali kako – jaz imam nezanesljiv 
spomin za take reči – ubrali svojo nevesto.« 

Leon zardi, in na smeh drž, se, pravi: »To ni drugega kakor 
prezgodnja zveza vsakdanjih razmer, vse brez vzrokov.« 

»Še bolj prav, da je tako. Vsaj mi ni treba čestitati vam, kar 
bi bil prav posiljeno storil. To izvira iz ene mojih slabosti. Ni-
sem namreč posebno dober pravovernik, kar se tiče ženskih 
kreposti.« 

»Kako da ne? Življenje bi bilo nesrečno, ko bi ljubezni ne 
bilo. In ljubezni beseda in skrivno razodenje je ženska.« 

»Poznam to pesem! Stara je, tudi lepa in resnična za tiste, 
ki jo z vernim srcem poslušati morejo. Dokler ji boste verjeli, 
boste srečni in zategadelj vam iz srca želim, da bi vedno tako 
mislili. Jaz sem nekdaj ravno tako pel kakor vi.« 

»In zakaj ste pustili misel, ki je po lastni vaši besedi osre-
čevalnejša od nasprotne?« vpraša Leon radovedno. 

Profesor, ki se je morda nalašč ognil njegovemu vpraša-
nju, pravi šaljivo: »Glejte, prej sva govorila o čebelah in sva 
jih primerjala človeški družbi. Ako čem jaz hudoben biti in 
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upirati se vaši idealni misli o ženstvu, menim, da lahko orožje 
poberem, katero ste morali vi pred stran vreči, namreč ana-
logijo, in se ž njim morda z večjo srečo borim z vami, kakor 
ste se vi prej.« 

»Jaz bodem eno zagovarjal kakor don Kihot.« 
»Vi se prezgodaj umičete.« 
»No, naj velja splošnost!« 
»To je že bolj moško. – Ali ni pri čebelah čudna prikazen, 

da imajo ženske in samo ženske čebele strupeno želo? Trote, 
svoje može, imajo rade nekaj časa, ali ta ljubezen ne traje 
dolgo, ženice se jih kmalu naveličajo, postanejo jim nezveste 
in jih celo zavratno pokoljejo. Kaj pravite vi na to, če niste 
pozabili, da sva prej oba potrdila neko enakost v dejanju in 
nehanju čebelic in ljudi?« 

»Če mi daste malo premisleka, vem, da se bodem izko-
pal …« 

»Nič pomisleka. Le priznajte, da ste tepeni, potlej sva pa 
spet prijatelja,« pravi profesor smejé se. Takoj pa dostavi: »Bo-
jim se, da vas pohujšam, in po svetem pismu bi bilo bolje, da 
bi si malinski kamen na vrat obesil in se potopil v globočino 
morja. Torej me ne poslušajte več. – Glejte, ravno mi moja 
gospodinja nekaj nese.« 

Starikava ženica je prihajala po vrtu od hiše sem in nesla 
na belem ploščku nekaj grozdov in v drugi roki velikanskega 
pol hleba. Zagledavši Leona, se nekako preplaši, skrije kruh 
za hrbet in obstoji za uljnjakom. 
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»Gospod Franc, ko bi hoteli malo sem stopiti,« pravi pro-
seča profesorju. 

»Kaj imate skrivnega?« vpraša le-ta, stopivši k njej. 
»O jej, tako me je sram, da bo gospod z Zabrezja videl, da 

črn kruh jeste. Mislil bo, da vam belega ne znam ali pa nečem 
speči,« pravi šepetaje ženica. 

Profesor jo utolaži, in ko je ženica malo mizico iz uljnjaka 
pred klopco postavila, kruh in grozdje tjakaj položila, še vina 
in dva kozarca prinesla in odšla, rekel je: »Zdaj bodem pa 
sam nekoliko oporekel svojo prejšnjo trditev. Ta starka, po-
stavim, je prav poštena in dobrosrčna ženica. Dasiravno mi 
še v rodu ni in me le malo iz mojih študentovskih let pozna, 
ima me vendar tako rada, da se sramuje namesto mene in še 
jedla bi namesto mene, ko bi se dalo. Kar si more misliti, da 
bi mi ustrezalo, znese mi skupaj in skoraj se mi smili, kako je 
včasih v skrbeh, če mi jed ne diši. To je res žensko v vsakem 
stanu in človeka gane.« 

Leon zapazi knjigo, katero je profesor pred bral, preden je 
on prišel, in tako se jima navede razgovor na berilo in splošno 
literarno umetnost. 

»Meni se je včasi čudno zdelo,« pravi Leon, »in še zdaj si 
ne morem razlagati, od kod izvira in kako je to, da nas poezija 
in umetnost veseli.« 

»To kaže, da vi uživate brez preudarjanja, brez refleksije, 
in to je po eni strani prav dobro,« odgovori profesor. »Kadar 
boste svet bolje poznali, boste si tudi to razlagali, boste videli, 
kar zdaj samo čutite. Svet in resničnost na tem svetu sta tako 
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ubožna, da nam ne moreta dati, kar si poželi naš duh, ki se ne 
čuti domačega. Zato si naš duh svoj svet ustvari, to je ume-
tnost. Ta nas iz blatnega povzdiguje v jasne višine lepšega, 
navideznega sveta. Nad tem videzom se veselimo, ker se na bi-
stvenosti ne moremo. Tako, dejal bi, postanemo otroci. In kdo 
se ne veseli svojih nedolžnih otroških let, ko je tudi lep videz 
imel za resnico! Kakor ima vsak človek dobrega srca otroke 
rad, tako tudi vsak dober človek ljubi umetnost in poezijo.« 

Te in enake predmete sta razpletala še dalje v pogovoru. 
Leona je naposled mrak jel opominjati, da je čas posloviti se. 
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 Na potu iz vinogradov 

Sonce je zašlo. Zrak je bil hladnejši in hladnejši. Ognji, 
katere so po vinogradih tu in tam otroci kurili, dobivali so 
počasi rdeča in čedalje bolj svetla plamena. Delavci so popu-
ščali vinograde in odhajali v tropah v dolino domov ali pa so 
posedali v travo okrog hramov in majoliko z lanskim vinom 
vrstili iz rok v roke. 

Kake četrt ure od kraja, kjer smo pustili naša dva znanca, 
bil je vinograd poštarja, gospoda Gorca, ravno pod potom. 
Trgalci so bili že odšli in le trije bosonogi majhni dečki so bili 
ostali pri ognju, ki je pri potu gorel, in kostanj pekli. Kaka dva 
koraka proč sta stali dve deklici, in sicer nam znani: Pavlina in 
Matilda. Ekspeditor gospod Komplez je jima bil veren molčeč 
tovariš. 

»Midva z gospodom ekspeditorjem ideva domov, ti pa tu-
kaj ostani, če se ne daš preprostiti. Noč se dela,« pravi Pavlina. 

»Oh, počakaj še malo. Zdaj je ravno najlepše in najprije-
tnejše. Glej, kako se ognji lepo vidijo po vsej rebri in doli v 
dolini lučce migljajo iz vsake hiše. Jaz ne vem, da danes nimaš 
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oči za vso to lepoto. Ne, gospod ekspeditor, vi morate z menoj 
potegniti. Še pol četrt ure ali vsaj nekaj minut ostanimo tu, da 
bodemo videli, kako bodo ti fantički kostanj spekli.« 

Tako pravi mlajša sestrična in poredno Kompleza od Pa-
vline potegne. Ta je bil v veliki zadregi, ker ni vedel, na katero 
stran bi potegnil, da bi se drugi ne zameril. 

»Ali daleč imamo domov in kaj bode pameten človek mi-
slil, če naju vidi ponoči tod hoditi!« ugovarja starejša. 

»Saj nam pride hlapec z vozom naproti.« 
Zdaj se jim nasproti zasliši prav blizu petje: 

Garvaj, dihur, dihur
pod streho je smrdel,
pa Neži Rožmarin
vsa jajca je pojel. 

»Rožmarinova Neža gre, bežimo!« pravijo dečki, popust, 
ogenj in kostanj, kape v roke primejo in zbežé. 

Tudi deklici se napotita. Ni bilo moči ogniti se Neži. Kom-
plez, ki je videl, da se deklici malo bojita, stopa hrabro naprej, 
sestrični tik za njim. 

Po hoji se je poznalo, da je babnica pijana. Izpod rute, ki je 
imela glavo zvezano ž njo, viselo je nekoliko las čez nos, suhi, 
rjavi vrat je bil razgaljen in v pregibu na komolcu ji je visel 
košek s polomljenim locanjem. 

»Glej, glej! Gosposke prepelice, hinder-hander!« dejala je 
babura, zagledavši deklici. 
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Ustopi se sredi ozkega pota. Ko pridejo do nje, pravi: »Dve 
sraki pa en srakoper! Daste kaj piti?« 

»Umakni se, coprnica, da gremo naprej!« reče Komplez 
pogumno. 

»Kaj!« vpije Rožmarinka razkačena. »Kdo je coprnica?!« 
Položi svoj košek naglo na tla, razpne roke, rdečica jo oblije, 
svetlo gleda in kaže velikanske svoje pesti. 

»Ti grivina ti! Jaz coprnica, lepega očeta hči! Jaz? Da te 
ne pograbim in zatočim po dolini, gumpec! Še enkrat reci, 
pravim.« 

Komplezu upade pogum, Neža z zobmi škriplje, deklici se 
od straha treseta. 

»Neža, pridi jutri k nam, dali ti bodemo žganja in bele-
ga kruha. Zdaj se nam pa umakni, da gremo domov,« pravi 
Matilda. 

»Žganje? Kje ga imaš? Pokaži!« 
»Tukaj ga nimam. Na pošto pridi, pa ga bodeš dobila.« 
»Ali ga bodeš res dala? Veliko?« vpraša Neža naenkrat 

potolažena. 
»Res, res!« 
»O ti ljuba veverica ti mala! Daj se pobožati. Takole. Glej, 

nemara da si še lepša ko jaz sama. – Kaj se pa ti tako držiš, ka-
kor bi jesih prodajala,« pravi Pavlini, ki je bila boječe oklenila 
se sestrični pod pazduho. »Da, hudiči in hudičevke, odrla te 
bodem in požrla. Dosti kož imam že doma, ha-ha!« 

»Dober večer!« pravi deklicama znan glas za hrbtom. Bil 
je Leon, ki je šel od profesorja domov. Še bolj, kakor se je on 
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čudil, da ju v mraku tukaj najde, bili sta ga onedve veseli v 
tem trenutju. 

»A, ljubček moj je prišel, lepo moj mladi!« zavpije Rožma-
rinka, spoznavši Leona. 

»Kaj je tukaj? Ciganka vas ne pusti naprej? Spravi se s 
poti!« 

»Precej, precej, vse, kar ti hočeš, tebi pa tebi,« reče Neža, 
kar more urno pobere košek in se usede tik k meji. 

Oni štirje odidejo. 
Rožmarinka maje z glavo, polglasno govori s seboj, kolne 

in gleda v tla. Vino, ki se ga je danes po vinogradskih hramih 
napila, razvnema in meša ji menda čedalje bolj možgane. Na-
enkrat glavo povzdigne, ozre se okrog, in ker onih štirih že 
ni bilo več videti, zavpije: »Kam je pa šel! Vzela mi ga je ena. 
Čakaj, čakaj, ubila jo bodem, ubila!« 

Rekši, pobere kamen, zamolklo zatuli in leti po poti. V 
desetih korakih se spotakne in pade. Nekaj časa leži, potem 
godrnjaje vstane s krvavim nosom, mirno, tiho in počasi od-
ide proti oni strani, kamor je bila od kraja namenjena. 

Med tem časom so bili oni štirje prišli iz vinogradov in so 
se obrnili navzdol proti cesti. 

Ta pot navzdol je bil prav slab za vožnjo in hojo. Večkra-
tni dež je bil splavil prst in pesek in naredil velike kotanje in 
kupe rjavega kamenja, tako da je moral človek pazno stopati 
in vedno predse gledati, da se ni spotikal. 

Naravno je bilo tedaj, da je Pavlina takoj na vrhu prijela 
Leona za podpazduho. Saj veste, da slabotna ženska potrebuje 
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večkrat v življenju podpore moške, da se rada naslanja nanj, 
kakor se šibka vinska trta oklepa trdnega, dobro v tleh sto-
ječega kola. In če še pomislimo, da se vsak dober človek iz 
hvaležnosti nekako približanega čuti tistemu, ki mu je ravno 
iz kake neprijetne situacije pomagal, ne moremo se ni trenu-
tek čuditi, da je bila tako nekako bolj domača ž njim. Utegnil 
bi še kdo izmed nas pristaviti, da bi ji bil moral ta Leon, če 
kaj umé, kaj se spodobi in kako svet pelja, sam svojo roko in 
pomoč ponuditi, toliko bolj, ker bi ga bil imel tega že gospod 
ekspeditor Komplez, ki je z Matildo kaka dva koraka pred 
njim stopal, s svojim dobrim zgledom opomniti. 

»Bali ste se tedaj te babe? No, jaz menim, da nikomur nič 
žalega ne stori,« dejal je Leon, dasi bi bil raje kaj bolj zanimi-
vega govoril ž njo. 

»Jaz imam že sprvega, ko sem to žensko videla, neko stu-
denje pred njo. Kadar sem ji kaj dala, ko je k nam prišla, dala 
sem ji najbolj zato, da je odšla. Vem, da je to prav nelepo in 
kaj malo ljubeznivo na meni; kajti človek je človek, ljubiti bi 
morali vse, kakor Izveličar od nas terja in nam naše lastno 
srce veleva. Pa neke zoprnosti, ki mi jo ta divja žena navdaja, 
res ne morem premagati.« 

»Jaz jo pa prav lahko vidim; meni je nenavaden predmet, 
originalna podoba. Bog je tudi takim ljudem življenje dal, 
da je svet bolj pisan in mnogovrsten. Morda morajo že tudi 
take ženske biti. Dolgočasno bi bilo na tem svetu, ko bi bili 
vsi enaki.« 
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»Jaz sem nevedna, morda je prav, kakor vi mislite. Ko bi ta 
Neža ženska ne bila, morda bi bila tudi meni samo predmet 
– kakor vi pravite; ali tako pa vidim v njej nekaj zopernarav-
nega, nečloveškega ali, če je to prehudo reči, neženskega. Vsaj 
po tem, kar si jaz mislim o ženstvu.« 

»Ali mi ne boste zamerili, če povem, da sem jako radove-
den, kako vi mislite o tisti polovici človeštva, katera vas mora 
s ponosom v svojo sredo šteti?« vpraša Leon. 

»Ker začenjate tako govoriti, kakor da ne bi hodili po tem 
spotikljivem potu, temveč v visoki druščini po mestnih dre-
voredih, kaznovala bi vas pač lahko, da vam ne bi odgovorila. 
Ali vas čem?« 

»Tega ne storite, ker pomisliti morate, da so ljudje, ki tudi 
v srcu mislijo to, kar govoré.« 

»Nehvaležno bi bilo tudi od mene, kajne, ko bi vam odgo-
varjati ne hotela ravno nocoj, ko ste mi dobroto storili. Zato 
vam povem, da če kako posebno misel od mene pričakujete, 
motite se prav zelo. Terjatve, ki bi jih jaz sebi in vsem svoje-
ga spola stavila, izrečene so gotovo že tisočkrat. Ženska ima 
svoj krog v tihi domačnosti; tam naj dela in pomaga po svoji 
moči. Mé moramo bolj s srcem misliti kakor z glavo. Zato se 
ne smemo v javnost riniti. Marsikatero napačnost bi jaz raje 
moškemu odpustila kakor svoji vrstnici.« 

»Zakaj? To se meni prevelika odpoved zdi. Ta misel gotovo 
ni navadna. V marsikaterem krogu med prijateljicami bi sami 
ostali. Človek rad zase tisto svobodo terja, ki jo drugi imajo. 
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Vidite, zdaj sva vloge menjala. Jaz bodem tiste zagovarjal, ki 
ste se jim vi izneverili,« pravi Leon smejé se. 

»Svoboda je zares lepa beseda, ali tukaj jo le pustiva. Lo-
čiti se mora od razuzdanosti. Človek naj premisli in pregleda 
svoje moči in po njih naj se ravna, pravijo. In me ženske smo 
slabe; če izgubimo višek, ne moremo se nikdar zopet tako 
povzdigniti. – Pa z vami bi skoraj ne smela tega preudarjati.« 

»Zakaj ne? Večjega veselja – –« 
»Tiho, vi ste me zapeljali, da sem storila, kar na svojem 

spolu sploh grajam: mešanje v reči, ki so zunaj našega okrož-
ja. Čudno sva začela. Kakor se govori, da prava ljubezen ne 
premišlja od kod in zakaj, tako bi morala tudi ženska svojo 
nalogo bolj čutiti in dopolnjevati, bolj v srcu nositi ko na je-
ziku. – Hitreje morava hoditi, Matilda in gospod ekspeditor 
bosta mislila, da pešava; glejte, kje sta že.« 

Leon je do zdaj nalašč počasneje hodil. Mogoče je, da je 
tudi Matilda to opazila takoj od kraja in je zato ekspeditorja 
s seboj vzela, da sta šla naprej. 

Gospod Komplez, ki je večkrat skrivaj nazaj pogledoval, 
moral je, hotel ali ne hotel, govoriti in braniti se svoji tovari-
šici, ki ga je neusmiljeno dražila, kako bi bil tepen, ko ne bi 
bila ona in prišli Leon utolažila razkačene Neže. Dasiravno 
je zvesto branil svoje moštvo in se je nazadnje videlo, da mu 
je tega draženja že preveč, razmalala mu je poredna deklica 
vse nastopke tega po sreči odvrnjenega tepeža, kako bi bil 
bolan ležal in milo ječal in morda še jokal se, kako bi mu bila 
morala ona streči. 
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Pridejo tako do ceste. Tam je čakal voz. 
»Ali hočemo še do vrha klanca peš hoditi? Za štiri ni pro-

stora na vozu, tedaj dajmo gospoda Retlja še nekaj časa spre-
miti, če nisi trudna, Pavlina,« pravi Matilda. 

»O, jaz ne. Meni je ljubo, čemu bi konje mučili navkreber, 
ker lahko hodimo,« odgovori ona. Hlapec odide z vozom na-
prej do vrha klanca. »Jaz imam pa z gospodom ekspeditorjem 
še eno dokončati. On se mi neče vdati, da je tisto lepo pesem 
naredil, ki sem jo včeraj našla. Pa ne mirujem pred, da se mi 
bo izpovedal, in še ime tiste srečne mi bo razodel, na katero 
je ta oda narejena,« reče Matilda. 

»Sonet je, ni oda,« pravi pozabivši se Komplez. 
»O, vas že imam; če veste, da je sonet, potem ste se vdali. 

Zdaj boste pa še drugo povedali. Pojdite, ta dva ne smeta sli-
šati. Sama jaz znam skrivnosti hraniti.« 

Rekši, ga potegne s seboj. Moral je ž njo. Kakor sem zvedel, 
držal se je hrabro proti ostremu izpraševanju. 

Leon morda sam ni vedel, da je levico svoje tovarišice malo 
živeje pod pazduho stisnil, kakor je bilo na gladki cesti treba, 
kjer njena nožica ni bila v nevarnosti spotakniti se. Ubogi 
mož! Tako nekaj tesnečega se mu je bilo uleglo okrog srca, 
da nekaj časa ni govoriti ni mogel. In v hudobnem grlu je 
bilo tudi nekaj nepravilnega, tako da niti sapa ni hotela lepo 
po stari navadi v pljuča in iz pljuč; niti odgovori, ki jih je na 
navadna njena vprašanja odgovarjal, niso bili zadosti dolgi 
niti povoljni. In vendar je bil dovolj star in ne baš, da bi dejal, 
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neumen. Sicer je vendar še vedel včasi kako pravo besedo na 
pravo mesto postaviti. Čudno! 

»Glejte, kako lepo se vaš dom od tukaj vidi,« reče Pavlina 
med drugim. 

»Res lepo,« odgovori on. 
»Veselje mora biti za delavnega moža, ko tako stoji in okoli 

in okoli sebe vidi lepo rodovitno zemljo in lahko reče: to je 
moje. Vse, kar tod rodi mati narava, daruje meni. Tako se 
človek čuti gospodarja na tem svetu; to ga mora povzdigniti. 
In vi boste lahko tako rekli. Ali niste srečni in veseli?« 

»Ali bodem srečen in vesel, to mora nekdo drug določiti,« 
reče Leon z mehkejšim glasom in ji pogleda v obraz. 

»Določba je že gotova,« pravi Pavlina. 
»Res?!« vpraša Leon z nekakim hlastnim veseljem. 
»Vaša teta komtesa gotovo ne bode drugemu svojega ime-

tja pustila kot vam. Vsaj ljudje ne dvomijo.« 
»Ne, ne. Vi me niste razumeli. Jaz sem mislil, da bi bilo 

to vse tako lepo in še neizrečeno lepše, nego ste vi dejali, ko 
bi lastnik ne bil sam pri razgledovanju, ko bi imel ljubljeno 
družico zraven sebe in – –« 

To je križ z ženskim svetom. Nekaj človeka nečejo umeti, 
nekaj mu pa še izgovoriti ne dadó. Bogve kako lepo, navdu-
šeno poetično podobo sreče na kmetih bi bil Leon razvil, ko 
mu ne bi bila Pavlina govora prestrigla z mrzlo besedo: »To 
je gotovo, kar pravite, in kdo bi dvomil, da si boste lahko tako 
srečo napravili. Povsod okoli cvetó lepe in bogate deklice. 
Celo visoki aristokratični svet se je dandanes spametoval, da 
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zabi svoje boljše krvi; tako volite lahko okoli po gradeh, koder 
hočete, četudi nimate kakega: baron, grof ali kar si bodi kot 
nepotreben privesek in podaljšek k svojemu imenu. Za zgled 
boste kmalu slišali nekaj iz okolice. Neki baron snubi ravno 
te dni hčerko čisto neplemenitaškega očeta.« 

Da je bila Pavlina, pričenši ta govor, naglo majhno zardela, 
tega Leon ni bil opazil. Navadnost pa, s katero mu je govorila, 
težila ga je prav zelo. Ko pa je poslednji stavek čul, obide ga 
neka misel in z drugačnim glasom, kakor je govoril do zdaj, 
vpraša: »Ali bi se smelo videti ime tiste neplemitaške hčerke, 
katero baron snubi? Meni se zdi, da ni daleč od tukaj – od 
mene.« 

»Morda res ne.« 
Ta odgovor je Leona več kot neprijetno zadel. Tedaj tako 

je! Neki baron jo snubi in on je zastonj gojil upanje. Ah, kako 
neusmiljeno človeka usoda meče z lestve, po kateri bi rad 
plezal v nebesa svoje sreče. 

Naj je ved, ali nehot, spustil Leon njeno roko izpod paz-
duhe, gotovo bode nam vsaka čitalka potrdila, da je bilo to 
negalantno kakor tudi to, da je do vrha ž njo šel, ne da bi bil 
črhnil besedo. 

Tam je stal voz. Deklici sta posedli, gospod Komplez si je 
zraven kočijaža sedež ubral. 

»Lahko noč!« To poslovilo je bilo od Leona danes tako 
kratko, suho in polglasno in poklon tako površen in odhod 
po stranskem potu tako nagel, da je Matilda, ko je voz po cesti 
drdral, vprašala Pavlino: 
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»Kaj mu pa je?« 
»Jaz ne vem,« odgovori Pavlina. 
Pač praviš brez premisleka tako, deklica, sicer bi vedela, da 

ne govoriš resnice, in zardela bi, ker bi te bilo sram laži, ki ti 
je sicer tuja. 

»Morda si ga ti razjezila?« vpraša Matilda. 
»Mislim da ne,« odgovori sestrična. 
»Kaj sta pa govorila zdaj nazadnje?« vpraša Matilda. 
»No, najnazadnje sem mu zatožila tebe, da se možiš, ali 

bolj prav, da te baron Bremern snubi. Saj menda ne bodeš 
huda zato, tem manj, ker ravno tvojega imena nisem imeno-
vala, temveč je sam uganil, da bi mogla biti ti.« 

»Da ne moreš ti molčati!?« 
»Napak je bilo, da sem govorila, to spoznam; zatorej ne 

zameri. Saj bi bil tako v teh dneh barona pri nas dobil in bi 
bil zvedel.« 

»Pa to se meni vendar čudno zdi,« pravi Matilda. »nekaj 
nevoljen je šel od nas. Ko bi bil slišal, da se bodeš ti možila, 
potlej bi si jaz to lahko lahko razlagala.« 

»Prosim te, bodi tiho.« 
Deklici nekaj časa molčita. 
»Kajne, Pavlina, da se bodeš potlej k meni preselila, če jaz 

barona vzamem – kar ni še tako gotovo. Brez tebe bi moji sreči 
nekaj manjkalo. Najlepšo sobo v gradu boš imela in vsak te-
den dvakrat bova obiskali očeta, včasi se bodemo na Zabrezje 
peljali, pozimi pojdemo skupaj v mesto –« 
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»Ne, ne, to ne more tako biti. Kadar ti zapustiš hišo svojega 
očeta, vrnem se jaz v mesto in poiščem svojo staro teto. Kadar 
boš srečna, domisli se včasi mene, ki nisem in ne upam, da bi 
še kdaj bila.« 

»Tako ne bode, potem se rajši jaz ne možim,« pravi Matil-
da ter stisne svoji sestrični roko. 

»Če me imaš rada, ne govoriva zdaj več o tem,« reče Pavlina. 
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Pred spanjem 

Človek brez srca malokdaj pozna svojega bližnjega in nje-
govo notranjo vrednost. Vajen je soditi po sebi in blažjih ču-
tov nesebične ljubezni, prizanašljive potrpljivosti, dobrotlji-
vosti itd., ki so njemu samemu tuji, tudi pri drugih ne išče 
in ne nahaja ali, če se mu jasno pokažejo, ne priznava. Kar 
je večno lepo na človeku, ima svoj izvor in začetek v srcu, v 
domu ljubezni. Ljubezen mu manjka, ki pogublja vsakega, ki 
ne misli, kakor on misli, ne govori, kakor on govori, ne dela, 
kakor on dela, in vsakemu nepovoljnemu dejanju podtika 
najhudobnejše, premišljeno v pogubljenje vodeče namene. 

Sploh smo edini menda v tem, da ženstvu prisojamo me-
čje srce ko sami sebi. Mnogo je morda, kar s tem odstopimo. 
Vendar bi svoje samoljubje utegnili utešiti s premislekom, 
da, kar one z notranjim bogastvom pridobodo, odvaga mož 
z razširnostjo. Skrivne žile, po katerih se ženski pretaka kri 
notranjega dušnega življenja, držé od srca proti razumu, pri 
možu pak narobe. 
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Zatorej vidimo, da mož prej velike, človeštvo zadevajoče in 
obsegajoče ideje goji, da se laže postavi na vrhunec človeške-
ga spoznanja in z bistrim vidom predre meglo, ki se razteza 
po daljni širjavi pod njim – laže kakor ženska, ki zopet prej 
razvidi notranjost posameznega človeka. 

Pavlina je videla po tem naravnem nagonu svojega spola 
in morda tudi, ker je človeka bolj poznala ko marsikatera 
deklica na njeni stopnji, Leonovo vedno večje približevanje. 
Splošno dekliško lastnost bi bila morala zatajiti, da ne bi bila 
videla že takoj od kraja, ko ji je bil Leon še na pol neznan, da 
njegovi pozdravi najprvo njej veljajo in ne sestrični. In ko bi 
tega ne bila videla, morala se je s časom, ko je Leon vedno bolj 
pogosto zahajal na pošto, popolnoma preveriti. 

Pa slepila je sama sebe. Kar ji je bilo popolnoma videzno, 
zdelo se ji je neverjetno. Človek se kaj lahko moti. Podoba, ki 
mu je pred očmi, je – bogve – le prikazen, dozdevnost, dete 
prežive domišljije; in naše oči, ki to in to vidijo, naša ušesa, 
v katera to in to zveni, morda so v nepravilnem stanju – v 
spanju in sanjah. Kdo ve! 

Ali danes! Danes je spoznala. Več ni bilo dvomljivo. Iz nje-
govih besedi, po glasu, po vedenju, po marsikateri malosti ji je 
bilo popolnoma jasno, da mladenič, kateremu je odkritosrčno 
prijateljstvo mogla ponuditi, čuti zanjo več, neizmerno več. 

In ona? 
Ko je na pošti že vse potihnilo in pospalo, podpira ona, v 

postelji na zglavju sloné, glavo in premišlja: »Moj Bog! Ali sem 
morda jaz s svojim obnašanjem proti njemu sama zbujala to 
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čut? Morda je iz mojega vedenja več posnel, kakor mu morem 
in – smem jaz vrniti? Kako zdaj, posihdob? Ali bi ne bilo bolje, 
da bi ga bila nocoj poslušala in mu naposled kakor prijatelju 
odkrito povedala, da ga spoštujem, a ljubiti ne morem ni nje-
ga ni nobenega več?« 

Priznati je morala, da je Leon veliko boljši ko marsikateri, 
kar jih pozna. Ni eden tistih, ki brez vse misli tja v en dan 
žive, gotovo je, da ima precej veliko čuta, pošteno srce. Osrečil 
bode kako deklico in sam je vreden sreče in ljubezni. 

Ali nje – ne more osrečiti. Take ljubezni, ki bi mu jo bila 
dolžna, ne bi mu mogla dati, oddana je bila davno že druge-
mu, in sicer – zastonj. Idealu vroče ljubezni vrednega moštva, 
katerega je nekdaj imela, ljubila, temu se ji Leon ni enak zdel. 

Prihodnost se je razprostirala pred njo samotna, žalostna. 
Brez matere in očeta, celo brez večjega premoženja, navezana 
je bila le na sorodnike. Neveselo stanje! In Leon, bogat dedič, 
dober človek, mogel ji je pokloniti brezskrbno, morda celo 
lepo prihodnost. Nekatera deklica bi bila prijela lepo priliko 
z obema rokama. Kaj je lažje od hinavščine! Ali ona take se-
bičnosti ni poznala, kaj takega je bilo zoper njeno vest. 

In vendar je bila njena ljubezen skoro že brez upanja. Moža, 
kateremu je bila posvečena, ni videla že leta in leta, ni slišala o 
njem, ni vedela, kje je. Gotovo jo je že pozabil, ne domišlja se 
je več – sirote. Če je on mogel tak biti, če je on mogel pozabiti, 
more vsak, tudi Leon bode znemar spustil to morda – prena-
glo nagnjenje. 
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Solze se ji uderó po licu. – Tecite iz oči, solzice, ve grenke, 
bridke tolažnice skrivnega gorja! Noč je, nobeno neprijazno 
oko vas ne vidi, tecite po belem licu in tolažite! 

V zgodnji pomladi se obleče bela breza z omladnim, srce 
razveseljujočim zelenjem in ponosno stoji kakor prvi kras 
novo zbujene narave sredi drugih še golih dreves. Pa od se-
vera dahne hladna sapa, mrzla burja potegne, kakor tat pride 
ledena slana prenočit v log – in žalostno pozebejo zgodnje 
mladike z lepim zelenjem. Pač da sonce poznejše pomladi in 
vročega poletja brezi drugo opravo podari, a posušene mla-
dike ostanejo žalosten sled nesreče do pozne jeseni. 

Tako človeku. Kolikor veseleje se razvija prvi svet v mla-
dostnem srcu, toliko raje, toliko ostreje stegne usoda svojo 
okorno roko in razdene prijetno soglasje. Davno je, kar je 
njena roka zadela, pa vedno še lahno zvenče glasovi bolečine 
po vsem organizmu. 

Če Dante pravi, da ni večje bolečine ko spominjati se sreč-
nih dni v nesreči, izgovarja, kar čutimo vsi. 

Bolj kakor kdaj se je Pavlina nocoj nesrečno čutila. 

***

Komtesa je nekaj bolna ležala. Leon ji je moral kakor več-
krat tudi nocoj nekaj poglavij iz ne vem katere svete knjige 
čitati, preden je šel spat. 

Zdaj v jesenskem času, ko je imel zunaj na polju, v travni-
kih in vinogradih gospodariti in razgledovati, ni bil mnogo s 



125

teto skupaj. Ker se je komtesina pobožnost tako daleč razteza-
la, da je, hrepene po popolnosti, najnavadnejša jedila uživala, 
tudi kosila in večerjala nista skupaj, ko je bila še zdrava. 

»Amen. Hvala ti, naj bode dovolj za zdaj,« reče komtesa in 
Leon je prav rad nehal čitati. Da za to delo nocoj ni bil, ume 
se lahko. Stara žena je tudi poznala, da je nekako žalosten. 

»Kaj ti je, ljubi moj? Bled se mi vidiš in glas ni navaden. Ali 
si bolan?« vpraša ga skrbljivo. 

»Nič mi ni,« odgovori Leon. 
»Morda se motiš sam. Čuvaj zdravja! Ne hodi zdaj v jesen 

prelahno oblečen v večernem hladu naokrog. Kdor zdravja 
ne varuje, greši zoper peto zapoved božjo. Prosi Barbo, da ti 
skuha čaja. To ti bode dobro storilo. Reci ji, naj k meni pride 
prej, da ji povem, kako naj ti ga napravi.« 

»Jaz sem popolnoma zdrav, teta, mislim, da ni potreba.« 
»Človek sam sebe ne pozna. Le slušaj, dobro ti želim. Kaj 

bi bilo, ko bi zbolel. Le pojdi v posteljo.« 
Kmalu potem je Leon po svoji sobi hodil gor in dol in na 

mizi se je kadil čaj, ki ga je bila stara Barba v hipu napravila. 
Ubogo vsiljeno zdravilo! Ne zaupamo, da bi pomagalo temu 

bolniku! On sam menda ne zaupa, ker se ga ne pritakne. In da 
bi se dvema starkama ne zameril: teti in Barbi, prime čašo in 
izlije dar božji skozi okno na vrt, ker ga piti ne more. 

Po svoji naturi je bil precej mirne krvi. Zatorej se je njego-
va notranja razburjenost danes, ko je na prvi pogled menil, da 
mu je najslajše upanje splavalo po vodi, kazala bolj kot neka 
pobita otožnost nego kot strastna razjarjenost. Laže bi se bil 
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natihoma zjokal kakor mlad deček osmih let, katerega je v 
šoli tovariš prekosil, kakor strastno prisegal maščevanje in 
jezo tistemu, ki je bil vzrok ali ki je mislil, da je vzrok njegovi 
nesreči. 

Iz poslednjih besedi Pavlininih je posnemal, da njo snubi 
neki baron – menda baron Bremern, o katerem je slišal go-
voriti, dasi ga osebno ni poznal. Tedaj zato njega ni hotela 
razumeti! 

Usede se h knjigi. Ali kadar je duh lastnih misli poln, ne 
more se vdati drugim, ne more prisvojiti in sprejemati tujih. 
Odloži bukve. Ko bi se vsaj razmisliti mogel! 

Dolgo hodi po sobi. 
Tedaj barona bode rajša poslušala. Zakaj? Ker je baron. 

Ne, to ne more biti. Ona misli o plemstvu kakor vsi pametni 
ljudje. Snubi jo šele. Morda ga bode odbila. In morda njega 
res še razumela ni? Kako okorno in samo na pol ji je ljubezen 
razodel! Beseda, katero je drugod za šalo, za kratek čas toli-
kokrat izrekel, bila je tukaj tako težka. Ljubim te: to sta le dve 
besedici. Gotovo, verjetno, najbrž tako, da ga ni umela. 

Kdor se hoče tolažiti, kmalu najde tolažbe. Ni še vse iz-
gubljeno, mislil je Leon, in če je hitreje hodil gor in dol, to je 
gotovo nekaj pomenilo. 

Ponavljaje si vse njene besede, domisli se še nekaj tolažlji-
vega. Morda pa ni sebe mislila, temveč Matildo. Tudi ona je 
bila »nedaleč« od njega. O, da bi bilo to! Pozvedeti se mora 
takoj jutri. 

Uleže se precej upokojen spat. Kaj se mu je sanjalo, tega 
ne vem. 
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Baron 

Za dne je bila stara Barba pokonci. Zmerjaje je sklicala 
nemarljive dekle in tekla potem v hlev gledat, če Matijec, kralj 
hlapcev, še smrči, da bi ga zbudila in bi on potem svoje podlo-
žne v konjskem in kravjem hlevu na noge in na delo spravil. 

Ali Matijec jo je bil prekosil. Kislo držé se kakor zmerom, 
v petek in svetek, imel je z enim hlapcem že konje naprežene 
in je ravno plug nekaj popravljal. 

»Ali te ni sram, grajski hlapec si, pa pojdeš k cesti orat v 
tistem luknjastem klobuku, da te bodo ljudje gledali!« jezi se 
Barba. 

»Za praho grem orat na Krivo njivo,« odgovori gluhi Matijec. 
»Ti moj Bog! Ali si nocoj pamet zapil? Kriva njiva je skoraj 

najbolj gnojna. Za praho na Krivi njivi!« 
»Gospod so včeraj ukazali,« pravi mlajši hlapec. 
»Kaj kriči baba?« vpraša Matijec. 
»Gospod ne vedó nič, vidva tudi nič, pa je,« pravi Barba 

in se obrne proti svinjskemu hlevu pogledat, če je vse čez noč 
pridno pojedeno. 
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Prašiči jo že po hoji poznajo in ji enoglasno, ne da bi dejal 
posebno harmonično, krulijo jutranje pozdravljenje. Barba 
pak zavrstjó odpira vratca pri plemenjakih, dalje predel na-
prej takoj zraven pri prasici z mladimi, potem nazadnje pri 
rejenih, ki bodo to jesen za kolino in za prodaj. Povsod se kaj 
pomeni s prašiči, in sicer veliko prijazneje kakor z Matijcem. 
Tega malo po ščetinah počehlja in pravi: »Pujsek, pujsek, za-
kaj se ne rediš?« Drugega lahko udari po uhlju in reče: »Čajne, 
ti grdi čajne, zakaj prepasanca od korit odrivaš? Ti požrešneš 
ti!« In prašiči dvigajo rilce in Barbo ogledujejo. Ona pak misli, 
da so ravno tako pametni, kakor smo mi ljudje, in vedó, kaj se 
jim reče, samo govoriti ne morejo. »Kmalu boste dobili jesti, 
le potrpite,« pravi in zapre vrata hlevna. 

Kokoši so jo začutile. Cela tropa z ošabnim petelinom v 
sredi prileti ji nasproti. Bolj počasno za njimi pridejo težko-
noge race in gosi. Golobje prifrčé s streh in izza ogla pripelje 
koklja svojo neskušeno mlado rodovino. 

Ko Barba čez dvorišče korači, spremlja jo vsa ta drhal. »Omi-
nej, ominej, kaj je taka lakota?« pravi Barba, stopi v vežo, in ko 
perutnina hoče za njo, zastonj podi: všš! – in maha s svojim 
prtom. Vežna vrata mora zapreti pred »spakom«. Kuretina že 
vé, kaj bode, in se ne premakne izpred veže. Vrata se namreč 
takoj spet odpró in Barba prinese velik pehar zmesnega žita, 
grabi s pestjo in suje med kure, ki grozovito hité kavsati in 
pobirati vse ena pred drugo. 

Ko se Barbi zadosti zdi, odloži pehar na lino, povzdigne 
svoj suhi prst kazalec, in majaje ž njim po taktu, jame šteti 
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svoje drage, da bi videla, ali ni katere kokoši lisica vzela ali 
kragulj pišče odnesel. Večkrat se zmoti in mora še enkrat od 
kraja začeti. 

Zdaj se tudi beli maček z visoko zasukanim repom in nav-
zgor ukrivljenim hrbtiščem priplazi ob zidu semkaj. Rad bi se 
Barbi malo pridobrikal in podrgnil ob njeno obleko. Ali kure 
se potuhnjenca strašé, zato je Barba huda in ga kar zapodi: 
»Greš v kraj, spak ti mačji!« Da bi tepen ne bil, mora muc 
nanagloma pete pobrati. 

Z dvorišča se Barba vrne v kuhinjo. Tam že velikanski ogenj 
gori, dekla kuha jutranje kosilo za družino in v velikem kotlu, 
za svinje napolnjenim, ravno voda vreti začenja. Barba pogra-
ja, kar se ji ne zdi prav storjeno, in potem z lastno umetelno 
roko pripravi zajtrk za gospo komteso in mladega gospoda. 

»Kako je to, da gospod ne vstanejo danes! Sicer so ob času 
že vselej na nogah,« pravi Barba, ko je bil zajtrk že davno na-
pravljen za Leona, in domislivši se, da je bil sinoči nekaj bo-
lehen, tiho stopa po stopnicah gor in pokuka v njegovo sobo. 
Vidé, da še spi, misli si starka, ki ga je vendarle rada imela, dasi 
je včasi skrivaj malo poropotala čez njegovo gospodarstvo: 
»Menda je sinoči pozno zaspal. To so čudni ljudje, ti gosposki: 
podnevi okrog hodi, ponoči v pismo gleda, zjutraj se pa ne 
zbodi! Bogve kaj zmerom in zmerom beró! Saj morajo že vse 
iz glave znati.« 

Stalo je tega jutra sonce že precej visoko, ko je Leon od 
zajtrka vstal. Stara komtesa je bila prav vesela, ko ga je pred 
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seboj videla zdravje oznanjujočega lica, bolj veselega, nego da 
bi bila ona sama ozdravela. 

Proti deseti uri je bil Leon ravno namenjen v vinograd k 
delavcem pogledat, ko zagleda, da je majhen koleselj z dvema 
konjičema po cesti pridrčal in zavil proti Zabrezju. 

To je bilo nekaj nenavadnega. Leon ni mogel uganiti, kdo 
bi bil. Celo ko je voz v dvorišču postal in je mlad gospod va-
jeti enemu zabreških hlapcev v roke dal, Leon ni vedel, koga 
pozdravlja. 

Tujec se mu predstavi. Baron Bremern! 
Blizu tridesetih, bil je ta mož mlajši videti. Pripomoglo je 

k temu videzu čisto obrito, rdeče, polno obličje in pokončna 
ponosna hoja, ki je ravno iz službe izstopivšega lajtnanta iz-
kazovala. Obleka, najokusneje po najnovejši šegi ukrojena, 
oprijemala se je kaj lepo gibčnih, nekaj nagona do debelo-
sti naznanjujočih udov, tako da bi bil primerjevalec vnanjih 
postav med njim in Leonom, ki je bil po vsakdanje prepro-
sto opravljen, precej velik razloček našel. Dvojno okoli vra-
ta segajoča zlata verižica, na kateri je bila menda žepna ura 
privezana, več dragocenih prstanov na rokah in še marsikaj 
je bilo na tem baronu, kar se je vse rado videti dajalo in kar 
bi bil kak prekupčevalni žid s srčno poželjivostjo ogledoval. 
Najhudobnejša kritikarica ne bi bila imela kaj reči drzno na 
skrbljivo razčesane rumene lase nasajenemu klobučku; in kar 
se lepih oči in čednih brkic tiče, moralo bi se pritrditi, da ni 
vsak lajtnant tako srečen, da bi podobne imel. 
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Če je bilo Leonu posebno prijetno ali ne, da ga ta novi so-
sed ravno to jutro na prvo obišče, naj čitalec sam sodi. Sreča 
je nazadnje vendar še, da si je véliki svet izmislil šege, katere 
izvedenemu človeku ponujajo toliko navadnih lepih oblik in 
fraz, ki mu pomagajo, da »z veseljem« sprejme tudi koga, ki 
mu je na sumu, da je njegov tekmec in napotje njegovi sreči. 

Baron Bremern je precej mnogo govoril in komplimento-
val: kako si je za dolžnost štel obiskati enega izmed najljube-
znivejših sosedov; kako neizrekljivo veselje mu je, da mu je 
čast seznaniti se z mladim možem, katerega izvrstne lastnosti 
je v tem kratkem času, kar je vojaštvo pustil in doma naselil se, 
povsod in večkrat slaviti slišal; da mu bode svobodo, ki si jo je 
vzel, da ga je nepovabljen obiskal in ga morda tako v važnih 
opravilih motil, gotovo odpustil itd. itd. 

Kónj ni pustil izpreči, rekši, da se mu mudi, da mora opol-
dne na pošti biti, ker je za trdno obljubil. 

V daljnjem pogovoru, ki se je čisto o navadnih rečeh vrtel, 
pride baron tudi na svojo ženitev. V veliko veselje je Leon 
zvedel, da snubi Matildo, ne Pavline. 

»Jaz sem vojak skozi in skozi. Naglost, to jaz ljubim. Pri-
šel, videl, zmagal kakor Julij Cezar. Dolgo okoli žensk hoditi, 
poskušati in vzdihovati, kakor dolgočasni poetje delajo, to ni 
bilo nikoli moje veselje. Naravnost v sredo trdnjave in zmaga 
je vselej gotova. Ženstvo se mora le poznati. Vse so tako ka-
kor ena. Tukaj mi je deklica dopadla, ženiti se mi kaže, stari 
njen ne ugovarja in tako mislim, da je bolje, če je reč hitro pri 
kraju.« 
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Tako je baron o tej zadevi govoril. 
»Pa jaz menim, da se iz vaše posebne sreče ne bi dalo neo-

vrgljivo pravilo za druge postaviti, gospod baron,« reče Leon. 
»Dovolite mi, gospod Retelj, morda se zoper skromnost 

pregrešim, če opomnim, da imam precej izkušnje v teh rečeh. 
Veste, da človek v tem stanu, katerega ud sem jaz imel čast biti, 
mnogo sveta spoznava. In jaz brez prevzetnosti smem reči, 
da sem to lepo priliko dobro porabil. Iz ljubezni za kratek 
čas se mož nauči, kako mora postopati, kadar reč v resnici 
poprime.« 

»V tej zadevi moram reči, da sem še malo storil,« reče Leon 
smehljaje se. 

»Da ne pozabim,« pravi baron, »na pošti sem obljubil, da 
vas bodem s seboj pripeljal. Gospod Gorec vas pozdravlja in 
pričakuje, da mu boste danes opoldne čast izkazali in udeležili 
se naše družbe. Tudi meni bi bilo prav zelo prijetno, če izvolite 
kar k meni na voz prisesti, in peljeva se tja.« 

»Prav žal mi je, toda mislim, da danes tega prijaznega po-
vabila ne morem sprejeti, ker je moja teta nekaj bolna in se 
ne bi spodobilo, da bi jaz – – –« 

»Gospa komtesa? Res! Mislil sem, da je ni doma. Ali me 
ne morete predstaviti ji?« 

»Težko, ne verjamem da bi mogla govoriti z vami. Vseka-
kor pa ji naznanim, da ste nas počastili.« 

»Prosim, prosim. Veselilo bi me, ko bi mogel izvrstno ženo 
poznati, ki je bila, kakor vem, prijateljica moji materi. Bodite 
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tako dobri in naznanite me. Med tem dovolite, da to vašo 
knjigo malo pogledam.« 

Leon pride kmalu nazaj in mu pove, da bi ga komtesa dru-
gikrat rada sprejela, da ji pa zdaj ni mogoče. Obenem pak 
Leon naznani, da je dovoljenje dobil in da gre ž njim na pošto. 

Takoj potem se odpeljeta. 
Med potom je bivši cesarski lajtnant baron Bremern čeda-

lje bolj zgovoren postajal in pravil Leonu več epizod iz svojega 
vojaškega življenja, ki so bile pa take, da se jih ne upam po-
štenemu čitalcu ponavljati. Ne more se reči, da bi bile Leonu 
posebno po volji. Baron jih je zagovarjal z dvomljivo moralo: 
»Dokler je človek sam svoj in mlad, naj uživa svet in svobodo. 
Kadar si pa zakonski jarem na vrat naloži, mora drugačen 
biti.« 

Na pošti najdeta že nekaj druščine. Okrajni sodnik z ženo, 
dvanajstletno hčerko in kake dve leti starejšim sinom bil je tu. 

Pri mizi je Leon sedel med sodnikovo gospo in Pavlino, 
svojemu novemu znancu in Matildi nasproti. 

Pavlina se je največ pečala z mlado sodnikovo hčerjo, bo-
ječo, precej mrtvo stvarco, in je z Leonom le malo govorila. 
Tolikanj več mu je prizadela njegova soseda na levi, gospa 
sodnikova, ki ga je vabila, naj pride kaj v njeno družino, in 
mu je, sicer ne naravnost, pa vendar umljivo hvalila redke 
lastnosti svoje starejše hčere, ki je danes žalibog morala zaradi 
bolnega zoba doma ostati. Tudi je moral potrpežljivo poslu-
šati dolgo jeremiado gospé sodnikove, kako malo višjega iz-
obraževanja imajo deklice civilnih staršev tukaj na deželi, da 
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je vse posurovelo in pokmeteno, da malokatera kaj izdatnega 
o muziki ume itd. Vse to pak se mu je bolj natihoma pripo-
vedovalo; in če je bilo gospé verjeti, koliko si je prizadevala, 
kako se ni nobenih stroškov strašila, da je svojo starejšo hčer 
odgojila po terjatvah današnjega časa, morala je biti ta so-
dnikova hči res pravi ženski ideal. In vendar je bil Leon tako 
nehvaležen, da ni nikake želje izrekel, še kazal ne, poznati to 
dete dovršene popolnosti. 

Zmerom vesela in zgovorna Matilda je zraven svojega že-
nina barona Bremerna nekaj le bolj tiho sedela, rdeča čez in 
čez po licu. Govoriti ji po sreči ni bilo treba mnogo, zakaj 
vljudni baron je govoril konči za dva. 

Sodnik in gospod Gorec sta tudi važne reči ukrepala. 
In gospod Komplez naposled, na svojem spodnjem sede-

žu, imel je danes tudi tovarištvo z gimnazijalcem, sodnikovim 
sinom. Dobil je v njem človeka, ki je bil po umu in skušnji 
nižji kakor on. V taki priliki se vsakemu jezik razveže in tudi 
gospod Komplez je govoril. Pravil je mlademu učencu četrte-
ga latinskega razreda, kako je bilo tačas, ko je on v šolo hodil, 
kako se je z učitelji kregal, kake težke naloge so njega dni imeli 
in več enakega. Ne vem, ali je vse po resnici pravil ali je tudi 
kaj več rekel vmes; mogoče je, ker sem ter tja je tudi sam sebe 
hvalil. Česa nekateri človek ne stori, da bi pri drugih dobro 
misel o sebi zbudil. 

Za trdno si je bil Leon namenil danes govoriti s Pavlino 
resnobno besedo. Ali ves čas ni bilo prilike. Celo popoldne ni 
bila nobenkrat sama. Kar se je navadnega ž njo menil, bilo je 
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malo. Opazil pa je, da se ga nekako ogiblje, da je bolj otožna 
kakor sicer, da ga ne ogovarja več s krstnim imenom kakor 
popred, sploh, da ni tako domača ž njim. 

To je bilo žalostno. 
Ali morda pa tudi kaj dobrega pomeni vse to! Ta misel je 

imela nekaj tolažbe zanj, ko se je vračal domov. 
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Divji zakon 

Nekaj dni pozneje je žagar Šepec hodil s kolom na rami 
okrog jeza in ogledoval, kako je že tu in tam voda zagrajo pre-
jedla, in si je glavo belil, kako bi in s čim bi te luknje zamašil, 
da ne bi voda drugod uhajala kakor na zatvornici, kadar jo 
on odpre. Preračunil je, da mu ta vodna nepokornost konči 
za šest grošev na dan škodi, in šest grošev, to je nekaj denarja. 
Če jih človek zapije ali vbogajme da, gotovo je bolje, kakor da 
jih voda vzame. 

Ko tako premišlja, zakliče ga nekdo tam na žagi. Kdo je 
neki? Mati in hči Cilja sta ravno odšli v vinograde paberko-
vat, težko da bi se bili že vrnili. In to je bil ženski glas. Obrne 
se in pogleda tja. Bila je Mreta, tista ženska, katero je mislil 
Šepec v zakon vzeti, a mu je branila občina in župnik in mati 
in bogve kdo še vse. 

Vesel se Šepec napoti čez brv na ono stran k žagi, kjer je 
Mreta stala. »Kaj si prišla?« vpraša jo z veselim obrazom. 

»Zdaj pa še vpraša, kakor da ne bi smela! Okoli ušes ti 
bodem eno založila, da bodeš devet sonc videl,« huduje se 
mlada ženska. 
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»Nič se ne jezi, nič! Le tukaj na ta hlod se k meni usedi, pa 
se bova kaj pogovorila,« pravi žagar. 

Sedeta. 
»Imaš kaj denarja? Daj! Jaz moram tudi kaj imeti,« pravi 

baba. 
»Nimam ravno zdaj; mati so mi vzeli vse, kar sem te dni 

zaslužil,« taji Šepec. 
»Zakaj lažeš? Vsega ti stara ni vzela. Brez denarja nisi nik-

dar. Samo dati nečeš,« rohni ženska. 
»Res nimam.« 
»Kakor češ! Bodeš videl!« 
Rekši, jezna vstane in hoče oditi. Šepec jo zadržuje in pra-

vi: »Nikar ne hodi tako od mene. Kaj nisva prijatelja! Nekaj 
malega imam, dal ti bodem. Kaj bodeš pa potrebovala?« 

»Bodem že kaj. Daj!« 
Šepec odpre mošnjo in ji našteje nekaj krajcarjev, počasi 

enega za drugim. Videlo se je, da mu neradi gredó iz rok. 
Precej dolgo se prepirata, koliko je dovolj. Šepec bi bil rad 
prav malo dal, ona bi bila rada od njega dobila kolikor največ 
mogoče. 

»Kdaj me bodeš za ženo in k sebi vzel? Kdaj vendar?« vpra-
ša ga čez nekaj časa. 

»Menda nikoli,« odgovori Šepec žalosten. 
»Saj veš, kako je!« pravi z nekim neprijetnim posmehom 

ženska. 
»Vem, vem, Bog pomagaj!« vzdihne Šepec. 
»K sebi me bodeš vendar moral vzeti, kadar bode.« 
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»Jojmene! Kaj bodo ljudje rekli, kaj bode moja mati počela 
in moja hči in gospoda na Zabrezju! O!« Šepec podpre glavo 
s komolcema v roke. 

»Pa bi se bil potrudil, da bi ti bili ženitev dovolili.« 
»Kaj nisem vsega sveta oblizal in prosil in moledoval? – 

Greh, greh je tudi, in še velik. Tako me včasi vest peče, če 
premišljam, da ne vem, kaj bi storil. Kaj bode?« 

»E kaj!« reče ona nestrpno. 
»Matere se še najbolj bojim.« 
»Ta stara coprnica, tvoja mati, je največ kriva, da me nisi 

že vseeno k sebi vzel, vsaj tako.« 
Ko Šepec to sliši, zardi; vstane in reče: »Veš kaj, Mreta! 

Tega pa ne trpim. Tako se ne govori o moji materi. Kaj je to: 
stara coprnica? Mati se reče in nič drugače. Glavo ti bodem 
ubil, če te še enkrat slišim tako govoriti. Veš!« 

»Bodi tiho, bodi!« 
»Ni takisto. Ne starka, ampak mati je moja. Vrag, da ti nisi 

nikoli take imela. Lepo se mora govoriti o njej, ali pa nič. To 
ti enkrat za vselej povem. Naj pravi, kar hoče, meni vendar le 
dobro misli moja mati.« 

Rekši, se zopet k njej usede in govorila sta raznovrstne reči 
dobro dolgo. 

Šepec zapazi, da po stezi iz hoste prihaja njegova stara 
mati. 

»Beži, umakni se, mati gredó!« prosi preplašen svojo Mreto. 
»Zakaj?« reče kljubovaje Mreta. 
»Da ne bode vpitja, ropotanja in prepira. Pojdi brž!« 
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Mreta vstane in se takoj skrije za oglom žage proti drugi 
strani. Šepec se oddahne, pogleda tja proti materi in videč, da 
v tla zre, meni: »Hvala Bogu, da le videli niso, da je pri meni 
bila!« 

S težko cajno starka prisopiha. Svoje breme postavi na tla; 
sina ne ogovori nič. To je slabo znamenje. Šepec se boji. Za-
tvornico odpre, voda zašumi, ropotaje se začne vreteno vrteti, 
žaga jame rezati, on pak se usede s kladivom in zagozdo v 
roki na žagiščni voz. Mati se usede nedaleč od njega na hlod 
in suho brado podpre. Tako se vselej drži, kadar ga hoče iz-
povedovati in zmerjati. Gotovo je Mreto videla. 

Tako dolgo molčita, mati neče začeti govorjenja, sin vé, kaj 
misli, zatorej si je ne upa pogledati naravnost. Le izpod kape 
po strani se včasi ozre. Vidi, da si starka solze briše. To je prav 
sitno zanj, tesno mu je okoli srca. O, da bi se dalo vse popra-
viti v eni uri, v tej uri, vrniti se za tri leta nazaj, on bi se precej 
vrnil, Mrete ne bi poznal, pijančeval ne bi, mater bi ubogal, 
hčeri ne bi dajal pohujšanja in vse, vse, dober bi bil in pošten, 
kakor so drugi ljudje. Ali kaj se če! Kar je, pa je. Jezno zabije 
zagozdo v poko, ki jo je rezna žaga puščala za seboj, kakor da 
bi hotel ž njo vse svoje grehe v les zabiti. 

»Kdo je bil zdajle pri tebi?« vpraša vendar čez nekaj časa 
starka in njen glas je bil žalosten. 

Žagarja ta glas spreleti kakor vročica; nekaj časa pomišlja, 
kaj bi dejal; hoče se zlagati, da ni bilo nikogar tukaj, pa čemu 
bi lagal, utajiti se ne da. Molči. In mati tudi molči. – Da bi le 
tiho bila, da bi mu ne očitala, naj bode že kar in kakor hoče! 
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Pa ne. Čez nekaj časa začne na ves glas jokati. To Šepca 
reže po vsem mozgu in vseh kosteh. Hudo mu je in jezen je. 

»Glej,« začne starka, »ko bi bila jaz temu kamnu, ki iz ze-
mlje raste, toliko pripovedovala, tako prosila ga na mogoče, 
kakor tebe prosim, usmilil bi se me bil in bi mehak postal in 
bi me bil ubogal. Ti pa ne! – Kar mi je že solz na starost iz 
oči izteklo zate in zaradi tvoje nepoboljšljivosti, to vreteno bi 
zavrtele, ko bi jih Bog skupaj stočil. Tebe pa ne omečé! Mene 
je sram, če me kakov človek vidi in vé, da sem tvoja mati, tvo-
ja, ki se z ono grdo babo pečaš, sram, da bi se v zemljo vdrla. 
Tebe pa ni nič sram! Po kolenih bi obhodila vsa božja pota in 
bi Boga molila in Mater božjo prosila, da bi k pameti prišel, 
ko bi le vedela, da se da še kaj opraviti zate.« 

»Le sebe Bogu priporočite, sebe! Mene pa nikar zmerom 
ne glodajte. Nemara da je res vse zastonj,« odgovori Šepec. 

»Zastonj, zastonj! Če te župan ni mogel pregovoriti, dá, če 
te deželska in duhovna gosposka ni mogla k pameti spraviti in 
v glavo vtepsti ti, da je prav, če pustiš to babnico na miru: kako 
te bodem jaz, uboga sirota, pregovorila, ki ne vem, kaj pravim! 
Saj človek nisi ti in sin nisi moj, ampak klada si lesena; kakor 
si se zatrkljal, valil se bodeš noter v peklensko dolino.« 

»Vi bi kaj dobro pridigovali, ko bi vas za pridigarja posta-
vili,« pravi žagar. 

»Le delaj se norca iz mene. Dolgo se ne bodeš. Kesal se 
bodeš še, to ti pravim. Le dobro pomni.« 

Žagar nekaj nerazumljivega zagodrnja. 
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»Kadar jo bodem vprvič tukaj našla pri tebi, zalučila ji 
bodem najdebelejšo poleno v glavo,« reče starka. 

»Ne vem, če jo boste ustrahovali, mati!« reče hudobni Šepec. 
Zdaj pride hči žagarjeva in neprijetnega pogovora z ma-

terjo je bilo konec. 
Čez pol ure zopet obe odideta. Šepec je bil sam. V misli 

utopljen, ni mogel na svoje delo paziti in žaga je rezala zdaj 
debelo, zdaj tenko desko. Torej jo ustavi in gre na travo – leč. 
Založi pest tobaka v usta in ležeč gleda v oblake. Veliko mi-
sli, in vendar ne vé, kaj misli, če kaj misli ali ničesar, vse je 
zmršeno, temno in čudno po glavi. Zdaj se ga loti pohlevna 
otožnost, da globoko vzdihne, zdaj ga srdita jeza pograbi, da 
pesti stiska in meni: ves svet bi podrobil, raztrgal, razmetal in 
pretrl vse, kar živi! 

V tej svoji jezi, v kateri je ponevedoma tudi sam s seboj go-
voril, ni videl, da ga precej od blizu nekdo ogleduje in posluša. 

Zasliši zasmeh. 
Kdo bi si upal smejati se mu? Zdajle? Kje je tak človek in 

kdo je? Gorje mu! 
Srdit skoči pokonci: zagleda Rožmarinko. Zasmeje se mu 

še vdrugič, ta grda baba. Šepec stopi za njo, baba mu jezik 
pokaže in zbeži. Sreča zanjo, da je Šepec s svojo leseno nogo 
ni mogel doteči. V tem trenutju bi jo bil gotovo, prav gotovo 
v vodo vrgel, kjer je bila najglobočja. Velik kamen, ki ga je s 
strašno kletvijo zagnal za njo, padel je tikoma zraven nje s 
tako težo, da bi jo bil nedvomno za vselej podrl na tla, ko bi jo 
bil zadel. Tudi je menda žena spoznala, da z vragom ni dobro 
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lešnikov brati, ter je tekla, kar so ji pete dale tako dolgo, da je 
do ceste prišla in se je preverila, da je Šepec res ne podi več. 

On pak je še podil ni, vedoč, da je ne ujame, da bi svojo 
jezo nad njo ohladil, ki jo je sovražil še posebno. 

Kmalu je zopet mirno ležal, pozabil Rožmarinke in druge 
misli so mu prišle. 

Kako lepo je bilo nekdaj, ko je bil še mlad! Ko je kakor 
desetleten deček hodil v faro k nauku za prvo spoved, sedel 
je med svojimi vrstniki prvi. Kar je duhovnik enkrat povedal, 
to je on s tistimi besedami za njim znal ponoviti. Kako srečen 
je bil, ko so ga stavili drugim za zgled, ko si je v svesti bil, da 
ima najboljšo glavo med vsemi. In ker je bil močen, bal se ni 
nobenega na potu domov. Vsak se mu je prikupoval, vsak ga 
je rad imel, bil je kralj vaške mladine. In pozneje v cvetu svoje 
mladeniške starosti, ko je pri premožnem kmetu za hlapca 
služil, bil je, dasi lesenonog, glavar med odraslimi fantini, ki so 
se zvečer zbrali na vasi. Če je on zapel, zapeli so vsi; kogar on 
ni mogel videti, ta ni smel fantovati; kamor je on šel v krčmo, 
tjakaj so šli vsi. Povsod je imel prvo besedo. 

In zdaj! Ljudje se ga ogibljejo kakor nespametnega neči-
stnika, pogledujejo za njim, v krčmi nečejo ž njim v en račun 
piti; če govoré ž njim, pikajo ga, če molčé, vé že, kaj mislijo. 
Kako se menja svet! 

Možgani bi mu zavreli, ko bi premišljal, kako ga nesreča 
tare. Ali drugače ne more biti. Zdi se mu zastonj, prepozno! 
Mrete ne more pustiti, naj se svet podere. 
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Slovo 

»Dovolite, da vas nekaj pota spremim,« pravi Leon, ki s 
profesorjem stopi iz veže na Zabrezju. 

»Dasi mi je ljubo, moram vendar opomniti, da me s tem 
nekoliko osramotite; kajti kadar ste vi mene obiskali, nisem 
nikdar toliko vljudnosti imel, da bi bil vas spremil,« odgovori 
profesor. 

»Tega jaz od vas še v mislih nisem mogel zahtevati, gospod 
profesor,« pravi Leon, ko čez dvorišče proti cesti koračita. 
»Tudi pravite, da se letos ne bova več videla, ker jutri odidete, 
kar je prav škoda. Zatorej tudi samoljubno ravnam, če dru-
ščino z vami podaljšam, katero bodem prav živo pogrešal, 
verjemite mi.« 

»Čuden mož sem, da se vam za vse lepo, kar mi poveste, še 
ne zahvaljujem, kajne?« 

Rekši, ga prime profesor z desnico za podpazduho in to 
znamenje zaupljive prijaznosti je bilo Leonu ljubše kakor vsa-
ka besedna zahvala. Počasi gresta po stezi, ki je držala pro-
ti vinogradom. Leon je tega moža spoštoval, in sicer je to 
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spoštovanje bolj iz srca izviralo ko iz razuma. Nobenemu svo-
jih prijateljev ne bi bil tako srčno podal roke kakor njemu. Ali 
povedati mu tega ni mogel. Glas, mrzel, oster, skoro osoren, 
s katerim je profesor o najnavadnejših rečeh ž njim govoril 
danes, na dan slovesa, zbudil bi bil komu drugemu misel, da 
mož morda še nima veliko srca. Ali Leon je bil preverjen, da 
ga umeje, da je ta trda vnanjost le odeja, ki krije notranjo 
blagost, zagrinjalo, ki ga je nekoliko usoda grenke preteklosti, 
nekoliko morda tudi navada potegnila čez lepo, dobro dušo. 
Zdelo se je Leonu, da duh vednega zanikanja, protislovja, ki 
ga je opazoval na njem, ni resničen, da profesor sam sebi ne 
veruje. In vendar zopet ni mogel reči, da le kaže take misli. Ne, 
res mora čutiti, kar govori. In njegova črnogledna vedno sod-
ba o vsem – ali ni bila samo idealnost na poslednjem koncu, 
izvor predobrega srca, sad neizpolnjenih želja, ali ni bila samo 
najbolj vroča ljubezen, ki je razžaljena iskala in nahajala to-
lažbo v tem prepričanju, da splošni svet te ljubezni ni vreden. 

»Kdaj zopet pridete?« vpraša Leon. 
»Ne vem vam povedati,« odgovori profesor. 
»O veliki noči, ne?« 
»Ne bode mogoče. Morda prihodnje leto.« 
»Morda? Gotovo morate priti. V najlepšem letnem času 

imate praznike. O veliki noči, ko je narava v cvetu, in v jeseni, ko 
se veselimo sadu. Presledek, zorenje, to je precej enoobrazno.« 

»Nekaj resnice je v tem, kar pravite. In ker ste tako še mla-
di in navdušeni, lahko še kako deklico v misel vzamete, pri-
merjate in pravite: v prvem otročjem cvetu radi brbljamo z 



145

nedolžnim, nevednim petletnim detetom, razvijajoče se nam 
ni mar, razvita nam je sad, za katero zastavimo srečo in kar 
imamo. Ali nisem vam iz srca govoril?« 

»Gotovo. Ali sebi ne?« 
»Pravzaprav mene že ne more veseliti noben letni čas. Po-

mladi sem se včasi veselil bolj kakor po otročje. Spominjam 
se, da mi je bilo včasi na samem, kakor da bi se mi možgani 
hoteli zmešati od neznanega hrepenenja, ko sem videl prvo 
bukev zeleneti. Zdaj je ravno narobe. Srce me boli, če vidim 
prvo vijolico ali ptiča, ki gnezdo znaša. To je starost, spomin 
na mojo pomlad: mladost. Jesen – oropana, veneča in mroča 
narava – povsod smrt, ta me tudi žali. Zima je mrzla in poletje, 
no, kaj hočete, pekoča vročina človeku še tiste dobre misli, ki 
mi jih možgani rodé, pari in sežiga; tako nam ne ostaje nič.« 

»Mene prav žalostite s takim govorjenjem, ker …« 
»Verjamem,« seže mu profesor v besedo. »Ne govoriva več 

takih žalostnih reči.« 
»Ne, nikar me ne umejte napak. Jaz sem le hotel reči, da 

vem, da ne bi smelo tako biti, kakor vi pravite, in vendar ču-
tim, da je res tako. Jaz bi nekaj dal, da bi vas veselega videl.« 

Profesor mu smehljaje se roko poda. 
»Vi ste dober človek in dobrega človeka sem zmerom vesel, 

tolikanj bolj, ker jih je malo.« 
»Vsak človek ima nekaj dobrega na sebi,« odgovori Le-on 

nekako zadovoljen. 
»Resnično! Ali celo na velikem belem prtu zagledate naj-

prvo črn madež, če je prav majhen. Oskrunjena je belota.« 
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»Raje drugo primero vzemiva. Med desetimi grdimi dekli-
cami najprvo zagledamo in najraje gledamo eno, ki je lepa,« 
pravi Leon. 

»Če do deklic prideva, potem pustim vam veljavo,« reče 
profesor. 

»Prilaščati si je ne morem. Nimam posebne sreče, kakor 
sem videl,« odgovori Leon. 

»Temu se moram čuditi. Saj ste bogati ali vsaj boste! Ali 
je bogatejša vaša izvoljena? Ali jo snubi mož lepše postave, 
kakor jo imate vi?« vpraša profesor. 

»Brez premoženja je in ne snubi je nihče.« 
»Potem stavim z vami, da bo tisoč priseg, ki jih je drugim 

storila, prelomila in se obesila vam. Ženske so praktične, le 
verjemite. Če vam reče, da može sovraži, misli sama pri sebi, 
kakor dekle v neki Burnsovi pesmi: 

O Bog mi odpusti, da lažem! 
In če ji vi obetate, da boste v vodo skočili, če vas neče 

ljubiti, in ona pravi: ›Le skoči!‹, dobro vé, da tega ne boste 
storili, temveč da se vam bode ogenj še bolj raznetil in da ga 
vam bode pogasila, kar bi neznano rada takoj storila, pa se ji 
ne zdi praktično.« 

»Ko bi jo vi poznali, izprevideli bi, da pregrešno govorite, 
gospod profesor,« pravi Leon. 

»Mislite, da nisem nikdar nobene poznal?« 
»Morda ste bili nesrečni in ste le take našli, po katerih 

splošnost krivo sodite.« 
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»Če en tolar dobro ogledate, veste, kakšen je cel kup v 
kasi.« 

»S tem hočete reči, da so vse enake. Jaz ne verujem, dasi-
tudi sem ravno ta izrek slišal te dni iz ust nekega človeka, ki 
vam je čisto neenak.« 

»Dobro! Mislite si, da sem jaz neumen, oni pa pameten ali 
kakor hočete. Kar pa neumni in pametni vedó, mora nekaj 
istinite podloge imeti, ne?« 

Leon se posmeje. Ali ta posmeh je bil posiljen. Profesor je 
to videl. 

»Čudno boste o meni mislili, kajne?« pravi profesor re-
snobneje. »Ne vem, kako je to, pa verjemite, da že precej časa 
nisem z nikomer toliko govoril takih porednosti kakor z vami. 
Sklepam iz tega, da bi se naposled prav dobro pobogala in da 
vas imam rad, kar …« 

»Kar mene prav veseli,« prestriže mu Leon besedo. 
»Ker mislim, da se ne znate lagati, verjamem. – Vidite, meni 

je včasi kakor potreba, da malo zabavljam vsemu svetu. Ker se 
danes ločiva, morda za vselej, kdo ve – –« 

»Za vselej?« 
»Naše življenje, in posebno moje, na lasu visi. Ker se ločiva 

in ker ne bi rad, da bi me vi za hudobnejšega imeli, kakor sem 
res, povem vam, da se včasi sam sebi zdim nehvaležen proti 
človeštvu. In če me vi vprašate, ali nisem terjal in ne terjam 
še zdaj preveč od sveta, ponavljate le vprašanje, ki sem ga že 
sam sebi stavil. Kadar vihar pojenja, vidim v daljavi za seboj 
svetlo luč, ki me je nekdaj veselila, in prva polovica spomina 
nanjo je lepa, tako da bi morda moral sam sebi pravičnejši biti 
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in misliti: kaj pa češ še več, koliko jih je, ki tega niso užili, kar 
ti! To je bila ljubezen. Če je kdo srečen bil, bil sem jaz nekaj 
časa. Neprijetno je, to se vé, da ta moj spomin v svojem po-
slednjem delu obsega reči, ki so začetku popolnoma neenake, 
ali, da vam naravnost povem: jaz sem se iz svojih sladkih sanj 
vse drugače zbudil, kakor se boste na primer vi.« 

»Tedaj ste nesrečno ljubili?« vpraša Leon. 
Profesor se glasno zasmeje. 
»Vaše vprašanje,« reče Leonu, »me opominja, da bi vi ute-

gnili na meni kaj romantike iskati. Žal mi je, da vam moram 
morda v svojo škodo to misel podreti, zakaj, ker ljubim resni-
co, brani mi vest, da bi v vaših očeh nosil svet odsev nesrečne-
ga zaljubljenca okrog glave. Jaz ne skočim v vodo, če me vse 
ženske na svetu prevaré, in prej bi roko podal Angležu, ki se 
strelja, ker nima iz dolgega časa kaj početi, nego tistemu, ki si 
zaradi malovredne nezveste ljubice zavda, dasiravno sta oba 
neumna. Tudi imam že za seboj tisti poetični stan v temi ta-
vajočega hrepenenja, ki ne najde, česar išče. Jaz ne iščem; do-
mišljam si, da imam precej raven pot pred seboj, vem, kaj me 
utegne srečati, kaj me ne more. Kadar pa o ženskah govoriva, 
vlečem jaz s Prešernovim godcem in jim le eno hvalo dam: 

Da one same nam urjo roké,
da one same nam glave vedré. 

Pred kakimi osmimi leti sem mislil, da ima katera značaj. 
Zdaj vem, da ga ne more imeti, če je ženska, in ga tudi ne 
terjam.« 
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»Pred osmimi leti?« vpraša Leon, ki bi bil rad kaj več izvedel. 
»Ne vem natanko, zdi se mi, da bo toliko. Sram me je po-

vedati vam, da sem bil celo zbolel, ko sem slišal, da dekle ni 
vredna ljubezni.« 

»Ali še živi?« 
»Ne vem.« 
»To ni dobro,« pravi Leon čez nekaj časa, »vi se morate 

zaljubiti in oženiti, pa boste vse drugače sodili. Brez veselja 
ni življenja in – –« 

»Brez mladostne pijanosti ni veselja,« pristavi profesor. 
»Tedaj se upijanite.« 
»Preveč sem trezen, prijatelj! Kadar ste se od zdravega spa-

nja zbudili, silite se zastonj zopet zaspati in sladke sanje mo-
rajo baš same priti: priklicati, narediti si jih ne morete. Ko bi 
se po vašem svetu ženil, storil bi kakor kak filister, ki gre več 
ur daleč nevesto snubit, ki je še videl ni nikdar. Tega bi pa vi 
gotovo ne hvalili, in ker nečem, da bi me zraven drugih še vi 
grajali, menda je najlepše, da se ne ženim.« 

»Vi sami sebe ne poznate. Jaz upam doživeti, da vas bom 
videl – –« 

»Smešnega!?« 
»Ne, takega po mislih, kakor ste nekdaj bili, in to ni sme-

šno, prosim vas, gospod profesor!« pravi Leon. 
»Pri meni bi bilo. Star sem, star, ne pozabite.« 
»Da stari ste – morda eno čez trideset.« 
»Metuzalem jih je pri svojih sto morda manj imel. – Pa vi 

boste imeli predaleč domov. Dalje me nikar ne spremljajte.« 
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Seže Leonu v roko. 
»Tedaj šele čez eno leto se vidiva zopet?« vpraša Leon. 
»Da, če bomo živi in zdravi. Jaz sem sicer že več let bo-

lehen, pa te praznike sem se precej okrepčal, tako da zlepo 
menda še ne pojdem s tega lepega sveta, kjer mi rožice cvetó, 
kakor veste. – Pišite mi kaj! Postavim, če se boste oženili, na-
znanite mi, da vam bom po svoji slabi navadi malo nagajal. 
Kako je ime vaši nevesti?« 

»Neveste še nimam. Katero bi pa želel, da bi bila, imenuje 
se Pavlina,« odgovori Leon. 

»Pavlina? Res?« čudi se profesor. »No, na imenu ni nič 
ležeče. Zdravi ostanite!« 

Leon ga domisli, naj mu da svojo adreso. Da mu karto in 
poslovita se, profesor proti vinogradom – Leon nazaj proti 
domu. 

Medpotoma pogleda Leon karto. Franc Vesel, c. k. gimn. 
profesor. »Nomen est omen – kakšna laž!« pravi Leon sam pri 
sebi in premišljevaje moral je reči naposled, da tega moža ven-
dar popolnoma ne umeje. Morda se bo to, kar povem bralcu, 
otročje zdelo, ali jaz kot vesten poročevalec ne smem ničesar 
zamolčati: Leon je že zdaj premišljal in skladal kako bo temu 
prijatelju, Francu Veselu pisal dolgo dolgo pismo, kadar in če 
se nekaj – pripeti. Pavlina! Ali je v vsem rimskem koledarju 
katero ime, ki bi bilo lepše in prijetnejše za uho, misli si. In 
vendar profesorju to ime ni bilo všeč. Čuden mož je to, zares! 
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Znano ime 

»Oh, moj Bog, poglej, Pavlina, kaj se je naredilo! Da moja 
glava vse pozabi!« Tako je vzkliknila Matilda, na vrtu čez gre-
dico pripognivši se. 

»Kaj se ti je primerilo?« vpraša Pavlina in pride bliže. 
»Moj ljubi rožmarinček se suši!« toži v otročje žalostnem 

glasu mlajša sestrična. »Mrzla slana ga je zadušila, predsinoč-
njim menda. Glej, kako so peresca vela in povešena. Da se 
nisem domislila izpuliti in v lonec presaditi ga!« 

»Morda se še prime! Takoj ga izruj in presadi.« 
»To je škoda,« pravi Matilda in s svojimi belimi prstki, 

o katerih bi bil še marsikateri drug rekel, da niso za prstena 
tla razkopavati, razbrska okrog korenin rožmarinovih in ga 
naposled nalahko izpuli. 

Vsadita potem pozebljeno rastlino v lonec in jo zalijeta, da 
bi se bolj gotovo prijela. 

»Ali veš, da je to pomenljivo, da ti rožmarin ravno to jesen 
pozebe?« pravi Pavlina šaljivo, ko sta sedeli potem skupaj na 
klopi pred hišo. 
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»Zakaj?« 
»Le pomisli malo.« 
Matilda zardi in se posmeje: »Od tebe pa res ni lepo, da 

na vraže veruješ. Ti, ki se znaš včasi tako ustopiti kakor kak 
mož modrosti. Že vidim, da nisi – no, tako posebno pri veliki 
pameti, kakor sem mislila.« 

»Rožmarin ima med ljudstvom simboličen pomen. Le vpra-
šaj našo Miciko ali katero drugo dekle, pa ti pove, kaj rožma-
rin pomeni.« 

»Ti bi me rada v strah pripravila. Le čakaj, vrnilo se ti 
bode.« 

»Kako v strah?« 
Matilda, ki je nekaj premišljevala, ne odgovori. 
»Ti, Pavlina, povej, me li imaš kaj rada, potlej te bom nekaj 

vprašala,« pravi čez nekaj časa resnobneje in svoje pletenje, 
pol dodelano nogavico, položi v naročaj. 

»Tako vprašaš kakor kralj Lear, jaz bom pa tako odgovorila 
kakor Kordelija; ali ti je všeč?« reče Pavlina. 

»Naj bo! – Povej mi, zakaj mi nočeš razodeti, kako sodiš 
mojega Alberta, barona?« 

»Ljuba moja, v svoji reči si sama najboljša sodnica, ne? Ti 
ga najbolje poznaš.« 

»Jaz čem pa slišati, kaj ti praviš, če tebi dopade?« 
»Ali ne bi bila ljubosumna, ko bi se ti jaz kar hvalila, kako 

zelo in zelo mi dopade?« 
»Nikoli.« 
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»Bogve. Sumnost je večna spremljevalka ljubezni, le 
verjemi.« 

»Jaz se ne šalim, zares mi povedi.« 
»No, gospod Albert, baron, ženin Matilde Gorčeve, je lep, 

vljuden, prijazen mlad mož; kaže se, da ima dober okus, zna se 
v družbi galantno vesti, ima lepe, bele zobe, bogat je, zna – –« 

»To so vnanjosti. To sama vidim. Jaz čem vedeti, kako ti 
njegovo notranjo vrednost, njegov značaj ceniš.« 

»Preveč terjaš. Kako morem o človeku naravnost izrekoma 
soditi, ki ga le povrhu poznam! Morala bi brez trdne zavesti 
ali pa brez krščanske ljubezni govoriti. Saj veš, da je z menoj 
še prav malo govoril.« 

»Zakaj pa druge ljudi tako hitro poznaš!« 
»Morda se motim večkrat. – Glej, to je prav dobro, da sta 

z očetom odrinila zoper baronovo željo zakonsko zaročbo. 
Opazuj ga med tem časom in spoznala ga boš še bolj natanko. 
Jaz ti v tej reči ne morem veliko drugega svetovati. Ko bi ti 
rekla, da ga nikar ne jemlji, morda bi te odvračala od sreče, 
s prigovarjanjem morda bi ti slabo ustregla za prihodnost. 
Svoje srce poprašaj za svet, pa oči odprte imej.« 

Matilda je gledala v tla, okoli usten ji je nekaj ganilo kakor 
na jok. 

»Ti nočeš odkritosrčno z menoj govoriti, kakor si sicer,« 
reče. 

To očitanje je morda bilo na pravem mestu. Pavlino je v 
srce zbodlo. 
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»Naravnost ti povem, da bi jaz z baronom ne bila srečna. 
Ti pa, kakor za trdno misliš, bodeš.« 

»Veruješ, da bom?« 
»Da.« 
»Kar ti veruješ, jaz tudi,« pravi po precej dolgem molčanju 

Matilda zopet vesela. 
Dekla pride iz veže in nese v roki majhno, tanko knjižico. 

Da jo Matildi in pravi, da je to stvarco našla na vrtu. 
»To je zapisnik, dnevnik menda. Že vem, kdo je to izgubil. 

Gospod Retelj z Zabrezja. Včeraj je bil tukaj, ko tebe ni bilo 
doma,« pravi Matilda. 

»Spravi in daj mu nazaj, kadar pride,« reče Pavlina. 
»Malo moram pogledati, kakove skrivnosti ima zapisane.« 
»Ne, to ni pošteno. Čitati ne smeš, kar ni tebi pisano. Nikar 

ne odpiraj.« 
»Zakaj pa izgublja? Če neče, da bi kdo videl, kaj ima tu 

notri, naj bi bolje spravil.« 
»Tako indiskretni ne smeva biti. Jaz še pravim, da je naj-

bolje, da daš dekli nazaj, naj mu ona izroči, kadar pride, da še 
mislil ne bode, da sva brali. Morda bi mu bilo zelo neprijetno. 
Človek marsikaj zapiše, kar ni za tuje oči namenjeno.« 

»Samo majhno bom pogledala, čitala ne bom,« pravi Ma-
tilda in odpre zapisno knjižico. Na prvi strani je bilo res Le-
onovo ime, dalje pa so bili listki razen treh še vsi nepopisani. 

»Glej, nekaj je palo na tla,« pravi Pavlina. 
Sestrična pobere karto in jo pogleda. »Franc Vesel, c. k. 

gimn. profesor« je bilo zapisano. 
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»Tu je ena karta; menda tistega puščavnega profesorja, ki 
Leon zmerom govori o njem in ki bode te dni odšel.« 

»Spravi, kaj nama mar!« pravi Pavlina in ne pogleda od 
svojega dela. 

»Ondan neko nedeljo sem ga videla v cerkvi. Še precej lep 
človek je, nekaj ponosnega ima na sebi in prav ljubeznive oči. 
Zato se čudim, kako more res biti, kar mi je gospod Retelj 
pravil, da namreč ženske sovraži in nam zabavlja, vsem od 
kraja. Jaz bi bila prav rada videla, da bi ga bil Leon z Zabrezja 
kdaj k nam pripeljal, sosebno zato, ker pravi, da ima mnogo 
duha. Ali razumeš ti, kako more mlad, pameten človek – in 
Leon trdi, da je ta prav pameten, česar pa jaz ne verjamem – 
iz ljubezni in vsega lepega resno šalo delati? Ko bi bil k nam 
prišel, jaz bi si ga bila upala prav dobro obdelati.« 

»Ta človek je lahko prav razumem.« 
»Prav neumen je. Ime ima pa prav znano, le poglej!« 
»Kako se piše?« 
»Franc Vesel.« Rekši, poda Pavlini karto. 
Ali si že kdaj v lepi poletni noči kot samoten premišljeva-

lec zrl v jasno nebo, kjer je neštevilne tisoče zvezd migljalo, 
ljubi moj bralec? In ker si, ali si videl, kako se zvezda utrne, 
kako se čudovit žarek ulije čez nebo, pa le za en hip, za en 
trenutek? Gotovo si videl. In če te vpraša človek, ki tega ni še 
videl z lastnimi očmi, ali mu moreš to prikazen popisati tako, 
da si jo bode mislil, kakor si jo ti misliš? Ne, tega ne moreš. 

Tudi človeško srce je kakor nebo. Gibljaji so v našem srcu, 
ki pridejo in zginejo kakor blisk. Kadar jih čutimo, ne moremo 
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oči odprtih imeti, slepé nas; kadar preidejo, pust, le sled za 
seboj, njih samih ne moremo gledati. Doma so iz višjega, nam 
tujega sveta. Pomenljivo misel ima tedaj vera slovenskega na-
roda, ki zvezdne utrinke imenuje svetinje, ki z neba pridejo v 
male zapuščene cerkvice in kapelice svetnikov obiskat. 

Po tej opombi lahko tvoji domišljiji in dobremu srcu pre-
puščam razložbo, kako je bilo Pavlini, ko je znano ime slišala, 
ko je v roki imela in spoznala podpis tistega moža, katerega 
podobo je v spominu nosila leto in leto. 

Tedaj živi še! 
Pa v njenem obližju je bil! Gotovo je vedel zanjo, slišati je 

moral o njej in ni je poiskal! Ali je mogoče, da se je še domisli?! 
Obledi, karta ji pade iz rok. 
»Tebi je slabo, pojdi, greva v sobo,« pravi Matilda in jo 

skrbljivo za podpazduho prime. 
Molčé se da sestrični v sobo peljati. Tam se zgrudi na ka-

nap, in solze se ji uderó. 
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Nekaj dogodb iz prejšnjega časa 

Na tem mestu se moramo nekoliko let nazaj ozreti in neka-
tere dogodke iz preteklosti povzeti v pojasnjenje in večjo ra-
zumljivost nekaterih prizorov in opomb v prejšnjih odstavkih. 

Pred kakimi osmimi ali devetimi leti je v tretjem nadstro-
pju precej velike mestne hiše stanovala vdova Zlatovec s svojo 
sedemnajstletno hčerjo Pavlino. Njen mož, doslužen cesarski 
okrajni predstojnik, bil je umrl nekaj let potem, ko se je bil v 
mesto preselil. 

Penzija, katero je vdova zase in za svojo hčer dobivala, 
ni bila velika, in ker rajnki gospod Zlatovec ni znal na stran 
devati, bilo je tudi njeno gotovo imetje komaj imenovanja 
vredno. Vendar ženica ni hotela izseliti se iz stanovanja, v ka-
terem je njen mož umrl, dasi so drugi hišni ljudje po pravici 
dejali, da je stanovanje s štirimi sobami za dve nepremožni 
ženski neumna baharija, in čeravno je sama videla, da preveč 
njenih gotovih prihodkov gre samo za prebivanje in kurjavo. 
Ali kraj, kjer se je od moža za vselej ločila, je bil ženi svet, tu-
kaj je hotela tudi sama umreti. Da bi se kvar tega preobilnega 
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potroška pokrila, delali sta mati in hči za neko prodajalnico. 
Zraven tega pak je vdova oddala v drugi najem tretjo sobo, ki 
je k njenemu stanovanju spadala, pa svoj posebni vhod imela. 

Stanovala sta tu dva mlada človeka, prvi je bil nižji poštni 
uradnik, drugi učenec poslednjega latinskega razreda. 

Spočetka se s svojo gospodinjo in njeno hčerjo nista pe-
čala več kakor toliko, kar je moralo biti, to je: ob mesecu na 
plačilni dan, in sicer včasi s staro, ki je pogledat prišla, če jima 
dekla vse redno snaži in prinaša, česar je treba. Mlajšo je bilo 
mogoče le zjutraj včasi pozdraviti; čez dan sta tako morala po 
svojih opravkih in sta bila malo doma. Eden je moral v kan-
cliji sedeti, eden v učilnih klopeh učitelje poslušati in potem 
v premožnih hišah otrokom sam učitelj biti. 

Baš ne vemo, kako je počasi prišlo, da se je mlajši med nji-
ma, študent, bolj seznanil s staro materjo Zlatovčevo. Vemo 
pa, da je bilo ženici všeč, če je pozimskih večerov večkrat k 
njej in njeni hčeri v sobo prišel in jima kaj lepega čital ali po-
menkoval se ž njima o tej in tej reči. Obnašal se je spodobno, 
spoznala ga je, da je priden, redoljuben mladenič, lepo je bral, 
govoril pametno, znal biti vesel in resnoben ob pravem času, 
in kar se njegove vnanjosti dostaje, ni mu bilo ničesar reči, 
obenem: čuda ni, da je bila ženica vesela njegovega tovarištva, 
tem bolj, ker je bila večidel s svojo hčerjo sama in ker je vsa-
kega dobrega človeka rada imela. 

Hči njena, Pavlina, je malo govorila ž njim. V delo zamišlje-
na je pa vendar vedno pazljivo poslušala, kaj gospod Vesel in 
mati govorita. Če jo je kaj vprašal, pogledala ga je, odgovorila, 
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pa naglo zopet oči povesila. Kadar je zvečer v sobo prišel, 
bila je vesela, dasiravno se to veselje ni drugače kazalo kakor 
morda v neki hitrosti, s katero je vasovalcu stol pripravila. 
Kadar ga ni bilo, morala jo je mati kako reč dvakrat vprašati, 
preden je odgovorila. 

To je bilo pa le sprva. Pozneje namreč, poleti, ko je deklica 
bila včasi na malem vrtiču za hišo, kjer je od stare meščanske 
hišne gospodinje imela nekaj gred v lastno porabo prepušče-
nih, govorila in brbljala bi bila ž njim, dokler bi bila smela, in 
pogledala ga je včasi, kadar se mu je nasmejala, s tako ljubim 
očesom, da ni čudo, če se je zaljubil v krasni obrazek njen in 
v njeno srčno dobroto. 

In katera sedemnajstletna deklica bi ne bila hvaležna, če 
vidi, da jo ljubi dvaindvajsetleten, čvrst, pameten in priden 
mlad mož? Pavlina je bila na večjo družbo malo vajena, le z 
materjo občujoča. 

Kmalu sta imela prvo človeško veliko sladko skrivnost med 
seboj, ki sta si jo pripovedovala, kadar sta bila sama, ki sta si jo 
pisala ob kaki na pol ukradeni ponočni uri, ako jima zavoljo 
matere ni bilo možno na samem govoriti – skrivnost, katero 
sta si medsebojno znala iz oči čitati, s pogledi pripovedo-
vati, s skrivnim, brzim stiskom mehke roke drug v drugega 
pretočiti. 

Od kraja je bilo vse tako, da starka mati ni ničesar opazila 
ali se vsaj videlo ni, da bi bila. Ali zaljubljenci svoje skrivno-
sti baje ne znajo dolgo začuvati in zakrivati, tudi sem slišal, 
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da imajo zlasti matere dobre oči za hčerine skrivnosti, kadar 
odpró oči, tiste svoje izkušene. 

Materi Zlatovčevi ni bilo nič kaj po volji, ko je opazila, 
da študent »gleda« po njeni hčeri. Rada ga je imela, to je res, 
kakor sina skoro, ali hčer pa vendar še rajši, ker je bila njena. 

Računila je pa pametna stara majka takole: Vesel je res 
dober človek in bi bil tudi zet … Ali zdaj je še mlad študent. 
Preden vseučilišče dovrši, traja še tri leta in več, potem, pre-
den službo dobi, bogve koliko! In dalje, saj se vé, vidi in sliši, 
kakovi so moški. Sosebno če dalje po svetu pride tak mladenič 
in toliko vidi, saj mu skoraj zamere ni, če pozabi, kaj je prej 
obetal drugje. 

A doli na ulici, tri hiše naprej, ima gospod Dobrépoljec 
svojo prodajalnico beline in platna. Mlad res ni več, ker je 
vdovec in ima že celó devetletno hčerko. Ali večkrat je že 
slišala mati Zlatovčeva govoriti, da mož ni nikdar prestar za 
ženitev. Gospod Dobrépoljec tudi res nima nič čez štirideset 
let, čeprav se v bradi že kaka siva dlaka prikazuje. To ga pa še 
interesantnejšega dela. In potem je tudi hiša njegova last, ne 
le prodajalnica. 

Ta tedaj je zadnjič prav jasno razumeti dal, da bi Pavlino 
vzel. In vselej je zdaj nekaj časa že sam prišel plačat kako delo, 
ki sta ga marljivi dami vzeli pri njem. Celo platna ni dal po 
svojem dečku v njuno stanovanje nesti, nego že trikrat ga je 
osebno sam prinesel in potlej nenavadno dolgo posedel in 
mnogo pripovedoval. Ni bilo dvombe, da hoče kmalu svojo 
odločilno besedo reči. 
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Med tema dvema ženinoma voliti ni nobeni materi težko. 
A da bi le tudi deklice tako pametno mislile. Pa baje da 

navadno ne. Zatorej se je tudi Pavlina nasproti gospodu Do-
brépoljcu tako nerodno vedla, da materi nikakor ni bilo prav. 
Tega je bil oni študent kriv. Brzo je narejala odslej starka re-
snejši obraz, ni ga vabila več, in če je sam prišel, čutil je, da 
materi ni mil gost. Najrajša bi mu bila kar stanovanje odpo-
vedala, da ne bi bil blizu. Ali prvič je bila predobra žena in je 
mladeniča pravzaprav rada imela, drugič pa je dejala: če že 
tako dolgo pri meni stanuje, naj še ta dva meseca, ker je pred 
svojim koncem, saj potem pojde proč in iz mesta. Vendar 
starki ni dalo drugače, nego da je šla k sosedu po dobre svete. 

Sosed, ki je po hodniku na dvorišče nasproti v kotu stano-
val, bil je knjigovodja firme Stol & Comp., gospod Krt. Bil je 
tudi vdovec, živel samec, stanoval v tej hiši dalje nego Zlatov-
čevi in bil prijatelj že pokojnega Pavlininega očeta. Ves dan 
do sedmih popoldne je svoje številke v pisarnici pisal, potem 
pak je vedno doma po celo uro staro svojo violino vadil in 
ušesa okoli stanujočih mučil, dve pipi tobaka skozi oknice na 
dvorišče popušil, potem pa kasno v krčmo odhajal večerjat 
in obilo pit in redno ob pol polnoči prihajal spat. Ker je za 
vsakega človeka znal šaljivo ali modro besedo, imeli so ga vsi 
radi, zlasti pa gospa Zlatovčeva in mladi študent Vesel. 

Temu gospodu Krtu je tedaj Zlatovčeva potožila svoje skr-
bi zaradi hčere in ga prosila za svet, kaj hoče storiti. 

On je rekel: »Meni stvar prepustite, jaz že tako naredim, da 
bode prav in tako, kakor vi želite.« 
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Pozval je tedaj Vesela nekdaj skozi okno čez ozko in glo-
boko dvorišče, naj pride k njemu v sobo. Vesel je takoj šel 
in dobil Krta, dolgega, koščenega, šestdesetletnega moža s 
črnimi lasmi, zanemarjeno malo brado, jako iskrimi očmi in 
precej obilim, ostrim nosom, ko je mož baš po zofi stegnil se 
bil in pipo prižigal. 

»Danes sem jaz pri volji, da se kaj pogovoriva, utegneš li?« 
vpraša stari. 

»Silnega dela nimam,« odgovori Vesel. 
»Tedaj sedi.« Krt je svojega mladega prijatelja najrajši tikal. 
Previdno in mnogo vprašaje: kdaj odide, kam, kako si misli 

o prihodnosti svoji, pripravil je stari prijatelj mlajšega kmalu 
do tega, da mu je vse povedal, celo vse o svoji ljubezni do 
Pavline, kar je mlajši tem rajši storil, ker je že prej premišljal, 
po kom bode iz daljine svoji ljubici pisma pošiljal, ter dobro 
znal, da boljšega posrednika ni bilo mogoče najti, nego bi bil 
Krt, ko bi se ga le upal prositi. In evo, danes je to kar samo 
naneslo se. 

Stari samotar se je glasno zasmejal, ko je na koncu slišal, 
zakaj ga namerava mladi prijatelj porabiti. 

»No,« reče, »ako drugače ne bode, v božjem imenu, poši-
ljaj pisma po meni. Vendar najprej ti moram povedati, da se 
hočem malo potruditi, da ti sploh pisal ne bodeš.« 

»Zakaj?« vpraša mladenič v strahu in naivnosti svoje prve 
ljubezni. 

»Zato, ke bi najboljše bilo za tebe, če si nekoliko lahkomi-
seln, in kakor brž prideš iz te hiše ven, da tudi pozabiš ono 
dekle, ki je tam na oni strani. Bolje bode za tebe – in zanjo.« 
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»To sem jaz že vse premislil; vi ste v takih rečeh …« 
»Pameten človek, verjemi mi. – Ti si vse premislil? In do 

sklepa prišel, ›da ona ali nobena druga‹, kajne? Kajti: tebi je 
za njeno dobro srce, za vse drugo ne vprašaš in se ne zmeniš! 
Ni li res?« oponaša Krt. 

»Res je,« odgovori Vesel trdo. 
»Prav! Tudi jaz sem tako govoril, ko sem bil dvajset let star. 

Ali veš, kaj je bilo potlej? Oženil sem se bil. Vzel sem bil tako 
tisto malo ljubo stvarco, ki se mi je pod milim Bogom najbolj 
dopadla. Ali kaj kmalu potlej? Ko mi jo je Bog vzel – umrla 
je po desetih letih dolge muke za mene in sebe – govoril bi 
bil skoro kakor tisti Ribničan v pripovedi: ›Bog mi jo je vzel 
– sedem let sem jo jaz imel, on naj jo ima pa sedem, videl 
bode, kakega vraga si je na glavo nakopal.‹ Skoro bi bil tako 
govoril, ali molčal sem in čez dolgo let s teboj, mladi prijatelj, 
o tem govorim, ker te imam rad in ker vidim človeka pred 
seboj, kakršni so vsi dobri. Poln zaupanja v prihodnost, mi-
sliš, da bode sad tvojega pričakovanja podoben cvetu, ki ti 
ga dela mlada fantazija! Ba! Poslušaj izkustva drugih in pri-
hranjenega ti bode mnogo bridkega, kar smo mi drugi izpiti 
morali. Pameten bodi. Če češnja na spomlad, po zgodnjih 
toplih sončnih žarkih privabljena, rano začne cvesti, verjemi, 
da sadu ne bode, zobati ne bode kaj, slana pobere drevi vse in 
za drugi razcvet je pa navadno že prekasno. Kar počasi raste, 
traja dolgo. To je sicer nemški pregovor, ali vendar je resničen. 
Kar si devetkrat premislil, desetič stori. Težko ti bode sicer 
verovati, kar boš slišal, težko ravnati se po starčevem svetu, 
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ki sad mladostnega cvetja pozna, ali glavo mi izpuli čez deset 
let, če mi ne bodeš prav dal. Ti že gotovo. Vsak, to se ve, da 
ne. Ti se mi zdiš iz prave krvi. To se ve, neumnih ljudi, ki nič 
ne mislijo, ki nimajo nobene življenjske filozofije, teh je veči-
na. Teh pa jaz ne mislim. Ti ne brojiš mednje, že zdaj ne več, 
kasneje boš pa še manj. Kaj staviva?« 

»Vi krivo mislite, če po sebi sodite vse. Vi ste imeli nesrečo, 
zato ni treba, da bi jo imel tudi jaz,« odgovori mlajši. 

»Tako odgovarja prav vsak mlad neopečenec, vsak. Ali jaz 
pravim, kaj nesreča! Svinčnik v roko vzemi in računi. Koli-
ko je ta tvoja deklica stara, koliko potrebuješ še ti let, da do 
česa prideš; priloži svojemu računu brez skrbi še dve ali tri 
leta, potem utegne šele prav biti. Medtem je še mogoče, da 
se ti kaj primeri. Deklici pak, ki bi tebe čakati imela, spridiš 
sedanjost.« 

Gospod Krt pove zdaj, kar mu je mati njena zaupala glede 
Dobrepoljca. 

To je bil težak udarec. Mladi Vesel je glavo povesil. Stari 
je morda mislil, da je železo zdaj gorko, spremenil je svoje 
temno lice, omečil glas in dejal: 

»Jaz tako govorim s teboj, prijatelj, ker te imam rad. Schil-
lerjevo ›prostora je v najmanjši koči za dva srečno ljubeča se‹ 
je v dejanskem življenju gola neumnost. Jaz sem prepričan, da 
za omikance zgodnja ženitev ni dobra; drugače je za kmeta, ki 
potrebuje delavko v hišo bolj kot ženo. Glej mene! Kaj meniš, 
da bi mi ne bilo ljubše, ko bi na starost ne bil tako brez svojega 
človeka, kakor sem? Ko bi bil meni kdo tako govoril, ko sem 
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bil dvajset let star in bi ga bil jaz poslušal, tudi z menoj bi bilo 
zdaj drugače.« 

Ne da bi ta dvogovor še dalje popisovali, uganila je bralka 
že gotovo, da Vesel starega, muhastega, sitnega pridigarja v 
tem ni slušal, da bi bil odpovedal se deklice svojega srca. Tr-
peti je pač začel od tega hipa, ali zdaj jo je stoprav tudi prav 
ljubiti začel in menil bolj nego prej svoj »ona ali nobena«! 

Pri prvi priliki, ko sta bila mlada človeka sama, povedal ji 
je vse, a ji z velikim samozatajevanjem tudi razložil, kako ga 
ona more in sme pustiti in lepo svojo priliko ženitve porabiti, 
ki se ji ponuja, da se ne bode morda kdaj kesala. Mogoče je, 
da je on že, ko ji je tak predlog stavil, vedel, da pojde deklica 
čezenj na dnevni red. In res mu je obetala z vso odločnostjo in 
gorečnostjo ženskega srca, da ga je pripravna čakati, če treba 
še tako dolgo; dokler on hoče. In on ji je svojo sveto obljubo 
storil. 

Oba sta bila resnega značaja, obema je bilo istina, kar sta 
govorila si, oba sta imela trdno voljo, besedo držati. Nobeden 
izmed njiju si ni mogel misliti, da bi jih kaka navadna, narav-
na sila mogla razdvojiti. 

Zlasti potem, ko sta se ločila, ko sta le še z dopisi bila v 
zvezi, spoznali sta se še bolj dve globoko čuteči duši. On je bil 
do dna preverjen, da je čisto nemogoče, da bi se to tako srčno 
in tesno vdano mu žensko srce kdaj moglo od njega odvrniti. 
Ona je preživo čutila iz vsake njegove vrste moževsko, ali 
vendar otroško ljubo istinitost prave in cele ljubezni. 
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Kako bi si bil torej kdo mislil, da se bode ta razmerja 
razbila? 

In vendar se je! Vesel v glavno mesto, kamor je bil šel, na-
enkrat ni nobenega pisma več dobil! Pisal je zaporedoma go-
spodu Krtu, kaj je vzrok, morda li on, morda ni pisma oddal. 
Pisal je potem celo naravnost deklici. Ali ves odgovor, kar ga 
je dobil, bil je kratko pismo od starega bivšega stanovanjskega 
soseda g. Krta: 

»Le pustite celo stvar, bolje je tako! Vaša dekle pametna 
postaja in vzame soseda. Z vami bogve kdaj bode še kaj. Do-
mislite se, kaj sem vam tačas o cvetu in sadu in usodi rekel, 
ko ste mi svojo neumno ljubezen prvič povedali. Učite se, pa 
drugje se zaljubite, če mislite, da je treba.« 

Bilo je zanj hudo. Že od nature resen in torej bolj pesimi-
stičen človek, morda tudi po Krtovem vplivu, občeval je v 
dobi, ko je človek najbolj za vse duševne vtise sprejemljiv, z 
ljudmi, ki so imeli vzrok, življenje od temotnejše strani ogle-
davati. Naravno je bilo torej, da je iz velike vere v svojo srečo 
in ljubezen naglo padel v brezupno nevero. Vse črne besede 
Krtove so mu pred dušo vstale, vse resnične zdele se in gotove. 
Ona, ta deklica, je taka, kakor so vse druge, sramota zanj, da 
je kdaj verjel vanjo sam pri sebi, da je boljša od drugih. Jedva 
je on odšel od nje malo dalje proč, premislila se je. 

Zadnji dvom, da se morda vendar moti, morda ga ni poza-
bila, podrt mu je bil, ko je na svoje pikro pismo Krtu, naj mu 
ona vsaj piše, kdaj se omoži, odgovor dobil, da je vse naročeno, 
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kar želi. Torej tako se je mogla spremeniti, da se je na tak način 
šalila z njim? 

Bolelo ga je to spoznanje, ali prebolel ga je. Česa človek 
vsega ne pretrpi? Srca pokajo več v slabih liričnih pesmih 
nego v pravih in zdravih človeških prsih. 

Od tod pak je izvirala ona pikrost in ostrost v njegovem 
značaju, ki smo jo videli na njem kasneje kot profesorju, znan-
cu Leonovem. 

Ko je čez leto prišel v malo svoje gimnazijalno mesto, čul 
je, da je Krt umrl. Vdove Zlatovčeve ni hčere že v tisti hiši 
ni bilo. Več vprašati ponosno ni hotel. Bal se je – že lastnega 
spomina. 
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Svidenje 

Ko je pet dni po svojem razhodu s profesorjem Leon, mimo 
vozeč se, po nekem poslu na pošto prišel, ogovoril ga je poštar 
Gorec, ustavivši mu pred vežo konja: 

»Vi ste predvečeranjim trdili, da je oni vaš znanec profesor 
že odšel, a ni res. Danes je prišlo pismo z denarjem zanj, in ko 
sem davi poslal Štefana z recepisom, našel ga je še tam gori v 
njegovi koči.« 

»Doma?« vpraša Leon. 
»Da, in danes popoldne sam pride po svoj denar, rekel je,« 

pristavi Gorec. 
»Potem ga počakam, saj mora kmalu priti, če ga do sedaj 

še ni bilo,« reče Leon, ki bi se bil gotovo tudi brez tega ustavil, 
kajti precej je vprašanje pristavil: 

»Jeli sta gospodični doma?« 
»Menim, da sta gori,« reče stari. 
»Ako pride profesor, pripeljite ga k nam gor,« reče Le-on 

in skoči potem v vežo ter brzonog po stopnicah navzgor, kjer 
sta bili gospodični. 
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Deklici najde obe pri šivanju, Pavlino pri oknu na vrt, Ma-
tildo pri mizi. Na jeziku mu je bilo, da bi napovedal dohod 
svojega prijatelja in da ga bode imel najbrž še danes čast pred-
staviti gospodičnama. 

Ali takoj po prvem pozdravu je pozabil ta svoj namen 
izvršiti. Prestrašil se je namreč, ko je videl, da je bila Pavlina 
vsa bleda in bolestnega videza, kar se je tem bolj kazalo, ker je 
ravno večerno sonce pri oknu obsevalo jo. Matilda ga je hitro 
vprašala nekatere vsakdanje reči, na katere je prav kratko od-
govoril, potem pa se k Pavlini obrnil in z glasom, iz katerega 
se je njegovo ljubeče srce treslo in balo, vprašal: 

»Vi ste morda kaj bolni, gospodična? Ne zamerite mi, vem, 
da so sitni in nevljudni ljudje, ki tako izprašujejo, ali meni 
smete odpustiti in mislim, da smo že vendar vsaj toliko prija-
telji … Vi ste bledi, nekoliko dni že niste več zdravi.« 

»Hvala za vaše sočutje, gospod, ali bodite uverjeni, da pre-
tiravate, ni tako zlo,« reče ona in se prisiljeno zasmehne. 

»Je, je,« oglasi se Matilda. »Ne veste, kako je čudna zdaj 
nekaj dni. Jaz vem, da ji je nekaj, a neče povedati kaj; glejte, še 
meni ne. Dajte jo vi, a močno jo dajte pripenjati, naj govori.« 

Pavlina jo proseče in očitajoč pogleda. 
»Gospodična, jaz se vozim danes mimo zdravnika, glejte, 

kakor za šalo povabim ga s seboj, ko pojdem nazaj mimo 
tod.« 

»Jaz ga ne potrebujem, verjemite, da ne,« reče Pavlina in 
v mehkem glasu je bilo tudi prav majhno znamenje nevo-
lje, tako da se ni upal več vanjo tiščati. Tudi njej je bilo tega 
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malega izraza ostrosti, izvirajočega le iz velike razdraženosti 
njenih trpečih živcev, takoj žal in pohitela je razgovor na dru-
ge misli spraviti z vprašanjem: 

»Ste li bili zadnje dni kaj z gospodom baronom skupaj?« 
»Ne, zakaj vprašate?« 
»Mar ne veste, tujec, da se vendar pri nas zanimamo zanj ne-

koliko,« je rekla s pogledom na Matildo in se silila nasmehniti. 
»Ne zanimamo se tako posebno,« reče Matilda lahkomi-

selno in prav ljubeznivo malo kvišku napne češnjevo-rdečo 
spodnjo ustno. 

»Ali malo vendar,« reče on. 
»Prav malo. – pa kaj vaša teta, je li že bolj zdrava?« vpraša 

sedaj Matilda, ki je tudi hotela pogovor od svojega ženina na 
drug predmet spraviti. 

Leon je pripovedoval, da je teta, stara komtesa, vedno bo-
lehna, da ga že nekoliko skrbi. 

Medtem se zunaj čujejo hitre stopinje, vrata se na ves ste-
žaj odpró, gospod Gorec napotuje profesorja Vesela v sobo, 
rekoč: 

»Tu najdete svojega prijatelja z Zabrezja pa moji dve punci 
sta, dobro se imejte.« 

Rekši, se gospod Gorec obrne, odide in vrata zapre za se-
boj. Leon profesorja predstavi deklicama. Predstavljenec se 
pokloni najprej bližnji si Matildi, potem se obrne k Pavlini. 
Ona je stala od okna obrnjena po sobi proti njemu od svita 
proč, držala se je krčevito za stol in prejšnja bledota na nje-
nem licu se je bila umaknila nenaravni rdečici. 
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Morda se je bila vendar nekoliko spremenila, morda ni 
stari vtis brž prodrl, morda je bilo študiranemu mlademu 
možu že majhno oslepelo prej bistro oko, morda ga je vstop 
iz svetlejše veže v manj svetlo sobo tudi prevzel: Pavline pro-
fesor ni spoznal takoj. 

Zahvalil se je Matildi za stol, potem sedel in razložil Leo-
nu, da je čul o njegovi navzočnosti in da se lahko ž njim vozi 
domov, kar mu je pogodu. 

Leon mu odgovori, da samo pol ure naj počaka tukaj, tačas 
on svoj posel v bližini opravi in se pripelje nazaj ter ga vzame 
s seboj. 

Vedno naravnostna Matilda je temu precej jako odločno 
pritrdila. Vendar gost profesor je odbijal, rekši, da rajši peš 
hodi, če ni kmalu, ker ima nocoj še opravek. To je morda sam 
izgovor bil. 

V tem hipu vstopi zopet gospodar Gorec in kuharica za 
njim z vinom in kruhom. Ko je po svoji šegavi navadi s profe-
sorjem govoril, karajoč ga, da kot bližnji sosed ne prihaja več 
blizu, nihče ni bil zapazil, da je bila Pavlina priliko porabila 
in iz sobe smuknila. 

Profesor je pripovedoval, da dobiva pisma večidel iz sose-
dnje, onkraj hribov ležeče pošte. 

Pogrešila sta Pavlino Leon in Matilda. Obema se je ta nje-
na nenavadna nevljudnost čudna zdela, ker je ni bilo nazaj. 
Naposled je gospod Gorec tudi zapazil in naravnost vprašal: 

»Kam je šla Pavlina?« 
Matilda vstane, da bi šla gledat po njej. 
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»Le glej, da se še ti izgubiš,« reče oče in natoči čaše na mizi. 
»Navsezadnje bode gospod mislil, da sta obedve boječi kakor 
samosrajčni hribovski otroci.« 

Matilda pride nazaj z vestjo, kateri se je, kakor se ji je z 
obraza in glasa videlo, sama najbolj čudila, da »Pavline ni 
nikjer«. 

»Že pride,« reče Gorec malomarno in pripoveduje nadalje, 
kod je boljši pot, ki ga more profesor iti: ali čez Suhi brod ali 
mimo Zabrezja. 

»Mar sem jaz prepodil vašo gospodično sestro?« vpraša 
profesor Matildo potem. 

Ta jo najprej zagovarja, potem pa pove, da ni sestra njena. 
»Iz rodovine je po ženi moji,« dostavi Gorec, »in z očetom 

njenim sva bila dobra prijatelja. Pila sva nekdaj skupaj, kakor 
sva le midva znala, jaz pa Zlatovec.« 

Pri tem imenu se profesorju čelo zbere, najprej debelo po-
gleda, potem se nasloni počasi na eno koleno in z navidezno 
lahkomišljenostjo vpraša: 

»Kako mu je bilo ime, vašemu prijatelju?« 
»Zlatovec.« 
Profesor potegne počasi z roko preko obraza. Na nekovo 

Leonovo opombo ne odgovori ničesar. Bled postane, izpije 
pol čaše vina, potem pa vpraša: 

»Koliko časa je že pri vas ta gospodična, če dovolite vpra-
šanje. Zdi se mi, da sem poznal … mater njeno.« 

»Koliko? Vsaj pet let že.« 
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»Več,« oglasi se Matilda in začne natančno šteti, koliko je, 
kar je Pavlinina mati, ki je bila vdova, umrla. 

Profesor gleda v tla in potem prav nevljudno molči. Naza-
dnje brzo vstane, popije svojo čašo do dna, zahvali se poštarju 
za gostoljubnost, Matildi pa reče: 

»Storite mi dobroto in povejte oni gospodični, da ker je 
zaradi mene bežala, tega drugikrat ni več treba, tudi ji ne bode 
prilike, ognil se je bodem odslej gotovo daleč v stran. Tudi 
zdaj nisem vedel, da je tu, na mojo vero, da ne. To ji recite, 
prosim.« 

»Ne mislite, da se je vas …« hoče prestrašena Matilda od-
govoriti, ali ne more stavka dovršiti. Da li je pri zdravem umu 
ta gospod? 

Ali profesor je bil že odšel s poklonom: »Priporočam se, 
gospoda!« 

»Kaj mu pa je?« vpraša Gorec Leona. 
»Ne vem,« odgovori ta v zadregi sam. »Čuden človek se 

mi je že večkrat zdel.« 
»Drugikrat se bodem čuval, vabiti ga,« pristavi hišni 

gospodar. 
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Pisma 

Na južnovzhodni strani samotne poštne hiše se je svet to-
liko vzdigoval, da se tam s steze, ki je okoli hriba zavijala, ni 
nič videlo poslopje niti ni bil odprt vid na vrt. Tam na jarku 
je nekaj starih hrušk drobnic raslo, s češminovim in drugim 
divjim grmovjem podrastlih. 

Ko je profesor tu mimo šel, zamišljeno v tla gledaje, stopi 
mu ženska nasproti; Pavlina je bila. 

Ko ga je v sobi pred seboj videla, skoro malo spremenje-
nega v vnanjem, z istim glasom, isto celo postavo, pa je niti 
spoznal ali ne videl ni, bala se je za sebe, ni mogla strpeti tam. 
Proč je morala bežati, sicer bi bila pala predenj in – ker ne vé, 
zakaj jo je on zapustil – bila bi odbita od njega, osramočena 
pred ljudmi. Zato je bežala, a misliti ni mogla svojega polo-
žaja. Tam na vrtu je stala in trepetala. Kaj bi? V tem hipu je 
zagledala, da je iz glavnih vrat stopil, na cesto šel, na južno 
stran zavil; znala je pot; vedela je, kje se mora na stezo mimo 
onih hrušk na koncu oviti. Od nje do tja je bil čez njivo vprek 
skoro pol kračji pot! Da! Morala je govoriti ž njim, na samem, 
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ne pred ljudmi. Nič ni več premišljala, kaj bi storila, njena 
obleka je zašumela skozi debelo, redko, golo, strmečo koruzno 
slamo in precej prej je pritekla na stezo pod hruškami in za 
grmovjem zadaj ovinka s ceste. 

Prav ustrašil se je modri mož, kar zardel je, kakor da bi bil 
zopet enkrat osemnajst let star. Precej ko jo je na potu pred 
seboj zagledal, šinila mu je misel v glavo: Aha, ona je nevesta 
tega mladeniča z Zabrezja, pa me hoče pridobiti, naj ji ne 
kalim računov, egoistka. Izplačal te bom. 

Ona je bila bleda. Oba obstaneta. Nobeden ne more prvi 
hip besede najti. Lahko je uganiti, kateri je prej do nje prišel. 

»A! Gospodična, me vendar niste hoteli tu počakati, ko ste 
tam v hiši zbežali pred menoj? Pomirite se, jaz nisem mašče-
vanja željan. Ne bom vas izdajal. Vem sicer vse natanko, da 
ste nevesta in čigava in kako, a ne bojte se, da bi mu pravil kaj, 
da sem vas malo že sam poznal. In sicer bi ne bilo menda nič 
hudega, gospodična, ko bi tudi to povedal. Življenje je življe-
nje, praktični bodimo! Ni se vam bilo treba truditi tu semkaj. 
Glejte, še v nevarnost ste se postavili, da vas kdo vidi govoriti 
na samem s tujim človekom. To ne gre, saj veste. Le brez skrbi 
bodite. Če hočete, vam še povrhu zagotovim, da nisem niti v 
sanjah mislil tu najti vas, drugače bi me morda ne bilo …« 

»Franc!« vzklikne ona. 
»Ne! Prosim! Ta sem vam bil nekdaj. Zdaj je minil čas, da 

bi se po krstnem imenu klicala. Minil, saj veste kako. Ker vas 
tu najdem, menda vam je prvi ›pametni‹ korak izpodletel. 
Ali nisem radoveden, gospodična. Sicer je pa prav, da je tako 
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prišlo, kakor je. Kajne, kako sva nekdaj neumno govorila? 
Ali, oprostite mi, tačas nisem ženske poznal. Le omožite se; 
jaz sem mislil, kakor rečeno, da ste se že. Pa – dobro, da sem 
se domislil – vi morda hočete svoja pisma od mene nazaj? 
Imam jih še, in sicer še celo tukaj doma. Morda ste ta hoteli, 
kot priče …?« 

»Da!« odgovori Pavlina. Ona je bila sem prišla notranje 
prisiljena iz vse drugega razloga. Ali, kaj je na tak govor hotela 
odgovoriti? To ni bil več oni mož, ki ga je v srcu nosila. Ta je 
drugače govoril. 

»Po sreči imam še vse skupaj. Pošljem vam jih pred od-
hodom še. Po kom? Vi, to se razume, sami ne morete ponje. 
Skušal vam jih bodem po kakem zanesljivem človeku poslati. 
Ali, čakajte, kaj zato, navsezadnje vam jih prinesem sam in 
dobro ovite lepe besede izročim, komur ukažete.« 

»Meni, tu!« reče ona kakor mehanično, a vre ji po glavi. 
»Jutri zvečer ob mraku. Naj bo še to! Vidim, da imate za 

veliko važnost to stvar. Jaz ne. Jaz niti ne terjam, da mi moja 
prinesete, če jih niste še požgali.« 

»Ne!« pravi ona. 
»Nu, pa jih požgite,« seže ji on brzo v besedo, »ali vrzite 

jih na cesto, naj jih čita, komur se bode zljubilo pripogniti se, 
da jih pobere. Vidite, človek se spremeni. Pred malo leti še 
me je misel neprijetno pretresla, da bi še kdo moja čutila bral, 
črna na belem, razen – vas. Zdaj se smejem. A vi?« Ona ga 
srepo gleda, pa ne reče nobene besede. »No, vi ste že sami pri 
sebi pametni bili po naturi. Mi ne! Nas nekoliko se mora šele 



177

spametovati s samoizkustvom … Torej, jutri večer, gospodič-
na dobite svoja pisma, ker mislite, da imajo vrednost za vas 
pred možitvijo. Saj ste me za pisma hoteli terjati, ali še kaj?« 

»Nič drugega,« odgovori. 
»Dobro! Zame nimajo nobene vrednosti.« 
»In vendar ste spravljena imeli?« reče ona, ki je bila po 

pikrem govoru njegovem sama hladnejša postala. 
»Spravljena, da! Iz navade. Ha-ha! Meni se zdi, da so še 

zmerom s tistim plavim trakom ovita, veste! Pač sem jih ob 
času, ko sem vas – oprostite mi, saj to je že preteklo – ko sem 
mislil, da sem vas sovražiti začel (pravim: mislil, zdaj imam 
tako veliko spoštovanje do vas, gospodična, kakor do vsa-
ke vrstnice vašega spola), v tistem času sem jih hotel nekoč 
uničiti. A prišel mi je humor in mislil sem si, zakaj se ne bi 
premagal in za stare dni prihranil material, da se bom včasi 
sam na svoje stroške smejal.« 

»Odpustite mi, da sem se spozabila in vam se tako na pot 
postavila. Imela sem še drugo podobo o vas, drugo, drugo! 
Nisem vedela da znate vi tako napadati,« reče obledela dekli-
ca, s težavo besede iz sebe suvaje, in hoče oditi. 

On ji pot zastavi in naglo reče: 
»Odpustite mi, če sem rekel kaj, kar se morda ne sklada 

z boljšim tonom. Žaliti vas nisem hotel. Domislite si, da na 
forme že nekdaj nisem dovolj držal. To je napaka, ali človek 
se je težko odvadi, kadar mu je prigojena.« 

»Zbogom!« reče ona in se na odhod obrne. 
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»Tedaj jutri pridete vendar sem po pisma?« vpraša on še 
na mestu stoječ. 

»Ne!« hotela je ona zavpiti iz cele iznenadene, strašno pre-
varjene duše, da ga je našla čez tako dolgo – pa takega! 

Ali nobenega glasu ni mogla od sebe dati. Težko je stopala, 
počasi; a z vso energijo se je držala pokonci. 

Ko se ozre, ni ga že bilo. Izginil je bil za grmovjem okoli 
hriba. V glavi se je deklici vrtilo, rada bi bila sela, rada bi bila 
obraz v travo zakrila. Ali po cesti tam pred njo so šli baš ljudje. 
Ljudi pa je človeka sram, kadar bi jih najbolj trebal. Premago-
vala se je tako dolgo, da se je privlekla zopet na vrt, v samotno 
lopo. Tam je sela in pala je njena glava na mizo. 

Za solzami je prišlo otožno premišljevanje in premišljevanje. 
In tu je videla, da celega razgovora, celega svidenja ne ra-

zume, kakor njega ne razume. Je li pač res on to bil? Zakaj ni 
ona skoro nič govorila? Zakaj on toliko in tako in kaj? – Da, 
bogzna, koliko vprašanj ji je v duhu vstalo, katerih si odgo-
varjati ni znala. 

Sklene jutri večer iti po pisma, a vesti se vse drugače, hla-
dnokrvneje, ponosneje, kot izobražena ženska, ki zna impo-
nirati, če hoče … Pojasniti se stvar mora … Pisma so njena 
last … On sam jih je ponudil. Kako jih sme v rokah puščati 
človeku, ki ni več vreden, da bi hranil zapisane nje najblažje 
misli iz srca, izražene do zdaj še samo njemu. 

On pak tudi ni bil zadovoljen sam s svojim obnašanjem, 
kakor brž je nekoliko hladnejši postal. Čemu je bilo tako tre-
ba? Omikan mož se zna zatajevati; in on je vendar do danes se 



179

imel za omikanega! Zakaj je pustil, da se je iz vsega njegovega 
obnašanja videla vsa njegova trpkost? In to za žensko, o kateri 
je vendar že davno račun bil pri njem sklenjem, da njegovih 
najblažjih čutil ni bila vredna! 

Mar pa ne dokazuje to, da je v tem prvem svidenju toliko 
očital ji, kar ji je prej tolikrat v mislih, da jo … da jo … še 
zmerom ljubi? 

Postane na potu in vroče mu pride. V samospoznanju je 
prišel korak dalje. Da, še zmerom jo ljubi! »Nekaj koreninic 
prve … bedarije (on je tako zopet v tolažbo sam sebi dejal) 
ostalo je v meni in varam se, ako hočem tajiti sam sebi. Vendar 
je človek čuden. Sovraštvo in ljubezen sta si nasprotnika in 
jaz ne vem, katerega jaz nosim v sebi. Treba bode še zdraviti 
se. Jutri se moram pametneje obnašati. Nazadnje bi me še 
ona spazila, kako je pravzaprav z mojim sovraštvom do nje 
in – prekleto – to bi bilo vendar preveliko in neprenosno 
ponižanje zame.« 
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Tatica 

Ko je bil profesor proti severovzhodu odšel, Pavlina pak na 
drugo stran, vstala je tam nad stezo izza češminovega grmov-
ja pod hruško na vrhu jarka dolga postava Neže Rožmarinke. 
Zadela je na laket svoj košek s polomljenim locnjem, in na 
palico opiraje se, nevoljno mrmrala med zobe ter zlezla z vi-
šine na stezo dol. Tu je otresla svojo sivolaso grivo s čela nazaj 
pa začela: »Hi-i-i! Jaz ti bom dala pisma! Pa, kakšna pisma so 
to? Povedi mi! Pisma! S plavim trakom so ovita. Ni li dejal? 
Pisma, s plavim?« 

Prestopi tri stopinje, potem pa zopet prestane, piplje s pa-
lico po tleh, tiho poje in govori: »Pisma, pisma, pisma!« 

Sede in zopet nekaj minut premišlja. Kar naglo pokonci 
skoči, zakolne, oči se ji svetijo, svoj košek v grmovje skrije in 
od vseh strani ogleda, če je dobro pokrit, da se s pota ne bi 
videl. Potem pa pravi: 

»Vzame naj me devet lisic in naj me raztrga v devet kosov 
in naj me devetim kokošem pozobat vrže, če ne bo teh pisem 
prej oče Stremenček bral kot ona. Bomo vsaj videli, koliko so 
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vredna. Frakelj žganja že … Kod bi šla? … On je šel čez Suhi 
brod, jaz grem kar počez vse na splav, da vidiva, kdo bode 
prej na gorici.« 

Baba nabere svojo obleko nad suha, oguljena stara kolena 
in začne teči proti hosti v ono smer, kamor je bil prej profesor 
odšel. 

Profesor je medtem po razhojeni stezi skozi hosto počasi 
korakal in vedno še včasi celo postal. Premišljal je sam sebe 
in videl, da se sam prav ne pozna ali se neče. On je mehak, 
otročji, kakor je nekdaj bil. In če se je kazal sebi in drugemu 
drugačnega, osornega, malomarnega, nasitenega, razumnega 
– vse to je bilo laganje samemu sebi, sicer morda neprosto-
voljno, nevednostno, ali vendar neresnica. 

Tu okoli mu je bilo vse znano iz otroških let. Brinje, kjer 
je rezal nekdaj bičevnik, skala ona, kjer je oče njegov lisico iz 
luknje izganjal, steza, koder je še kot ubog dijak vrečo oprtav 
v malin nosil, obrežje potokov, koder je kasneje kot komaj pri-
zoreli mladenič, v vročem dnevu sence iščoč, s seboj nošeno 
knjigo stisnil pod pazduho in se sladkim fantazijam vdajal. 

Danes, čez toliko let, ko je bila »dni lepših polovica« že 
minila, bile bi lahko že životna in dosežena resnica te lepe 
fantazije. Kajti njegovi ideali o življenju niso bili bogve kako 
nepristopno visoko postavljeni, njegove želje so bile samo 
lahko izpolnljive. A še tega malega ni dosegel, kar je nekdaj 
želel. 

Mnogokrat je zadnji čas rekel, in tako govoreč, sam sebi 
tudi verjel, da ne pogreša ničesar več, da mu znanost, izkustvo, 
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filozofija zadostuje, da je resigniral na vse, da ni potreba, da 
bi vsak srečen bil, da sicer menda sreče niti ni. Zdaj se mu je 
zdelo, da je vse vendar le tako, kakor si je v mladosti slikal. 

Pa so zopet misli povrnile se mu na prizor, ki ga je baš da-
nes imel, in obide ga neprijetni čut, ki ga imamo, kadar v spo-
minu sami s svojim vedenjem nismo zadovoljni. Neprijetno 
mu je bilo, da je bilo to njegovo denarno pismo, ki ga je šele 
danes prejel, krivo, da že ni bil odšel pred par dnevi. Čemu si 
je dal baš zadnji dan duha vzburiti. Zato skuša kaj drugega ali 
nič misliti in korake nekoliko podviza proti domu. 

Komaj stopi na vrt, ko zasliši izza svoje hiše čudno in grdo 
večanje in kletev. Okrenivši za oglom, vidi Nežo Rožmarinko, 
na tleh sedečo in režečo na njegovega najemnika, ki je veliko 
palico v roki držal in ji pretil. 

»Kakor se mi ganeš in nisi tiho, pa te bom še, tatica ti grda. 
Ubil bi te!« vpil je najemnik, ki je bil sicer najpohlevnejša 
duša. 

»Pusti me, ti suša, ti ječmen, ti vrag! Če me še enkrat uda-
riš, pa ti bom zacoprala, da ti bodo miši kosti snele, v trebuhu 
ti bodo žabe zaredile se in do komolca boš roke sklepal in 
smrti od Boga prosil, ti lišaj ti! Pusti me!« Tako tuli Neža Ro-
žmarinka in do lahti krvavo koščeno roko kakor za ščit drži 
predse v zrak. Vidno je bilo, da je palica že močno padala po 
njej. 

»Kaj je to?« vpraša profesor jezno. 
»Gospod, gospod, gospod, recite mu, da me naj pusti, ta 

suhokostec grdi, kaj me tepe?« tuli Neža, in videč, da je njen 
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mučitelj od nje proč obrnil svojo pozornost proti prišlemu 
gospodu, skoči naglo na noge in beži kakih deset korakov, tam 
se pa ustavi in žuga obema nazaj s krvavo roko: 

»Bosta videla, kaj se pravi Nežo Rožmarinovo, hčer lepega 
očeta, tepsti!« 

»Krasti je mislila,« pripoveduje najemnik. 
»Kje in kaj?« 
»Pri vas notri. Bogvedi kako je vrata odprla. Ali spazil sem 

jo bil od daleč že, ko je v hišo kobacala. Dobil sem jo, ko je 
vaše reči premetavala. Vse bukve in pisma je prebrskala. Potlej 
pa palico v roke in učil sem jo krasti, da ne bode kmalu več 
poskušala.« 

»Hu, ti! Oba bosta še izkušala, kaj se pravi mene tepsti, 
mene, lepega očeta hčer,« vpije baba. 

»Čakaj me no!« pravi mož in palico zavzdigne, da bi zopet 
za njo šel. 

»Pretepati je vam ni treba. Naznanite jo županu ali sodniji.« 
»Mene sodniji? Mene zapirati? Iz kmeta gospod, najhujši 

birič! Ali le počakaj me tudi ti, našla te bom, ti …« 
A preden je prišla vrsta psovk, katero bi bila Neža spustila 

na profesorja, udere njegov najemnik s palico za njo in ona 
se spusti v beg. 

»Kaj da se baš k meni napoti krast? Na samoti smo,« mi-
sli si profesor in sklene pred odhodom s še eno ključavni-
co svojo sobo zapreti. Ni sicer imel mnogo vrednosti v njej, 
ali bile so vendar njemu drage knjige, zanj zanimivi papirji 
in razne stvari, katere je prinesel bil tu sem shranit na svoje 
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počivališče, kjer jih je tudi kot študent imel. Na tisti način je 
tudi pisma slučajno sem zanesel. 

»Tako zna bežati kakor zajec,« pravi gostač, ko se sopihaje 
od kratkega progona vrne. 

»Pazite, da zopet ne pride.« 
»Ne uide mi živa, če jo še enkrat dobim,« roti se mož in 

menda mu je bila živa istina, kajti kmet sovraži najbolj skriv-
no delujočega tata in zalaznika. 
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Triindvajseto poglavje 

Komtesa na Zabrezju je bila čedalje bolj bolna. Govorila je 
Leonu vedno o svoji smrti, naročala mu to in ono oporočbo, 
ali trdovratno se je branila pustiti zdravnika k sebi. 

»Jaz nisem bolna, moje ure dotekajo, gospod Bog me kliče 
k sebi,« rekla je pobožna žena in sklonila se, tako da bi bil člo-
vek res veroval, da ni bolna, temveč da jo samo starost moti. 

Tisto noč po dogodkih, katere smo v zadnjih dveh poglav-
jih pripovedovali, bilo je gospé tako slabo, da je stara Barba 
že svečo držala ji in celo Matijec ni spal, dekle so pa v strahu 
in trepetu gledale v veži ena drugo in Jezusa na pomaganje 
klicale, ker groza jih je bilo pred smrtjo, če pride ponoči v hišo. 

Proti jutru ji je odleglo, in čeravno se je bila že večkrat 
spovedala in je bila že previdena z zakramenti za umirajoče, 
menda se je še kaj takega domislila, da je bilo povedati vredno. 
Zato pošlje Leon po župnika, če utegne, naj pride k njej. 

Župnika Leon doma ne dobi. Šel je bil po svojih dušno-
-pastirskih potih nekam dalje in pričakovali so ga čez dobro 
uro ali podlrugo. Čakati tu tako dolgo ni hotel, pustil je voz 
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in hlapca tam, a sam je šel peš nazaj. Ni menda čuda, da je 
naredil ovinek na pošto. Hotel je gredoč slišati svet gospoda 
Gorca. 

Prišedši do tja, je Gorca našel baš odhajajočega po poslih, 
ali svet mu je dal: »Za stare kosti ni nobenih zdravil. Kadar 
pride, pa pride. Testament je v redu, za dušo je zmerom skr-
bela, pride pa pride, danes ona, pojutrnjem jaz, potlej pa še vi, 
mladina.« Rekel je tako gospod Gorec, pa o lepem vremenu 
nadaljeval. 

Leon izve, da sta deklici na vrtu. Pusti starega in gre ju 
iskat. Najde Pavlino samo, v kolibi na vrtu sedečo. Zdi se mu 
baš prav, ker zdaj je imel priliko, pritožiti se in jo pokarati, da 
se včeraj niti posloviti ni mogel od nje, ko je odhajal, in da je 
njena nenavzočnost rodila sitno nesporazumljenje pri profe-
sorju, pri tem čudnežu. Pa kakovo je našel! Bledo v lice in na 
očeh se ji je poznala prečuta in preplakana noč. 

»Kaj vam je, gospodična?« vpraša Leon in v tem hipu je 
bila bolna teta pozabljena. 

Ona ga s trudnimi očmi pogleda, hoče se ohrabriti in pravi 
s prisiljenim nasmehom: »Kaj bi mi bilo?« 

»Da ste popolnoma zdravi?« 
»Vi bi me radi zopet bolno naredili?« 
»Vi se izogibljete naravnost odgovoriti, zato mi toliko ka-

kor pritrjujete.« 
»Nisem bolna,« reče ona resno. 
»Potem imate nekaj drugega na srcu, kar vas teži. Gospo-

dična, ali ne verujete, da … sem jaz vaš najboljši prijatelj, pri-
jatelj, ki bi vse, pa vse storil za vas? Zakaj mi torej ne zaupate?« 



187

»Verujem, da ste moj prijatelj, drugega prijatelja nimam; 
razen gospoda strica, to se vé, ki mi je pravi oče,« reče ona 
mehko. 

»Ne le prijatelj,« govori on ognjeno, »to mi je premalo za 
vas, jaz …« 

Ona je bila pokonci skočila, mala rdečica ji je lepo lice 
pobarvala in oči so zopet vzplamenele. 

»Stojte, danes tega ne govorite, meni ne!« 
»Zakaj danes ne? Vsako uro! Zakaj mi prepovedujete danes?« 
Ona sede in mirna, morda posiljeno mirna, reče: 
»Potrpite nekoliko trenutkov, potem boste videli, da vam 

vse zaupam.« 
In pripovedovala mu je potem naravnost povest svoje prve 

ljubezni in da ga je včeraj čez več let zopet videla, ko prej niti 
ni znala, kje je, da pa je njegov spomin vedno čist s seboj no-
sila, dokler se včeraj ni skalil popolnoma, ko ga je srečala v 
tej hiši, kjer ni mogla prebiti ž njim v družbi, a ko je odhajal, 
ni mogla drugače, nego da ga je počakala, da bi bila morda 
zvedela vzroke njegovega vedenja. Zvedela jih ni; vendar so 
jasni, on je ves drug človek postal; oni, ki ga je ona ljubila, je 
zanjo umrl in ga sploh ni več. 

Strmeč je slišal Leon to razkritje. Kako bi si bil mogel mi-
sliti, da sta si bila dva človeka, ki ju je on tu našel blizu vkup 
in ju oba spoštoval in ljubil, v razmerju, ki sega v vse njego-
ve misli in upe? Kako naenkrat se je spremenila vsa podoba 
onega moža pred njegovo dušo! Ni ga mogel spoštovati z 
onim srčnim prijateljstvom, katero se mu je bilo tako naglo 
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zbudilo do njega. Vendar mu skoro ni mogel zameriti, da je 
tako ravnal, kakor je, kajti Pavlina je bila zdaj prosta. In dasi 
je v mladi njegovi duši hitro stvarila se nekoliko neprijetna 
egoistična mladeniška misel, da ni on prvi, katerega bode ali 
je ona ljubila, imel je vendar z mladostno hitrostjo svoj sklep 
sklenjen, da je zadovoljen odpustiti in pozabiti vse preteklo, 
samo da je v zdanjosti in prihodnosti njegova. 

Velika zaupnost srčnih stvari med dobrimi ljudmi prija-
teljstvo in ljubezen vzbuja ali utrjuje. Tudi njega je veselilo in 
mu je bil dokaz, da ga deklica rada ima, ker mu je povedala, 
kar tako povsem še nikomur ni, svoje notranje življenje in 
razkrila mu celo svojo veliko, blago, zvesto srce, zvesto, to se 
vé, do zdaj drugemu. 

Ali danes ji tega ni hotel govoriti. Čutil je zdaj, da ni pravi 
čas. Vprašal jo je le po nekolikem molku: 

»In pojdete li drevi po pisma?« 
»Pojdem,« odgovori ona. 
»Jaz bi vas prosil: ne hodite. Pustite mu jih, pišite mu, naj 

jih požge ali naj jih ima; kar hoče. On ni zaslužil, da še eno 
stopinjo storite.« 

Tako je rekel; ali morda je tudi mislil: bolje je in rajši vidim, 
če se ne snide več z njim pred njegovim odhodom. Izbrisala 
si ga bode tem laže iz spomina. 

»A jaz pojdem! On je včeraj v sobi – vi ste bili zraven, jaz 
ne več – naročil Matildi, naj mi pove, da se mi ga ni treba 
ogibati. Naj vidi, da se mi ga res ni treba, kakor se mi ni treba 
in se nečem nobenega človeka.« 
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Ta njen ponos je bil Leonu zopet skoroda po volji. 
Morda je bilo prav, da je baš v tem hipu prišel hlapec Leona 

klicat. Prišel je bil njegov voz z župnikom in mladi mož je, 
živo deklici roko stisnivši, domislil se – bolne tete ter odšel, 
to se ve, da ne pozabivši pred izhodom iz vrta še enkrat nazaj 
pogledati. 
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Zapeljivka 

Ljubo je jesensko sonce sijalo na žago. Vode je bilo dovolj, 
dan lep, ali žaga je stala in Šepec je sedel na žagišču ter je bil 
tako pobit in potrt in nesrečen, da bi bil tako strašno zatulil, 
kakor stari sivi volk v gori, kadar sluti, da ga zalezuje bridka 
smrt. 

In kako ne bi bil nesrečen! Vse hudo je bilo naenkrat na-
denj prišlo: mati je bolna ležala, hčer je bil v službo dal, pa 
so mu rekli, da za začetek ji mora obleke kupiti, dolg za naje-
mnino je bil vedno večji, tista Mreta je bila v nekem stanju, 
v malin ni imel kaj dati, moke ni imel niti za eno miško pri 
hiši, zabele niti za en ocvirek, soli ne, – kruha ne – a gladen 
je bil tako, da je čutil v trebuhu tako silovito praznoto, da se 
mu je zdelo; cela graščinska peka hlebov zabreške gospodinje 
Barbe bi imela v njem dovolj prostora. Zaslužka ni bilo zadnje 
dneve nobenega. Morda so ljudje, ko so vedeli, da ima z ono 
zloglasno Mreto opraviti, tudi bolj ogibali se ga in mu niso 
več toliko žagat vozili. Tudi se ni smel drzniti, da bi bil šel 
kam prosit kake stvari; vsaka gospodinja bi ga bila odgnala. 
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Kmetice namreč sveti zakon v čislih imajo, zlasti pa pri dru-
gih ljudeh in pri svojih moževih. Mati Šepčeva pa, ki bi bila 
smela iti kaj k ljudem iz dobre roke iskat, ležala je tu notri zelo 
bolna in danes ji ni mogel že kaj hrane ponuditi. Ko bi umrla, 
niti pokopati je ne bi imel s čim! Nobenega denarja! Nobene 
ljube stvari za prodaj! Na upanje nikjer nič dobiti! »O Jezes, 
Jezes in sam Bog ti meni pomagaj!« molil je Šepec v svoji silni 
nadlogi in bedi. 

»Kaj ti je?« oglasi se mu nekdo tri korake za hrbtom. 
On se ozre in zagleda Nežo Rožmarinko. Jeza ga obvzame, 

da po svoje zarohni in reče potem: 
»Boga sem klical, pa je hudič prišel in njegova po pol sestra.« 
»Da bi te vzel? He-he! Beži, beži! Ne, on ne mara zate! 

Njegova po pol sestra tudi ne. Ona ima rada bolj mlade, kot 
si ti, po pol brat vrag pa ima rajši mlade deklice, coprnice, 
bogatine in polhe. Slišal?« 

»Reci mu, naj kakega bogatina k meni pošlje, sova!« 
»Po kaj?« vpraša baba, stopi bliže, sede in roki okoli svojih 

kolen ovije. 
Šepec nič ne odgovori. 
»Hočeš denarja?« vpraša Neža polglasno. 
Šepec jo veselo osupnjen pogleda in reče: »Saj ga nimaš? 

Daj ga! Posodi mi, če imaš le en groš, dva, tri, kolikor je!« 
»Hu, kaj je taka sila?« 
»Če me devetkrat na glavo postaviš in tako dolgo na glavi 

stoječega pustiš, da bodo sodnemu dnevu zvonili, ne pade 
ni vinar od mene. Posodi mi, če imaš kaj, Neža. Gotovo in 
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gotovo ti povrnem s prvim, kar bom le zaslužil. Mati so bol-
ni, a nimam jim kaj dati in sam sem tudi potreben, prekleto! 
Tako se mi še nikoli ni godilo. Vrag ve, da ne! Daj! Ti, vem, 
da imaš. Ti od ljudi pricopraš in priprerokuješ zmerom kak 
krajcar. Daj mi.« 

»Kar coprnica priveka, to nima teka,« reče glasno zate-
gnjeno Neža in se nazaj in naprej zaguga na svojem pritlika-
vem sedežu, pa potem poje svoj: »Garvaj durdaj lišaj, lišaj!« 

»Če je sam vrag privekal tvoj denar in so mu vsi njegovi 
bratje in cela hudičevinska žlahta pomagali, sem ga daj, denar, 
če ga imaš, pravim.« 

»Sama ga nimam, nimam, nimam,« momlja Neža pa v 
streho gleda. 

Šepec, ki je bil že upanje dobil, razjezi se zdaj, ko mu je 
zdaj izginilo in vpije: 

»Ti, kisla nedelja babja ti in vragova, kaj pa govoriš! Li greš 
proč! Ali bi te utrnil!« 

In udaril bi jo bil, ko bi Neža hitro ne bila rekla: 
»Čakaj, čaj, čaj, čaj! Jaz pa vem, kje denar dobiš, če hočeš,« 

in bolj tiho pristavi, »če si trd mož.« 
»Povedi, kje? Jaz sem tak, da pojdem ponj, če je treba vragu 

v brlog.« 
»Pa boš molčal?« 
Šepec se zaklinja, da bode. 
»Znaš še udariti, če je treba?« 
»Kolikor hočeš, treh se ne bojim, če jih predse dobim in 

če nisem golopest.« 
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Neža se nagne k njemu in mu pripoveduje, da nocoj poj-
de oni gospod izza gorice, ki mu pravijo profesor, skozi Suhi 
brod, tule gori mimo, nedaleč od žage. Tam je na obeh straneh 
pota taka gošča, da je skoro podnevi tema, posebno pa popol-
dne, ko se sonce umakne nizdol. Gospod ponese s seboj neka 
pisma, ki bodo s plavim trakom povita. Tista imajo veliko 
denarja v sebi. Pa tudi gotovih penez je dobil včeraj na pošti, 
sam vrag ve koliko. Tega naj gre Šepec počakat, naj mu založi 
eno gorko preko glave, da se bode zvalil po tleh ter nikogar 
poznal, in naj mu potem denar vzame. Gospoda imajo že tako 
preveč denarja. Ubiti ga baš ni treba; tisto ne. Le eno mu zalo-
žiti čez glavo gosposko, da bode nezavesten, več ne. Toliko, da 
ne bode vedel, kdo mu jemlje denar in pa tista pisma. Denar 
bode ves njegov, pisma pa bode ona vzela. Kolikokrat si ljudje 
malo krvi puščajo, ko je manj treba, in on sam se je že krvavo 
prebijal, ko vse vkup ni bilo pol krajcarja vredno. 

Šepec se vendar prestraši na prvi mah. Kar je bilo v njem 
dobrega, to se vzbudi: »Ne, ne, pojdi mi, coprnica, tolovaj pa 
nečem biti, ne!« 

»Kakšen tolovaj, saj ga ni treba ubiti, en pot ga česni, pa je. 
Veš, zasluži, ni prida človek.« 

»Tega pa ne,« odpoveduje on, a že je bil zamišljen. Hudič 
je imel že mali prst njegov. 

»Kakor hočeš. Pred si pa dejal, da pojdeš vragu v brlog po 
denar. Glej, zdaj se pa bojiš enega gospodka. Jemati nečeš? Pu-
sti! Gospoda pa ljudem zmerom jemlje, kjer more. Le pusti! 
Od lakote umri, pa zapodili te bodo z žage, ker nimaš štanta s 
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čim plačati, in potlej boš staro mater oprtal na pleča in pojdeš 
od praga do praga in lakota ti bode eno uro daleč pred teboj 
iz ust visela, ti tele neumno.« 

Tako govoreč, bila je Neža vstala in se je delala, kakor bi 
hotela z velikim zaničevanjem oditi. 

»Stoj no, stoj!« reče Šepec. Sila in lakota podira v njem vse 
dobre duhove. »Kdaj pojde tam mimo, praviš?« 

»Drevi pred mrakom, čakati bi ga imel.« 
»Pa kako smem? Spoznal me bode na moji leseni nogi in 

zatožil, kadar vstane.« 
To je bilo res. Tega Neža ni pomislila. Morda ji tudi za 

Šepca nič ni bilo, če ga spozna in zatoži. Dà, morda je to celo 
želela, ker ljubila ga pač ni še od časov tistega slovečega obro-
ča sem ne, ki ji je bil nos razbil. Ali nekaj je morala svetovati, 
če je hotela do pisem priti in onemu gospodu, ki ji je s sodni-
jo žugal, po Šepcu do živega priti. Sede zopet in po kratkem 
premolku reče: 

»Veš kaj? Za žensko se obleci, potlej te ne more spoznati, 
ker se lesena noga ne bode videla.« 

»Kje bi dobil kaj obleči?« 
»Jaz ti prinesem. In dve buči žganja imam spravljenega, 

eno ti tudi prinesem, če bodeš ona pisma meni dal. Denar 
naj bode tvoj.« 

»Prinesi obe buči žganja,« reče Šepec, ko je čul o pijači. 
Hotel se je prej opiti, da bi svojo vragu prodano vest utolažil. 

Zdajci je bilo slišati iz žagine izbe sem stok stare bolnice. 
Šepec vstane in gre gledat, kaj je, a nazaj Neži zašepne: 
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»Počakaj me še.« 
Ko je odšel v izbo, raztegne Romžarinka svoja usta skoro 

blizu do obeh ušes, vrat podolži naprej in sama pri sebi ve-
sela zatuli polglasno: »Pa ga imam! Enkrat zamahnem, dve 
zadenem! Bu-u!« 
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Ranjenec 

Pavlina eno celo noč ni spala. Sinoči ga je čakala namreč 
na zmenjenem mestu, a – ni ga bilo, ni prinesel pisem, ki jih 
je bil sam ponudil. Tedaj še tu se je norčeval iz nje, vodil jo za 
nos, celo poslednji hip. To je bil vendar zadnji in dejanstveni 
dokaz, kako grozno je sebi, svojemu srcu in svoji domišljiji 
krivico delala, če je tako dobro hranila lepo misel o njem, 
lepo podobo, če je tako dolgo čuvala še nekoliko nadeje, da 
bode naenkrat prišel zopet k njej v nekdanji ljubi otroškosti 
in sladkosti. 

Danes to noč je umirala, kakor si je deklica dejala, zadnja 
iskra njegove ljubezni v njej in taka noč mladim ljudem ni 
čas počitka. 

Poleg te duševne bolesti ropotali so nocoj skoro celo noč 
po hiši tako, da bi bila Pavlina druge krati vselej gotovo vstala 
in šla gledat, kaj je. 

Ali nocoj je bila gluha za ves drugi svet. Pač je slišala go-
voriti hlapce, dekle, gospoda Gorca, ali poslušala ni, kaj imajo, 
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sama s seboj je imela dovolj opraviti, dočim je njena tovarišica 
spala trdno spanje zdrave mladosti in brezskrbnosti. 

Poslednji je v spanju pač tudi vnanji hrum na ušesa bil, ali 
ne tako močno, da bi jo bil popolnoma prebudil. Zatorej je 
zjutraj vprašala sestrično: 

»Kaj pa so imeli nocoj zunaj, da je bil tak ropot?« 
»Ne vem, pojdi vprašat,« odgovori Pavlina. 
In res se Matilda brzo obleče ter gre po stopnicah nizdol. 

Kmalu pa pribeži nazaj in vsa preplašena pripoveduje: 
»Nekaj groznega se je zgodilo!« 
Pavlina ni mogla vprašati kaj, ali otrpnila je od strahu prvi 

hip na vseh udih. Slutila je, da se to, kar bode izvedela, tudi 
nje tiče. 

»Sinoči je nekdo pobil onega gospoda, ki je bil predvčera-
njim pri nas, veš? Zdaj leži pri nas spodaj.« 

»Mrtev?« zavpije tako silno Pavlina, da se Matilda še bolj 
prestraši. 

»Ni mrtev, ali zavé, se nič, pravijo, da ima glavo prebito,« 
odgovori Matilda. 

Hlastno dovrši Pavlina svoje oblačenje in hiti po stopnicah 
dol. 

Nasproti veliki družinski izbi je v manjši sobi v postelji 
ležal profesor Vesel v nezavesti. Dekla je devala mu mrzle 
ohladke na glavo. Po postelji je bilo še okrvavljeno, od preden 
ga je bil zdravnik obvezal, ki je bil ponoči prišel sem. Sinoči 
je bil namreč neki kmet, ki je iz malina nesel, prišel že kasno 
na pošto povedat, da pri Suhem brodu neki gospod mrtev leži 
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čez pot, naj gredó z vozom ponj. Gorec je bil precej hlapce 
poklical in sam z njimi šel. Našli so profesorja v nezavesti 
ležečega. Glavo je imel prebito in krvavel je. Bliže je bilo pač 
na Zabrezje, blizu tudi je bil dom ranjenčev, ali Gorec ga je 
vendar s seboj dal nesti in poslal precej po zdravnika. Ta je 
rekel, da ni videti še, da bi rana sama na sebi bila smrtno ne-
varna, da pa utegne postati ali pokazati se. Govoril je kakor 
vsi njegovi tovariši tako, da ni rekel belo, ni rekel črno, povsod 
si je puščal kaka vratca, skozi katera bode mogel smukniti, če 
pojde tako ali če pojde inako. Zabičeval je mir in zopet mir, da 
se pretreseni možgani upokojé, ukazal ne pustiti mu govoriti 
in vstajati, kadar k sebi pride itd. 

To se ve, da Pavlina ni tega vsega v en hip zvedela. Njen 
duh tudi vsega ni poslušal niti ne razumel. Razumela je le 
eno, da mora vse storiti, da ga reši smrti. Umreti ne sme, le 
umreti ne. 

In v takih prilikah je ženski duh močan. Prevlada in pre-
maga živce in vso telesno svojo slabost, a ima samo svoj cilj 
pred očmi, dokler ga doseže ali dokler nemogoč postane; po-
tem šele se oglasi zopet slabost. 

Tako je tudi Pavlina spravila družino iz izbe, prevzela pre-
cej vso skrb za bolnika sama, močila ga je, preobvezovala, ne-
premakljivo pri njem bila, skoro očesa ne od njega odmaknila. 

Proti poldne ranjenec oči odpre, začuden jo gleda, nasmeh-
ne se ji tako prijazno, da ji v celo dušo seže, pa se trudi tudi 
spregovoriti. 
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»Tiho, tiho, zdravnik je ukazal mir,« šepeče ona z glasom, 
ki mu je izdajal vso njeno dosedanjo ljubezen. 

On je tih ostal, bodisi da ni hotel ali da ni mogel sprego-
voriti, samo gledal jo je nepremično tako dolgo, da je zopet 
oči zatisnil, zopet nezaveden. 

»Le umreti ne, o Bog,« molilo je iz nje vse. In upanje je v 
vsem svojem strahu imela trdno, da ne bode umrl, ker se ji je 
zdelo, da ne sme in ne more, če ona prav močno Boga prosi. 

Zdravnik je popoldne zopet prišel, tipal žilo in dejal, da do 
zdaj ni slabše, če bode božja volja, njegova zdravila in dobra 
postrežba bodo ga kmalu na noge spravile. 

»Če postrežba more pomagati, potem je dobljeno,« reče 
Pavlina. 

Gospod Gorec je bil ta slučaj šel naznanit sodniku. S seboj 
je nesel tri stvari, katere so na mestu našli. Obeljen smrekov 
kolec, s katerim je moral profesor udarjen biti in ki je dva ko-
raka od njega ležal, dalje pa moder trak, zvezan še, in majhno 
pismo, podpisano »Krt«. Gotovo je napadalec to izgubil. Zla-
sti pismo je bilo čudna prikazen na tem kraju, v tej pustinji, 
kjer ni še nikdar noben papir ležal; zato je vzbujalo v gospodu 
Gorcu vero, da mora pobojnik kak tujec biti, ne domač človek. 
Vse to pa je stvari dajalo nekaj skrivnostnega, tem bolj, ker so 
v žepih profesorjevih ves denar našli, kar ga je včeraj na pošti 
vzdignil, in še nekaj več. To je dokazovalo, da napad ni imel 
roparskega namena. A kdo bi bil? To je bila stvar sodnikova 
in ta je zlasti trak in izgubljeno pismo z veščim očesom ogle-
doval, potem pa dvema žandarjema svoje ukaze dal.
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Kaj je v pismih

 
Mrak je svoje črne peruti razgrnil bil po vasi in županja je 

pred pečjo stala in z burklami velik lonec k ognju pristavljala, 
v katerem se en del večerje kuha. Za njo so stali njeni otroci in 
ji napoto delali, tako da je svoj lastni rod klela, rekoč: »Vendar 
te spak! Človek se še ganiti ne more, poberite se mi izpod nog! 
Marš v hišo, k očetu.« 

Oče Stremenček je namreč v hiši pri peči sedel in roke za 
hrbtom grel. Videti ga ni bilo nič, ker okoli njega je bilo vse 
temno, škoda se mu je zdelo luč žgati. Videti je bil le ogenj iz 
njegove kratke pipice in slišati je bilo žurenje starega mačka 
na peči pa rahlo grgranje neosnažene Stremenčkove pipe, iz 
katere je s tako težavo dim žulil in ga z usti cmakaje izpuhaval, 
kakor bi bil zakrpan meh, ki težko sapo lovi. 

Tako premišljujoč vse novice, ki mu jih je danes stara Hoj-
ka povedala, ko je iz laza šel domov, čuje, da je nekdo v vežo 
prišel in da žena pravi: »Le v hišo pojdi, notri je.« 

Hitro vstane in poseže na peč, da bi kakov žveplen klinček 
dobil in luč upraskal. Pa je že zlodej, kadar človek kake stvari 
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potrebuje, je ne najde, drugače se mu ob nogah opleta, sitnost 
vražja. 

»Luč vžgi,« reče znan glas, ko vrata zalopne za seboj. 
»A, ti si, Neža?« pravi župan ter zopet sede. »Ti lahko v 

temi sediš.« 
»Nič, nič! Bašte! Vžgi, da mi bereš! Prinesla sem ti takih 

pisanj, kakršnih nisi še nikoli bral, še ne vem, če jih boš znal, 
gosposka so.« 

»Pojdi, pojdi. Kaj meniš, da so gosposka pisanja z drugi-
mi znamenji pisana?« podučuje župan, a vendar že iz velike 
radovednosti, kaj je Neža prinesla, vstane, uprasne luč in pri-
žge mastno in starega prahu sito oljnato lampo na črvojedi 
stari mizi. Neža sede za mizo in vrže predse kupček papirjev. 
Stremenček poseže za zrcalo, izvleče tam iz pratike svoje na-
očnike, natakne jih na suhi nos in vzame prvo pismo ter čita. 

»Kaj se bere in kako se govori tam notri?« vpraša Neža 
radovedna in zija na njegova usta, kakor da bi iz njih tihih 
gibanj hotela uganiti, kar čitati ni znala. 

Ali Stremenček se muza, muza, odloži prvo pismo, vzame 
drugo, bere dolgo in preide k tretjemu pa se smeje. 

»Tako zini! Ne boš goblje odprl!« jezi se Neža. 
»Kje si pa to dobila?« vpraša župan. 
»Kaj ti mar? Kje čem; ti povedi, kaj tam notri zapisano 

stoji in kaj so ta pisanja vredna, to čem vedeti, potlej si pa 
zobe grej.« 

»Vredna niso nič, več ne kakor eno pipo tobaka,« odgovori 
župan, »če ne vemo, čigava so.« 
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»Kdo pravi, da ne vemo?« vpraša Neža. 
»Nu, čigava?« 
»Povedi, kako se bere.« 
Stremenček ni znal gladko čitati; temveč jecljal je močno, 

zato reče: »Nu, take reči so, vse vkup nič; tako neumno, tisto, 
ki smo včasi, ko smo bili dvajset let stari in smo sleparili pod 
okni, dekličem pripovedovali, saj veš! Vse vkup nič. Samo 
previto je bolj po gosposko, pa še druge neumnosti. Kje si pa 
vendar dobila to in kdo bi bil neki izgubil?« 

Preden je Neža mogla odgovoriti, potrkal je nekdo na malo 
okno. Stremenček se spne in na okno pogleda. Pozna pokri-
valo in bajonet se zasveti v temi. 

»Žandar,« reče župan, ki je bil vajen, da so se ti čuvaji jav-
ne varnosti pri njem oglašali. Vzame luč, da bi mu šel vrata 
odpahnit in mu po veži v izbo posvetit. Neža pa smukne za 
njim in odhaja skozi nasprotna vežna vrata v istem hipu, ko 
žandar vstopi. Ona je bila od nekdaj neprijateljica biričev in 
žandarjev, torej ni hotela ni hipec s takim človekom pod eno 
streho biti. »Na svislih bom v slami pri vas čez noč; če vam bo 
kaj večerje ostalo, prinesi!« šepne še materi županji, ko mimo 
nje smukne. 

Na mizi so ostala pisma. Žandar videč jih, takoj prime eno 
in s čudom vpraša Stremenčka: »Kaj je to, kje ste dobili?« Žu-
pan pove, da je bila Rožmarinka tu, ona je prinesla to brat, a 
ni nič posebnega: ljubezen in take mladinske otročjosti. 

Žandar pisma kar spravi in vpraša: »Kam je šla baba? Mo-
ram jo imeti še nocoj.« 
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Stremenček skoro obledi, kajti Nežo je on spoštoval kot 
veščo žensko in bal se je torej pomagati pri delu proti njej. 
Zato je rekel: 

»I, bogve kje že bo!« 
»A vendar veste, kam spat hodi večkrat.« 
Stremenček imenuje več hiš. In nazadnje mora, dasi silno 

nerad, ali vendar iz pokorščine do sodnika in do – žandarja 
(on je bil večji in oblastnejši mož nego Stremenček, župan 
sem ali tja) vzeti kapo s police in iti kazat žandarju, kje bi 
utegnila Neža ležati. 

Ali komaj sta bila žandar in vredni vaški načelnik zapu-
stila prag zahodnih vežnih vrat, ko je mati županja po prstih 
tihotapila čez prag na vzhodno stran, tam pa čez gnojišče in 
dvor tekla in gor na svisli zamolklo klicala: 

»Neža, Neža!« 
Nihče se ne oglasi, pač pa se čuje glasno hrkanje. Babnica 

je bila zaspala v slami. Stremenčkovka torej leze po lestvi gor, 
tiplje in kliče, da Nežo dokliče. 

»Brž vstani pa beži, žandar te išče, vsa tista tvoja pisma je 
vzel.« 

Neža pokonci skoči, mane si oči, in ko ji mati županja še 
enkrat z zamolklim glasom nevarnost pove in da ne sme tu 
biti, ker v vasi bode gotovo kdo povedal, da večkrat tu pri 
njih spi – zakolne Neža prav po svoje surovo in išče lestve 
tako hlastno, da se ji spesne in pade na tla. Samo en stok je 
bilo slišati, kajti po sreči in zaradi gospodarske nemarnosti 
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je bilo tudi zdolaj vse polno gnile slame, torej je bila Neža na 
méhko pala. 

»Ali si se pobila?« vpraša Stremenčkovka. 
»Lačna sem, lačna,« odgovori Neža. »Prinesi mi dva 

krompirja.« 
»Ni še mehak krompir,« odgovori županja, ki je bila pa le 

skopa. 
»Naj bode, kakršen je,« zadere se Neža, in da bi jo brž od 

svoje strehe in v varnost spravila, leti gospodinja res v vežo, 
odstavi lonec s krompirjem in nekaj vrelih nese v predpasnem 
prtu Neži. »Av!« rekla je ta, ko se je opekla, potem pa spravila 
jed v svoj košek in izgubila se preko vrta v temi. Stremenčk-
ovka je šla gledat zopet v peč in potem radovedna na pragu 
poslušala. Tam od bližnjega gozda se je kmalu čulo ukanje, 
enkrat, dvakrat, potem ne več. Vsak človek bi bil mislil: to je 
sova! Ali mati Stremenčkovka je rekla: to je Neža. Zdaj naj jo 
pa le iščejo. 
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Pred mrličem 

Mrtvaški zvon je bil odpel. »Kdo je umrl?« povpraševale 
so se tri babe na vasi s tako prestrašenimi obrazi, kakor da bi 
se vsaka bala, da je morda ona sama dušo izdihnila v sredi 
vseh svojih grehov. 

»Komtesa je umrla,« zvedelo se je kmalu potem in regljale 
in ropotale so babe in uganile: 

»Bašte je je škoda. Dobrih rok ženska je bila. Molila je več 
kakor vsak duhovni, če ni morda škof ali papež. Pa saj je tudi 
utegnila; ni imela toliko dela kakor človek, ki mora gospodi-
njiti in vse v roke prijeti, kakor žena, kakor je nas katera, ki 
ima toliko dela, da še umreti ne bode utegnila, kadar pride 
nanjo vrsta, kar nas Bog obvaruj. Jelite, ona je šla gorka v ne-
besa. Če ona ne, pa ne pojde nobena, prav nobena ne.« 

Ko so bile babe tako uganile in potrdile, hotele so se raziti, 
ali v tem hipu se zopet zasliši mrtvaški zvon iz zapuščene 
samotne cerkvice sv. Vida. Kakor bi bil strelo mednje spustil, 
bile so zopet v vseh straheh. Po sreči pride Jamarjev pastir 
in jim pove, da je umrla Šepčeva stara. Žene pa so se zopet 
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ustanovile v odbor in sklepale o njeni zveličanosti. Izid po-
svetovanja je bil ugoden. 

»Če je óna molila, ta je trpela kakor sama sveta nadloga, 
ves živi dan; večkrat je bila lačna kot sita ali pa še sita morda 
nikoli. Oni njen Šepec, ta grdin, ta jo je v grob spravil. Ali se 
mu bode že še utepalo. A stara je že tudi bila, kaj menite ko-
liko? In kaj menite, ali ni to strašno čudno, da sta obe en dan, 
obe eno popoldne umrli: najbogatejša in najubožnejša ženska 
v fari? Res je to čudež božji, da nikdar takega.« 

A glej! Kakor da bi bil danes ta dan posebno velikih no-
vic bogat, trešči zdajci še tretja med vaščanke in vaščane za-
breške. »Čujte! Nežo, Rožmarinovo Nežo, je žandar uklenil, 
ima jo pri Stremenčkovih in jo žene v ječo, zato ker je onega 
gospoda z gorice skoraj ubila in mu strašno mnogo denarja 
vzela. Kdo bi si bil mislil, da je taka! Pa jim bode ušla, še po 
potu bode žandarju ušla, ona je ptica, take ni.« 

Ko je stari Grahovec drugo izmed teh novic slišal, domislil 
se je, da bode tu njega treba. Stari Grahovec je bil dolg, moč-
nopleč mož, ki je kljub svojim osemdesetim letom še skoro 
tako pokonci hodil kakor njegov vnuk, ki je bil najmočnejši 
fant pri domačih pretepih na cerkvenih shodih, semnjih in pri 
ponočnem vasovanju. Gospodar ni bil že 25 let več, temveč 
imel je »kót« izgovorjen, drugi konec hiše in jed pri skledi, 
če ni hotel toliko in toliko odmeriti si dati. On je bil »stari«. 
Zato je pa delal, kolikor in kar je hotel. Grahovčeva hiša je 
bila bogata, to je, v hlevu in v kašči je bilo polno, dolga niso 
poznali in za sol je bil vselej denar. Stari Grahovec je rad vince 
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pil, če ga je imel, pa poleg tega tudi prej nikoli ni gospodarstva 
zanemarjal. Zdaj je bilo teže denarce dobiti, zato je po strani 
kaj zaslužka iskal, tesal in mizaril kot samouk razne stvari 
za sosede, nabijal sodčke, golidam in škafom obroče narejal, 
pa tudi vsem vaščanom zadnje hiše delal, kadar so ta svet 
zapuščali, namreč mrtvaške rakve. Rad je Grahovec našteval, 
kolikim vaščanom je že naredil zadnje stanovanje: šest čevljev 
dolgo in čevelj visoko. 

Stari Grahovec se domisli, da je umrla Šepčeva mati pred 
kakimi petdesetimi leti, ko je on gospodaril, služila pri njem 
in prav pridna bila. »Hent, če Šepec denarja nima, sram ga 
bode pome priti,« misli si vrli starina, zapne za ogorelim na-
gubančenim vratom gumb svoje debele hodnične srajce, ko-
raca v hišo, in prepričavši se, da skope snahe ni blizu, odgrne 
iz prta na mizi ležeči hleb in ga silen kos odlomi pa v nedrje 
pod ohlapno srajco spusti, misleč si o Šepcu: »Danes ne bode 
kuhal, zato je lačen.« Potem oprta leseni kovčežič, v katerem 
je imel svoje teslo, balto, dleta, svedra in drugo; nasadi na 
desno laket svojo žagico, sivo glavo malo naprej pomoli in 
potuje po stezi preko vrta na žago k Šepcu rakev delat za 
njegovo umrlo mater. 

Stari Grahovec je dovolj sveta izkusil v svojih osemdesetih 
letih, da je ljudi poznal. Tudi o Šepcu se ni motil. Našel ga je 
glupo čepečega pred vrati izbe, v kateri je umrla mati ležala. 
Od samega premišljevanja, kaj bi storil, ni storil ničesar. 

Grahovec mu da najprej kruha, potem ga izpraša in mu 
ukazuje: pojdi tja in tja, stori in prosi to in to, da bode mati 
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pokopana. Sam pa je izbral iz malega kupa desak najprimer-
nejše in je začel svoje delo. 

Omračilo se je bilo, ko je bil Grahovec, počasen mož, s 
svojim tesanjem in zbijanjem gotov in je ravno iz oblanja de-
lal mrliču mečje zglavje. Ob istem času je tudi Šepec domov 
prišel in oba sta dela mrliča v rakev. Grahovec je začel svoja 
orodja pobirati in se je pripravljal na odhod. 

»Tako vas prosim, kakor se Bog prosi, oče, bodite še en čas 
pri meni; vi ne veste, da me je res strah,« reče Šepec. 

»Koliko si pa star?« smeje vpraša stari Grahovec ter sede 
na hlod. »Strah? Toliko in toliko mrličev sem že pomagal 
spravljat, ali nobeden me ni še strašit prišel, verjemi mi, da 
ne, nikoli nisem še strahu videl in ne slišal.« 

»Zato, ker ste mož, oče, po volji božji mož, zato ga niste 
videli; jaz sem ga pa slišal na lastna ušesa in zato mi je mati 
umrla, zato!« šepeta Šepec. 

»Kje si ga slišal?« vpraša stari, ki je vendar tudi vsem vra-
žam verjel. 

»Na Suhem brodu. Nekaj sem storil, nekaj strašnega! Sli-
šali boste še; kadar bode mati v grobu, pojdem sam zatožit se 
ali pa bežim tako daleč, da me ne bode nikoli noben človek 
več videl.« 

»Na Suhem brodu? A ne da bi bil ti onega gospoda pobil, 
ki zdaj na pošti leži?« vpraša Grahovec. 

»Jaz, jaz. – In – ko sem ga udaril – tačas – sem slišal same-
ga hudiča iz gošče tako strašno nad menoj zavreščati, da sem 
bežal do semkaj. Jezus! Kaj takega nisem še slišal in vem, da 
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sem pogubljen, če se ne spovem. Ali ste slišali, bode li živ ostal 
ali umrje? Jaz bi dejal, da ni sile zanj, če ga je sam hudi duh 
branil in me prepodil.« 

Ko je Šepec to izgovoril, skočil je naglo pokonci. Pred seboj 
je zagledal žandarja z nataknjenim bodalom. Hotel je preko 
žage na drugi kraj vode skočiti in bežati, ali komaj se je obrnil, 
zavpil mu je tam že drugi »stoj!« in vdal se je. Žandarja ga 
ukleneta in mu ukažeta z njima iti. 

»Kdo bode mater pokopal? Vsaj tako dolgo bi ga pustili,« 
reče Grahovec, a čuvaja javnega miru in reda sta imela svoj 
ukaz, po katerem sta se ravnala. Kaj je nju brigal mrlič v hiši. 

Pred odhodom reče Šepec starcu: »Oče, prosite ljudi, naj 
mater pokopajo. Kadar me bodo izpustili, storim vam vse, kar 
boste hoteli, za ljubo.« 

Stari Grahovec se zasmeje na ves glas, kakor da bi bil kaj 
veselega čul, ter reče: 

»Bom že, bom že, le brez skrbi bodi, pokopana bode. Ali 
kadar bodo tebe izpustili, bodo ljudje povedali ti, da je tudi 
stari Grahovec že pokopan, tudi, tudi, ha-ha-ha!« 

To se je menda starcu veselo zdelo, ker smehljal se je še, ko 
je že sam sedel na hlodu, ko sta bila žandarja Šepca odvedla. 

Potem pa je stari vstal in šel v izbo k umrli. Dotipal je tam 
oljnato svetilnico in luč prižgal. A videl je, da je jako malo olja 
v njej, doliva pa nič. Iskaje poslednjega, najde dve buči, eno 
izpraznjeno, drugo še pol polno žganja. 

»Zdaj bom pa že laže vasoval,« reče mož zadovoljen, sede 
na nizki stolec ob steni, nastavi bučo in se nagrgra žgane pijače. 
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Ko odstavi, hvaleč prikima z glavó, pa, bučo s silnimi svojimi 
prsti objemajoč, zacmaka. 

Ko je dve uri kasneje luna vzhajala in posvetila v izbo, bila 
je oljnata svetilnica dogorela, samo mesečina je razsvetljevala 
izbo: skozi eno okno svit upirajoč na bledo upalo lice mrtve 
stare Šepčeve matere, skozi drugo pa osemdesetletnega deda 
Grahovčevega, ki je na svojem stolcu bil zadremal, vedno z 
glavo cincal in hrbet krivil, pa ga zopet vzpostavljal. In ko bi 
bil ta ali oni izmed nas ta prizor videl, pa čul votlo ukanje 
sov nad žago, lajanje lisice z bližnjega Suhega broda, koža bi 
se mu bila zježila in bežal bi bil, ne čakaje Grahovca, ki je bil 
baš zbudil se, ker bi bil skoro s stola omahnil in mu je bila 
prazna buča z rok pala. Ni se domislil, kje je. Tipajoč je storil 
tri korake in dotipal v temi – mesec je baš za oblačkom plaval 
– mrliča in rakev, katero je bil naredil pred mrakom. Zdaj je 
znal, kje stoji. 

»Kam sem neki svojo škatlo in žago prislonil?« to je bila 
edina misel, katera je v tem prizoru moža obvzela. Začne torej 
– ker je bil pozabil, da je zunaj izbe ostavil svoje orodje – ob 
steni tipal, ali pri tem opazi, da ga noge ne nosijo prav trdno. 

»Hudika,« razjezi se, »poiščem pa potlej, kadar se bo dan 
naredil … Še olja nima pri hiši, pa umrje.« 

Rekši, leže po trdi ozki klopi, dene komolec pod glavo in 
že spi. 
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Bližanje 

Z ranjencem je šlo hitro na bolje, bolj hitro, nego je zdrav-
nik sodil. Prve dni je bila Pavlina noč in dan pri njem, potem 
pa, ko je okreval, prihajala je bolj po redko vprašat po njegovi 
želji, drugo postrežbo je imel od poslov. 

Kako je bil ranjen in zakaj, vedel je Vesel zdaj sam. Sodnik 
je bil že prišel k njemu, narejal protokol ž njim in pri tej pri-
liki je Vesel zvedel, da ga je na prigovor Neže udaril Šepec, 
katerega je zopet Neža, ob tisti uri v hosti skrita, prepodila, da 
je nekova pisma dobila, katera so mu obljubili nazaj poslati. 

Da so ta pisma v tujih rokah, to se mu je zdaj močno sitno 
zdelo. Zdaj – rečemo. Bil je namreč ves drug človek postal, 
mehak, dober z vsakim, prijazen, hvaležen. Lahko bi se bil že 
prenesti dal v svoje stanovanje, zdravnik je že dovolil bil, a 
vendar se je dal od gostoljubnega gospoda Gorca, dasi vprvič 
ni bil dobrega vtisa nanj naredil, rad pregovoriti, da je ostal 
še na pošti. 

In tako nahajamo Leona pri njem, kateri ga je, izvzemši 
one dni, ko je s pogrebom stare tete komtese imel posla, vsak 
dan obiskal. 
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»O, hvala vam, da ste prišli. Dobro ste mi storili, kar sem 
vas prosil,« reče Vesel Leonu, ko ga zopet pred seboj vidi, pod-
pre obvezano glavo in pripoveduje, kako je dobil odpust za 
celega pol leta, več nego je treba, da se ozdravi, da bode torej 
mogel ostati do predpusta in tedaj navzočen biti pri Leono-
vem svatovanju, če ga je le ta ne bode zaradi smrti stare tete 
na kasneje preložil. 

»Tudi brez smrti moje tete ne bi bilo mogoče,« reče Leon 
hladno, ker bralec bode uganil, kar mu je na misel prišlo, na-
mreč ono, kar mu je bila Pavlina zaupala. 

»Vi včasi o tej zadevi niste tako hladno mislili,« ugovarja 
profesor s smehom. »Morda se mi zdaj zato z odgovorom 
izogibljete, ker sem vam tudi jaz včasi preosorno o tem pred-
metu govoril. Sram me je skoro malo, ali resnici na ljubo vam 
moram povedati, da sem zadnje dni svoje bolezni nekoliko 
spremenil misli.« 

»Glede žensk?« 
»Tudi. A poleg tega tudi sploh sem se svojega pesimizma 

skoro sramovati začel. Zdi se mi, da filozofija o slabosti sveta 
vendar ni prav zdrava. In če je nemara da meni v mladosti 
starejši prijatelj nekoliko tega mišljenja vlil, ne bi hotel, da bi 
vi meni kasneje za enakega kaj imeli zahvaliti se.« 

»Prav veseli me, ko vas slišim tako govoriti, ali …« 
»Ne veste zakaj? No, spominjam se, da ste mi nekoč, ko 

sem mislil, da se to jesen zadnjikrat vidiva, o svojem ženito-
vanju govorili. Vem, kako sem vam odgovarjal. Ta-čas vaše 
neveste še nisem poznal. Pozneje sem … slišal več in uganil … 
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Zdaj, ko me je ta čudna usoda doletela in sem tu bolan ležal, 
videl sem, kaj dobra ženska premore. Obe deklici, sosebno 
starejša … vam namenjena … stregli sta mi, kakor bi jima brat 
bil, in to s tako ljubeznivostjo, kakršne je vendar res le sama 
ženska zmožna. Povem vam, da boste srečni ž njo. Blago srce 
mora imeti. Če ima tudi kako napako, no, meni se zdaj zdi, da 
dobrota odvaga vse drugo po dvojno.« 

Tako je profesor govoril, mehko in nenavadno, pa Le-ona 
nič pogledal, nego v strop zrl in nazaj položeno glavo z obema 
rokama objemal si. Leonu je bilo baš prav, da ga profesor ni 
gledal. Kajti on je imel jako različnih čutov in misli na kupo. 
Videl je, da se prijatelju stara ljubezen in mladost povrača, 
slišal pa, da mu lastno ljubezen ponuja, videl, da izgubi svojo 
nado, a zopet radoval se, da v tem prijatelju nahaja vendar 
blago dušo. To so bili vtisi lepi, veseli, pa tudi – smešnosti jim 
ni manjkalo. 

»In, ne vem, če sem vam že povedal ali ne,« nadaljuje pro-
fesor, »jaz sem to deklico poznal že prej kot študent pred 
osmimi leti. Človek bi ji ne poznal, da je mogoče toliko let.« 

»Vem dobro,« odgovori zdaj Leon glasno. 
»Veste? Kaj veste?« vpraša profesor in se skloni v postelji. 
»Da ste imeli prej znanje z njo,« odgovori Leon in se nehot, 

nekako pikro nasmehne. 
»Kdo vam je to povedal?« 
»Ona.« 
»Sama? A kako je pripovedovala?« 
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»No, da sta si dopisovala nekdaj, vi in ona, a vi ste potem 
obmolknili in do letos ste bili izginili zanjo.« 

»Tako!« reče profesor, leže na zglavje nazaj in molči. Ob-
molči tudi potem, ko Leon začne druge reči govoriti, tako da 
poslednji zapazi, da je dobro oditi. 

Zunaj sreča Leon gospoda ekspeditorja Kompleza, ki hoče 
po površnem, malo prijaznem pozdravu mimo iti. Sploh je 
bil gospod Komplez še bolj malobeseden in nezadovoljen tu 
na pošti in je svojemu prijatelju lovcu celo misel razodel, da 
pojde proč, drugam. 

Leon ga vpraša, kje sta gospodični. 
»Kaj jaz vem?« odgovori Komplez nevljuden. Tudi Leon 

je stavil že večkrat to vprašanje z večjim zanimanjem nego 
danes in odšel bi bil brez iskanja gospic in slovesa od njiju, ko 
ne bi bila dva nova gosta v vežo stopila in ga pozdravila kot 
stara znanca: sodnik in baron Bremern. 

»A, gospod Retelj, on mora tudi slišati tisto mesto, po-
kažite.« Tako govoreč se baron obrne k sodniku in ta mu s 
smehljanjem izroči nekaj papirjev. 

»A to se mora in sme le med prijatelji pokazati; pojdimo 
tu noter h Gorcu,« reče sodnik in vsi stopijo v veliko pri-
tlično izbo. Tam je bila slučajno Matilda. Baron je, pismo v 
rokah držeč, niti zagledal ni bil, temveč, na sredi izbe stoječ, 
z zavzdignjeno roko klical: »Poslušajte, klasično!« In zdajci 
je začel čitati visokoleteče, hladnim in nezanimanim ljudem 
– kako bi rekli – malo »pametno« mesto ter se je na koncu 
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branja naglas smejal ter vprašal: »Ali ni lepa pisma dobival ta 
kisloobrazni profesor?« 

»Meni se ne zdi tako smešno, kar ste čitali,« reče Matilda 
vsa rdeča od nevolje in odide. 

Tudi Leon je bil nevoljen. On je vedel, kdo je ta pisma pisal. 
»Jaz menim, da se morajo ta pisma lastniku nečitana nazaj 

dati,« reče on. 
»Res, res,« izpregovori sodnik, čigar indiskretnost je bila 

vsega kriva, in baron je brez ugovora dal si pismo iz rok vzeti, 
ker ni mu bilo prav, da je Matilda jezna nanj proč šla. 

V tem hipu pride Gorec. Njemu sodnik pisma izroči, naj 
jih da profesorju. Gorec pogleda pisma, odstavi od očesa in 
zopet pristavi bliže, pa vzklikne Pavlini, katera je bila baš po 
stopnicah dol prišla: 

»Deklica pisava teh pisem, katera je gospod sodnik prine-
sel, je prav taka kakor tvoja, vendar ni li?« 

»Je, moja,« odgovori Pavlina odločno ter mu vzame pi-
sma iz rok in se vrne po stopnicah, sicer silno zardela, ali s 
ponosom. 

Vsi so naredili dolge obraze. Gorec je obrvi stisnil skup, 
a takoj obrnil se in klical vina, vabeč gospode, naj sedejo. 
Sodnik in baron sedeta, Leon pak se poslovi. Nihče ga ni za-
drževal, ker položaj je bil vsem nevšečen. Baron je bil dvakrat 
osramočen. Gorcu je bila cela reč neprijetna uganka, sodnik 
je pa videl, da je nediskretno ravnal. 

Leona je imela po potu domov le ena misel. Ona je bila 
zanj izgubljena. Poleg vsega drugega, kar je prej in danes slišal 
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in videl – priznala je ona sama danes ognjene one besede 
ljubezni, pisane drugemu, za svoje in kako priznala! Nanjo 
ni bilo več misliti mu. Ne morem reči, da bi bil obupaval in 
grizel se, zato je bil sploh prezdrava natura. Tudi mu cela 
stvar ni prišla prenanagloma. Ali toliko kakor vsak nas, imel 
je tudi Leon samoljubja in sebičnega samospoštovanja, da ga 
je propadanje njegovih upanj vendar peklo. 

Ko je tako razmišljal po potu domov in doma, prišel mu 
je tudi prizor na misel, kako odločna in lepa je bila danes 
Matilda, ko je svojega ženina, barona, tako zavrnila. 
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Sporazumljenje 

Profesor je bil vstal in se sprehajal po vrtu. Skozi okno je 
ves čas pazila nanj Pavlina in srce ji je silno bilo. Prečitala je 
bila nekoliko svojih pisem in to jo je razburilo. Med pismi je 
bilo tudi eno ne od njene roke. Ni ga prečitala, dasi jo je rado-
vednost vlekla. Hotela mu ga je nazaj dati, a ni imela poguma, 
stopiti predenj. Tako jo je strah pred svojo slabostjo in prema-
govanje same sebe zadrževal ves ta dan in večer v njeni sobi. 
Tudi se je bala strica Gorca srečati in izpraševana ali morda 
celo grajana biti. Zato je rekla, da je bolna in da hoče sama biti. 

Drugi dan zjutraj nekdo na njene duri potrka. Profesor 
vstopi. 

»Rekli so mi, da se sme in more k vam, in zato sem prišel 
pred svojim odhodom zahvaljevat se vam za skrb in potrplji-
vo postrežbo, katere nisem zaslužil od vas.« 

Ona zardi pa se obrne proč, in na mizici iskaje, govori: 
»Včeraj sem dobila od vas pisma.« 

»Slišal sem, žal mi je, da iz drugih rok …« 
»To mi je vseeno … Ali eno pismo ni moje, tu ga imate 

nazaj.« 
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Vesel pogleda. Bilo je malo Krtovo pismo. 
»Ste ga li čitali? Tiče se vas,« reče profesor in ji v zadregi 

kakor mladenič ponuja list nazaj. 
»Mene se tiče?« vpraša ona, vzame list in ga bere. 
»Krt?« 
»Tisti, ki je vam nasproti stanoval.« 
»In to je o meni pisano? Vam?« 
»O vas.« 
»In … vi ste verjeli, vi … verjamete to,« sopne ona prebravši. 
»Nisem li prav storil, ko sem veroval, ni li danes treba ve-

rovati, Pavlina?« 
Ko je slišala to mehko vprašanje, svoje ime iz njegovih ust, 

zvrtelo bi se ji bilo skoro v glavi, list ji je na tla pal, ona pa je z 
vzklikom: »Ne! ne! Franc!« skočila k njemu in se ga oklenila, 
položila mu glavo na rame in se zajokala. 

Kdo bi bil verjel? 
Prej tako resna človeka dva, sedela sta zdaj dve uri vkup 

kakor otroka dva. 
Tako mnogo sta si bila že povedala, ali še vedno sta imela 

neizčrpljiv vir pripovedovanja. 
Celo veliko in usodno nesporazumljenje, nastalo iz morda 

dobro mišljene, a bridke intrige pesimističnega prijatelja in 
morda (kakor so kazala različna znamenja, deklici stoprav 
zdaj jasno) materinega privoljenja v to intrigo – bila sta že 
pojasnila si, odskočila na druge stvari, pa zopet vračala se. 

A kadar je bil otroški jezik med njima na videz pri kraju, 
našla so se usta: prav kakor mladina dela. 
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Potem ji je on povedal, da je v njeno sobo prišel že z neja-
snim namenom govoriti ž njo, tudi ko bi ono slučajno v njena 
pisma izgubljeno pismo ne bilo dalo povoda razjasnjenju. 

Ona pa je rekla, da se ji je zdelo, ko mu je stregla, da je še 
nekaj ljubezni v njem ostalo do nje, zato ji je bila duša tako 
polna veselja, pa tudi polna bridkosti. Ona bi bila odrekla se 
vsemu, vsej sreči, nikogar bi ne bila mogla več ljubiti, zdaj ne, 
ko ga je trpečega pred seboj videla in ne razumela itd. 

»Odrekla?« poprime on. »Jaz sem se bil že odrekel. Eno ni 
za vse, ni vsak rojen, da bi srečen bil, ni vsakemu namenjeno, 
da bi razumljen bil od enakega srca, mislil sem in se vsemu 
odpovedal bil, ko sem mislil, da si se mi ti odrekla. Vem še, 
kako me je tačas majhna primera v nekem spisu prijela. Čital 
sem, kako ima nekatera jablana na tisoče cvetov, ki so vsi od 
nature namenjeni, da se rodi iz njih sad. Ali pride slana čez 
noč in na jesen drevo stoji brez sadu. Tako sem mislil, da sem 
že jaz, in povem ti, da sem že včasi v tej misli tako nekako 
bolestno radost imel, dasi me je že ondanšnje srečanje s teboj 
preverilo, da je v tej moji misli malo zrnate resnice, temveč sa-
movaranje. Glej, in zdaj mi je srečen slučaj pomagal, da sem se 
spokoril. In zdaj, ko te zopet imam, čutim tisočkrat, da je treba 
srečo doseči, ne le dosezati. In moja sreča je le imenje srca v 
last, kakor ga ti nosiš, kakor si mi ga ohranila, deklica zlata. 
In meni se zdi, da bi te zdaj ljubil z vso strastjo srca, katero je 
tako dolgo pogrešalo te, tudi ko bi ne bila taka, kakor si. A ti?« 

A ona se je dotaknila ognjeno govorečih ust njegovih in v 
tem je bilo odgovora dovolj za zdaj. 
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Konec 

Gluhi Matijec na Zabrezju je izpod velikega kozolca, kjer 
je vozove premikal, škilavo pogledoval po mladem gospodu, 
ki je danes silo jezen obraz nosil. »Kaj mu je?« gre vprašat 
Barbo. A stara dekla mu pripoveduje, da je bil gospod baron 
tu, z njim sta se menda sprla. »Ti gosposki ljudje, ki toliko 
učenosti požró vase in znajo še sveto pismo brati kakor sam 
gospod fajmošter, kregajo se med seboj tako kot mi, to sem 
že večkrat slišala.« Matijec sicer ni razumel, kaj je rekla Bar-
ba, a odgovoril je po svoji šegi tako kakor kdo, ki dobro sliši: 
»Sem dejal, ka-je, da se drži, kakor da bi mu bila mačka mlade 
snela.« 

Vendar danes Barba ni bila dobro podučena. Gospod se 
z baronom ni prepiral. Njegova slaba volja je pa pač res bila 
nasledek razgovora z baronom. 

Ta je bil namreč prišel na Zabrezje in prosil Leona, naj mu 
obljubi neko dobroto storiti. Leon mu obljubi s pogojem, če 
mu bode mogoče. Potem mu baron govori: 

»To ste gotovo že slišali, da se tisti vaš profesor na pošti 
ženi, da jemlje ono sestrično moje neveste. Ker njegov dopust 
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hitro izteče, bode, kakor sem čul, poroka prav skoro. Vidite, 
to meni jako ugodno prihaja. Prilika je, da tudi jaz prej k svo-
jemu namenu pridem. Kolikor sem potipal, tudi stari nima 
mnogo proti temu ugovarjati. Deklico pregovoriti – no, to me 
ni strah; vsaka misli, če je prej, bolje je; že poznam ta svet. Ali 
prej mora vendar glavna stvar uravnana biti. O tej pa se nisem 
še razgovoril s starim in tu bi vas pomoči prosil, ker ste njegov 
najboljši hišni prijatelj in moj, kakor upam.« 

»In kaj vam je glavna stvar?« vpraša Leon. 
»No! Denar! Jaz nisem poet, temveč realen mož, veste, ki 

se ne ženi na ljubezen in srečo in tista brbljanja. Denar! Jaz 
vem, da ga stari ima in da je hčer njegova edinica. Ali, prijatelj, 
prvič jaz denarja precej potrebujem, ker imam nekaj dolgov 
in me manihejci že preganjajo, da se jih bojim; drugič pa, če 
se nič ne dogovorimo ali če stari premalo obeta, kdo mi je 
porok, da se potem, ko mu hčer odide iz hiše, stari osel še 
ne ženi in mene ob moj denar pripravi. Zato čem jaz varno 
hoditi. In zakaj bi ne? Moj socialni položaj v svetu že toliko 
velja, da tiste groše odvaga, zatorej mi Gorec niti zameriti ne 
sme, če ga vprašam: stari, koliko mi šteješ s hčerjo.« 

Leon odločno odbije prošnjo, da bi v tem kaj posredoval, 
skoro malo osorno. Baron naredi nekoliko osupljen obraz, 
reče, da bode storil to sam, kar mu on neprijateljsko odreka, 
in odide na pošto. 

Prej, ko je Leon slišal, da se moži Pavlina, do katere je ven-
dar najtoplejše simpatije imel, ni bil tako protiven kakor zdaj, 
ko je slišal, da bode tudi Matilda tako brž v zakon stopila – in 
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s kom? S tem brezsrčnim, sebičnim človekom, ki tako narav-
nost pove, da jemlje bolj njen denar nego njo! Izkušnjavo je v 
sebi čutil, tja iti in ubogo, dobro deklico svariti, podučiti, naj 
ne vrže poštenega, nedolžnega srca človeku, ki je notranje 
brez duše in brez vsega blažjega, le vnanji videz in prevara. 

Ali vendar je zopet videl, da nima pravice, vtikati se kot 
svetovalec v tuje stvari, pa tudi, da ne gre in da je nevarno. 
Ničesar mu ni ostalo nego deklico milovati. Poleg tega pa mu 
je bilo tako čudno, da se več dni ni mogel odločiti iti na pošto 
h Gorčevim. 

Nazadnje pa vendar ni mogel drugače, ubral je pot pod 
noge, dostikrat hojeni pot na pošto. Pred hišo je dobil Matildo. 

»Bali smo se že, da smo vam kaj naredili, tako dolgo vas 
več ni bilo. Navsezadnje bi bili imeli še Pavlinino možitev brez 
vas praznovati,« reče ona. 

»In vašo? Slišal sem, da bode obenem. Vaš ženin sam mi 
je to povedal,« odgovori Leon. 

»Moje ne bode. Ni obenem ni kdaj in ženina nimamo nič, 
da boste vedeli,« reče ona odločno in se obrne proč. 

»In baron?« 
»Čujte! Če nečete, da vas nikdar več ne pogledam, ne ime-

nujte mi nikoli več tega človeka.« 
»Zakaj?« 
»Vi ste sitnež; bodo vam že drugi povedali, ali mene naj 

tačas ne bode zraven, da veste.« 
Preko dvora pride Gorec in prav tako kakor hči okara mla-

dega soseda, da ga tako dolgo ni bilo. Vajen je bil prej vedno 
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videti ga. Matilda je bila medtem v hišo odšla in Leon je pri-
liko dobil vprašati, je li res razdor med baronom in Matildo. 
Stari mu potrdi in pristavi, da je prav vesel, da je tako prišlo, 
ker zdaj, ko ga je bolj spoznal, ne bi ga rad imel za zeta. 

»Hotel je z dekletom vred tako veliko vsoto denarja, kakr-
šne res nimam pripravljene in je zdaj tudi ne dobim drugače, 
nego če posestvo zadolžim. To mi je pa vendar hudo. Do sta-
rosti sem brez dolga gospodaril, a zdaj naj bi na stare dni dol-
gove delal za hčer, ki tako vse dobi, kadar me ne bode več, ker 
s seboj tudi jaz ne ponesem ničesar, nego kar mi bode sama 
pod glavo dela. Tako sem njemu odgovoril in tako sem tudi 
deklici razložil, katero sem bil k najinemu razgovoru poklical. 
Vem, da bi se bili tudi vi veselili, ko bi jo bili videli, kako mu 
je vrata pokazala za vselej, ko je slišala, kake pogoje mi stavi. 
Vesel sem je bil, da se je vse v meni smejalo. Prav kakor kakov 
dečko. Ne bi bil mislil, da je tako pametna.« 

Tako je Gorec pripovedoval, ko sta v hišo šla k drugim. 
Leon je to poročilo z velikim veseljem poslušal. Ponoči pa 

potem ga je obšel nekov trden sklep, katerega je izvršil takoj 
drugi dan, ko je zopet na pošto prišel. 

Spazil je namreč Matildo, ko je bila sama. Prijel jo je za 
roko, da mu uiti ni mogla, in ji rekel s šaljivim glasom, ki je bil 
pa nekoliko neroden, ker se je tresel in je prihajal z zardelega 
obraza: 

»Gospodična, meni se zdi, da bi bilo vendar dobro, da se vi 
s Pavlino vred možite. Nič se ne hudujte, jaz ne mislim onega, 



jaz mislim drugega, ki od očeta želi samo vas. Če ste zadovolj-
ni, dajte mu desnico, pred vami stoji, prav zares.« 

»Jutri, danes sem še na onega preveč huda,« odgovori ona, 
a mu da zahtevano desnico. 

»Danes, danes!« sili on. 
»Jutri,« trdi ona, iztrga se mu in ta dan je ni bilo več videti. 
Drugi dan je bil Leon zopet tu in pripovedovali so mi, 

da ne zastonj. Tudi Barba je morala nekaj takega slišati, ker 
pripovedovala je svojim prašičem, da jih ne bode več dolgo 
pitala, ker pride nova gospodinja na Zabrezje, pod novim 
ukazovanjem pa ona ne služi, kratko in malo ne.
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