Krizana Anka
Ksaver Mesko

akor kadar poklekam pred posveceno
hostijo, mi je ob mnogih spominih:
tako svecano.

Kakor kadar zauzivam Telo in Resnjo Kri
Gospodovo, mi je ob mnogih spominih: tako
sladko.

Kakor kadar kle¢im z grehi obtezen pri
spovednici, mi je ob mnogih spominih: tako
bridké.

Tako bridké tudi, kadar se spomnim nase
uboge skrizane Anke«.

Ob vaskem potoku nad nasim domom je
stala naSa kovac¢nica. Ocetov brat pa, ki so
jo zanj postavili, je bil tedaj po svetu, Tako
je stala kovaénica prazna in zapu$Cena, pa
so jo moji star§i prepustili za stanovanje
stari Anki.

Bila je Anka vaska uboZica. In kakor so
taki ljudje menda povsod: trpinka, vsem
napoti, tarta zasmehovanja mnogim v vasi.
zlasti — na zalost! — nam vaski otrocadi.
Bila je majhna, vsa skljucena, zato so jo vsi
klicali za Anko kakor kako mlado dekle. Ce
smo jo otroci vprasali, zakaj je tako sklju-

cena, je odgovarjala — ako nam je vobée
odgovorila —: »Ce bi nosil vas kateri toliko

krizev kakor jaz, bi bil tudi ves skljucen.c
Tega v svoji otroski pameti in nespameti
pa¢ nismo povsem umevali, deloma umeti
morda tudi ne hoteli, Pa smo se starki smejali,
jo drazili in jo klicali: »Krizana Ankac.
Casih se je Zenica ob tem razjezila in nas
s svojim slabotnim, vedno nekako Zalostnim
in plasnim glasom ozmerjala. A veckrat je
sklonila glavo Se globlje in je naglo, molce
izginila v kovaénico. Razmisljal sem pozneje
veckrat, da se je tedaj v kovacnici v svoji
bednosti in onemoglosti najbrz bridko raz-
jokala,
0Odsel sem od doma, v mesto. v Sole. Kadar
sem prihajal domov, se za siroto Anko nisem
kaj posebno zmenil. Do tretje latinske Sole
ne. Tedaj pa se je dogodilo tisto ¢udno, ki
mi je vso duo tako mogoc¢no vzvalovilo, vest
mi kakor tromba sodnega dne tako nena-
doma in silovito zbudilo, da se je vse moje
misljenje in razmerje do te preproste in
trpece zenice na mah povsem izpremenilo.
Prisel sem dan pred boZi¢em, na sveti post
domov. In sem prinesel domacim za praznike
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iz mesta pomaran¢. Vedi Bog, kako sem se
domislil tudi stare Anke in sem kupil dve
tudi njej.

Proti veceru sem se napotil po ozki, slabo
izhojeni gazi gor proti kovacnici. Bilo je
silno mrzlo, sneg mi je bolestno in toZete
Skripal pod cevlji. Pri kovacnici sem postal
zunaj pred vraiti ter posluhnil, se li notri kaj
giblje, ali pa starka morda Ze spi. Pa sem
zasliSal neskon¢no bolestno ihtenje, vymes
posamezne, polglasne besede. kakor bi se
starka med hlipecim jokom s kom pogovar-
Jala, nekomu nekaj tozila.

Tiho in previdno sem odprl, radovedno
pogledal v kovacnico. In sem videl: Na
ognjiséu, kjer je sicer kovaski meh mogoéno
razpihoval zivo-tlece oglje, je gorel, v resnici
pojemal slaboten ogenj. Pred ognjiséem je
pa klecala stara Anka, se z lehtmi naslanjala
ob ognjisce, drzala v rokah nekaj kakor kos
ocrnelega papirja, zamaknjeno strmela vanj
in krcevito ihtela.

Morda jo je zdramil ostri zrak, ki je planil
skozi odpriino v zatohlo kovatnico, morda jo
Je prestrasila luc¢, ki je zavalovila v temotni
prosior, nenadoma je napol obrnila glavo
proti durim in je. ko me je zagledala, tisto
stvarco. ki jo je drZzala v rokah, naglo in
preplaseno skrila v nedrije.

Vstopil sem. pristopil k ognjis¢u. In sem
videl ob slabotnem svitu ognja na naguba-
nem, velem licu starkinem toliko grenke in
obupne Zzalosti, da se mi je Zenica v srce
zasmilila. Kar nehote sem se sklonil k njej,
pobozal jo po velem licu — da je vse mokro
od solz, sem ¢util — ter jo toplo in socuino
vprasal: »Kaj pa Vam je, Anka?«

Za trenutek je nehala jokati in je zavzeta
zastrmela vame, kakor verjeti ne bi mogla,
da ji govori kdo prijazno in dobro. Zatem
je zajokala Se bridkeje.

Bil sem v ne mali zadregi. In ker si nisem
vedel drugace pomagati, sem ji spet gladil
lice in ji, da bi jo pomiril, govoril e pri-
jazneje, se topleje: »Ali tetka, nikar vendar
ne jokajte tako! Pa Vam je kdo kaj naredil.
Vas kako zalil?«

Kakor da me ne bi videla, ne slisala mojih
tolazilnih besed, je neutolazno jokala in
jokala,

Kar sem zagledal pri pojemajoci luéi ognja,
da ji izza obleke na prsih moli rob papirja,
ki ga je bila poprej tako vznemirjena skrila.



sMorda mi ta razjasni vzrok njene zalosti.:
sem pomislil, naglo segel po njem in ga
sreéno izvlekel izza sirgane kocemajke.
Podrzal sem ga blize k ognju in sem videl.
da je majhna stara fotografija.

»Ne, nel¢ se je prestradila starka in ne-
mirna segla po sliki. A sem vendar ze dovolj
jasno videl na sliki majhno, kodrolaso, zelo
srékano deklico.

»Kdo pa je to. Anka?< sem vprasal, drzed
sliko visoko v zrak. da mi je ne bi mogla
vzetl.

»Daj sem! Daj nazajlc je prosila starka
vsa preplafena, a tudi ze tako izmucena in
poirta, da mi niti ve¢ skugala ni slike vzeti,
ko je videla, da je ne dam sam rad.

»Dam Vam jo, ¢e mi poveste, kdo je to?«

Sedla je na nizki panj, ki ji je nadome-
stoval stol, skrila drobno, osinelo lice v roke
in Se bolestneje zaihtela.

»Nikar vendar tako ne jokajte, tetka,« sem
jo miril. »Saj Vam vrnem. A ne res, povedali
mi boste, kdo je ta lepa deklica?«

Se in Se se je obotavljala in jokala. A ko
nisem odnehal in sem ji prigovarjal. jo prosil
in se¢ sladkal, kakor sem le vedel. kolikor
sem le znal. je naposled sramezljivo priznala:

»Bertka. moja hcéerka.«

»Pa ste imeli Vi héerko?« sem se resnicno
zacudil,

Zajokala je bridkeje. A jaz sem sedel na
drugi panj, ki je fe stal v kovacnici, odlocen.
da izvem in izvabim iz starke kaj veé. Pri-
govarjal sem ji kar najljubezniveje, prosil
jo. kakor sem le vedel in znal. pa se je po
dolgem obotavljanju res vdala in mi je
povedala zalostno zgodbo svojega zivljenja.

Prav za prav stara, vsakdanja zgodba
Vendar me je. ko se je iztezka. pocasi, v
presledkih in v bole¢inah trgala starki iz
srca, prijela s tako silo, tako mi pretresla in
vzburkala srce do globin kakor malokatera
zgodba, kar sem jih slisal ali bral v poznej-
*Sem zivljenju.

Da je mlada izgubila starfe — bila je
h¢erka vinicarjev, torej ljudi brez lasinega
doma, brez pedi lastne zemlje — pa je prisla
k tujim ljudem. Za pastirico, potem za deklo
je sluzila v nadi vasi in sosednih vaseh. 7
devetnajstimi leti je prisla v mesto, v Ptuj.
Govorili da so ljudje tedaj, kako ¢&edna
deklica je... V mestu se je seznanila z
mladim trgovskim pomoc¢nikom. Sad te lju-
bezni je bila Bertka. ..
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»... Rad naju je imel in bi me bil gotovo
vzel, brz ko bi si bil prihranil nekoliko
denarja. Pa me je spet udarila nesreca: Fric
je pri kopanju v Dravi utonil .., Tako sem
ostala z otrokom sama. Da sem mogla sluziti
in za otroka skrbeti, sem ga dala na hrano
neki perici. Ko bi bil ti videl. kako lepa
deklica je bilal«

>Res, tetka. Vidim na sliki.«

»Slabo vidi§ njeno pravo lepoto na tem
papirju. A kaj. ko sem tudi njo taka zgodaj
izgubila! Se ne ¢isto fest let stara je dobila
davico in je umrla.

»Skoda je!< sem obzaloval odkritosréno in
s Se vecjo pozornostjo ogledoval sliko,

»Od tedaj nisem imela ved pravega veselja
na svetu. Sluzila sem, dokler sem mogla. da
sem imela kruh, obleko in streho. Tudi pri-
hranila sem si nekoliko. A gospod. irgovec
Wegschneider, ki mi je denar hranil, se je
ustrelil — ves v dolgovih je bil! Tako sem
izgubila svoje tezko prisluzene krajcarje.
ker nikjer niso nasli ni¢ zapisanega. (Mislila
sem, v kakem bogastvu so. ker so ziveli tako
imenitno. Pa tak konec!) — Nekaj casa sem
Se sluzila: potem stanovala pri neki znanki
in hodila v razne hise pomagat. pospravljat
in pomivat. Naposled, vsa zdelana in slabotna.
sem prisla na obéino. Kako se mi tukaj godi.
kako Ijudje z menoj delajo, ves. Ko bi me
Bog skoraj regill«

Nagnila je glavo globlje na prsi in spet
bolestno zajokala.

Prilozil sem ognju nekoliko tresk ter se
ob nanovo ozivelem plamenu spet zaglobil
v opazovanje in obéudovanje lepega obrazka
male deklice. In sem si rekel: »Tudi stara
Anka je morala biti nekdaj zelo lepal«

Cez Cas sem jel starko spet miriti in tolaziti.
Priznal sem ji toplo in po resnici. kar sem
cutil sedaj v sreu: da je v prejsnjih letih ne
bi nikoli draZil in jezil, ako bi bil vedel.
koliko je v Zivljenju pretrpela.

Naposled sem ji sliko venil. Ogledovala jo
je nekaj ¢asa. pa poliiho. Zalostno dejala:
sMenda se mi ne bi godilo tako, da na stara
leta tu zmrzujem. stradam in sem vsem
napoti, ¢e bi Se zivel moj Fric. A zdaj sem
tako sama, zapus¢ena — Se na sveti veler
tako samal«

Sele zdaj sem se spomnil pomaranc¢: brzo
sem segel v Zzep ponje.

»Glejte, Anka, to sem Vam prinesel za
hozi¢, Malo, ker sam nimam mnogo. Vzemite!«



Dolgo sem jih drzal pred starko, preden
je segla po njih ter tiho dejela: :2Kako
vendar, da si se spomnil mene? Bog ti po-
vinile

Zabolelo me je. zakaj tudi v teh besedah
ni bilo ni¢ veselja: neskonéno zalosina je
bila celo starkina zahvala,

Spet se je pogreznila v svoje misli. Molce
je strmela v sliko, kakor bi mene niti ne bilo
v kovac¢niei, Kar je nenadoma izpregovorila,
a spet sama sebi, ne meni: »Ali ¢e bi zivela
vsaj Bertka! Ne — morda je dobro, da mi
jo je Bog majhno vzel. Morda bi me zdaj
prav tako zalila, jezila in zani¢evala kakor
me drugi.«

»Anka. tetka, verjemite mi, jaz Vas ne bom
nikoli ve¢! In tudi drugi Vas ne smejo, kadar
bom jaz doma. Ne bodite hudi name, ¢e sem
Vas v prejénjih letih: tako mlad sem bil in
tako neumen!< sem jo iolazil in ji bhozal
nagubano in solzno lice. da bi jo tudi s tem
prosil odpuscenja za mladostno razposajenost
in ji pokazal svoje sotutje z njeno veliko
boljo.

Polagoma se je nekoliko umirila. Vendar
mi je bilo, ko sem Ze v temi odhajal iz
kovaénice in sem v mrzli no¢i pocasi stopal
dol proti domu, pri sreu tezko in bolno, da
bi postal in bi v tiho bozi¢no no¢ na glas
zajokal . ..

Zivljenje
France Bevk

esenskega dezevja ni hotelo biti konec:
lilo je od jutra do vecera. podobno plo-
ham v mesecu avgustu. Ceste so stale
kakor dolge krivuljaste mlakuze; vlaga je
plezala po stenah hif do podstreSja in sli-
kala grde madeze na pobeljena procelja.
»Saj ne bo mogoce ziveti,« je vzdihnila
gospa Francka in zastrmela skozi okno.
Tega ni mislila resno. Pred oknom njene
vile je stalo drevje. ki je izgubilo zelenje,
skozi gole veje se je blestelo veliko belo
poslopje. Na vseh vejah in njih mladikah
so visele velike bele dezevne kaplje. nani-
zane v majhni razdalji druga poleg druge.
In vsaka izmed njih je na visec¢ih mladikah
tekla nekam navzdol, se stisnila s svojo
sosedo in se utrnila z njo vred in padla v
globino ... Mimo vrhov dreves pa so begala
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¢rna povesma oblakov, kakor da jih bruha
morje neprestano in posilja na sever.

To opazovanje je napravilo gospo Francko
melanholi¢no. Ne radi jesenskega dezja, ki
je bil vsako leto, radi njegove nenavadnosti
ji je pri¢elo objemati srce kakor s kles¢ami.

»Saj ne bo mogoce Ziveti.«

Pri tem ni mislila na smrt, ampak na ziv-
ljenje. V njenih mislih se je javljalo trpko:
ne bi hotela umreti. Imela je moza, ki je hil
zanjo predober, vodila in ¢uvala ga je s
svojo ljubeznijo. Mali Trdan je bil ¢islan
clovek in je bil prepri¢an, da ni ni¢ manjsi
radi tega, ako se smehlja in uboga... Stirje
otroci: Bogdan, Slava, Tatjana in Boris so
bile Stiri punéice njunih oéi.

Pa se ni bala zanje, za moza je trepetala.
Ne radi tega, da bi otrok ne ljubila: bila
je v tisti dobi, ko so ji bili otroci veé¢ nego
moz, vez njunega prijateljstva. Obcutila je,
da se bliza nevarnost njemu: podzavesino,
kakor iz sanj je to prihajalo vanjo vsak dan
ostreje. In ko je za nerazumljivo slutnjo
morala poiskati vzrok, je vedela natancno,
da izhaja vzrok iz neprestanega dezevja, iz
bruhajoc¢ih elementov neba. ki so bili ne-
navadni.

Ce se je moZz za nekaj minui zakesnil
zveler, prej Se opazila tega ni, zdaj so njene
o¢i neprestano begale na kuhinjsko uro. ki
je tolkla svoj: plek — plek — tako starinsko
in nerodno, kakor da se norcuje.

»Kje si bil tako dolgo?«

Trdan jo je pogledal z dolgim pogledom
in obesil suknjo na zZebelj.

»Povedati bi moral.«

Po vecerji je vzel suknjo z Zeblja in jo je
pocasi oblacil, kakor da okleva.

»Kam gres?« ga je vprasala Francka.

In on je odgovoril: 3K seji...« Nato je
pristavil z nejevoljo, kakor da obéuti v
osebi svoje Zene cokljo na svojih narodnih
in stanovskih dolZnostih: tega ni maral:
»Ali si postala sitna?«

Ko se je ponoci vrnil, je pogledal po svoji
zeni, ki je bila Ze v postelji. Imela je solzne
o¢i, z nasmehom na licih ga je pozdravila.

Zac¢util je neznano krivdo na sebi, dasi ni
vedel. zakaj. Nagnil se je k nji, da krivdo
izpere,

»Kaj joces?«

sTako grdd si mi odgovoril.«

»>Ali nisi bila sitna?¢ je vpra%al Trdan z
milim glasom, da ni bilo ni¢ o¢itanja v njem.
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