
Križana Anka 
Ksaver Meško 

K akor kadar poklekam pred posvečeno 
hostijo, mi je ob mnogih spominih: 
tako svečano. 

Kakor kadar zauživam Telo in Rešnjo Kri 
Gospodovo, mi je ob mnogih spominih: tako 
sladko. 

Kakor kadar klečim z grehi obtežen pri 
spovednici, mi je ob mnogih spominih: tako 
bridko. 

Tako bridko tudi, kadar se spomnim naše 
uboge »križane Anke«. 

Ob vaškem potoku nad našim domom je 
stala naša kovačnica. Očetov brat pa, ki so 
jo zanj postavili, je bil tedaj po svetu. Tako 
je stala kovačnica prazna in zapuščena, pa 
so jo moji starši prepustili za stanovanje 
stari Anki. 

Bila j e Anka vaška ubožica. In kakor so 
taki l judje menda povsod: trpinka, vsem 
napoti, tarča zasmehovanja mnogim v vasi, 
zlasti — na žalost! — nam vaški otročadi. 
Bila je majhna, vsa sključena, zato so jo vsi 
klicali za Anko kakor kako mlado dekle. Če 
smo jo otroci vprašali, zakaj je tako sklju­
čena, je odgovarjala — ako nam je vobče 
odgovorila —: »Če bi nosil vas kateri toliko 
križev kakor jaz, bi bil tudi ves sključen.« 

Tega v svoji otroški pameti in nespameti 
pač nismo povsem umevali, deloma umeti 
morda tudi ne hoteli. Pa smo se starki smejali, 
jo dražili in jo klicali: »Križana Anka«. 

Časih se je ženica ob tem razjezila in nas 
s svojim slabotnim, vedno nekako žalostnim 
in plašnim glasom ozmerjala. A večkrat je 
sklonila glavo še globlje in je naglo, molče 
izginila v kovačnico. Razmišljal sem pozneje 
večkrat, da se je tedaj v kovačnici v svoji 
bednosti in onemoglosti najbrž bridko raz­
jokala. 

Odšel sem od doma, v mesto, v šole. Kadar 
sem prihajal domov, se za siroto Anko nisem 
ka j posebno zmenil. Do tretje latinske šole 
ne. Tedaj pa se je dogodilo tisto čudno, ki 
mi je vso dušo tako mogočno vzvalovilo, vest 
mi kakor tromba sodnega dne tako nena­
doma in silovito zbudilo, da se je vse moje 
mišljenje in razmerje do te preproste in 
trpeče ženice na mah povsem izpremenilo. 

Prišel sem dan pred božičem, na sveti post 
domov. In sem prinesel domačim za praznike 

iz mesta pomaranč. Vedi Bog, kako sem se 
domislil tudi stare Anke in sem kupil dve 
tudi njej . 

Proti večeru sem se napotil po ozki, slabo 
izhojeni gazi gor proti kovačnici. Bilo je 
silno mrzlo, sneg mi je bolestno in tožeče 
škripal pod čevlji. Pri kovačnici sem postal 
zunaj pred vrati ter posluhnil, se li notri ka j 
giblje, ali pa starka morda že spi. Pa sem 
zaslišal neskončno bolestno ihtenje, vmes 
posamezne, polglasne besede, kakor bi se 
starka med hlipečim jokom s kom pogovar­
jala, nekomu nekaj tožila. 

Tiho in previdno sem odprl, radovedno 
pogledal v kovačnico. In sem videl: Na 
ognjišču, kjer je sicer kovaški meh mogočno 
razpihoval živo-tleče oglje, je gorel, v resnici 
pojemal slaboten ogenj. Pred ognjiščem je 
pa klečala stara Anka, se z lehtmi naslanjala 
ob ognjišče, držala v rokah nekaj kakor kos 
očrnelega papirja, zamaknjeno strmela vanj 
in krčevito ihtela. 

Morda jo je zdramil ostri zrak, ki je planil 
skozi odprtino v zatohlo kovačnico, morda jo 
je prestrašila luč, ki je zavalovila v temotni 
prostor, nenadoma je napol obrnila glavo 
proti durim in je, ko me je zagledala, tisto 
stvarco, ki jo je držala v rokah, naglo in 
preplašeno skrila v nedrije. 

Vstopil sem, pristopil k ognjišču. In sem 
videl ob slabotnem svitu ognja na naguba­
nem, velem licu starkinem toliko grenke in 
obupne žalosti, da se mi je ženica v srce 
zasmilila. Kar nehote sem se sklonil k n je j , 
pobožal jo po velem licu — da je vse mokro 
od solz, sem čutil — ter jo toplo in sočutno 
vprašal: »Kaj pa Vam je , Anka?« 

Za trenutek je nehala jokati in je zavzeta 
zastrmela vame, kakor verjeti ne bi mogla, 
da ji govori kdo prijazno in dobro. Zatem 
je zajokala še bridkeje. 

Bil sem v ne mali zadregi. In ker si nisem 
vedel drugače pomagati, sem j i spet gladil , 
lice in j i , da bi jo pomiril, govoril še pri­
jazne je, še topleje: »Ali tetka, nikar vendar 
ne jokajte tako! Pa Vam je kdo ka j naredil, 
Vas kako žalil?« 

Kakor da me ne bi videla, ne slišala mojih 
tolažilnih besed, j e neutolažno jokala in 
jokala. 

Kar sem zagledal pri pojemajoči luči ognja, 
da ji izza obleke na prsih moli rob papirja, 
ki ga je bila poprej tako vznemirjena skrila. 
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»Morda mi ta razjasni vzrok njene žalosti,« 
sem pomislil, naglo segel po njem in ga 
srečno izvlekel izza strgane kočemajke. 
Podržal sem ga bliže k ognju in sem videl, 
da je majhna stara fotografija. 

»Ne, ne!« se je prestrašila starka in ne­
mirna segla po sliki. A sem vendar že dovolj 
jasno videl na sliki majhno, kodrolaso, zelo 
srčkano deklico. 

»Kdo pa je to, Anka?« sem vprašal, držeč 
sliko visoko v zrak, da mi je ne bi mogla 
vzeti. 

»Daj sem! Da j nazaj!« je prosila starka 
vsa preplašena, a tudi že tako izmučena in 
potrta, da mi niti več skušala ni slike vzeti, 
ko je videla, da je ne dam sam rad. 

»Dam Vam jo, če mi poveste, kdo je to?« 
Sedla je na nizki panj , ki ji j e nadome-

stoval stol, skrila drobno, osinelo lice v roke 
in še bolestneje zaihtela. 

»Nikar vendar tako ne jokajte, tetka,« sem 
jo miril. »Saj Vam vrnem. A ne res, povedali 
mi boste, kdo je ta lepa deklica?« 

Še in še se je obotavljala in jokala. A ko 
nisem odnehal in sem ji prigovarjal, jo prosil 
in se sladkal, kakor sem le vedel, kolikor 
sem le znal, je naposled sramežljivo priznala: 

»Bertka, moja hčerka.« 
»Pa ste imeli Vi hčerko?« sem se resnično 

začudil. 
Zajokala je bridke je. A jaz sem sedel na 

drugi panj , ki je še stal v kovačnici, odločen, 
da izvem in izvabim iz starke ka j več. Pri­
govarjal sem ji kar najljubezniveje, prosil 
jo, kakor sem le vedel in znal, pa se je po 
dolgem obotavljanju res vdala in mi je 
povedala žalostno zgodbo svojega življenja. 

Prav za prav stara, vsakdanja zgodba 
Vendar me je, ko se je iztežka, počasi, v 
presledkih in v bolečinah trgala starki iz 
srca, pri jela s tako silo, tako mi pretresla ru 
vzburkala srce do globin kakor malokatera 
zgodba, kar sem jih slišal ali bral v poznej­
šem življenju. 

Da je mlada izgubila starše — bila je 
hčerka viničarjev, torej ljudi brez lastnega 
doma, brez pedi lastne zemlje — pa je prišla 
k tujim ljudem. Za pastirico, potem za deklo 
je služila v naši vasi in sosednih vaseh. Z 
devetnajstimi leti je prišla v mesto, v Ptuj . 
Govorili da so ljudje tedaj, kako čedna 
deklica j e . . . V mestu se je seznanila z 
mladim trgovskim pomočnikom. Sad te lju­
bezni je bila Bertka . . . 

». . . Rad naju je imel in bi me bil gotovo 
vzel, brž ko bi si bil prihranil nekoliko 
denarja. Pa me je spet udari la nesreča: Fric 
je pri kopanju v Dravi u t o n i l . . . Tako sem 
ostala z otrokom sama. Da sem mogla služiti 
in za otroka skrbeti, sem ga dala na hrano 
neki perici. Ko bi bil ti videl, kako lepa 
deklica je bila!« 

»Res, tetka. Vidim na sliki.« 
»Slabo vidiš njeno pravo lepoto na tem 

papirju. A ka j , ko sem tudi njo tako, zgodaj 
izgubila! Še ne čisto šest let stara je dobila 
davico in je umrla.« 

»Škoda je!« sem obžaloval odkritosrčno in 
s še večjo pozornostjo ogledoval sliko. 

»Od tedaj nisem imela več pravega veselja 
na svetu. Služila sem, dokler sem mogla, da 
sem imela kruh, obleko in streho. Tudi pri­
hranila sem si nekoliko. A gospod, trgovec 
Wegschneider, ki mi je denar hranil, se je 
ustrelil — ves v dolgovih je bil! Tako sem 
izgubila svoje težko prislužene krajcarje, 
ker nikjer niso našli nič zapisanega. (Mislila 
sem, v kakem bogastvu so, ker so živeli tako 
imenitno. Pa tak konec!) — Nekaj časa sem 
še služila; potem stanovala pri neki znanki 
in hodila v razne hiše pomagat, pospravljat 
in pomivat. Naposled, vsa zdelana in slabotna, 
sem prišla na občino. Kako se mi tukaj godi. 
kako ljudje z menoj delajo, veš. Ko bi me 
Bog skoraj rešil!« 

Nagnila je glavo globlje na prsi in spet 
bolestno zajokala. 

Priložil sem ognju nekoliko tresk ter se 
ob nanovo oživelem plamenu spet zaglobil 
v opazovanje in občudovanje lepega obrazka 
male deklice. In sem si rekel : »Tudi stara 
Anka je morala biti nekdaj zelo lepa!« 

Čez čas sem jel starko spet miriti in tolažiti. 
Priznal sem ji toplo in po resnici, kar sem 
čutil sedaj v srcu: da je v prejšnjih letih ne 
bi nikoli dražil in jezil, ako bi bil vedel, 
koliko je v življenju pretrpela. 

Naposled sem ji sliko vrnil. Ogledovala.jo 
je nekaj časa, pa poltiho, žalostno dejala: 
»Menda se mi ne bi godilo tako, da na stara 
leta tu zmrzujem, stradam in sem vsem 
napoti, če bi še živel moj Fric. A zdaj sem 
tako sama, zapuščena — še na sveti večer 
tako sama!« 

Šele zdaj sem se spomnil pomaranč; brzo 
sem segel v žep pon je. 

»Glejte, Anka, to sem Vam prinesel za 
božič. Malo, ker sam nimam mnogo. Vzemite!« 
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Dolgo sem j ih držal pred starko, preden 
je segla po njih. ter tiho dejela: »Kako 
vendar, da si se spomnil mene? Bog ti po­
vrni !« 

Zabolelo me je, zakaj tudi v teh besedah 
ni bilo nič veselja; neskončno žalostna je 
bila celo stark in a zahvala. 

Spet se je pogreznila v svoje misli. Molče 
je strmela v sliko, kakor bi mene niti ne bilo 
v kovačnici. Kar je nenadoma izpregovorila, 
a spet sama sebi, ne meni: »Ali če bi živela 
vsaj Bertka! Ne — morda je dobro, da mi 
jo je Bog majhno vzel. Morda bi me zdaj 
prav tako žalila, jezila in zaničevala kakor 
me drugi.« 

»Anka, tetka, verjemite mi, jaz Vas ne bom 
nikoli več! In tudi drugi Vas ne smejo, kadar 
bom jaz doma. Ne bodite hudi name, če sem 
Vas v prejšnjih letih: tako mlad sem bil in 
tako neumen!« sem jo tolažil in ji božal 
nagubano in solzno lice, da bi jo tudi s tem 
prosil odpuščenja za mladostno razposajenost 
in ji pokazal svoje sočutje z njeno veliko 
boljo. 

Polagoma se je nekoliko umirila. Vendar 
mi je bilo, ko sem že v temi odhajal iz 
kovačnice in sem v mrzli noči počasi stopal 
dol proti domu, pri srcu težko in bolno, da 
bi postal in bi v tiho božično noč na glas 
z a j o k a l . . . 

Življenje 
France Bevk 

Jesenskega deževja ni hotelo biti konec; 
lilo je od ju t r a do večera, podobno plo­
ham v mesecu avgustu. Ceste so stale 

kakor dolge krivuljaste mlakuže; vlaga je 
plezala po stenah hiš do podstrešja in sli­
kala grde madeže na pobeljena pročelja. 

»Saj ne bo mogoče živeti,« je vzdihnila 
gospa Francka in zastrmela skozi okno. 

Tega ni mislila resno. Pred oknom njene 
vile je stalo drevje, ki je izgubilo zelenje, 
skozi gole veje se je blestelo veliko belo 
poslopje. Na vseh vejah in njih mladikah 
so visele velike bele deževne kaplje, nani­
zane v majhni razdalji druga poleg druge. 
In vsaka izmed njih je na visečih mladikah 
tekla nekam navzdol, se stisnila s svojo 
sosedo in se utrnila z njo vred in padla v 
globino . . . Mimo vrhov dreves pa so begala 

črna povesma oblakov, kakor da jih bruha 
morje neprestano in pošilja na sever. 

To opazovanje je napravilo gospo Francko 
melanholično. Ne radi jesenskega dežja, ki 
je bil vsako leto, radi njegove nenavadnosti 
j i je pričelo objemati srce kakor s kleščami. 

»Saj ne bo mogoče živeti.« 
Pri tem ni mislila na smrt, ampak na živ­

ljenje. V njenih mislih se je javljalo t rpko: 
ne bi hotela umreti. Imela je moža, ki je bil 
zanjo predober, vodila in čuvala ga je s 
svojo ljubeznijo. Mali Trdan je bil čislan 
človek in je bil prepričan, da ni nič manjši 
radi tega, ako se smehlja in u b o g a . . . Štirje 
otroci: Bogdan, Slava, Tat jana in Boris so 
bile štiri punčice njunih oči. 

Pa se ni bala zanje, za moža je trepetala. 
Ne radi tega, da bi otrok ne l jubila; bila 
je v tisti dobi, ko so ji bili otroci več nego 
mož, vez njunega prijateljstva. Občutila je , 
da se bliža nevarnost njemu; podzavestno, 
kakor iz sanj je to prihajalo vanjo vsak dan 
ostreje. In ko je za nerazumljivo slutnjo 
morala poiskati vzrok, je vedela natančno, 
da izhaja vzrok iz neprestanega deževja, iz 
bruhajočih elementov neba, ki so bili ne­
navadni. 

Če se je mož za nekaj minut zakesnil 
zvečer, p re j še opazila tega ni, zdaj so njene 
oči neprestano begale na kuhinjsko uro, ki 
je tolkla svoj: plek — plek — tako starinsko 
in nerodno, kakor da se norčuje. 

»Kje si bil tako dolgo?« 
Trdan jo je pogledal z dolgim pogledom 

in obesil suknjo na žebelj. 
»Povedati bi moral.« 
Po večerji je vzel suknjo z žeblja in jo je 

počasi oblačil, kakor da okleva. 
»Kam greš?« ga je vprašala Francka. 
In on je odgovoril: »K s e j i . . . « Nato je 

pristavil z nejevoljo, kakor da občuti v 
osebi svoje žene cokljo na svojih narodnih 
in stanovskih dolžnostih; tega ni maral : 
»Ali si postala sitna?« 

Ko se je ponoči vrnil, j e pogledal po svoji 
ženi, ki je bila že v postelji. Imela je solzne 
oči, z nasmehom na licih ga je pozdravila. 

Začutil je neznano krivdo na sebi, dasi ni 
vedel, zakaj. Nagnil se je k nji, da krivdo 
izpere. 

»Kaj jočeš?« 
»Tako grdo si mi odgovoril.« 
»Ali nisi bila sitna?« je vprašal Trdan z 

milim glasom, da ni bilo nič očitanja v njem. 
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