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MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa z
novembrom naslednjega leta.

Letna naro¢nina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne
publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa Din 100-—. Posamezna
tevilka Din 10-—. Naro¢niki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezplaino. — Urednik Janez
Zagar. Rokopisi se ne vradajo. ;

Urednistvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta gtev. 8.
Telefon 3163. St. éekovnega ratuna 15.369.
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Vsebina 1. Stevilke:
(December)

Janez Zagar: Modra ptica.
Mié.(ranjec: Vecer.
Filip Kalan: O Arthurju Schnitzlerju.
Jose Kranjc: Na§ tempelj:
L Ivan Slak,
II. Na§ tempelj.
Trdina Silva: Jiri Wolker.
Edgar Allan Poe: Senca.
Sav. M. Stedimlija: Brezbriinost do kultur
. Peter Pajk: Zapiski:
Diagnoza,
Romanopisec in ideja,
Ruski film in cenzura,
Dusevna bolezen Micky Miske?
Mozartova prikazen,
Tisti, ki umre od ljubezni.
Porodéila.
Razno.
- Iz zalozbe in urednistva.



MODRA PTICA

JANEZ ZAGAR

Lansko leto smo na tem mestu v 1. Stevilki podértali zlasti dve stvari:
Prvi¢, da se ¢utimo dedi¢a narodove kulture, ki je kljub nasi maloste-
vilnosti enakovredna kulturam drugim marodov in da v ni¢emer ne naj-
demo razloga, da bi o obstoju svoje narodne bitnosti s kaj razpravljali.
Ce nekaj je, je nemogoce, da bi tistega ne bilo. V drugi vrsti smo po-
udarili, da cenimo v Zivljenju, in zlasti v javnem, osebnosti, ki se znajo
postaviti na svoje, po naravi jim doloeno mesto, znacaje, ki zmorejo v
vsakem trenutku nositi vso odgovornost zase in za svoja dejanja in to zato,
ker so nam samo taki ljudje poroki, da se bodo vedno ¢uvala izroéila
preteklosti in na teh izro¢ilih pravilno gradila bodoé¢nost. Letos naj do-
damo le ge nekaj o nasi reviji, ki zavzema v slovenskem kulturnem Zzivlje-
nju tisto mesto, ki ji ga daje dejstvo, da ni vezana na nikaksno politi¢no
ali drugace opredeljeno grupacijo, marveé je docela neo‘:a in svobodna. |
Ne nadeva si nikakih strujarskih gesel in ne polaga va®sti na svetovna |
naziranja posameznikov, temveé predvsem na stvarno vrednost, jasnost in
preglednost njegovih prispevkov — skratka, na kvaliteto. Vsakdo, kdor
more v tem tekmovati, je dobrodosel. Ideal nase revije je, biti tisto, kar
je Peter Pajk zapisal v zadnji Stev. lanskega letnika Modre ptice o fran-
coski reviji »La Nouvelle Revue Francaise«, kjer utemeljuje njeno po-
membnost med drugim z besedami: »To je mogoce samo zategadelj, ker
vsebinske in oblikovne smeri ne doloéa neka izreéna in ostro oértana
ideologija, nego se izbira sotrudnikov in njih prispevkov ravna po njih
kvaliteti in pomembnosti.« Zato nam ni ni¢ do kakrinihkoli programov,
ki navadno zmerom ostanejo le papir, Zivljenje in vse delo pa gre neovi-
rano svojo neizprosno pot. Sotrudnike, ki so se zbrali okoli Modre ptice,
pa druzi, razen tega, da so Se vsi mladi in so torej zrasli iz istega ¢asa in
njegove problematike, S zavest, da mora vsako javno in posebno 3e li-
terarno delo sloneti na neizprosni odkritosrénosti do samega sebe, ter na
strogi postenosti in pravi¢nosti nasproti druzbi in vsej okolici; vodi jih
prepricanje, da vsaka laZ nasproti samemu sebi pelje nujno v zlaganost
in v samoljubno licemerstvo, ki sta unidevalea vsakega resni¢nega ustvar-
janja. Ta edina tocka, ki jih veZe v celoto, jim daje vero, da bodo pra-
vilno zajemali iz svojega ¢asa, ter tako dostojno sluzili evoji domaédi zem-
Iji in kulturi, iz katere so zrasli.



VECER
MISKO KRANJEC

Vederi pri nas so monotoni in mirni. Ni¢ se ne zgodi, kar bi bilo po-
membnega, kar bi vznemirilo ljudi. In dasi so ti jesenski veceri nekam
spociti, ko ni posebnega dela in kot bi ¢akali, da nekaj plane in razburi
vas, je vendar v vsem sama spokojnost, ki ¢loveka pomiri.

Hladni so jesenski vederi in trpki kot sad trnjuléice v plotu pred Davi-
dovo hiso ob Ogradih. Odsev vecernega neba je z meglo pretkan. Ogradi
80 prazni, njive razorane, razdrte. Na koncu je cerkev, kot da se ju Zupnik
ustavil ob nekoliko vzviSenem prostoru, odkoder ima razgled po vsem
dolenjskem koncu vasi in na desno mimo nase ulice do Crnskega kota.
Gleda po vasi mimo Kokona, po nizkih slamnatih kodah. Hise so kakor
device: lepde in bogatejie gledajo za kolnikom, kot da se smehljajo; rev-
nejse so se skromno obrnile od ceste na vrt in kot da sanjajo po praznih
pasikah.

Ob znamenju na krizpotju se zaéne ulica. Pet hi§ na isti strani ceste,
srednje tri poniZne skoraj. Dim se je dvignil iznad njih in se v plasti raz-
vlekel po Ogradih in po Zardinovi pasiki, kjer je kos njiv. Vrtovi so
prazni. Drevje je golo, slutajno razmetano, samo ob mejah se vrsti v
doloénejsem redu. Plotovi strgani in razneseni. Pozimi so nepotrebni.

Zunaj ob vratih srednje hiSe so se nabrali ljudje. Tako na pogovor.
Lebar je priSel in obsedel na prélazu s cigareto v ustih. Odtod je lep
razgled po kolniku na obe strani. PodraZi dekleta, ki gredo v trgovino
in mu mimogr, prinesejo dober vecer.

»Stevek je zeWel,« deje.

»Res?« ve dekle vpragati zacudeno.

»Res, res. Je dejal, da se paséi. Ti bo nekaj povedal.«

»Prav, prav,« hiti dalje.

Zaligov, ki se je ustavil ob Lebarju, se smeji sunkoma in dela polglasno
svoje pripombe, ne da bi se pozabil pri tem ozreti k sosedovim po
Katici. Katica Ze ve, da je Stevek pri vratih in zato najde polno opravkov,
da se vsaj lahko s pogledi srecata.

Pa Lebar ni dolgo sam. Stari Bogdan prikreSe do svojih vrat in se
nasloni nanje. Ta ne govori mnogo in ga Lebar tudi toliko ne uposteva,
da bi mu to ali ono povedal. Zato je Ze boljsi Kovaé, ali Balazek ali kdor-
koli Ze, ki mimo pride. Kovaé je pijanec in zelo bujno laze, pa prav radi
te svoje otipljive laznjivosti prikupen. Balazek pripoveduje pocasi in
vaino, tudi dovolj dramatiéno. Ce pravi na priliko: »... pridem ti jaz,
pridem do gospoda kot vsak siromak, ¢lovek, primem za klobuk in se
poklonim — —«, tedaj to tudi pokaZe, kot bi se zdaj godilo in vzame
kogarkoli za osebo, o kateri pripoveduje. Ce ga kdo prekine, ker prevec
dramatiéno govori in kaZe, se ne da motiti, temveé pravi: »Cakaj, da ti
ven povem,« in nadaljuje povsem mirno.

Kelenc stari, ki je prej poslusal doma pri vratih, pride zdaj na kolnik.
Lebarja res da sovrazi in ga ni nikoli prej na spregled, dokler se ne
nabere dovolj ljudi in dokler ni soseda Lojza. Sele tedaj pride in se
ustavi nekoliko oddaljen na kolniku, z rokami na hrbtu prekrizanimi in
's pipo v ustih, navadno razoglav. Sam ne govori veliko, temveé se samo
véasih nasmehne. Kakor da pazi, ¢e gre govor v redu naprej, e kdo ne
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potvarja resnice, ali ne prikrojuje po svoje. Tedaj najprej spregovori
8 pipo v ustih in Sele pozneje jo prime v roko. Predvsem pazi na Lebarja.
Kakor sicer sovrazita drug drugega, vendar tega pri razgovoru ni opaziti.

Med to pripovedovanje udarja sem od Sole glas klavirja, ki je ob ve-
<erih nekam dolocnejii, dasi ne preve¢ ubran. Organist poje z visokim
glasom ob brenkanju, nekoliko zavleéeno in skoraj sentimentalno. Morda
se je ta trenotek odprlo okno v prvem nadstropju in izza zaves so se
zasanjale ofi v svet, ne v vas, v svet, ki je dale¢ za temi polji.

Od Bukovja sem prihaja vse drugaina pesem. Pesem dveh mladih erc,
polnih razkosja in presernosti. Dva fanta pojeta, ne veé otroka in %e ne
dorasla. Tako nekje vmes, pri petnajstih letih. Pasla sta v gozdu, zdaj
pa se vraata, zato ker bo jutri nedelja. Tudi pojeta morda zato; ker je
svet poln veselih slutenj in lepih pri¢akovanj. Kdo ve, kaj se bo vse jutri
zgodilo. Pa ¢e ne jutri, kdaj pozneje. Nekot se bo. Pojeta z visokim gla-
som, celo malo prisiljeno, v razvledenih tercah, z glasom, ki ni veé otroski
in #e ne dovolj fantovski, Se nacin petja je isti. O — kdo ve, kaj vse lahko
nudi jutridnji dan.

To je vecer na poljih, na kolniku, na prélazu in na vrtu. Veder pa je
ge tudi po sobah.

Na postelji v srednji hisi ulice leZi otrok, Gizika. Giziki je osem let
in je v jeseni zaCela hoditi v drugi razred, pa je po prvem mesecu doma
ostala. Gizika je bolna. Saj je bila Ze prej, spomladi so ji Ze rekli, da
mora na solnce, sicer bo umrla. Pa tedaj so se samo noréevali.

Na jesen je Gizika spet vlegla. Njeno telo je bilo usahlo in koi&eno.
Siroke oc¢i so hladne in tope, kakor da bi rade nekaj dojele. Ni to nié
velikega, ni¢ za svet pomembnega. Morda je to mama, ki hodi po Fran-
coskem. Doma je hudo, je dejala mati in je mama 3la. Pa saj se bo vrnila,
morda Ze danes, jutri. Priila bo. Gizika ve, da bo Ze videla mamo. In
mogoce je to pricakovanje vtisnjeno v njene oé¢i, bojazen, da bi se mama
zamudila.

V sobi je mrak, v ozadju zgoiden v temo. Samo skozi okna pada odsev
neba. Mladi muc, ki sta ga poleti prinesla Lojzek in Jozek, sedi na oglu
peci in gode. Ce Gizika obsedi, je podobna temu mucu, ki mu oéi sanjajo
nekam. Pa misel Gizike je zaprta med te &tiri stene, okraene s slikami
svetcev, Marije in Jezusa. Gizika ve, da jo vsi gledajo, toda nihée ne spre-
govori z njo besede. Lahko bi se sklonila k njej Marija, samo dejala bi:

»Potrpi, Gizika. Ozdravela bos in bos 5la spet v #olo.« Marija bi prav
lahko to rekla Giziki. In tudi Jezus bi ji lahko dejal:

»Vstala bog, Gizika, meni verjemi —.«

Ampak Jezus le drZi dvignjeno desnico in stegnjen kazalec, kot da bi
svaril. Tudi Marija mol&i in razgrinja srce, prebodeno s sedmerimi medi.
To mora boleti, imeti tako prebodeno srce.

Toda vse to, Cesar ne izreceta Giziki Jezus in Marija, vse to ji pove
mati. Mati je dobra in jo Gizika ima rada. Nekoé, ko je bila e zdrava,
je vedno pela materi. Zdaj seveda ne more, pa je vendar dobra z njo.
Lojzeka in Jozka naseska kadarkoli, njo pa pogladi po lasch.

»Vse bo dobro, Gizika, vse. Ozdravela bo¥ in bo3 vstala. Nemara ¥e
jutri pride mama domov. Potem bodo pridli stri¢ek, Vanek in Naci. Vsak
ti nekaj prinese. To bo lepo pri nas.«

Véasih ji mati pripoveduje, o mami, o stritku. Potem pride teta k
njim. Tudi teto ima Gizika rada; ker ji vedno kaj prinese. In koliko
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oblek ji je kupila. Ampak najlepsa je bela. Véasih ji jo mora teta vzeti
iz omare in jo k njej poloziti.

»Ko bom umrla, mi boste to obleko oblekli.

»Gizika —, saj ne bo§ umrla.«

Gizika ne bi rada umrla. Saj je &la celo k zdravniku, dasi se je bala.
Veé pa atek ni mogel. Ni bilo denarja. — Kakor ji vsi pravijo, da ne bo
umrla, pa ona ve, da bo.

»Zakaj pa ste potem belili stene?«

Mati ne ve kaj odgovoriti, pa vendar rece:

»Tako, ker je zdaj lepo vreme.«

Pa nje ni mogoée prevarati, dasi ni€esar ni rekla. Saj ve, da je bolna.
Zakaj pa ne pustijo, da bi Lojzek in JoZek jedla za njo?! Njej vse sku-
hajo, kar prosi, potem pa stran vrzejo. Tudi ne pustijo, da bi lezala
pri njej in bila mnogo v sobi. Pa je Gizika Ze prevec otopela, da bi jokala.
Misel se je vklesala v njen obraz, v firokih oéeh je skrito pri¢akovanje, ko
bo mama vstopila skozi vrata. Zato so tudi o¢i obrnjene proti vratom
in se ne premaknejo od tam.

Kaj bo mama prinesla, ne ve Gizika in ne misli na to. Mati pa je Ze
morala vedeti. Sicer ne bi bila obelila hife in bi ne bila kupila dveh prtov.
Le &emu nova bela prta?

Samo véasih se zganejo ustnice in vprasajo:

sMati —«

»Kaj je, Gizika —«

»Kdo govori zunaj?«

»Ajtek je, stric Davidov, Kelenéev stric, Bogdanov stric, Kovaé in
Stevek Zaligov. Bi rada ven? Pokli¢em ajteka, da te ovije in nese malo
na zrak.«

»Ne,« dahne Gizika. Saj nima nikakih Zelj. »Kdo se vse igra na kol-
niku?«

sDavidovi so, Kelenfeva Marta, Francek in Mari¢ka, Zidinski im
nasa oba.«

»To naf tako kri¢i —«

»Nas, nai. Kje pa je ta kdaj dober.«

Vse drugo tedaj Gizike ni zanimalo.

Zunaj je Sel svet mimo tega. Celo Bogdan je pozabil nase, ki je Ze
ves nadloZen in vsako zimo trdi, da ne bo veé docakal pomladi. Ko pa
golnce vsine, mu vrne moéi do jeseni. Pa pozimi se spravi k peéi in se
ne gane od nje, vse do vrofega solnca.

Pesem od Bukovja sem je pri Crncu zamrla, samo vrisk je Se pospremil
zadnji odmev, nato se je pa spremenila v ZviZganje.

Organist %e igra, tipke udarjajo nezvoéno, pesem bi rada nekaj pove-
dala, Se veé kot beseda. Mogoce e sanjajo ofi izza zavese v svet. Kje je
konec hrepenenj. Na tem polju ne, odmaknjenem od Zirokega in veselega
sveta.

Zaligov se je pomaknil do kukorénjaka in govori zdaj s Katico. Ona se
emeje. Govorita o sploinih stvareh, da ne bi kdo kaj mislil. Mati klice
Katico in ona véasih odgovori:

»Jaja! Saj ze grem.« Kljub temu ne gre.

»Bos odprla?« vprasa fant.

Katica se smehlja. Saj pa ne more takoj reci: da.

»Ne vem. Ce ne zaspim —.«



Stevek se malo namrdne.

»Bom pa gel drugam —«

»Pa pojdi —.«

Ne, saj ne bo fel. K njej pride in ve, da mu bo odprla. Cakala ga bo.
Na trati bo zaukal — — —

To so veleri pri nas.

Ni¢ se ne dogodi, kar bi presekalo monotonost, kar bi vznemirilo vas.

Ko udari zvon zdravomarijo, se Lebar odkrije in napoti domov. Tudi
drugi odhajajo, se kriZajo in molijo. Lojzek in Jozek prihajata vsa za-
sopla in se Se pretepata.

»V kot!« ju pograbi mati in ju Ze naseka. sKape dol, pa molit!«

»Mati, kaj je pa JoZek govorill« tozi Lojzek.

»Molit, sem dejala. V imenu oéeta, —«
»V imenu ofeta —.«

Taki so veeri pri nas. Ampak morda se bo ponoi kaj zgodilo.

Mogocte bo Stevek potrkal na Kati¢ino okno in ona mu bo odprla. V
jutro Ze se bo vrafal. Potem ga ve¢ ne bo. Katica bo nekaj vecerov
jokala in ¢akala. Pa spomin bo umrl. Priiel bo kdo drug in ona ga bo
8 smehom na ustnicah pozdravila in bo morda tudi za njim jokala.

Pa to ni nikaka pomembna zgodba.

Lahko, da umre to noé¢ Gizika; da se mama vrne ponoci. Samo, da jo
Gizika vidi. Potem ne bo ve& Gizike. — O, ko bi se le kmalu vrnila. Saj
se bo, dasi ne ve, da bodo tedaj siroko odprte oéi, ki so vprte v vrata,
zadremale in se prevlekle s kopreno. In na ustnih bo eno samo vpra-
ganje: —7?

Pa jutrisnji veler bo tak kot danes; &e ne jutrisnji, pa éez teden, ali
za mesec dni. Morda ne bo veé Gizike, pa svet se ne bo spremenil — svet
gre naprej in se nikjer in pri nikomur ne ustavi —.

O ARTHURJU SCHNITZLERJU
FILIP KALAN

V oktobru je umrl na Dunaju pisatelj in dramatik Arthur Schnitzler
in da bi ¢asopisje ne bilo takrat polno naivnih slavospevov in nasprotu-
jocih si sodb o njem in o njegovem delu, bi se lovek morda niti ne
spomnil nanj. Jesen je bila, prejinji dan je bil baje e ¢&isto zdrav in
drugo jutro ga je zadela kap. Takina je bila nevsiljiva smrt dunajskega
gospoda in prav za prav je bil ta konec samo dopolnilo zadnjega Schnitz-
lerjevega junaka, ki je Se delal, Zivel in ljubil v ljubeznivem dunajskem
ozracju.

Ali ste Ze bili na Dunaju? Nekaj galerij ste si morebiti ogledali, v
Schinbrunn ste se peljali in morda ste nekje v okolici pili novo vino.
Ves dan ste pohajkovali po mestu z nedoloénim, morda nekam melan-
holicnim smehljajem na obrazu, po tistih ozkih, starih ulicah na Grabnu
in za mraéno Stefanovo cerkvijo ste hodili, na Ringu ste bili, sapa je ila
skozi drevje in iz kavarne bi moral stopiti rajnki Cankar in v svoji mla-
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dostni predernosti zadeti ob debelega gospoda. Ali ne? Prijetno utrujeni
ste bili in pod veder ste sedli pred Operno kavarno v pleteni naslonjag,
podasi srebali ¢mo kavo in se masmihali tistim dekletom, ki so samo
zavoljo ljubezni na svetu in jim Dunajéan pravi »das siiBe Midelc.

To je tisti Dunaj, ki ga je vsakdo poznal in ga omamljal s svojo lju-
beznivo preprostostjo in svojo staro evropsko kulturo.

Ja, das siiBe Midel... Ko se je prvi¢ pojavilo to dekle v Schnitzlerjevih
delih, se nam je zdelo, da je to neznatna, sentimentalna stvarca, ki se
je porodila v pesniski fantaziji samo kot neizpolnjena sanja samotnega
dunajskega gospoda, ki se je bil naveli¢al svojega aristokratskega okolja
in svojih muhavih, dragih salonskih dam in si je paé zaZelel preproste,
naturne Zenske, ki bi ga ljubila brez problematike, cinizma in patosa.
Pa vendar ni bilo tako. Saj smo ga vsi poznali, tistega dekleta. Cuda lepe,
plave lase je imela po navadi, sveZa je bila in &eprav je bila ze véasih v
dvajsetih letih, si ji komaj prisodil sedemnajst, osemnajst pomladi. Na
cesti si jo srecal; pod hi&nimi vrati si se seznanil % njo, ko ni imela dez-
nika; na galeriji v gledalis¢u je sedela in ko ti je prvi¢ pogledala v obraz,
si se moral nehote nasmehniti. In ez nekaj dni si se Z njo potepal po
kavarnah in samotnih gostilnah, zabaval si se Z njo paé tako mimogrede
in ko si se po dveh, treh mesecih loé¢il od nje, si nenadoma spoznal, da
si jo vzljubil. Res, da nisi bil njen prvi fant in da ji je tu in tam kak
star gospod kupil par novih nogavic, drug klobuk, usnjeno torbico, ali
tako naravna je bila in nikoli se ni gosposko cirala, ée si jo vzel k
sebi na dom. Zmerom je imela zate ¢as, ¢etudi je morda doma v njeni sobi
lezal kup oblek, ki jih je bilo treba sediti, not, ki jih je bilo treba pre-
pisati in mnogo taksnih neprilik. Tista njena soba je bila po navadi majh-
na in na stenah so visele slabe litografije ali orumeneli bakrorezi in ¢e
si jo po dolgem ¢&asu obiskal, je plosnila z rokami, kakor bi te bila prica-
kovala: Kako sem vesela, da si spet pri meni! Neka ¢udovita lakota po
zivljenju in po ljubezni je bila v njej in &e je bila razposajena, je lahko
mrtve obujala in to je bila njena velika mo¢.

K temu dekletu se je Arthur Schnitzler nagibal vse Zivljenje in morda
je bila prav ona osrednja postava vseh njegovih del. Zakaj, kdo je navse-
zadnje osrednja oseba v pesnikovem delu? Njegovo Zivljenjsko in umetni-
§ko dopolnilo, po katerem hrepeni in mu zmerom znova poje visoko
pesem. Res, da véasih ta postava ni dejansko in telesno vidna v delu,
ali mo¢ Cuvstva je nekje za njim in to ¢uvstvo jo izdaja. Schnitzler je
1jubil to svojo osebo z vso neZnostjo in sramezljivostjo, ki ju ima samo
velik umetnik in se ji nikdar ni izneveril, éeprav je dodobra poznal vse
njene zenske in ¢&loveike slabosti. »Freilich bist du dumm.,« ji pravi
pesnik v »Reigenue, »aber gerade darum hab ich dich so lieb. ... Gott-
lich, diese Dummbheit! Ach, venn du ahntest, was du fiir mich bist. Du
bist so schén, du bist die Schonheit, du bist vielleicht sogar
die Natur, du bist die heilige Einfalt...« To pesem sre¢amo v ne-
umornih in zmerom globljih varijantah od prvih njegovih enodejank, v
sLiebelei«, v romanu »Der Weg ins Freie«, v duhovitih, klenih dvogovo-
rih »Reigena« vse do zadnjih del.

Zdaj po njegovi smrti se nam morda Sele nekoliko razjasni zasanjano
in nekam nesmiselno Zivljenje njegove gospode, smehljaj njegovih aristo-
kratov, zasenéena strast njegovih salonskih dam in veéna prirodnost nje-
govih sladkih deklet. Ko je e Zivel in pisal svoje drame in novele, ki s
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pesnisko gracijo in rahlo melanholijo spominjajo na velike Francoze in
morda celo na Cehova, so mu oéitali razvrat in materijalizem in nihée se
ni spomnil, da je isti Arthur Schnitzler poet umirajocega Dunaja. Sicer
bi nikdar ne mogel ustvariti svojega sladkega dekleta, ki more Ziveti in
ljubiti samo v zatonu neke ¢&isto svoje evropske kulture, ki spominja
morda na baroko in rokoko. On je pesnik one zadnje ure pred smrtjo,
ko je Zivljenje jasnejie, nujnejie in vse preZeto z neko &udovito slad-
kostjo, ki so mu jo literarni meSetarji in filmski Spekulanti zmerom iz-
pacili v sentimentalen nesmisel. Iz ob¢utja tiste ure izvira izéi¢enost nje-
govih oseb, usodnost dejanj med njimi, ki nikoli niso kriava in pro-
staika; tu temeljita osnovni ton njegovih ¢loveiko in umetnitko pomemb-
nih dvogovorov in oni smehljaj njegovih del, ki zapuséa v braveu neko
spokojno, ¢&isto radost do Zivljenja.

Skratka, Z njim je umrl del stare evropske kulture, ki jo je med so-
dobniki imel morda samo Se Hoffmannsthal, in tu je vrednost in drago-
cenost njegove tvornosti. Zakaj navsezadnje vendar pripada njegovo delo
preteklosti — kakor se Dunaj bliza usodi Benetk in drugih mrtvih
mest, kakor so tudi Proustovi ljudje s Faubourga v Saint Germainu
samo #e melanholiéen spomin.

NAS TEMPELJ
JOZE KRANJC

I. IVAN SLAK

Nekega popoldneva se je pri meni zglasil droben ¢lovek. Nervozno
je mahal z rokami, se premikal semintja, kailjal, tako da se mi je takoj,
Ze ko sva stala med vrati, zazdelo, da ima nekaj na srcu. Sprva sva se samo
gledala, nazadnje sem ga pa le vprasal, kaj Zeli; mislil sem namred,
da ee je zmotil in je pozvonil na napac¢na vrata. Tedaj se je zdrznil, obe
rami je dvignil in jih naglo spet izpustil, izbo¢il je prsi in hripavo za-
vpil:

— Sramota! Sram vas bodi! Ne boste me Zalili! Kdo vam je dal to
pravico? ... in malo je manjkalo, da ni zacel cepetati z nogami. V odeh
mu je gorel moten plamen sovraitva in usta so se mu zapenila. Obleen
je bil v lahko temno obleko, na suknji¢u je sicer manjkal gumb, toda v
gumbnici je imel belo rozo. Rumene lase je imel poesane nazaj in v
obraz bi bil najbrZe popolnoma bel, da ga ni rde&ila sunkovita govorica.

To sem v naglici opazil, tako mimogrede, ker me je zaskrbelo. Naga
hifa ima sto vrat in vsaka vrata sto uSes. Vse takoj sko¢i k oknu, k du-
rim, k Spranjam, brz ko zavoha kako neprijetnost svojega soseda. In moz
pred vrati ni kazal, da bo mirno govoril. Ceprav ga nisem Ze nikdar videl,
sem ga vendar pozval, naj vstopi... »Se bova notri pomenila, kako in
kaj.« sem mu dejal smehljaje, ker me je tudi zanimalo, kaj vse ga je
napotilo, da se dere name.

Pocasi je stopal za menoj. Najprej skozi hodnik, potem skozi kuhinjo
— in ves ¢as je gledal v tla. Ko je pridel v sobo, je naglo sedel in po-
gledal izpod oé&i na okrog. Ko je opazil sliko razgaljene plesalke na steni,
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je nekoliko stisnil oéi ter se delal, kakor da gleda v stran. Videl pa je
kmalu, da ga opazujem, pa je pogledal v tla. Nekaj ¢asa sva mirno in
molée sedela, kmalu pa sem se oglasil in ga vprasal:

— No, gospod, kaj mi hocete povedati?

Zdi se mi, da je zafkrtnil z zobmi. Potem pa je prelozil nogo, se za-
mislil in kar nenadoma je zacel precej glasno:

— Kaj pa je to hudega, ¢e sem jo pustil? Ali naj deklo poroéim? Saj
ne redem, da nisem bil pri njej, ali ni to nekaj naravnega? Pa se naj
zato nanjo obesim za vse Zive dni? Vso svojo mladost naj dam Zenski,
ki sem jo samo mimogrede ljubil? A! Zdaj pa se mi smeje ves svet,
s prstom KkaZejo za menoj, ¢e, glejte ga nemarneia, glejte gnusobo.

Cimdalje hitreje so mu vrele besede iz ust, jaz pa nikakor nisem
mogel razumeti, ¢emu mi to pripoveduje. Po kaj je prigel? Kako, da
sem prav jaz tisti, ki mu pripoveduje take zgodbe. Mirno sem se smeh-
ljal in ¢akal, kaj %e pride, ko je on nenadoma poskoéil, zamahnil z
desno roko, iztegnil kazalec in pokazal name, nato pa zavpil:

— Preklidite!

Vse je bilo také smeino, da sem se nasmejal na glas. Ko pa sem videl,
da mu miSice na obrazu trepecejo in da se vse prevrada v njem, sem
rekel:

— Oprostite, saj res ne vem, ¢emu meni pripovedujete te stvari. Ce
ste spali pri dekletu, prav, ampak to je vasa rec!

Spet se je razburil.

— Kaj, moja re¢? je vpil. — Tako govorite, na tak naéin se hocete
izmazati. O, pa se ne boste! Kaj vi veste, kakina je bila Toncka! Ali
mislite, da sem bil jaz prvi?

Ko pa je videl, da strmim vanj, je pristopil in mi ostro pogledal v
obraz s svojimi sivimi oémi. Nato je skozi zobe dejal:

— Jaz sem Ivan Slak!

Nasmehnil sem se mu in mu dal roko:

— Prav je tako, ampak, Se vedno ne vem...

— Cesa ne veste? me je prekinil. — Ali hocete vse utajiti? Jaz sem Slak
in vi ste me opisali v tisti svoji povesti. Ali veste sedaj. Enonadstropna
hisa, dekla Toné¢ka zgoraj, jaz, to se pravi Slak v pritli¢ju; po noéi grem
k njej; ko se vrnem, pride za menoj ona in mi pove, no, pove, da je
nosna, drugi dan pa jo pobrifem, njo pa pustim samo. ..

— Da, to sem napisal.. ., sem se spomnil. — In, kaj je?
— Kaj je? je zavpil in se odmaknil za korak. Obstal je, me svetlo
pogledal, nato pa se je udaril po prsih: — Jaz se piSem Ivan Slak.

Mahoma mi je postalo vse jasno. Res, da so bili tekom leta Ze Stirje
pri meni in se kregali, zakaj jih popisujem, ampak, da bi prigel kdo,
ki je res Ivan in res Slak, nak, to pa se mi e ni zgodilo. Zato sem sma-
tral za dolZnost, da moZza potolazim, in sem dejal:

— Morda ste res Ivan Slak. Ampak bodite prepri¢ani, da nikakor nisem
vas mislil. Nisem vas niti poznal, pa tudi vi imate prav gotovo mirno
vest...
Sedel jeé na stol in si podprl glavo. Ni¢ ve¢ ni gledal vame in vea
&as, ko je govoril, se je vlekel za suknji¢ in se drgnil po hlaéah.

— Veste... je zafel..., stvar ni taka. Vse, kar ste napisali, je res.
Res sem jo zapeljal, res sem jo pustil. Tudi rodila je, kakor sem zvedel.
Ampak ne ¢utim se krivega, ne. Saj je vse polno nezakonskih otrok po
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svetu, zakaj bi ne bil eden moj. Da se le ne bi bilé razvedelo! Skrival
sem. kolikor sem mogel. Tudi Ton¢ka ni nikomur povedala, kolikor vem
—— #aj se nisem pozneje ni¢ brigal za njo; domov je ila, na kmete, bog-

ve, kje je sedaj... Ampak — jaz imam sedaj drugega dekleta, to je —
imel sem ga. Pustila me je, ko je brala tisto vago reé... Ni¢ pa nic...

Konec je. Nekaj si bom napravil .. .

— Zakaj pa niste temu dekletu povedali, kako in kaj..., sem ga pre-
kinil ..., — &e vas je ljubila, bi vam Ze oprostila, ne? Le posten je treba
biti in odkritosréen! :

Vstal je. Zamahnil je z roko.

—- Kako morete tako govoriti. Kako pa naj ji povem tako svinjarijo?
Kdo pa je, kot pravite vi, poiten? Saj nisem neumen. Dovolj velika ne-
umnost je, da sem prisel sem. H takemu ¢loveku, ki se samo smeje tej
strahoviti moji tragediji. ..

Pocasi se je obrnil. Pri vratih je ostal in zamolklo sveano povedal:

— Vi boste krivi moje smrti!

— Prosim, prosim ..., sem zaklical za njim.

Véeraj sem ga pa spet srecal. Sel je z mladim dekletom, drzal jo je
za komolec in ji nekaj smejé pripovedoval. Ko me je opazil, je zardel,
se za trenutek poslovil od svoje spremljevalke in prisel k meni.

Vprasal sem ga:

— No, sta spet prijatelja, ko ste ji vse povedali? '

On je odkimal in pokazal v smehu svoje zobe:

— Ne, ne. Ta je ¢isto druga! in Ze je odSel in kakor za nalaié deklico
objel ¢ez pas. Pocasi sta &la po poti. ki pelje v drevored...

II. NAS TEMPELJ

Zdaj pa res ne vem, kaj se godi z nami. Veemu svetu trobimo o svoji
moci, pa ni ve¢ gotovo, ali smo res moZje ali smo babe. Ce gledam te po-
tuhnjene obraze, ki jih srefavam dan za dnem po cesti, te farizejske,
skljucene postave, te ljudi, ki pri belem dnevu plahutajo, kakor hinavski
netopirji po cestah, moram postati obupan. Sre¢am na primer moZi-
<ka, oj, koliko je ta ¢lovek v svojem Zivljenju govoril o lepoti in resnici in
znacajnosti, danes pa zdréi mimo, sam vase pogreznjen in mede oéi okrog
sebe, se potuhnjeno smehlja, kakor da hodi po cerkvi s pusico! Res, pre-
¢udovit je ta tempelj, to nafe svetiste, majviija cerkev naie slovenske
zemlje, lepote nasih krajev in naSe slovenske rasti. Kaj so res prisli &asi,
ko v svetii¢u sedé neverniki? Ko pred najsvetejiim klede farizeji in se
kaZejo narodu:

»Poglejte nas Slovence! Poglej ti, ljubi Bog, kako smo v skrbeh in te-
Zavah, greh delamo, ker ga moramo, saj to ni greh!«

Oj, koliRo greha se je napravilo zadnje dni! Pa se je kaj spremenilo? V
nafem svetistu — po Kkavarnah, gostilnah, dvoranah za seje, po parkih
in nasih belih cestah — sedijo in hodijo slovenski moZje, se pogovarjajo,
sklepajo in mislijo, ko da ni bilo nié¢. In, ¢e gre ¢lovek mimo in vprada:

- Clovek, zakaj si to storil?, te zatudeno pogleda in ti pravi:

-— Kaj sem storil takega? Vse je humbug! Svoboda — to je prazno

geslo, prepri¢anje — nizkotna fraza, 7rtev — ¢emu je potrebna? Kulturen
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dlovek je nad preprostim, ki buta z glavo v zid za prazen nié. Ce stoji3
pred dejstvom, ali bo§ dal Zivljenje za neko misel? Casi mucenikov so

Pa zamahne po zraku in se spusti v razgovor o bodoénosti slovenskega
naroda.

Drugi ti zatrjuje:

— Druzina, kruh na eni strani: dobro,... ni¢ na drugi strani: slabo
— kar je dobro, ni slabo! In kar ni slabo, ni greh.

Tretji se ti smeje Ze od daleé:

— Sedaj pa imas prepric¢anje! Ti prepricanje, jaz lahko spanje. In e se
spremeni neko¢, bom spet zvest, in spet bom lahké spal, kakor danes.

In vsi sede v nafem slovenskem tempelju in se rogajo Bogu in blesk
gre od njih, slovenskih moz.

Pa kaj bi!

Kamor pastir, tja ovee! In, e se je svecenik, ki je zapisan kot tak v
zgodovini nase kulture, podelal v hlade, kako more$ zahtevati, da verni-
ki pljunejo v roke in korajzno udarijo ob mizo in fe kam drugam?

Hosana, hosana..., priZgali smo sveée Grehu, Strahu, hlapéevski Po-
niznosti, oj hosana, hosana v nafem prelepem templju.

O, pa bo priel &as, ko jih napodimo iz templja, ki jim je drobtinica
kruha ve¢ od kosa poitenosti. Takrat bomo udarili po Slakih, ki jih je
greha sram le zato, ker drugi vedo zanj. Joj, kako prazna bo takrat nasa
cerkev, kako malo jih bo v nasem templju!

JIRI WOLKER

(1900—1924)
TRDINA SILVA

Iz teznje po izhodu do novega sveta in novega zivljenja, ki je morala
vstati po Stiriletni literarni stagnaciji in razblinjenih poizkusih prvih po-
vojnih let, je vzraslo delo Jifija Wolkerja, enega najpomembnejsh pred-
stavnikov nove poezije, kateremu je edino merilo in edina tehtnica vsega
objektivnega sveta postal — ¢lovek. Wolkerju ni noben &lovek preveé
zavrzen, da ga lastno trpljenje ne bi moglo oéistiti in poveliati; nobena
re¢ premalo pomembna, da je s svojim sugestivnim verzom ne bi mogel
izkopati, dvigniti, osvetliti po medsebojnem odnosu; zato vse dopuiéa, raz-
umeva, opravic¢uje in opredeljuje. Zaradi te velike ljubezni do vsega zi-
vega in neZivega je njegovo delo tako intimmo in neposredno.

Rodil se je Jifi Wolker iz mei¢anske rodbine v Prostéjovu na Morav-
skem, kjer je dovriil tamkajinjo gimnazijo. Zanimanje za umetnost in
lastno delo pa je dobilo novih, moénih pobud zlasti po njegovem pri-
hodu v Prago, kamor se je po dokoncani maturi odpravil na pravoslovne
Studije. Dovrsil jih ni: sredi najintenzivnejiega dela je podlegel tezkemu
obolenju na pljucih. Kal bolezni je bila v njem najbrie e od preje, saj
paé¢ ni brez povoda misel na smrt, razglabljanje o njenem smislu in boj
proti njej, tvorila ene glavnih inspiracij vsega njegovega 7ivljenja in dela.

Svoje najmocnejie je podal Wolker v pesmih, ki osvajajo s svojo
naravno preprostostjo in spontanostjo. Celo dekadenca se pri njem ne
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javlja v obifajnem nervoznem lirizmu, rafinirani eksoti¢nosti ali blazi--
rani utrujenosti, temve¢ v jasni zavesti, da je njegov ¢as Ze preromal
zenit in pa v silni Jjubezni do malih in bivih ljudi in reéi, ljubezni, ka-
teri so tisti, ki so najbolj spodaj in ki so najslabsi, zmerom najblizji in
najlepsi. Odtis tega prepri¢anja nosi zlasti njegova prva pesniska zbirka
»Host do domu« iz 1. 1920., doéim je druga, »Tezki hodina« iz 1. 1922.
nastala ze bolj pod vtisom teZke zavesti o neenaki razdelitvi lepote in
bolecine, srece in brezupa v Zivljenju. V tej dobi se je oklenil Wolker
epike in v popolnoma svojevrstnih baladah dosegel najmoénejse, kar je
kdaj v verzih napisal.

Nekaj svojevrstnega imajo na sebi tudi Wolkerjeve proze, tako pred-
vsem njegove, z mocno socijalno tendenco podértane »Pravljice«, ki niso
niti ¢arobno fantasti¢ne radi pravlji¢nosti same, niti izkonstruirano sim-
boli¢no pisane za odrasle. V preprosti obliki, naivni fabuli in otrotkem
izrazu razvija v njih pisatelj z mehko subtilnostjo svoja tedanja modro-
vanja o svetu in o zZivljenju z neprisiljeno, prikrito, a globoko preprice-
valno, iz nujnosti vsakdanjega Zivljenja povzeto vzgojno tendenco. Nje-
gova velika ljubezen do majckenih, véasih komaj zaslutenih stvari najde
v njih duhovitega, globokega izraza, umetnigko izklesane forme.

Cena ostalih Wolkerjevih proz — povesti in fragmentariénega ro-
mana — lezi v Zivljenjski doganjivosti in psihologki globini, doéim je
njih dejanska osredotodenost ¢esto razblinjena s premnogimi miselnimi
refleksijami.

L. 1923. je Wolker izdal tudi tri enodejanke, pod naslovom »T¥i
hry«, ki so znadilne za njegov razvoj in tudi literarno moéne, éeprav se:
do neposredne realizacije dramati¢nih konfliktov Wolker v njih ni do-
kopal. Zanimivi so tudi Wolkerjevi umetnostni programi, literarne ocene
in pa prevodi iz Cankaria, Ketteja in Gradnika.

Wolkerja prevajajo danes vsi marodi. Pri Cehih je njegovo zbrano
delo, poleg posameznih publikacij, po njegovi smrti doseglo Ze Cetrto iz-
dajo. Kopiéi se tudi literatura o mjem; saj je kot vodilni duh povojne
ceske generacije ustanovil takorekoé celo pokolenje.

SENCA
EDGAR ALLAN POE

Da, ée Ze hodim po dolini senc.
(Davidov psalm)

Vi, ki ditate, ste ¢ med Zivimi, a jaz, ki sem pisal, sem Ze davno
v oblastvu senc. Zares, dogodile se bodo ¢udne stvari, odkrile se bodo
tajne in mmogo stoletij bo preteklo, predno bo kakien ¢&lovek uzrl
te zapiske. In ko jih bo wuzrl, ta ne bo verjel in drugi bo dvomil, le
malokdo bo resno razmisljal o besedah, ki so tu vdolbene z Zeleznim
értalom.

To leto je bhilo leto groze in &uvstev silnejiih od groze, za katera na
zemlji nimamo imena. Zgodili so se mnogi ¢udezi in znamenja in daleé¢
in na &iroko, po morju in po kopnem so se bila razmahnila ¢rna krila
kuge. Vsekakor so vedeli zvezdoznanci, da je na nebu zapisana nesreca
in kakor nekaterim drugim, tako je bilo jasno tudi meni, Grku Oinosu,
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da je prav sedaj nastopila menjava onih sedemsto devetdeset stirih
let, ko se v obmoé&ju Ovna spoji planet Jupiter z rde¢im obrocem stra-
$nega Saturna. Ce se zelo ne motim, se to posebno razpolozenje nebes
ni kazalo le na fiziéni povriini zemlje, temveé¢ tudi v ¢&loveskih dusah,
v prividih in razglabljanjih.

Bilo nas je sedem, ki smo sedeli pri nekaj steklenicah rdecega vina iz
Kiosa, ponoéi v neki lepi dvorani v mraénem mestu, ki se zove Ptole-
mais. Edini dohod k nasi sobi so bila visoka, medena vrata. Ta vrata je
bil izdelal umetnik Korinos. Bila so delo redke lepote in zaprta od
znotraj. Po mraéni sobani so vsepovsod visele érne zavese, ki so zakrivale
nasim oéem luno in bledosijoce zvezde — a slutenj in spominov na gorje,
teh se ni dalo tako lahko izkljuéditi. Krog nas in nad nami je bilo nekaj
snovnega in dufevnega — neka teza v atmosferi — nekaj dusljivega —
tesnoba, in predvsem ono strasno zivljensko stanje, v katerem ¢uti krepko
zivijo in delujejo, med tem ko spijo spesobnosti misljenja. Mrtva teza je
visela nad nami. Visela je nad nafimi udi, nad pohistvom, nad ¢asami,
iz katerih smo pili. Vse stvari so izgledale obteZene, so silile k tlom, vse
stvari razven plamenov sedmih Zeleznih svetilk, ki so razsvetljevale nase
slavje. Plameni so vstali v visokih, tenkih linijah luéi, in v zrcalu, ki ga
je njih svetloba stvorila ma okrogli, ¢érni, ebenovinasti mizi, je videl
sleherni od nas svoj lasten, bledi obraz in nemirno sijanje v povesenih
oéeh svojih drugov. Vseeno smo se smejali in bili veseli na svoj naéin —
ki je bil histericen. Peli smo Anakreoncve pesmi, ki so nesmiselne in
globoko smo nagibali kozarce — ¢eprav nas je fkrlatno vino spominjalo
krvi; ker e nekdo je bil v nadi sobi, mladi Zoilus. Lezal je brez ziv-
ljenja, popolnoma iztegnjen v svojem mrtvaskem prtu — genij in demon
tega prizora. Gorje! Ni bil deleZen nadega pirovanja, le z obrazom,
izkazenim od kuge, in ofmi, v katerih je bila smrt le na pol ugasnila
ogenj, je izgledal, da se zanima za nafo veselico toliko, kolikor se paé¢
more zanimati mrtvec za veselico onih, ki bodo kmalu umrli. A éeprav
sem ¢util jaz, Oinos, da so ofi umrlega uprte vame, sem se vendar silil,
da ne bi opazil njih trpkega izraza. Stalno sem gledal v globino zrcala
in s krepkim, zvenec¢im glasom sem prepeval pesmi moza iz Teosa. A
polagoma so moji spevi popustili in njih odmevi, ki so zveneli dale¢ med
¢rnimi zavesami dvorane, so postali slabi, nerazlotni in so zamrli. In
glej, iz érnih zaves, kamor so izginili spevi, je prigla temna in nerazlo¢na
senca, kakorino bi mogel napraviti iz mogke postave mesec, kadar je glo-
boko na nebu: a to ni bila senca moZa ne boga niti kateregakoli znanega
bitja. Nekaj ¢asa je trepetala nad sobnimi zavesami, koncno pa je ostala
prav na povriini medenih vrat. A senca je bila nejasna in brezobli¢na
in nedolodena — ni bila senca moZa ne boga — ne grikega boga, ne
kaldejskega niti kateregakoli egiptovskega boga. In senca se je ustavila
na medenih vratih pod obokom okraskov in se ni premaknila niti ni
rekla besede; le tam je ostala in stala. Vrata, na katerih je stala senca,
so bila, ¢e se prav spominjam, ba¥ pri nogah mladega Zoila, zavitega v
mrtvaski prt.

A mi, sedmorica tovarifev, mi smo videli senco, ko je priila iz zaves,
a nismo si upali pogledati je naravnost, le povesili smo o&i in smo ne-
prestano strmeli v globino zrcala iz ebenovine. In konéno sem jaz, Oinos,
izrekel nekaj tihih besed in vpragal sem senco, odkod je in kako se
imenuje. In senca je odgovorila: »Jaz sem SENCA in moj dom je blizu
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katakomb ptolomaiskih in tik onih mraénih elizijskih poljan, ki mejijo
ob kalno haronovo reko.« In tedaj je planilo nas sedem strahoma pokoncu
in stali smo tresodi, trepetajo¢i in prepadeni, glasovi v govoru sence
niso bili glasovi enega bitja, temve& mnozice bitij in ko so se izpreminjali
v kadencah od zloga do zloga, so padali temno v nas sluh v naglasih, ki
smo se jih dobro spominjali — to so bili glasovi mmnogih tisocev umrlik
prijateljev.
Iz angleéine prevedel Branko Rudolf.

BREZBRIZNOST DO KULTURE
(OD GUSLARSKE EPIKE K SOCIALNI LIRIKI)
7ZA MODRO PTICO NAPISAI, SAV. M. STEDIMLIJA

(Temelj za tudijo o razvoju sodobne srbske poezije, posebno onega

dela, ki je po svojem nastanku vezan na teren, kjer bivajo ljudje dinar-

skega tipa; to sta predvsem Srbija in Crna gora, s sem ter tja manjsim
vplivom tudi na druge pokrajine.)

Skoraj vsa srbska epska (guslarska) narodna poezija je nastala na
ozemlju, ki je naseljeno z ljudmi dinarskega tipa. Tu so v preteklosti
nastajale, se najupornejie branile in najdalje ohranjevale nacionalne
drzave, tu je bila pri »narodu«® nacionalna zavest najbolj razvita. Naj-
svetejia dolznost vsakega ¢lana je bila: zastaviti se za obrambo domovine
in #rtvovati zanjo vse. Kajti neodvisna domovina je navidez omogodala
svobodo,? ki so jo smatrali za edino, kar daje &loveku sposobnost, da vréi
svoje dolZnosti na zemlji.

Iz zavesti svobode je izvirala zavest o lastnih pravicah, s katerimi je:
dobivala svoboda svojo omejitev in podrejenost volji in oblasti ¢loveka.
Borba za pravice je bila obenem borba za svobodo, ker se ta dva pojma,
drug od drugega locena, ne dasta opraviditi. A junastvo je bilo odlika
najsvobodnejsih. Ker samo zavest o svobodi, torej tudi zavest o pravicah,
je mogla tirati ¢loveka k drznim podvigom in prostovol jnim Zrtvam. Sicer
bi ne bilo storjeno niti eno junatko dejanje v boju, katerega konee bi ne
obetal gotove zmage in z ozirom na to ohenem dosego ve&je svobode.
Zmaga je lahko tudi tragi¢na, izraziti se more v smrti boreca-junaka, ker

1 Beseda ynarod¢ je tu, kakor tudi dalje, uporabljena kot oznatba za druzabno
rajednico, ki temelji na krvnem sorodstvu prednikov in v kateri ni druZabne klasi-
fikacije v tolikini meri, da bi se o njej lahko govorilo kot o posebnem pojavu. Ta
oznaéba nam sluzi lahko dotlej, dokler niso nastale drzave (kot prisilne druzabne
zajednice) ter se moéneje loili stanovi in se je zadela razvijati razredna zavest pri
ljudeh razliénih stanov. Nadaljna uporaba besede snarod« bi morala oznacevati oni
stan, ki je bil v veéini, v naiem sluéaju poljedelski stan. Na vsak naéin velja za neko
pretezno primitivno druzabno sredino.

* O pojmu »svoboda« glej &lanke istega autorja: sPesnitki in religiozni kult¢ v
»Obzoru¢, 11. VIL 1929. »Cojstvo i junaitvo Marka Miljanova« v »Savremeniku«
i 6 (7. IL 1931.), »Mauraniéeva Crna Gora« v Almanahu Srz, Podgorica 1929.
Besedo »svoboda¢ je razumeti tako, kot je prikazana v teh ¢lankih.
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-8e za zmago ceni njegova zavest o svobodi v odloéilnem trenotku, a ne
posledica te zavesti, ki je povzroéila konec njegovemu telesnemu obstoju.
Kajti borba za svobodo nima namena, da bi é¢loveku zagotovila neko
uzivanje, katerega doslej ni imel; ona ni koristoljubna, marve¢ ima cilj,
da duhovno dvigne ¢loveka, ne glede na to, dali bo imel resniéno moz-
nost izkoristiti pridobljeno pravo. Kajti pravo-pravica se doseze Sele ta-
krat, ko se ga (je) je nekdo zavedel. K takemu pojmovanju svobode,
prava in junaske borbe so se vzgajale generacije z narodnim izroé¢ilom,
posebno pa z narodno (guslarsko) poezijo. Kajti edino s tako vzgojo je
bilo mogode, da se zagotovi kontinuiteta v borbi tja v daljno bodoénost,
da bi se z njeno pomoéjo &uvale in pridobivale pravice, ki jih je, kot
sem dejal, navidez zagotavljala politi¢no neodvisna drZava.

Narodna junaska poezija je imela poseben znaéaj Njena vzgojna na-
loga je bila, da nauéi ljudi pojmovati svobodo in vriiti junaska deJanJa,
8 katerimi so se pridobivale pravice, — ka]tl svoboda brez pravic ni svo-
boda, marveé samo slutnja svobode, — in da tako izzove uéinke, ki bi
kot vzgledi »uéili pevea, kako je treba zborovati z nesmrtnostjo«. S
pesmijo se je ustvarjal »materijal za slavno dejanje«, ona je izzivala nove
pesniske inspiracije in obnavljanja s podaljéevanjem samega sebe v nesteto
novih variacij. Od narodnih pevcev se ni zahtevalo nicesar drugega,
kakor samo to, da znajo ceniti svobodo, in nato fe »&ojstvo« (érnogorski
izraz, pomeni nekako »mozatost«) in junaitvo ljudi. Veéinoma so ljudje
iz teh predelov, krénih in planinskih, lo¢eni od vseh kulturnih vplivov,
ziveli bolj v sferah abstrakcij, kakor v stvarnosti Zivljenjske borbe, in so
se z malo izjemami odlikovali z dobro razvito fantazijo in vedrostjo
duha. Zato ima njihova poezija v svoji vrsti trajno vrednost. Ce vzamemo
zivljenje v takih relacijah in ga motrimo z danainjega stalii¢a, moramo
uvideti njegovo golo primitivnost, ki lahko izzove odpor zaradi svoje pre-
prostosti in nesocialnosti v tej nerazvitosti in nedozorelosti. V tem okolisu
se je torej umiralo in posamié borilo, a vedno se je mislilo, kaj bo in ¢e
sploh kaj bo dejala o tej borbi in tej pogibelji pesem. junaska pesem ni
mogla nastati in tudi ni nastala med suZnji, marve¢ med svobodnimi.
Kajti proslavljanje junaka, borca za svobodo, je bilo mozno samo v svo-
bodi, sicer bi bil spopad med gospodarjem in suZnjem, ki bi opeval
junaka, neizogiben. Kar se tie zemlja, ki so bile de iure pod tujim go-
spodstvom in je v njih vendarle nastala junaska pesem, je treba vposte-
vati, da je bilo v teh krajih prebivalstvo de facto svobodno. Kajti posebno
Turki niso mogli vselej razsiriti svoje oblasti na ves teritorij, ki jim je
po pravilu pripadal. Na njem se je pocutil »narod« svobodnega. (Crna
Gora in Karadjordjeva Srbija.)

Kult slavljenja svobode in borbe »za krst ¢asni in slobodu zlatnu« so go-
jili vse do bojev 1912. Vojni pohodi, ustvarjeni z devizo: za osvobojenje
in ujedinjenje! — so bili narekovani bolj iz politi¢énih razlogov, kajti
prvotna dolznost je bila: ujedinjenje, zaradi Cesar se je tudi vrsilo osvo-
bojenje. A ta naloga je bila povsem politi¢cnega zna¢aja. »Narode, tisto
gréavo, primitivno in neprosvetljeno ljudstvo, se ni prav znailo v novi
ulogi, ¢eprav jo je, kakor se temu pravi, udano in hrabro izvedlo. V bojih
so ga vodili politiéni vodje, ki se niso ravnali veé po razpoloZenju svojega
vojnega kadra, marve¢ po svojih in svojih zajednic politi¢nih interesih.
Te interese pa so doloéali poedinei, ki so imeli politi¢no vodstvo v rokah.
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Vojna je postala uniformna borba, kolektiven nastop, kjer so se posamez-
niki izgubili ter se o njih ni moglo voditi racunov. Posamezniki so se bo-
rili ne glede na to, ¢e so poznali namen tega bojevanja; umirali so, ne da
bi imeli onega prepri¢anja o pridobljenih pravicah in one nade na
sveino zivljenje«, kjer ne bodo veé kot »vecen zubelj v veini temi« niti
dogoreli niti izgubili svetlobe. Vojna jim ni mogla nuditi veé prilike, da
merijo sile in se ogledujejo v junaskih podvigih, oropala jih je osebnega
zadoiéenja in jih osvobodila teZnje za vzgledi, ki bi »ucili pevea, kako je
treba zborovati z nesmrtnostjo.< A oni se tudi niso nauéili tega nacina bo-
jevanja. Zaradi tega se ni mogel narodni pesnik® ingpirirati ob osvobodilni
vojni, tem manj, ker so v njem zaceli dobivati prvo in najznaéilnejso be-
cedo tehniéni izumi, katerim so mozje, junaki samo sluzili. To je bila tra-
gika junadtva. Zaradi tega je pesnik premoléal vojne podvige. Ta molk
je imel %e drugih vzrokov. (Sirjenje pismenosti in tiska je eden izmed
zelo vasnih.) Kot primitivnez ni mogel pojmiti in si predstavljati med-
sebojnih spopadov med narodi, kateri so se borili s kulturnimi izumi do
konca, ne da bi vedeli v bistvu kaj so hoteli dosei s to borbo. Da bi poj-
moval tako komplicirane spopade, ki se psiholoiko niso dali razjasniti na
intuitiven nadin, za to je bil veliko preve¢ primitiven. Vkljub temu je
vojna inipirirala dva pesnika (Iva Vojnovica in Anta Tresi¢a-Pavicica),
ki sta bila dale od vseh po njej povzrotenih dogodkov. Ta njun roman-
tiéni zanos je bil prej izliv patrijoti¢nih Cuvstev, kakor pa prava poezija.
Tako po svojem nastanku, kakor tudi po svoji obliki in vsebini, je bil
nujno nadaljevanje narodne poezije, véasih slabo posnemane, toda vselej
iz najboljéih namenov, ¢eprav sta mu dala izraza dva moZa nedvomne
kulture in knjizevne izobrazbe. Politiéno prepric¢anje jima je bilo spi-
ritus movens pri ustvarjanju, a intelekt jima je razgibal Euvstva in jih
amalgamiral z neko fikcijo, kateri se je hlapéevalo, a katera je bila ob-
jektivno v zavesti. Njuna poezija je zategadelj sezonskega, lokalnega
znaéaja in majhnega pomena, v kolikor je bila navdihnjena po dogodkih
v osvobodilnih vojnah, ki so se vriile izven njih in daleé od njih.

Svetovna vojna, v kateri je bil poedinec samo drobec neke mase, &
katero so razpolagali kakor z municijo, vojna, ki so jo vodili z ukazi iz
kabineta, je Ze bolj zmedla ljudi dinarskega tipa iz dveh predvojnih srb-
skih drzav: Srbije in Crne Gore. Mesto borbe prsa ob prsa je prigla borba
iz rovov, mesto naskokov in prijemanja z roko za noz in pugkino cev —
bombardiranje iz avionov in skrite pasti in zaklopke, mesto junastva —
spretnost in zvijacnost, mesto »éojstvac (moZatosti) — besnost in tajna
zloba, mesto viteitva — barbarstvo in nasilje . .. Preprosti junak je moral
neizbeino podleéi in se razotarati v svojih junagkih odlikah, ki so mu do
nedavnega zagotavljale prvo mesto med bojevitimi narodi. Za enakovred-
10 borbo s kulturno Evropo ni bil niti pripravljen niti sposoben. A zato,
da se pripravi, kakorkoli Ze bodi, je bilo treba ¢asa...

5 Narodni pesnik je nepismeni guslar, katerega delo nosi v definitivni redakeiji
znacaj kolektivnega ustvarjanja. Guslarske pesmi, ki bi ostale pri prvi redakeiji, ozi-
roma katerih bi drugi guslarji ne imeli prilike ali moZznosti, da jih izpremenijo, iz
popolnijo in dovriijo, posebno, &e so bile takoj napisane, se ne morejo uvrstiti med
narodne umotvore, ceprav bi lahko bile med njimi take, na katerih ni imel interpre-

v

tator, pevec nidesar menjati ali jim &esa dodati, ker se je Z njimi popolnoma strinjal.
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Oni Solani ljudje, ki so se ze pred vojnami mogli ukvarjati z ustvar-
Janjem umetne poezije, so prisli za asa vojne v blizji stik z evropskimi,
predvsem francoskimi knjizevniki. Tudi prej so Ze pesnili pod njihovim
vplivom, navdahnjeni po veéini knjiZevno po njihovih delih, a so bili ne-
zmozni, da bi dali poezijo, ki bi bila izraz ustega, Kar so doziveli na
svoji zemlji, (generacija Dudié—Rakié), in so sedaj zaceli dajati tej 8voji
poeziji definitivno formo in estetsko obliko. Ta viis imamo morda samo
zato, ker se je velik del inteligence, ki je morala ¢itati njihovo poezijo,
spoznal z njenimi resni¢nimi viri in ji v teh nasel opravidila, ter se je je
oprijel kot dobre poezije bolj iz neke trdne navade in iz politi¢nega opor-
tunizma, kakor pa zato, ker mu je zares ugajala. Toda mladina, ki je zele
Studirala, se ni navdusevala za to poezijo. Njej so v ¢asu silnih druzabnih
potresov in revolucioniranja duhov tako v drzavah kakor na frontah, ko
se je vodila borba v znamenju teZenj za vzpostavitev nacionalnih drzav
v okviru etnografsko neprekinjenih teritorijev, bolj ugajali mlajsi na-
predni in neuravnoveieni voditelji knjizevne levice, ki so v svojih pun-
tarskih proglasih zahtevali, da se prekine s tradicijami in da se uvedejo
nova pojmovanja umetnosti in nove metode tolmacenja in izrazevanja
umetniskih ¢uvstev. Omladina, ki si v Zoli %e ni bila pridobila dovolj
kulture, da bi se mogla izogniti vplivu romanticnega in individualistié-
nega pojmovanja Zivljenja, toda katera se je priblizala bolj iz radoved-
nosti duhu evropskega demokratizma, se je poklonila pred autoritetami
Pariza, ki se izraZajo v delih Tristana Care, Aragona, Apolinera in dr.
Njeni grobi balkanski instinkti se niso dali ne prekriti niti zatajiti. Du-
8ili so voljo, s katero so hoteli biti v stilu Evrope, toda do konca je niso
udusili. Ti mladi ljudje so konéali Zole v Franciji in do neke mere po-
znali njeno kulturo in knjizevnost skozi takratno vojno zamegljenost, ki
je visela nad njo. Z lahkoto so si pridobili prepricanje, fe preden so pre-
¢itali dela, da spadajo njihovi starejsi pisci neizbezno v zgodovino in ar-
hive bibliotek. Obsodili so jih prej, preden so preéitali dela. Tako so si
tudi sebi prej prilastili poklic preporoditeljev knjiZevnosti, preden so
preizkusili svoj talent. Prifedsi v domovino, razorano in izpaceno od
vojne, polno svezih sledov vojnih strahot in grozot, se gotovo niso zmedli.
V njih ni vse to zapustilo globljega vtisa. Ce je sploh bil in v kolikor je bil
(Crnjanski, Petrovié, Vasié, Vinaver, Krakov), ni bil dovolj dolocen niti
adekvatno izraZen. Njihovi spomini na vojno so bili nepreéiiceni od iluzij
in romanti¢nih reminiscenc o vitestvu, herojstvu, samozrtvovanju itd. Oni
mlajsi (Drainae, Buli, Micié*, Ristié, Vuco, Dedinac. Aleksic, Zorovavelj)
sploh miso pojmili vojne. Doletela jih je prav v dobi dozorevanja, ko bi
se pri njih tudi brez katerih koli druZabnih potresov in katastrof izvrsil
prelom. Instinktivno so obéutili v dusi neko radost, ker so se na neki .Eiro:
ki platformi in v neki Siroki izhodni odprtini sreéali z Evropo in njenimi
tipi¢énimi predstavniki, toda primitivni instinkt jim ni dopustil, da bi se
z njimi tesneje povezali in spojili z nelo¢ljvejiimi vezmi. Videé jo, kako
se jim vratolomno odmika v svojem napredku, a iskreno ¢uted svoje no-

* Ustanovitelj in vodja Zenitizma; ta pokret, &eprav revolucionaren, je moral z
odhodom Mici¢a in Poljanskega v Pariz likvidirati. Marijan Mihac (Zagreb) je po-
stal strokovnjak za promet filmov in je za zdaj koncal knjizevno Karijero, Micié pa je
izdal roman »Zeniton« v francoskem jeziku, v Parizu 1929, ki med ostalim ne zado-
voljuje niti stilistitno niti jezikovno. Vendar je verjetno, da ni ta postopna likvidacija
zenitizma definitivna, éeprav je videti tako.
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tori¢no nerazumevanje za ta stremljenja, so bili samo navidez navdah-
njeni po nekih kosmopolitskih faktih in prizorih, v resnici pa je iz njih
govorila epika in rasna pristnost. Formalno so se opredelili v posamezne
umetnizke smeri in pravee (ki so se najpogosteje odlikovali samo po ob-
liki in tehniki izraza), in je tako v pomlajeni povojni knjiZevnosti mrgo-
lelo raznih smeri, ki so bile slaba kopija pariskih ol. Kakor hitro so za-
teli nadi najmlajii knjiZevniki iz parigkih fol dozorevati, so zacutili stud
do tega snobistinega tavanja po potih evropske knjiZevnosti, za katero
niso imeli niti prirodnega veselja niti prirodnih sposobnosti za njeno
razumevanje. Naenkrat so se pojavile teznje po balkanizaciji Evrope
{Mici¢), ki niso izvirale iz umetniikega gona, marveé iz znanstveno-hi-
stori¢nega spoznanja. To so bili znaki prebujanja romanticnega zanosa,
ki ga je vlila v kri narodna poezija. Tudi za generacijo, ki je prespala
svetovno vojno, je bil to, kar se vsebine ti¢e, nov prelom, katerega si je
bila popolnoma v svesti, kar se oblike tife, pa vecja ali manjga iztiritev,
v vsakem slu¢aju na levo. Nekateri od njih (Drainac, Nastasjevié, Mla-
denovié, Vuco, Risti¢) so se drzali nekaj dasa posamié osamljeni v knji-
Zevnosti, drugi pa so po buénih nastopih (Aleksié, Dedinac, Micié, Buli,
Zorovavelj, Tokin) izginili ali pa se pritajili, da docakajo svoje novo
dozorevanje za sigurnejii nastop®. Nje je svetovna vojna zajela v dobi
od 15 do 20 let (rojeni so ve¢inoma med 1. 1895 in 1900), med tem ko je
one nekoliko starejse v zrelejiih letih, izmed 22—30 let (rojeni pred
1895.). Med njimi so bili tako idejni kakor tudi socialni stiki, toda ne
tako pomembni. Kajti medtem ko so prvi, praviloma, zavzeli v knjiZev-
nosti gotova mesta, sprejemajo¢ v vsem pogoje konservativnega akade-
mizma in penklubske miroljubne etikecije, temelje¢e na mednarodnem
intelektualnem sodelovanju, so ostali drugi fe dalje navidez uporniki in
nezadovoljneZi z zavistnim in poZeljivim pogledom na mirno stagnacijo
vstvarjajoce sile, ne da bi pokazali nasproti tej bliznji, predhodni ge-
neraciji kako borbeno razpolozenje, od katere pri¢akujejo prijateljskega
podajanja roke in poziv za vstop v akademije in poklicne umetniske fo-
rume. Ona stara generacija pa, ki je 8la v vojno z Ze »izdelanimi po-
gledi«, se ni po njej niti oglasila. Zadovoljila se je z vstopom v poklicne
edicije, katere izdajajo zaradi izpopolnjevanja knjiZnic in kot uéne
knjige za %olski pouk. Najveija ¢ast, katere so se do vojne komaj nadejali,
jih je doletela. Zaceli so se tretirati kot predmeti proudevanja v zgodovini
knjizevnosti. O njihovi vrednosti se je govorilo z ozirom na ono, kar so
dali, ker se novih del ni moglo pri¢akovati. Tako so obenem s proslostjo
pripadli veliki skupini nafih pseudo-kulturnih rekvizitov, ki sluzijo za
oficielno reprezentiranje, tiskali so se v obseznih luksuzno opremljenih
zvezkih knjig z elegantnimi platnicami in dragocenimi okraski. V druZzbi
pa so jim dali visoka mesta, na katerih so se dovrieno dobro znaili in
ugodno poéutili. (Dalje prihodnji¢)
Prevaja: Vladimir Bartol.

5 V novejiem ¢asu je oZivel v eni izmed grup teh mlajsih moéan pokret, na ka-
tereca so gledali z nezaupanjem in ga prav do sedaj tako tretirali, celo od strani »res-
nejsih¢ literarnih kritikov. Medtem pa je dobil »nadrealisti¢ni« pokret fizionomijo vaZ-
nega zaleta in odloénega hotenja, na kar je treba obrniti najresnejio paznjo in mu
posvetiti dobrino in zasluZeno uvazevanje. Od njih je treba razlikovati grupo okrog
sodobne revije »50 v Evropi¢, katere ¢lani so si nadeli ime nadrealistov, kar pa se
je pokazalo, da niso (na ¢elu Zvezdan Vujadinovié).
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Z A PISIKII
PETER PAJK

DIAGNOZA

éo Larguier pife v »Les Nouvelles Littéraires¢: »Kriza je, deprav
drugace misli newyorski Zupan, ki svetuje, da naj o njej sploh ne govo-
rimo, da naj znicevaje razpravljamo o mjej in smehljaje ponavljamo, da
se bo to, kar se zdaj nekoliko maje, uneslo.

Couéjeva metoda, ki priporoca lahke vaje te vrste, vsekakor uspeine,
se ne da nikdar prenesti na borzne tezave in banéne polome. Stara
Evropa je izkoreninjena, in pesniki, ki bi morali govoriti, mol&ijo.

Citatelju, ki se je ob teh besedah Ze nasmehnil, hofem povedati neko
zgodbo. Bilo je v zadetku tistega julija, ko je frank veljal komaj dva
grosa in ko je funt poskoéil na 240. Pri nekem prijatelju, ki je velik
kirurg, sem trdil, da si Francoz, ki ima 1000 frankov, vendar lahko marsi-
kaj privoséi in da bi moral ta popoldan, ko frank ni veljal skoraj ni¢, na
dolgi in firoki mizi vendarle nakopiciti Stiri breske piscance, tri tucate
jajec, deset kilogramov sladkorja, petdeset buteljk dobrega vina, kupe
¢ipk, in da ne bi noben polom zabranil kmetu, da ne bi dal v juho pre-
kajene mesene klobase, da ne bi napravil zajetne omlete s slanino, zaklal
pis¢anca, odtrgal lepega sadu in da ne bi vsega tega zalil s steklenico, po-
krito s pajéevinami. Domneval sem, da skrivnostni zakon, ki je tako
ponizal nas denar, lahko nekega dne udari dolar, funt, pezeto...

Enak staremu Sully-ju, vrlemu ministru béarnaitkemu, sem mislil na
pasnike in na orale, na bogastva Francije, na vinograde bourgognske in
juzne, na mansko svinjino, na pastete chartrainske deZele, na tolsta
gaskonjska jetra, na périgordske gomoljike, na Zita na ravnéh, na céve-
nolske kostanje, na bretonske sardine, na vrtove, na latnike, na ¢rede,
na &ebele, na sadovnjake, kjer je lestva v slivovem drevesu, na norman-
ske jablane, na comtatske smokve, na kmetiske omare, ki imajo v predalih
poleg vojaske knjiZice hranilniéno knjiZico, na vse to in Se na mnogo
drugih reci, kar jih je bilo za tem frankom, ki so ga telefonske odredbe
vznemirjale ...

Ta hip se je dal naznaniti neki finanénik, katerega je bil moj prijatelj
operiral, in ko sem hotel oditi, me klinik zadrZi: »Ostanite ... To je kaj
Segavo,« in naju predstavi in ponovi, kar sem pravkar povedal. Pri tem
me ne pozabi onegaviti kot pesnika.

Pri¢akoval sem vzviSenih smehljajev. Toda moZ me pogleda brez iro-
nije.
»Pesnik ima morda prav,« izpregovori. »Na Nemskem je hotelska soba
ali par &evljev v dobi, ko marka ni veljala skoraj ni¢, veljal pet ali Sest
stotiso¢ mark in je lakota kazala suha rebra. .. Jasno je, da nocoj v Parizu
ali v Castelnaudaryju &lovek s tiso¢ franki marsikaj lahko stori... da,
skoraj toliko kot leta 1913.. .«

Skromno sem zmagoslavil.

Ge bi me sedaj kdo vprafal po leku, priznam, da bi ga nekam iztezka
pokazal ... Mrmral bi morda, da je kriza misti¢ne vrste, in da so evrop-
ski bogovi umrli leta 1914., in da se drugi, ki bi jih merali nadomestiti,
obotavljajo.. .«
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ROMANOPISEC IN IDEJA

O ideji v romanu je esejist in kritik Ramon Fernandez v eseju o an-
gleskem romanopiscu Georgeu Meredithu napisal nekaj upostevanja vred-
nih misli (La Nouvelle Revue Francaise 1. maja 1931.):

»Kar se ti¢e Meredithovega literarnega dela, vidim vse, kar bi se dalo
prigovarjati. Meredith je oduren, izprevit, teman. Od izrednega pritiska,
pod Katerim je njegovo pero, se zdi, da se napisana stran véasih izkrivi,
razleti. Ne zna dobro pripovedovati ali bolje: dobro pripoveduje samo,
kadar mu misel pociva. Kljub temu mislim, da nam je Meredith zapu-
stil prizore, ki so najZivejii in najresni¢nejii, kar jih je bilo kedaj na-
pisanih. Do teh prizorov pridemo vsekakor po muc¢nem Stivu in po ne-
prestanih zastranitvah. Toda kako povraéilo. Ti prizori so sicer samo za
silo vdelani v celoto, toda prav zaradi tega se zdi, da so postavljeni izven
¢asa. So prav tako danainji kakor izpred petdesetih let in Ze bolj so
jutrisnji. Prevladuje vtis, da se je ideja popolnoma vtelesila, da je presla
v meso in duso, toda istofasno ozarja to meso in to dulo z idejnim od-
sevom.

Meredithovo delo zastavlja veliki problem: vedeti, v koliki meri
sme romanopisec biti mislec. Nikakor ne soglafam s Thibaudetom, ki
meni, da velik romanopisec ne slusa abstraktnih idej in proti njemu bi
rade volje postavil romanopisko: govoriti hodem o George-i Eliot. Do
poznih let je George Eliot obdelovala samo abstraktne ideje in v njenih
romanih vselej do najZivejsih prizorov sledimo jasno in varno pot misli.
Res je, da mi bo Thibaudet morda odvrnil, da je bila George Eliot zenska
in da ji je Zenska nrav dala zaklad konkretnih obéutkov in spominov, ki
so se mogli upirati najmoénejiemu filozofskemu pritisku. Ne vem. Gotovo
je, da velik del tezko¢, ki jih predstavlja Meredithovo delo, prihaja od
tod, da pri njem isto¢asno obstoji svet podob in obutkov ter izvirna in
krepka umstvena dejavnost. Toda ne prihaja li veliko zanimanje za
Prousta zato, ker je stremel, kar je redkost med francoskimi romano-
pisci, po tem, da priklie zelo Z%iv svet in ga spoji z zelo abstraktno
mislijo?«

Esej zavriuje R. Fernandez z opozoritvijo, da se romanopisei spet
nagibajo k heroizmu in ideji. Iz navedenih besed je razvidno, da pod
tem ne misli vsiljive tendence.

RUSKI FILM IN CENZURA

Opozarjam na ¢lanek, ki ga je pod naslovom »Filmdiktatur?« pri-
ob¢ila »Frankfurter Zeitung« (11. okt. 1931.): »Predstavljajmo si, da bi
se morala vsaka knjiga, ki jo izda kak nemki zalonik, predloZiti najprej
preiskovalnemu uradu, potem morda $e kakemu visjemu uradu in da bi
drzavna vlada in vlade vseh deZel in poleg njih vsakrini za nravnost in
drZavno varnost zavzeti uradi ali organizacije imeli pravico knjigo odo-
briti, pri demer bi vse to skupaj odloéilo, ali na j zaloZnik sploh, ali take
in ne drugace izda. Cez nekaj &asa bi tedaj na Nemskem poleg neka-
terih znanstvenih del izhajale v bistvu samo Se knjige v slogu za peto-
Solke, ker samo to, kar je majceno, zagotovo uide sumu, da je nevarno.
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Juristi naj se prickajo o tem, stoji li nemska filmska proizvodnja pod
drzavno diktaturo. DruZabno gledano se to nedvomno dogaja, pa naj
dajemo obstojeéi pravni obliki kinematografskega zakona takino ali dru-
gatno ime. Zaradi prefinjenosti modernih gospodarskih razmer, ki tvori
konéno tudi filmska produkcija njih del, zaradi stopnjevane proizvod-
nje in stopnjevane obéutljivosti postaja mepotrebno, svobodo javno pre-
preciti, kjer so jo prakti¢no Ze odpravili. Zadostuje, da nepriljubljene
tvorbe v sploinem dovoljujejo, a jih posamez ograzajo z omejitvijo zakona
— in proizvodnja se sama uravna po tem. Ker banalnost po svojem
bistvu ni osporavana, a vse, kar je vredno, najde nasprotnika, cenzura
siloma vede do zmage ki¢a. Odtod vidina nemszkih filmov!

Ta sistem vlada Ze ve¢ kot dve leti. Kako cenzura dela, s kako obzalo-
vanja vrednim na¢inom spreminja celo vmesne naslove, ¢e filma &isto ne
prepove, o tem je bogato gradivo obdelal Wolfgang Petzet: Verbotene
Filme. Frankfurter Societits-Verlag. Odtedaj so vstavili 7e zakljuéni
kamen: tretja zasilna odredba, ki je pravkar izila, daje moznost, film
zaradi ograZanja Zivljenjsko vainih driavnih interesov enostavno pre-
povedati. Razen tega smejo sedaj drZavni notranji minister in najvisja
drZavna oblastva v postopek mneposredno posegati & tem, da predlagajo
prepoved Ze dovoljenega filma in njega nadaljno predvajanje do odloditve
lahko ustavijo.¢

Avtor ugotavlja, da se je to pravkar pripetilo izvrstnemu ruskemu
filmu Dzige Vertkova »Entuzijazem«. V nadaljnih izvajanjih se obraéa
tudi proti obidajnemu podajanju tedenskih novic v filmu.

Tudi na Francoskem filme prepovedujejo.. V »Nouvelles Littéraires«
grmi Alexandre Arnoux na francosko cenzuro, ki dopuica le operetni
prah in sentimentalne storije in s tem poneumuje francoskega gledavea,
ter na dobickarska podjetja. Ruski film »Sinji ekspres« je takoj po pre-
mieri izginil. Arnoux ugotavlja, da se z njim po sili, slogu in smislu ne
more meriti noben izmed filmov, ki nas obsipajo, in govori nato sploino
o ruskih filmih: »Imejmo tako ali drugaéno mnenje, simpatije ali ne-
zaupanje do Rusov: nedvomno je, da Rusi delajo, vsaj kar se tice filma,
z vero, z navdudenjem, z odporom do zgolj kramarskega dobicka, z ostri-
no pogledov, z ljubeznijo do lepe in trezne tehnike, s fanatizmom po-
slanstva, s ¢utom za velike predmete, ki zahtevajo spoitovanje. Izza gra-
diteljev katedral, izza pesnikov Zpanske duhovne drame smo v Evropi
malokdaj sredali take skupine, take tabore rokodelcev, prevzetih od snovi,
tako vnetih od invencije, tako pijanih od inspiracije, brzdanih in za-
maknjenih v okviru tesne teoloske ali marksistiéne doktrine. Kateri pro-
izvod skupnosti naj jim postavimo nasproti na ploskvi, kjer se gibljejo?
Redke izjeme ne tvorijo stavbe. Bo li zahod nadel potrebni polet in od-
poved, da izpodbije ta napad, ki ga osvaja? Bo li naposled iskal drugega
orozja kakor spanje in zaslepitev?«

DUSEVNA BOLEZEN MICKY MISKE?

»Miska Micky je dusevno bolna.« To trditev duhovito dokazuje Wal-
ther Schneider v oktoberskem zvezku »Querschnitta«. Kroniéna filmska
slika Micky miske ka%e nedvomne znake paranoidne duSevne obolelosti

20



svojega ustvaritelja Walta Disneya. Diagnoza Micky miske izkazuje zlasti
motnje obéutka v obmoé¢ju vida in sluha (po domace: ¢utne prevare).
Avtor psihijatri¢no preiskuje, za kako obliko blaznosti gre, in zavrsuje:
»Vpraganje, ali bolezenski fenomeni, ki se pojavljajo pri odvijanju fil-
mov, izvajajo na dufevno zdravega gledavca umetnitke uédinke, je treba
zanikati. Med uvstvom estetskega ugodja in z ugodjem zvezane ¢uvstvene
motnje se res ne da vselej ostro razlodevati. Toda tukaj je ofividno tudi
pri sirokem sloju obéinstva podobno nenormalno dusevno stanje kakor
pri Micky miski.«

MOZARTOVA PRIKAZEN

Spri¢o Mozartovih proslav jo Eléni Samios v »Monde et Voyages«
(1. novembra 1931.) priklicuje v Mozartovo postavo in jo zanimivo vpleta
v sodobne dogodke: »Salzburg slavi Mozarta:

. Srecala sem ga vsak dan, vsak dan enakega, ¢udnega, vroéi¢nega,
8 presxroko salonsko suknjo, s svilenim robcem okoli vratu, uklen]enega
v togem visokem ovratniku. Kamor koli grem, ga srefam nemirnega in
tako Zzalostnega z velikimi sanjavimi o¢mi.

Se prejinji dan v kavarni Bazar ista prikazen. Nihée ni ¢util njegove
pricujoénosti. Nihée ni mogel sumiti, kaj je v naglici éeckal na klop.
Brezkrvna roka mu drsi po koi¢ku papirja, pokritega s tenko pisavo.
Trenutek pomisli, in list mu izgine v Zep ...

Dezuje. Dezuje ves ¢as. Tenak, trdovraten dez.

Ta vefer je zaznamovan z veénostjo. Don Juan, Mozartovo veledelo.
Genij v polni dozorelosti. Apoteoza. Petkrat, desetkrat, petnajstkrat pri-
klicejo Bruna Walterja nazaj. Ob obletnici vojne je gledalis¢e in torej
Reinhardt stoloval v Salzburgu. Danes triumfira muzika s Klemensom
Krausom in zlasti Brunom Walterjem.

Reinhardtu prija, da igra velikega gospoda nekdanjih dni. Prija mu,
da biva v Leopoldskron, da ima jezero, gledaliste, zbirke, da prireja
proslave z bleiteim razkosjem. Cesarstvo glasbe se utrjuje bolj in bolj:
petindvajset predstav je veé kot lani in vse prostore so si Ze naprej pri-
drzale mnozice, prisle od vseh &tirih strani sveta.

Don Juan pomeni apoteozo. Festspielhaus cepeta. Leseni kipci bi bili
skoraj izgubili ravnovesje in se podrli pri¢ujoéim na razgrete glave.
Mnozice tulijo. Dame jocejo.

Blaznost se polasti mnoZice. V kavarnah nckdo bije takt, drugi zvizglja,
tretji gostoli Nikomur ne pride na misel, da bi gel spat, nihée ne misli
na svoje kriZe in tezave. Vsi so pijani od splogne px_]anostl

Toda tu, v tem omaml_]enem vzduiju je mladi moj moz bled kot nikoli.
Odlo¢il se je. Poslal je Roserju vrstice, ki jih je bil prejénji dan napisal:

,Predragi prijatelj in pobratim. Ponoci nisem zatisnil ocesa. Grozno
sem trpel: bolan, potrt, brez krajcarja. Morete li mi poslati makar
disto majhen znesek kakor zadnjic? Za ime Bozje, rotim Vas, posljite
vse, kar morete

Wolfgang Amadeus Mozart.

To je on, Wolfgang Amadeus Mozart, ki je umrl od lakote, sedanji
mojster salzburgki.«
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TISTI, KI UMRE OD LJUBEZNI

Francis de Miomandre pise ob objavi nekih pisem Prosper-ja Méri-
méeja (Les Nouvelles Littéraires 14. novembra) :

»Vselej zabava misel, da je nekdo mogel umreti od ljubezni.

- Zakaj re¢i je treba, da je v loveski favni tisti, ki umre od ljubezni,
prav tako izjemen kakor predpotopni ornithorynquus v Zivalski favni, da
ga je prav tako tezko srecati. Podoben mu je povrhu po neéem okornem,
negodnem in izprevrzenem. V smeh spravlja in vznemirja. To je posast,
neka zvrst, ki je na tem, da izumre, neka zmota prirode.

Seveda ne smemo zamenjati obupanega ljubimca, ki napravi samomor
z moZem, ki umre od ljubezni. To bi bilo prelahko. Samomor je v
resnici brutalno, poenostavljajode sredstvo, ki problem zatre, namestu
da bi ga razresilo. Moz, ki si je pognal revolverski strel v sencé, ker ga
je varala Zenska, ne more reéi, da je umrl od ljubezni. Umrl je od revol-
verja. S teatrali‘nim in senzacijonalnim aktom se je izognil tiste dolge
agonije, tiste neznosne in tenke torture, ki bi v n jej utegnil Ziveti do na-
ravne smrti. Drugaée pogumen je oni, ki s straino jasnoco obupa in vedoé,
da ni moZna nobena tolazba, nobena pozaba, stoji prihodnosti nasproti
in krene po tej poti, kjer ni na koncu nicesar. To se imenuje umreti
od ljubezni.

In to je tisto, kar je storil Prosper Mérimée, Mérimée, pisatelj »Car-
men« in »Dvojnega zanifevanja«, okrutni, porogljivi, cini¢ni Mérimée.

To je nekaj, kar sentimentalnezem, nezno¢utnezem, idilikom ne pojde
nikdar v glavo. So pa¢ prezadovoljni, ako se v svojih solzah manirirajo.
V njih ¢obodrajo z naslado. In e so pisatelji, se te solze spremenijo v
érnilo. Toda moZje, kakrien je Mérimée, pobiti in izobéeni moléijo s
suhim odesom. Dokonéno.«

v

P (0) R 0) C I L A
KNJIZNA POROCILA

Narte Velikonju: Otroci. Novele. (Izdala Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani,
v »Zbirki domaéih pisateljev«. — Tiskala »Tiskarna sv. Cirila v Mariboruc. — 1931.)

V zbirki je dvanajst sestavkov (osem kratkih in Stiri obseznejse zgodbe) iz zivljenja
otrok od najueinejie pa do dozorevajoie dobe. Pisatelj je skusal orisati miselnost in
¢uvstvovanje otroka ob razliénih dogodkih v posameznih fazah njegovega razvoju ter
podati oirokov odnos do odkritij in spoznanj, ki jih dozivlja v tej ali oni obliki.

V celoti zbirka ne zadovolji. Predvsem imam obéutek, da je delo vzraslo bolj iz
pisateljeve oscbne, ofciovsko dobrohotne ljubezni do otrok, kakor pa iz njegove no-
tranje v tvarjalne napetosti. Zato je pogled, s katerim premotriva svoje junake in
zivljenje okrogz njih, vse premalo razseZen in prodiren ter ne zajame otroka v vsej
njegovi problematiki. Poscbno sem obéutil to v onih novelah, kjer je pisatelj postavil
svojega junaka v doloceno okolje, ki bi po vsej doslednosti s svojimi posebnostmi
moralo v otrokovo notranjost zarczati vsaj opazne sledi, iz katerih naj bi se stvorile
pozneje komponente za oblikovanje njegovega znacaja. Tako pa je sel Velikonja po-
vedini preko tega. Celo tam, kjer so razmere, v katerih se zgodba vrsi, tako izrazite
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magnjene k usodnemu vplivu na otrokovo notranjost, je pisatelj popustil in ni dal
stvari razmaha in globine. Zato izzveni veéina sestavkov bolj megleno, neprepri¢evalno.

Po veéini so prispevki bolj bezne slike kakor novele, in utegnejo zanimati edinole
zaradi ljubkosti, preprostosti in temperamenta, s katerim so napisane. To velja pred-
vsem za értice: »Cepljenje«, »Birmag, »Otroci se igrajo¢, »Amerikanci« in »Stric.
Najslabgi sta »Tuji otroci« in »Izpoved«. Prva zato, ker trpi na nejasnosti in neizdela-
nosti, »Izpoved« pa zato, ker je pisatelj v njej zadel ob vazno vprasanje, ki ga ni
skusal razcistiti, marveé ga je spretno utajil in dal zgodbi drugo tezisce.

»Moz, ki je otroka jedel¢ je v zasnutku zanimiv motiv, v tej obliki pa psihologko
.neizérpan.

Daljsa novela »Med dvema stenama« se odlikuje edinole po plasticnosti, s katero
je orisan mali, razboriti junak Adolf, ki spozna skrivnost cloveskega rojstva.

Za »>Tri gracije« velja isto, kar sem splosno povedal o zbirki, namreé, da so v njej
trije znaéaji, ki se razvijajo, ne da bi se jih dovolj moéno dotaknil usodni vpliv
dogodkov in okolja, v katerem Zive. Pisatelj ni pokazal njihove nadaljne smeri, ki
bi, kakor iz vse zgodbe sledi, morala biti vidna. Zato je ta novela morda najbolj
nezakljucéena.

Edina v zbirki umetniiko pomembna novela je »Na morjuc. Vsebinsko je bogata in
oblikovno izdelana. Iz nje ostro izstopajo znalaji: Zino, Selda, Rok in Vicko. Usode
teh ljudi, ki zive na majhni jadrnici, se med seboj prepletejo v konflikt, ki ga je
znal avtor neprisiljeno in naravno razviti, tako da je dosegel notranjo celotnost in
strnjenost.

V »Sirotah« je prikazano zivljenje stirih otrok-sirot, ki so poslani domovinski obéini
v rejo in vzgojo. Zgodba je zanimiva s socialne plati, ker iz nje odseva nasilnost
socialnega reda nad nedolznimi otroci. Duhovito so orisane seje obcinskega odbora, za
katerega predstavljajo te sirote ne le gospodarski, marveé celo strankarsko-politi¢ni
problem. Morda je s tem hotel pisatelj podati tudi nekoliko bridke satire.

Slog v novelah je lahek, preprost. Véasih se bori pisatelj z izrazom, predvsem, kjer
rife notranja doZivetja. Jezikovno pa ni ncoporefen. Nasel sem precej trdot in napak.

V splosnem ti prispevki po kvaliteti ne upravi¢ujejo posebne skupne izdaje.

Zaloznica je knjigo sicer okusno opremila, dodati bi pa morala kazalo, ki je v
zbirki novel vsekakor potrebno.

Janez Lencek.

Biblioteka za pouk in zabavo. Tiska in izdaja Tiskarna »Edinost« (Tipografia Con-
sorziale) v Trstu. Naslovno stran narisal Avgust Cernigoj. Cena posameznim zvezkom
2 liri.

Po naslovu sodeé, spadajo ti zvezki, ki izhajajo navadno v veémeseénih presledkih,
v tisto vrsto lahkega ¢tiva, ki ga kupi potnik minuto pred odhodom vlaka pri pro-
dajalcu ¢asopisov, da si krajia Z njim ¢as med voznjo. V resnici pa so narekovale na-
elov in obliko tem publikacijam bolj razmere kot vsebina. Navidezno s skromnim,
a vendar z zclo vaznim ciljem, da nudi slovenskemu éitatelju onstran meje vsaj trohico
&tiva in objavlja dela domaéih pisateljev, je bila obujena k Zivljenju »Biblioteka za
pouk in zabavo¢, v kateri je izslo do sedaj enajst, od sedem do osem tiskovnih pol
malega formata obsegajo¢ih zvezkov pod naslovom izvirne értice, ki stoji v zaletku
knjizice, in dostavkom »in drugi spisi«. Zvezki prinasajo izkljuéno le prozo; poleg
eriginalnih prispevkov, tudi prevode novel in drobcev iz tujih slovstev, poleg lepo-
slovia, Ze razno pouéno in zabavno étivo, politiéno pravniske spise, potopisne, narodo-
pisne, zgodovinske in zemljepisne értice, razprave in drobiz iz prirode in tehnike —
saj imajo ne bad skromno nalogo, nadome3¢ati ni¢ manj ko ves slovenski tisk v Italiji,
&e oditejemo knjige »Luéi¢, Matice« in »Goriske Mohorjevec.
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V izvirnem leposlovju je najjaéje zastopan France Bevk s estimi novelami: »Tuje
detec (1), »Sestrac (2), »Glej &lovek!« (3), »Nagrada« (7), »Usmiljenjec (8) in »Zivi
mrli¢« (10). Vojna s svojimi grozotami in trpljenjem je pustila v Bevku debelo in
tezko usedlino. Mika ga napisati kroniko tistih dni svetovne tragedije, toda preblizu
s0 mu Se za veéje delo, zato se pa tem pogosteje povraca k njim v érticah in odlom-
kih. Sled vojne, ki je pljusknila celo v samoto in pustila v njej najbolj raznolike
brozgo, je tudi v teh Bevkovih érticah. Med moZa in zeno, Meto in Toneta Serjuna,
je vojna postavila »vojasko« dete, ki ga Tone ubije, ko se vrne iz ruskega ujetnistva,
kakor bi hotel s tem zabrisati vrtince, v katerih je blazno in viharno zaplesalo Zivlje-
nje v zadnjih treh letih. Po hribih je potegnila vojna novo mejo, ki je prinesla v
samotne grape nemirne noéi, straznike, plazceée se sence tihotapcev in uhajacev, ne-
varnosti in drzna podjetja. Zabrisala pa je vojna mejo med dovoljenim in prepove-
danim, med poitenostjo in nepostenostjo, postavila je zivljenje na glavo, zato je Se
Jernejeu, ki zvesto ¢uva svojo sestro in njeno ¢ast kot lastno oko, usojeno, da postane
morilec njenega zapeljivca. Vojna utrne solnéno lué e neznanemu Rusu, ki ga nekje
v Galiciji zasuje razstrelba in zapre v betonsko klet skladiiéa za zivila. Zgodi se
usodna pomota, da ga na ubije, temveé ostane 7iv v tej jeci, iz katere ga po osmih
letih po nakljuéju blaznega in umirajoéega izkopljejo. V »Nagradi«, »Usmiljenju¢ in
»Zivem mrli¢u« gleda Bevk v svet s sarkasti¢nim nasmehom. Prav v stilu Antona Ce-
hova, duhovito in s fino ironijo oznanja slavo, zmoZnosti in nagnenja Tonilija Ber-
tonclja, rojenega detektiva, ki mu je ruska krogla zvrtala otipljivo luknjo v glavo,
slika postopaée, propalice, zivino v &loveiki podobi, cesto, pa smeh in tragiko z nje.
Bevkovo polje je sicer povest, vendar je mocan tudi v értici, ki pa jo ne neguje v
vecji meri.

Slavko Slavec, ki je poleg Bevka eden izmed najproduktivnejsih pisateljev v Pri-
morju, je priobéil tri értice: »Dora se dramic¢ (5), »RakeZevo Lizo« (8) in »Spomine
z jezera« (10). Slavec, v nasprotju z Bevkom, ne ljubi moénih pretresljajev, burnih
dogodkov. Mirno in vedro tke svojo zgodbo, kot bi vezal dragoceno vezenino ali zlagal
pisan mozaik. Zamika ga prebujajo¢a se dekliska dusa, grebe po spominu, si kram-
ljaje s ¢itateljem izprasuje vest in se obtozuje. V »Rakezevi Lizi¢ je segel med vojne
spomine. Ce bi Ze hotel primerjati Slavka Slavea s kaksnim drugim slovenskim pisa-
teljem, bi ga moral primerjati z Meskom.

»Obisk« Ivana Vouka (3) je bolj kot s ¢uvstvom, po premisljenem naértu in s hlad-
nim razumom postavljen spomenik na grobu svefeniike svetosti in éistosti roditeljev,
ki je padla po krutih odkritjih kot malik z mo&nimi pretresljali. Manj posreceni sta
értici »Mojca« (6) in »Krivda¢ (8) od Ferda Plemi¢a. Manjka jima predvsem dozi-
vetja. Zaman hodi pisatelj po motive na Korotko in celo med ameriske bankirje,
manjka mu prav svojega jedra, domacega platna, iz katerega bi urezal obleko.

Ciril Ivanov-Drekonja opisuje v »Cuvaju Sutic (9) tujea, ki je prisel v nae grape
in brani ljudem sckati les, s katerim so rastli v samoti, streljati divjaéino, ki se je
v hudi zimi osamela zatekala v njihova bivalii¢a, brani jim uzivati lesnikam podobne
sadove teh pustil grap, zato ga grape iztisnejo iz sebe in ga odplavi Ploséak.

Edini daljsi spis je Damira Feigla »Faraon v fraku« (4 in 5). Feigla poznamo ze
iz knjig »Tik za fronto¢, »Bacili in bacilke«, »Pol litra vipaveat, »Po strani klobuke,
»Domace zivali« in »Pasja dlaka¢, ki so mu prinesle sloves slovenskega humorista.
Sedaj se je javil s »Faraonom«. Spravil se je nad egiptovsko mumijo, jo po tri tisoé
letih po stari egipcanski veri obudil v Zivljenje in postavil v nafo dobo. Dejanje je
dolgovezno razvleéeno, humor véasih preveé prisiljen, vendar se bo ¢itatelj ob njem
prijetno zabaval.

Prevodov je najveé iz slovanskih jezikov. France Bevk je prevedel iz srbohrvaiéine
Borisa Stankoviéa »V noéi¢, iz polji¢ine »Dvoje smrtic od R. St. Reymonta in St.
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Zeromskega, iz ruséine pa Ovadija Slavica »Konjske tatove« in Mihajla Zoséenka:
»Kozo<¢. Iz ruiéine sta Se prevedla Ivan Vouk I. S. Turgenjeva »Psa« in Petra Kras--
nova »Asko Mariam« ter L. Osipa Dimova »Izseljence« in »Novoletni obiske. Iz ée-
i¢ine je prevedel Slavko Slavec J. Kukuéina »Sence in svetlobo« ter »Novince¢, Tone
Cemazar pa értico Jaroslava Haska »Sovrazniki alkohola praznujejo Silvestrov veéer<.
Prvi je prevedel Se iz francoi¢ine G. Courtellina »Poboénika Flicka« in Damir Fei-
gel zgodbo »0 mozu, ki je bil laden« od Alfonsa Croziera. Ivan Vouk je prevedel
J. Londona »Poljakov konec,« Slavko Slavec iz italijani¢ine Giov. Verge »Vitestvo na
kmetih¢, Grazie Deledde »Lisico« in Gabr. D’Annunzia »Toto« ter »Devisko grudo«.

Zvezki so izpolnjeni ¢ s Stevilnimi pouénimi razpravicami, od katerih naj omenim
le L. Cermeljev spis o kamenem olju, dudiku in Mihajlu Pupinu, pravniske ¢lanke
A. K-ja in J. Jurce, potopise s slikami i. dr.

Po vsebini sli¢ijo zvezki »Biblioteke« reviji. Tezko jih je presojati s kaksnim splos-
nim merilom, ker izhajajo med ovirami, vendar so nepobiten dokaz, da se danes par
preostalih slovenskih knjizevnikov v Italiji trudi na vse pretege.

Andrej Savli.

Joseph Conrad: Senéna érta. — Roman. Str. 154. Poslovenil po angleikem besedilu
Oton Zupanéié, opremil ing. arch. Janko Omahen v zalozbi Tiskovne zadruge v Ljub-
ljani. L. 1930/31. Delnigka tiskarna.

Poljak Konrad Korzeniowski je postal s hrepenenjem po morju in po svobodi sve-
tovno znan angleiki pisatelj. Sedemindvajsetletnik je sprejel ¢ast angleskega kapitana.
Prejadral je vsa morja razen arktid in se dotaknil vseh civilizacij sveta ob prehodu v
nase stoletje. Njegova moéna narava in nenavadna dojemnost za najbolj znaéilne in
najbolj ¢loveike reéi sta mu podarili to sre¢o, da je postal sam hkratu podoba in
stvarnik svetovnega obéana. V njem se krizajo vse vrste osvojevalcev, avanturistov in
poetov v nadélovesko treznost angleskega krmarja. Tako je odveslal Konrad Korzeniow--
ski tudi v knjizevnosti z razpetimi jadri med vse narode. Kakor nekoé¢ on po morju,
tako potujejo zdaj njegovi umotvori po vseh morjih in vsem kopnem svetu in prav
tako se zde — nepremagljivi.

Kot angletki pisatelj ima drugo ime: Joseph Conrad. Poljaki si morajo prevesti
njegove spise in sicer osemindvajset zvezkov. Tajfun, Nostromo, Blaznenje, Povesti,
Rezitev, Freya... Kdo bi nastel vse, ki jih celo mi poznamo iz nemiéine. Pri nas smo
nestrpno pric¢akovali prevodov. Pa mislim, da bomo najlep3e sprejeli Conrada.

Poet nezlomljivih dus je Conrad. Poet prve in konéne misli o veli¢ini ¢loveka v
premagovanju samega sebe, in poet sluzbe Zivljenju. Od daleé se sreujejo z njim
najveéji moderni romanopisci od Gorkega, J. Londona in Hamsuna do nasega Tav-
¢arja, da; in do novega ¢loveka, ki ga Se ni. Ali kaj je Conrad na svoji poti dozivel!
Nihée ga v tem, po globokem njegovem miru sodeé, ne dosega.

»Senéna érta« v Zupanéicevem prevodu je kakor &ist solnéni list, ki pada z vi-
sokega drevesa. Dejanje ¢loveikega vrenja speljuje avtorja v obmoéje Tihega oceana.
Med Bangkokom in Singapurjem se odcepi mlad ¢lovek. Odtrze se prvi¢ od ladje in
od morja, na katero ga je gnalo srce, da bi si odslej sam_odloéil Zivljenje. Kali se no-
tranjost, znataj, in — usoda mu da na tem pragu nepri(gxkovnno veliko dozivetje pri-
rode.

Iz skromnega Mornarskega doma odhaja na zapuiéeno ptico, jadrnico brez kapitana
pa z bolnimi mornarji in edino reditvijo — nujnim odhodom. Svet, ki zdruzi moza
z ladjo, je élovesko skrivnosten: oskrbnik doma, modri kapitan Giles, ¢udaski muha-
vec Hamilton, zveza med temi in pristanitkim poveljnikom. Na morju smrt starega
volka in prosto kapitansko mesto. Srecanje z lastno jadrnico, pot na tej zalarani in
preganjani lupini v nepremiéno Sirino okuZene morske gladine, bolezen in junastvo
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amostva, prekletstvo in njegovo znamenje — goli otok Koh-ring, vihar s émo zlobo
teme in vsega prirodinega nasilja, zavratnost prirode in fatalna moé &loveskega zna-
éaja v nji. Konéno resitev. Z opisovanjem najskromnejsega obsega, z naravnost sko-
pim Stevilom besed poda Conrad vso snov. Enakomerno jo preliva v vsebino. To je
njegovo delo. Na taki knjigi ni treba avtorjevega imena. Nikdar ga ne bomo zgresili
in zdaj menda tudi pri nas ne.

Kajti Zupanéi¢ je dal s prevodom spet mojstrovino. Prelil jo je skoraj v obojem
smislu v popolnoma naso besedo. Le nekateri izrazi v tem éistem toku Se motijo, ko-
likor nas odvra¢ajo od premnosti sloga in odbijajo k refevanju vprasanja, kake
hoc¢e Zupan¢i¢ udomaéiti pri nas: brezobraznost, domorodca itd. Tudi »nagodil¢ se
mi ne zdi sre¢en in pa en cel stavek z desete strani. Toliko je treba povedati, éeprav
je to vse »nedostatno«.

Vec del ko dobimo, tem velje so naie zahteve. Zato so tem 3irje odprta vrata k
nam.

LG
GLEDALISKA POROCILA

Ljubljanska drama.

Maurice Rostand: Vest. (L’homme que j’ai tué.) Prevel Ost.

Rostandova drama >Vest« spada po idejni smeri v vrsto tistih del, ki smo jih v
nasem repertoirju otvorili z Maeterlinckovim »Stilmondskim Zupanom« ter nadaljevahi z
Raynalovim »Grobom neznanega vojaka« in Sheriffovim »Koncem poti« — pravi reiser
‘C. Debevec v 5. &t. gledaliskega lista. Od omenjenih treh del sem videl samo Sheriffov
»Konec poti¢. Z njim se Rostandova »Vest« v ni¢emer ne more primerjati. Sheriff nam
neposredno prikazuje usodo petih mladih ljudi nasproti grozotni poZastnosti vojne,
ki lebdi nad njimi kot neka elementarna, usodna sila. Znacaji so ostro, jasno orisani,
njihova borba je brezupno heroi¢na, veli¢astna. Morda je bilo delo zares napisano
z namenom, da bi prikazalo absurdnost, neéloveiki nezmisel vojne, toda autorju so
znacaji pod roko ¢udovito oZiveli, vsa njegova pozornost se je koncentrirala v iz-
oblikovanje njih samih.

Rostandova drama »Vest« je popolnoma drugaénega kova. Tendenca je narav-
nost otipljiva, dialog je retoriéno papirnat, osrednja osebnost — Marcel, je popolno-
ma izmisljena. Nemiki profesor Holderlin je izdelan po znanih shemah na zunaj
trdega, na znotraj mehkega moza, njegova Zena Luiza je blaga in verna druzica iz
romanov. Angelika, zaroéenka padlega Hermana, je znana do smrti zvesta nevesta.
Eitel, Holderlinov neéak, je prst, ki Zuga svetu, kam meri militaristicna in revan-
Sovska vzgoja mladine. Vsi ti Nemci so gledani skozi oko Francoza.

Vse te tehniéne nedostatke bi morda vendarle nekako odtehtal aktualni in dobri
namen drame, ¢e bi ne imela neke druge neprijetne lastnosti, ki jo tako pogostoma
sreCujemo v povojnem svetovnem slovstvu in ki je zaela polagoma okuzevati kulturni
svel. Mislim namreé¢ na neke posebne vrste zlaganost, na neko grdo meSetarenje z
lepimi éuvsivi, na neko »lep® lai«, ki se vleée kakor rdeéa nit skozi vso dramo. Bistvo
te necedne lastnosti je: pohlep, biti za vsako ceno boljsi od drugih, biti sploh »naj-
boljsi élovek«. Iz tega pohlepa izvirajo neiskrenost in slepota nasproti samemu sebi,
kriviénost nasproti okolici, neko grdo, zoprno veéno muzanje in smehljanje, ¢es, glej-
‘te me, obtoZujem se stvari, ki za vas vse sploh niso greh, toda moja, in edino moja
tankovestnost mi pravi, da so. Vidite, tako dober, tako odkrit in tako poSten sem
Jjaz. Kaksni ste pa vi? — Taka je osrednja postava Rostandove drame — Marcel.
Ze iz prologa, ki bi v korist drami moral odpasti, se ¢uti iz Marcelovih besed tisto
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-osladno, slizasto muzanje, ¢ef, saj tudi ti, duhovnik in namestnik Gospodov, ne mores
-€utiti onih globin, v katere se je pogreznila moja izmed milijonov edinstvena in
izbrana vest. Autor je moral za hip obéutiti sumljivost teh é&uvstvev, zato jih je
skusal opraviditi na ta naéin, da je polozil duhovniku v usta besede o nadutosti in na-
puhu. Toda Marcel obdrzi prav in igra pozneje svojo prav malo éedno igro do konca.

Poglavje zase je problem t. i. »psiholoske zrtve¢, tudi svojevrstna zlaganost, s ka-
tero so se od nekdaj kitili bojazljivei, da prikrijejo svoj strah pred resniénim trp-
Ijenjem, pred resni¢no kaznijo, in se pokaZejo poleg vsega Se v najlepsi luéi. Njihov
bojni klic je: Oh, smrt bi bila samo odresitev, toda zivljenje, Zrtvovano tajni pokori,
to, to je resni¢na, tezka zrtev! Kaj kri, kaj fiziéne boleéine! Dusevno, dusevno trplje-
nje je najhujse! — Tak tipi¢en povojni bojazljivec, ki mu ti¢i Se v vseh udih strah
izza vojnih dni, je tudi ob koncu Marcel. Ni¢ slabega bi ne bilo, ¢e bi to priznal. Ne,
apmak on se »Zrtvuje« in ostane ziv, noce biti »egoist¢, da bi se poslovil in jo mahnil
na oni svet. To je druga neéedna zlaganost, ki izvira iz prve. Zlaganost, da si skuje
»junak« iz neke manj vredne lastnosti kapital za neko tajno, psihiéno herojstvo. Vso
smesnost te »psihologke Zrtve« obéutimo, ée jo primerjamo z velic¢astno kaznijo, ki si
jo nadene Ojdip. Ker je gledal, ¢esar bi ne smel gledati (poroéil se je nevede z last-
no materjo), si iztakne o¢i. Tej Zrtvi bi kveéjemu odgovarjalo, ¢e bi si Marcel sprié¢o
Hermanovih starSev odsekal desnico, ki jim je ubila sina. Toda zlaganim povojnim
globokavzarjem se mora zdeti tako dejanje »surovo«, »malo estetiéno¢, sploh: ne-
globoko, plitko in brez »vsebine«. Sic! — Drama je poleg vsega tako diletantsko skon-
étruirana, da so omenjene neéednosti za kolickaj pozornega gledavea naravnost pri-
jemljive. Pravi Zolski primer.

In Se nekaj. Ce je Nemec sentimentalen, mu oprostis. To je ena izmed njegovih ele-
mentarnih lastnosti. Ni¢ ne more zanj. Kakor hitro pa zaide Francoz v to ¢uvstvo,
postane grdo osladen, da te odbija. Francoski duh je jasen, isker, ironiéno oster: tak
je ¢udovit in lep. Sentimentalnost ga samo skrivenéi in pokveéi. Tudi ta greh si je
maprtil sin autorja nepozabnega »Cyranoja« na svoja pleca.

Vse to se mi je zdelo potrebno povedati zato, ker dajejo take zlagane stvari ne-
¢ednim nagonom v ljudeh potuho, drama kot ogledalo ¢asa izgubi svoj smisel, »¢idce-
nje«-Katharsis se izprevrze v razveseljevanje ljudi nad lastno »dobroto« in sploh, ker
zraste na ta nac¢in kanalji v ljudstvu »greben«.

C. Debevec se je specializiral na rezijo takih problematiénih, psiholoskih povojnih
dram. Kakor je bila njegova priprava Sheriffovega »Konca poti« mo¢an uspeh za nas
teater, tako je izzvenela njegova vprizoritev Rostandove »Vesti« vkljub oéitnemu trudu
v prazno. Debevec ima smisel za podrobno, natanéno izdelavo posameznih prizorov, ki
jih pa redko poveZe v organiéno celoto. Zato dobi gledalec vtis raztrganosti in razvle-
Zenosti dejanja. Preprican sem, da lezi velik del krivde temu nedostatku v dejstvu, da
igra v svojih rezijah sam osrednje uloge.

Tudi to pot si je naprtil najobseznejio ulogo — Marcela. Pri njegovi igri je opaZzati
zmerom isti nedostatek: neizdelanost, lesenost v kretnjah. Uéinkovati skusa predvsem
z glasom in obrazno mimiko, kar je oéitno premalo. Razumljivo je, da se kot reziser
samega sebe ne vidi. Ker je pokazal kot stotnik v »Koncu poti« in e nekaterih dru-
gih ulogah igralski talent, bi mu roka drugega reZiserja gotovo samo koristila.

Skrbinsek je vlil shematiénemu profesorju Holderlinu precej lastnega Zzivljenja, ena-
ko uspeino se je trudila Marija Vera, da bi ozivila lepe papirnate besede o bratstvu
med narodi. Manj okretna je bila Boltarjeva v vlogi Angelike, neveste padlega Her-
mana. Njena mimika z oémi spominja na diletantske odre. Zeleznikov Eitel je bil
ziv fant, dober tip je podal Bratina v knjigarnarju Frauschliebu. Sluzkinja Rakarjeve
je bila v okviru drame.



H koncu: Prav je, ée pridejo sem ter tja na oder tudi protivojna propagandna dela..
Del danainjih stremljenj Evrope so. Vendar tako oéitno zlagane, kot je Rostandova
»Vestg, so teaterskemu nivoju samo v skodo.

Uprizoritev je uéinkovala v toliko, v kolikor je podkurila zlaganosti v nasem last-
nem kulturnem Zivljenju.

Milan Begovié: Brez tretjega.

Medtem ko je Begovicev »Pustolovec pred vrati« ki smo ga videli pred nekaj
leti v nasi drami, fantastiéno-simbolisti¢na izmisljotina, stoji njegova najnovejsa dra-
ma »Brez tretjega< na popolnoma realnih tleh. Gre namreé za ljubosumnost moza, ki
se je vrnil po dolgih letih nepri¢akovane iz vojnega ujetnistva — zelo priljubljen motiv
povojnih dramatikov, ki pa sluzi Begoviéu samo za okvir. Bari¢eva ljubosumnost do
Zene Gite je neosnovana, nastane torej »brez tretjega«, katero moznost je pokazal Ze
Shakespeare v Othellu. Nastopata v vsch treh dejanjih samo dve osebi, telefon, pisma,
sopi roz jima pomagajo v kriti¢nih trenutkih prav spretno iz zadrege. Dialog je ziva-
hen, napet, stopnjevanje je smotreno, da zaposluje ves ¢as gledaléevo pozornost. Vendar
je motiv le preenostaven, znacaja, posebno Baricev, ki je »profesor matematikeg, sta
pokazana zgolj z ene, seksualno erotiéne plati in ne uéinkujeta zato élovesko polno.
Psiholoiko je drama zelo preprosta, v jedru zivljensko mozna, vendar v izpeljavi pre-
tirana. Gitin preokret v tretjem dejanju iznenadi, tudi njen strel, éeprav navidez psi-
holosko utemeljen, osupne éloveka. Zakljuéek nekoliko polaska Zenskemu samoljubju
in njihovi teZnji po enakopravnosti in enojni morali.

Odrski problem je preprost. Sest ga je primerno resil.

Tudi ulogi sta odrsko hvalezni. Levar je polozil v profesorja Bariéa potreben tem-
perament, spocetka je M. Dcnilova nekoliko zaostajala, pozncje, posebno v konénih
scenah, je dala Giti moéen in prepricevalen izraz.

Ucinek vprizoritve je bil bolj trenotnega znaéaja.

Cvetko Golar: Dve nevesti.

Ta Golarjeva vesela igra je tako po zasnutku kakor po izvedbi zelo primitivna.
Star3i siromaine neveste bi hoteli ujeti bogatega Zenina, siromaSen Zenin pa bogato
nevesto. Drug drugemu prikrivajo svoj resniéni polozaj, posrednik med njimi je po-
tovka, ki iz nerazumljivih razlogov mesetari med dvema siromakoma (koristi od re-
vezev vendar ne more pricakovati, paé pa razkritja svoje goljufije), konéno se ko-
medija zelo lepo izteée: bogati Napaljon in njegov sin pripeljeta v hifo dve siromaini
nevesti, gorjanski Zenin — siromak pa je vesel, da se je iznebil tako nevarnega bitja,
kakor se mu zdi Zena. Potovka Neza je tudi zadovoljna, saj ji je usoda prizanesla za-
radi njene goljufije. Potek te vesele igre je koncem prvega dejanja Ze popolnoma jasen,
pozneje snov ne zanima veé, razpolozenje vzdrzuje samo nekaj burkastih prizorov.

Reziser Lipah bi bil lahko értal nekaj teksta in zgostil dejanje. Prizori so bili raz-
vleéeni, igralei so neprenehoma uhajali v burko, nikjer ni bilo ¢utiti moéne roke, ki
bi jih bila drZala v potrebnih mejah.

Vlogi obeh gorjanskih snubcev sta igrala Cesar in Kralj. Dva tipa, dve karikaturi.
Melharja in Melharco sta podala Bratina in P. Juvanova e precej v stilu kmeéke bur-
ke, manj se je to posreéilo nevestama V. Juvanovi in Boltarjevi. Prva je bila vsaj pri-
merno zivahna. Levarju nisi verjel, da je bogati in zaljubljeni kmeé¢ki oanec Napaljon,
¢eprav je imponiral. Verjetnejii je bil Gregorinov Nace, ki je véasih le preveé pre-
skoéil dovoljeno mejo vesele igre. Potovka Rakarjeve, tip zase, se ni dala ugnati. Ne-
usmiljeno je razgrajala po odru, kar bi bil moral prepreéiti reziser. Plut in Jerman
sta dve manjii ulogi zadovoljivo resila.

Vprizoritev je razveseljevala skromnejsi del ob&instva. Za nas oder ima pomen sa-
mo v toliko, v kolikor je delo domacega avtorja.

Vladimir Bartol.



R A Z N 0
ALI VESTE

da je Knut Hamsun razdelil v dobrodelne namene 100.000 norveskih kron (okrog
1,400.000 Din), ki jih je dobil, ko je prodal avtorske pravice do vseh svojih del, od
dansko-norveike zalozbe Gyldendal.

da je ta svoj dar opremil s pismom, v katerem pravi med drugim: »Ker mi je za-
lozba omogocila uresni¢enje moje davne visoko letece sanje, da bi postal bogatin
in dobrotnik ¢lovestva, ho¢em razdati teh 100.000 kron. To sem hotel storiti Ze, ko
sem dobil Nobelovo nagrado, pa nisem mogel. Zdaj lahko storim vsaj nekaj, éeprav
ne morem razdati toliko, kakor bi rad: nekaj ¢lovek potrebuje tudi za zivljenje.
Morda ne bo umrl nihée od nas, fe jaz ne, ¢eprav sem star in bom le komaj se pisaril
knjige in si kaj zasluZil. Torej poéakajmo. Zal, da nimam milijona, da bi ga razdelil,
zato zahtevam, naj me ljudje puste v miru z zahvalami in ¢encami in zahtevami, da
to mojo zahtevo upostevajo. Morda bom, na ta naéin usel vsaj delu prosjaskih pisem
z vsega sveta in to bi mi bilo dovelj zahvale.« No, Knut Hamsun si ze lahko dovoli
prvo in drugo....

da so Maksa Reinharda, glasovito razvpitega nemskega reziserja enoglasno izvolili za
¢astnega podpredsednika anglestke Shakespearejeve druzbe zaradi »nevenljivih zaslug
za obnovo Shakespearejevega dela.«

da je v Angliji umrl Aloysius Horn, z nazivom »Trader Horng, ¢igar knjiga »Trader
Horn« slonokostene obale je bila dolgo ¢asa eden najglasovitejsih avanturisti¢nih ro-
manov na svetu in je postal njen naslov skoraj pregovor. Njen sloves je §e bolj raz-
giril film istega imena, posnet po njeni vsebini.

da je nemiki tednik »Die Woche« ze pred ¢asom razpisal 100.000 mark (1,300.000
Din) nagrad za najboljio zamisel kakega zvo¢nega filma. -

da po nemskih raziskovanjih in statistikah Japonci od nemskih pisateljev najveé
prevajajo in bero Hauptmanna, Herberta Eulenberga, Maksa Halbeja, Th. Manna, Re-
marquea, Schnitzlerja, Walterja von Molo, Wassermanna; Jugoslovani pa Achleitnerja,
Hermanna Bahra, Edschmida, Kellermanna, Thomasa Manna, Remarquea, Strobla,
Stefana Zweiga. Statistika je oéividno prezrla Courts-Mahlerjevo, ali pa se je ognila
Ljubljane.

da je »Antologia Giovinezza« pozvala iznova na mejdan pisatelje vsega sveta in to
za kratke novelice, ki jih namerava izdati.

da je rumunsko narodno literarno nagrado dobil Cesare Petrescu za svoja dela v
prozi. Nagrade za liriko pa sploh niso razdelili, kar z ozirom na neprestane boje ni
¢udno, saj vemo, da si med boji Muze obraze in usta tiie, ¢e ne same, jim jih pa
kdo drugi.

da v Ttaliji niso zadovoljni, da so jim éujeée visje sile prihranile poplavo vojnih
romanov. To zamudo hoée popraviti neka od nestetih narodnih zvez, ki je razpisala
'20.000 lir (ca 60.000 Din) nagrade za delo z naslovom »La Nostra Guerra« (Nasa
vojna).

da je eden najbolj znanih in najbolj branih ruskih sodobnih pisateljev, Ilja Ehren-
burg, izdal nov roman z naslovom »Najsvetejie dobrine«, ki je parodija na vse oseb-
nosti in sile, ki vodijo danainji svet. Podnaslov dela je »roman velikih interesov«
in res nastopajo v njem pod raznimi imeni Svedski vzigali¢éni kralj, angleiki oboroze-
valni kralj, kralj sardin, kralj kemiéne industrije etc. Kakor ¢lovek razbere iz seznama
glavnih oseb v romanu, mora biti vsekakor zanimiva knjiga, upajmo, da nam jo bo
nebo dovolilo brati...

da je... Nabral Mirko Javornik.
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I1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA

Vesele bozi¢ne praznike in srec¢no _”
novo leto ”

zeli osem svojim cenj. bralcem ’

Laloiba Modra ptica o Ljubljani !

NAPOLEON Emila Ludwiga

izide okoli 15. decembra in tedaj ga zaénemo tudi razposiljati. Razposi-
ljali ga bomo, zaradi velikega Stevila naroénikov, priblizno do konca
decembra. Do tedaj ga bodo prejeli vsi naroc¢niki, ki niso v za-
ostanku z naroénino. Knjiga bo lepo opremljena in bo vsebovala tudi
osem na umetniski papir odtisnjenih slik. O vsebini in o naéinu, kako
Je pisatelj zajel in obdelal svojo snov, pa pustimo spregovoriti Emila
Ludwiga samega. V »Dostavku« k »Napoleonuc, ki ga tu ponatisku-
jemo, pise takole:

Tu je storjen poizkus, napisati Napoleonovo notranjo zgodovino. Ker
se mjegova osebnost izraza v vsakem koraku njegove politiéne poti, so
njegove ideje, ki ga kaZejo kot ustanovitelja drzav in kot zakonodaveca,
so njegovi poloZaji med revolucijo in legitimnostjo in njegovi odnosaji
do druzbe in do evropskega problema velika sredstva upodabljanja. Ne-
vaZen se nam je zdel potek bitk, nevazen vsakokrat poloZaj evropskih
drZav, kolikor se je izrazal samo v koalicijah in v nasprotnistvu, ki se je
menjalo kakor vreme.

Vsak konflikt z njegovimi brati, z njegovo Zeno, vsaka ura melanholije
ali ponosa, njegova jeza in prebleditev, lokavost in dobrota nasproti pri-
jateljem in sovraZznikom, vsaka beseda generalom ali Zenskam, ki nam
jih sporoéajo zanesljive price, vse to se mi je zdelo vaznejie nego bojni
red pri Marengu, nego Lunévillski mir in nego podrobnosti kontinentalne
zapore. Kar smo se uéili o njem v folah in na vseu¢ilid&ih, je tu omejeno
na minimum; firoko obravnavano pa je tu vse, kar je tam manjkalo: ne
samo oni Napoléon intime, ki je bil v Franciji izvrstno popisan, marve&
vsa njegova osebnost, kot javni in privatni pojav, kot prispodoba —
Cloveka. Cesto govorim o drzavnih in ljubezenskih zadevah isteza dne na
enem listu, saj izvira vse iz istega vira, vse je odvisno druzo od drugega
in zmeda ¢loveskega srca marsikdaj bolj pojasni kak velik naért, nego
vsa preudarnost taktika.

Napoleonove osebnosti, ki ima z narodnostjo, s katero ali za katero se
je bojeval, prav tako malo opravka kakor z moralo, nisem pojmoval ne
kot ¢udez in je tudi nisem drobil v pojme. V podobah iz njegovega
Zivljenja sem skuial ujeti notranja razpoloZenja, iz katerih se je zelo
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dosledno in nadvse naravno gradila njegova rast in sicer do viska, ki ga.
je dosegla ma Sv. Heleni. Neprestano opazovati notranjost tega moiza,
razlagati njegove sklepe in zadrike, dejanja in trpljenje, fantazije in
racune iz razpoloZenj srca: ta velika veriga ¢uvstev je bila hkratu sred-
stvo in smoter prikazovanja.

Zato so morale izostati celo podobe generalov: ta edini zvezek ni smel
obseci nicesar, kar ne bi osvetljevalo samo zgodovine te edine notranjosti.

Kdor hoée podati podobo tako prenatrpanega Zivljenja, mora oluvati
njegov tempo; navezan je na njegove besede, ki jih mora posredovati
¢im vec. Kajti ¢lovek sam zmeraj najbolje obrazlozi samega sebe; tudi
kadar se moti in kadar laZe, se razkriva pred potomstvom, ki pozna
resnico. Ali avtor mora pozabiti, da vé za konec: le ¢e bo upodabljal
¢uvstva vsak trenutek tako, kakor so bila brez razgleda preko dopolnjene
usode, bo ustvaril napetost, ki tudi v Zivljenju pretresa vso verigo do-
zitkov.

S svojim socuvstvovanjem doseza socutje tudi v srcih ljudi. Hladno
analizo ste nasli v tej knjigi samo enkrat, proti koncu. Motor lahko pre-
studiras Sele, kadar stoji.

Tako predstavljanje vzbuja zaradi svoje plasti¢ne blizine sumnjo fan-
tasticne pesnitve. Da jo v njenih sredstvih popolnoma oddelis od fanta-
zijskih uniotvorov, se moras v vseh stvareh opirati na zgodovinsko zve-
stobo. Kdor veruje v logiko dogajanja in ne prizna sludaja, ne bo hotel
potvoriti niti najmanjsega roba; izkrivil ne bo nobene letnice, nobenega
dokumenta, zlasti ne, e zaradi stilisti¢cnih nagibov oboje stalno zamol-
¢uje.

Razen samogovorov ni v knjigi stavka, ki bi bil izmigljen. Hotela bi si
priboriti sodbo, kakrino je Goethe izrekel o Bouriennovih spominih:
»Ves nimbus, vse iluzije, ki so jih novinarji in zgodovinarji razgrnili
okrog Napoleona, morajo izginiti pred strahotno realnostjo te knjige;
toda junak ni zato ni¢ manjsi, marveé celo zraste. Tu je videti, kako
mogoéna je resnica, &e si jo upas izpovedati.« Samo tistemu, ki se ne
udaja nobeni fantaziji, marveé samo ljubezni do dejstva, se bo naposled
ta epos, ki ga je napisala usoda, razodel v vsej Cistosti.

Tako naj bi tudi pred bralcem teh strani vstala tragedija, kakrino je
naredil iz svojega Zivljenja v tiso¢ letih samo en ¢lovek. Kaj lahko do-
seze ¢lovek s samozavestjo in pogumom, s strastjo in fantazijo, z marlji-
vostjo in voljo: to je dokazal Napoleon. V danainjem &asu, ki ic doba
revolucij, v katerih so sposobnemu zopet odprta vsa pota, ne Lo nasla
evropska mladina ne kot vzornika ne kot svarilni zgled nikogar, ki bi
bil veéji od njega, kajti med vsemi moZmi zapadnega sveta je bil on tisti,
ki je ustvarjal in doZivljal najveéje pretrese.

‘Novim naroc¢nikom

Poslovno leto »Modre ptice« sz zadenja vsako leto 1. decembra in se
konéa 30. novembra naslednjega leta.

Knjige izhajajo Stirikrat na leto in sicer: Prva v decembru, druga v
marcu, tretja v juniju in éetrta v septembru.

Revija »Modra ptica« izide dvanajstkrat ma leto in sicer v zacetku
vsakega meseca.
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Naro¢nina se pladuje lahko letno, polletno, cetrtletno ali mesecno.
Vsekakor pa mora biti naroénina zmerom poravnana, ce Ze ne nekoliko
vnaprej, pa vsaj sproti. Kdor je v zaostankih, ga opominjamo, kar nam je
neljubo, pa gotovo tudi naroéniku. Torej ne stroskov in nerodnosti z
opomini, temveé redno placevanje.

Pristopnino Din 10— je treba placati takoj.

Kdor se je naro¢il na nage publikacije, ne more za tisto poslovno leto
tega preklicati. Kdor se ho¢e odpovedati za naslednje poslovno leto, nam
mora sporoditi to najkasneje do I. oktobra tekofega poslovnega leta.
N. pr.: Ce bi kdo v letu 1932.[33. ne Zelel biti ve¢ nas narocnik, nam
mora to pismeno (e mogode priporofeno) javiti najkasneje do 1. okto-
bra 1932. Tedaj gredo namre¢ naie knjige v tisk in njih naklada se
ravna po Stevilu naro¢nikov. Kdor se do tega termina ne odpove, se
smatra Se vnaprej za rednega narofnika. Na kasnejie odpovedi se ne
moremo ozirati.

Zalozba se vedno obrada na svoje naroénike s proinjo, da pridobivajo
novih naroénikov. Ti imajo pravico do razpisanih nagrad.

Prosnja
Reviji je priloZena poloznica. Cenjene naroénike prosimo, da nam na-

kazejo naroénino za december. Ce je kdo v zaostanku Se za preteklo leto,
naj to tudi sedaj poravna.

Dobro stivo za odrasle in za mladino so

£s Praolji

P o

1 raol jice

=

= g ceskega pisatelja

N v :

2 Jiri Wolkerja

N 2

[ _

@ E sPRAVLJICE« izidejo ze v par dneh. To bo ena naj-
2. 2 || 1epsih knijig te vrste, kar smo jih kedaj dobili. Z uzitkom jih

< P ng J '

N 8 '§ bo &ital vsakdo, star ali mlad. Mnogi trdijo, da so to najlepse

é g i pravljice, kar jih je dala povojna literatura. Knjiga bo zelo

S~ |[lepo opremljena in bogato ilustrirana. Ilu-

= Qo_, striral jo je akad. kipar Fran Gorfie, opremil arh. Ivo

5 I Spiné&ié, prevedla pa prof. Silva Trdina.

% Knjiga stane vez. v platno za naroénike Din 30—, kar-

T-?S. tonirana Din 24—, Za tiste, ki niso naroé¢niki na sModro ptico«

Z = in v knjigotritvu je knjiga za 25% draZja.

Za konzorcij in uredni!tvvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Pridobivajie novih naroénikov

Oglejie si nagrade

NAGRADE SO SLEDECE:

Za enega novega narotnika posljemo eno izmed slededih knjig:
Jiri Wolker: PRAVLJICE,

Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vez.

Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko ves.
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez.

Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez.

Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez.

H. R. Berndorff: VOHUNI. V platno vez.

Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vez.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vez.

Shakespeare: SEN KRESNE NOCI. Vez.

Shakespeare: MACBETH. Vez.

Shakespeare: OTHELLO. Vez.

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere dve od gori ime-
novanih knjig, ali pa, eno izmed sledeéih:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v platno.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno.

W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.

B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno.

H. Barbusse: OGEN]. Vez.

D. G. Mukerdzi: MLADOST v DZUNGLI. Vez. v platno.

K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

Kdor pridobi tri narotnike, si lahko izbere odgovarjajode Stevilo
zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledeéih:

Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vez. v platno.

A. Cehov: ANJUTA. Vez. v polusnje.

G. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v polusnje.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje.

W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi #tiri narotnike, si lahko izbere odgovarjajode itevilo
zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledetih:

Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pridobi % veé narotnikov, lahko izbira med gornjimi knjigami.
Za deset narotnikov pa lahko dobi eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razposiljali od 1. januarja dalje. Da olajsamo
naroénikom delo, smo prilozili reviji posebne naroéilnice.



TISKOVINE

vseh visi: 17001%47 uradne yeklam:
@ ne,casopise, A'n/zge vecbar:

vnidisk hiltro in poceni!

TISKARNA MERKUR
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Salda-konte — Strace — Journale — Solske
zoezke — Mape — Odjemalne knjizice
Risalne bloke itd.

nudi po isredno ugodnih cenakh

Knjigoveznica
Jugoslovanske liskarne
v Ljubljani, Kopitarjeva ulica 6
11. nadstropje
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