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BORBA.

Moj ode je bil poljedelec. Lastne zemlje ni imel, zato jo je najemal
od drugih. Na ta nalin smo menjali mnogo kmetij in te selitve so se
vtisnile v mojo mladost z neprijetnimi spomini. Najneznejsa mladost
me spominja na lep, prijazen kmetski dom. Tisti pravljicni spomini
rajsko sladkih Casov mi ga predstavljajo nepopistio lepega, odetega
v vetno solnéno Iué. Vendar to ni bil moj rojstni dom. Ko sem bil
ze velji, sem izvedel, da me je mati rodila drugje in me potem kot
dojencka na rokah prinesla na ta dom. Kesneje enkrat sem $el z ocCe-
tom po poslih mimo svojega rojstnega doma; bilo nii je takrat morda
osem let.

«Poglej, tu si se rodil!» mi je rekel ofe z glasom, kot bi mi na-

‘rekoval oporoko. :

Ozrl sem se in zazeblc me je pri srcu, mladega in Sibkega. Moj
rojstni dom je bil pravo rasprotje onega doma mojik prvih spominov.
f ¢zal je v globeli med gozdovi in gorami; koda je bila ¢rna in nizka,
hlev ob njej ubog, viset v bieg. Vse je bilo silno razpalo in zapu3éeno,
brez polja naokrog, skoro iik do liénih sten je segala Suma. Na dnu
globeli, tesno ob koti je tekel potok, ki je napolnjeval sotesko z enako-
mernim Sumenjem vode. Preko vede je Sla brv, trhla in brez ograje,
tik nje ob stezi, ki je prisla iz $ume in odSla v Sumo, je stalo veliko,
lesenio razpelo, postavljeno na mahovito skalo. Na njem je visel velik,
gol Kristus, glavo nagnjeno na stran in z veliko trnjevo krono na
njej; njegovih suhih nog ce je ovijalo sirotaasno zelenje Zive trte.
V soteski je bilo mrzlo in mracno in zdelo se je, kot bi je solnce nikdar
ne osvetlilo. Isto sem ¢util tudi vsakokrat pozneje, ko me je Zivljenje
dovedlo tod; vsakokrat sem hezal z neko ¢udno antipatijo od mojega
rojstnega doma in v:akoiral me je spremljala misel: Mati' Zakaj nisi
bezala pred porodom odiod? Usoda mojega Zivljenja je nelocljivo
zvezana s podobo mojega rojstnega doma; veéno hladen in mraden je,
hladno in mracno je tudi moje Zivlienje.

Kmalu smo zapustili cni prijazni dom na gri¢u in se preselili dru-
gam. Kako je pri§lo, ne vem; zdi se mi, da se je ofe z gospodarjem
sprl. Takrat Se nisem pojymil jasno teh stvari; spominjam se le, kako je
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stal ofe na dvoriscu tostran lese in nenavadno glasno govoril s ¢lo-
vekom, ki je stal onostran na cesti in ki je bil mnogo veéji in debelejsi
od mojega oceta. Oce se je tresel po vsem Zivotu in bil ves rdeC v
obraz, ¢lovek na cesti pa je inahal z rokama in kréil prste v pesii. Mati
je stala na pragu in s plakajofim glasom zvala oceta stran; on pa se
je delal, kakor bi je ne sli$al. Jaz sem plakal od jeze; smilil se mi je
ofe m zazelel sem si mo€i, da bi Sel in bi sirl kosti onemu debelemu
Cloveku. Tega prizora se spominjam Cisto dolofno, dasi sen bil Se
Cisto mlad oni as; spuminjam se celo, da je bil tisti dan obladen, hla-
den in pust, veter, ki je tozno vel mimo hi§, je stresal ovenclo listje z
dreves; to je sploh prvi dan v mojem Zivljenju, ki mi ga spomini kazejo
brez solnca in katerih je moje Zivijenje kesneje tako bogato. Potem se
spominjam selitve. Takrat je zopet sijalo solnce. Nekdo je vozil pred
nami visoko naloZen voz, zadaj je gnal ofe na verigi kravo, Cisto zadaj
sva &la midva z materjo, ki je nosila na rokah dete v plenicah; bil je
moj brat. Mati je imela objokane oci; veckrat se je ozirala nazaj proti
domu, ki je zavit v solnéuo lu¢ mogotno stal na vrhu med dreviem
in poljem. Kadar je pogiedal oe nazaj, je mati povesila oéi in skusala
zatajiti Zalostno lice; na robu gozda, kjer je izginil dom za zelenjem,
pa se ni mogla ve€ zdrzati in je zoihtela na glas. Takrat je dejal oe s
hripavim glasom:

«Kaj bi se zmirom cmerila; enkrat se mora nehati! Zivi se pa
povsod.»

Takrat se mi je zdel ofetov glas surov, otitajo¢, toda danes vem,
da je hotel tolaZiti svejo obspano Zeno in prikriti lastno malodusnost.
Na novem domu ni bilo niCesar posebnega, vem le, da se mi je pri-
‘Jjubil; polje je bilo obrnjeno od solnca pro¢ in dom sam je lezal pod
temnim gozdom. Spominjam se le, da je mati vedno tarnala vsled pre-
velikega trpljenja in paganjala ofeta k selitvi Tam se je rodila tudi
moja sestra. Kontno smro se zopet selili, to pot na posesivo grofa T.
Novi dom je bil prijazneji od preisnjega; poloZen je bil na okroglem
grifn in krasna dolina je bila pod njim. Ko smo se selili, je bil ofe
vesel. Z materjo sta govorila, da je najbolje biili na grofovskih kmeti-
jah, ker ne stavi pretiranih pogojev.

Se kol dete sem se najra§i drzal ofeta. Kadar sem le mogzel, sem
ga spremljal pri delu. Imel je navado, da je mnogo govoril sam s seboj.
Jaz teh pogovorov sprva seveda Se nisem razumel. Veckrat je ostal
med delom, zaZel pesti in vzdihnil, pozabivéi mojo navzonost:

«Ko bi imel ¢lovek lasino zemljo, bi delai 7 veseljeni. Ali tako...
Ko bi megel kaj kupitil»
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mnogokrat je govoril dolgo sam s seboj, ko pa se je zavedel mene,
mu je postalo neprijetno. Na ta nacin sem Ze rano videl njegovo veliko
trpljenje, €.l sem pokauje njegovih kosti in videl, kako mu pod solnéni-
mi zarki ali vsled prevelikega napora te€e vroéi, umazani znoj, ki je
lepil njegove kosate brke okrog ust in mo¢il obleko do gnilobe. Véa-
sili je <nel klobuk sredi dela in zacel na glas moliti; takrat sem moral
moliti tudi jaz. Posebno sem si zapomnil najino pot v mlin, ki je lezal
dale¢ proC v globeli ob bistri, zeleni vodi, polni rib, kamor semn ga
silno rad spremljal. Troti domn sva se vracala po strmem bregu skozi
gozd. On je nosil nalozeno vreo moke na svojih orjaskih plecih, jaz
pa sem koraxkal za njim. Bil je Cisto kriv in njegovo dihanje je bilo
podobno kropenju. Pocasi se je pomikal v klanec, ¢ul sem, kako Skrip-
Ijejr njegove kosti in videl, kako mu drgetajo noge. Bal sem se, da
niu bodo sheéile v bokih iz sklepov in da se bo razsul pod Ziviaskim
tovoron,

«Poctijva, nlel» sem ga nagovarjal

«te ne! Se par korakov, tam gori do onega borovca. Tam bova
pocila'»

Do onega bora je bilo e gotovo petdeset korakov. Oce je napel
skrajne moci ir vzirajno lezel dalje; njegovi koraki so postajali kratki,
negotovi in niegovo telo se je majalo kot pijancu. Debele Zile na nje-
govih motnth rokah so zabrekle in skozi se je natanko videla valujota
kri. Vreta na njegoven: hrbtu pa je lezla in polzela vedno nize deli
po krizu.

«Oce! Vreda vo smuknila ra tlal» sem ga opominjal.

«N¢ bo'» je zasopel ofe; «Se par korakov...»

Njegov hrbet se je zgrbil Se bolj in roki sta se obupno oklenili
vrece, pozuril je korak in par hipov pozneje se je sesedel z vrefo v
breg ob boru.

«Aaal» je dahnilo iz njegovih ust, potem se je brez moti naslonil
na breg. Odlozil je pokveleni klobuk in si z golo roko brisal znoj,
ki mu je polival Celo.

«Ravno polovico pota sva prehodilal» mi je rekel.

«Zakaj ne pocivate pogosteie?» sem ga vprasal. Razumel sem Ze
takrat, da trpi pod tezko vreco.

«Ne smem! Kdaj bi priel domu, ko bi po¢ival pri vsaki smreki?»
mi je odgovoril. ) ’

Med odmorom s1 je v€asih nabasal kratko pipico in puéil, zamis-
lieno zro¢ v temne smrekove vrhove. Nijegove ofi so takrat vselej
zagorele v poszbno Zivem ognju pozeljenja.
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«Ko bi bile moje...» je zamrmral mnogokrat, nato pa mu je obraz
zatemne! in molCe je zopet natovoril breme na pleta in nastopil tezav-
no pot proti domu.

Polagoma sem zalel razmisijati o ofetovik samogovorih, ki sem
jih tolikokrat slidal. VpraSeval sem se, zakaj nimamo lastnega doma,
kakor pravi ofe. Ker mi je bilo prasanje pre.agonetno, sem sklenil
vprasati starse.

«Zakaj nimamo mi lastne zemlje?» sem vprasal najprej ofeta. On
mi navadno ni dal odgovora, ki bi mi zadostoval, zato sem vprasal
mater

«Koliko ljudi je, ki je nimajo kot mil» mi je odvrnila.

«Zakaj?» sem nadaljeval Zelino

«Ker je od vekomaj tako!s

«Zakaj ie od vekomaj tako?”»

«Zato, ker je! Na svetu morajo biti revni in bogati ljudje. Bog je
naredil taio!s .

Jaz sem bil v zadregi. Bog! Oba, ofe in mati, sta nie vendar ucila
o njegovi neskoucni dobrotljivosti, usmiljenosti in pravicoljubnosti.
Ali to, kar Cujers zdaj, je vendar krivica! Po bozji odredbi torej so
moji starSi zakleti v vecno siromasivo; a zakaj? Saj so vendar tako
dobri in irpijo toliko od die do dne. Zakaj ne bi smeli imeti lastne
_zemlje, po kateri je posebno oce tako hrepenece vzdihoval ? Zakaj mu
Bog ne uslidi te Zelje? Moja miada, razvijajota se pamet ni inogla raz-
umeti te logike. Nekot sem izrazil materi mnenje, da Bog potemtakemt
ne more biti pravicen. Posvarila me je ostro. Govorila mi je v obliki
nauka, da on Ze ve, kaj dela, da moramo trpeti na zemlji, ako hotemo
dospeti v raj in kon{no me je hotela prepricati, da nam pravzaprav
tudi v tem polozaju nié ne manjka. Jaz sem poslusal molCe, toda moje
puntarske misli so mi ustvarile Ze takrat neko rezervirano mnenje o
Bogu, ki je postajalo vedno odlocnejSe in motnejSe. Kesncje, ko sem
bil Ze dete, a ser: moral Ze delati, sem odobraval Boga le za o, da je
vsak sedmi dan v tednu odredil poditek.

V druZbi je imenoval ofe grofa vedno: gospod grof, v njegovih
samogovorih, ali kadar je bil slabe volje pa ga je psoval: prokleti grof.
Sprva sem si mislil cudne rei o tem grofu. O njem sem ¢ul govoriti
mnogo, mnogo, ali videl ga nisem nikoli; rekii so mi, da zivi nekje
dale¢ v velikem mestu in da je prvi za cesarjem. V dolini se je videl
izmed visokega drevja velik bel grad, njegovo letoviSte. Precepel sem
cele ure na mestu, odkoder se je videl grad in z nekiwn tajnim, rado-
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vednim strahom zrl v njegove zidine. Primerjal sem ga 7 raznimi
gradovi iz raznih pripovedk. Nekoé sem izpradeval ofeta o grofu.

«Ali je ravno tak clovek, kakor mi, ta groi?» sem vprasai.

«Jéin .... kot mi!» je odvrnil ofe nizkotno.

«Zakaj se pa imenuje poiem: grof?»

«Ker je bogat. Pravijo, da ima plavo kri, a ima vraga!» Potem mi
je razlagal njegovo bogastvo: «Kar vidi§ zemlje odtod proti jugu, je
skoro vsa njegova. A to je le troha njegovega bogastva. Koliko sveta
ima po drugih krajili, po mestih ima velike fabrike, kjer dela zanj no¢
in dan na fisoce delavcev, in velike krasne palafe.»

Jaz sem se divil temu bogastva in ko sem ga $e vprasal, kako more
clovek obogateti na ta nadin, je postal ofe nevoljen in mi je od-
govoril srdito:

«Pridelali so mu siromaki, tudi mi mu zdaj pridelujemo. 1oda
hudi¢ ga bo vzel raviotako kot mene!» S hudiéem je najbrz mislil
smrt in fo mu je bilo zadoscenije. (Dalje prihodnjic.)

E==yu
ALOJZIJ GRADNIK:
NOC V MEDANIL

Nebo visoko je in polno zvezd.
Iz okna gledam: svetel paradiz
so tam Cerdvo, Vipolze, BlankiZ
prep}étcniéd pasov belih cest.

Ko ocke pticic iz visokih gnezd

se lucke lesketajo iz njih his.

Kraj nase Siri roke temen kriz.

Kaj zopet si pri srcu mi — Bolest?

Tam v temi je pokopaliste. Tam
Cez dolga dolga leta bodo v vrsti
lezali rasi vsi v gnijoli krsti.

»0O, d.] mi tiko!“ mi porefe mati.
Iz ktere daljne zemlje vzdihnem, da sem sam
in dale¢ in da je ne morem dati.
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Neko& pa sem videl grofa. Dasi sem bil $e majhen, se spominjam
¢isto dolo¢no tega dogodka. Poleti je bilo popoldne, ofe in mati sta
delala na polju, jaz sem bil doma in sem kopal z veliko motiko neko
drago iz mlake, poleg mene se je igral v prahu mlajsi brat, oba sva
bila blatna in umazana. Takrat je stopilo na dvoriste nekaj ljudi; med
njimi sem takoj spoznal grofovega oskrbnika iz gradu, ki je prisel
veckrat k nam, z njim je bil neki tuji, visoki gospod, Cisto preprosto
obleten, s palico v roki, kateremu je oskrbnik razlagal nekaj vaznega;
la sta spredaj. Za njima je Sla visoka lepa gosposka Zenska, ki je
nosila soln¢nik, poleg nje je mlad lep gospod z gladko pocesano
glavo vodil lepo gospodicno z golim vratom za roko, nosil je zanjo
solnénik in pahljaco; za njimi je tekal decko, desetih let, ki se je igral
z navadno leskovo palico; ko je naju zagledal, je prisel Cisto k nama,
se naslonil na palico in naju drzno motril, drugi pa so obstali sredi
dvoriséa in gledali naokrog; smejali se in govorili v ¢udnem, neraz-
umljivem jeziku. Mene je postalo sram; zavedal sem se, da sem beden,
umazan in rad bi se bil skril, toda bilo je prekasno; bratec je mirno
obsedel v pesku in ti$¢al po svojem obicaju prst v usta. Veckrat sem
7e videl «gospodo», toda danasnji obrazi so se mi zdeli izredni,
¢udni, tujih, mrzlih potez.

«He, vidva!» je izpregovoril takrat oskrbnik oblastno, toda nena-
vadno prijazno. «Kje je ofe?»

Jedva sem izjecljal, da dela na polju.

«Pozovi ga brzo sem. Reci, da ga ¢aka gospod grof», mi je velel
oskrbnik.

Stekel sem, kar so me nesle noge in ga poklical. Ko je oe zacul,
kdo ga zove, se je prestrasil, izpremenil je barvo lica in plasno po-
gledal mater.

«Ali bi ti $la?» je rekel. «Kaj mi hoce?»

«Le ti idi, ker te zove! Kaj ti-more! V hisi je Ze vse Cisto in osna-
zeno, lahko jih vede$ v sobo!» je govorila mati pomirjevalno.

Oce je Sel, jaz sem capljal za njim. Bal se je sestanka z grofom,
ker kot preprosti ¢lovek ni znal obevati z gospodo; mogoce pa tudi
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ni imel mirne vesti. Vzel je klobuk z glave, kakor bi Ze stal pred gro-
fom, nato se je zopet pokril. Gledal je svojo obleko in svoje velike,
zdelane roke, polne Zuljev in brazgotin in blatne zemlje in gnoja;
brisal jih je v hlace in me vprasal, ali je ¢rn po obrazu. Ko sem mu
odgovoril, da ne, se je pomiril in dejal:

«Naj sem, kakrSen sem, saj grof ve, da sem delaven clovek!»

Kon¢no sva prisla domu. Grofova obitelj je medtem posedla za
mizo pod lipo. OcCe je Ze pri lesi snel klobuk z glave in drze¢ ga v
rokah, se je blizal lipi, obstal pred mizo in pozdravil z vdanim po-
zdravom,

«CGrof bi vas rad poznal in Zeli vedeti, kako vam gre?» je rekel
oskrbnik.

«Dobro, dobro! Jaz sem zadovoljen! Cisto dobro!» je hitel odgo-
varjati oce in se zalel smejati, vrte¢ klobuk v rokah. Oce je imel na-
vado, da se je v podobnih zadregah smejal na ves glas in neprestano,
brez smisla. Med smehom se je domislil, da bi mu mogoce grof zvi-
sal najemnino, ako bi prevec hvalil, zato je hitro pripromnil:

«Cisto dobro, samo delati je treba, delati!» in se zopet smejal.

Grof, ki je razumel jezik in ofetovo zadrego, se je vzpodbudno
nasmehnil in rekel prijazno:

«Delo in skrb imamo pa vsi, eni na ta, drugi na oni nacin».

«Da, da! Vsi, vsi, tudi oni, gospod grof, seveda! Toliko stvari
imeti v glavi! Kako zmorejo toliko skrbi?» je hitel s suZenjskim gla-
som pritrjevati oce.

Gospodi je bilo vroce, grof in grofica sta se otirala z robci, go-
spod, ki je spremljal gospodi¢no, ji je neprestano mahal s pahljaco.

«Mogoce bi gospoda grofi pili nekoliko mosta?» se je spomnil
oce. «Ni slab, prav dober je!»

Grof je izpregovoril proti ostalim, ki so pokazali zanimanje, nato
je oskrbnik velel o€etu, naj prinese.

Oce je prinesel veliko belo majoliko in toliko kozarcev, kolikor
je bilo ust, komaj nacet hleb rzenega kruha ter postavil na mizo, s
katere je Se prej spihal razne smeti.

Grofje so se posluzili, se smehljali ¢rnemu kruhu in kimali mostu,
ofe je stal poleg in se smejal; postal je Ze smelejsi, govoril je mnogo,
ker je mislil, da mora govoriti, izgovarijal se je zaradi ¢rnega kruha
in hvalil grofu otroke. Po oddihu so se dvignili in grof je hotel pla-
cati racun, toda, ker je oce odklonil, je stopila grofica k mojemu
bratcu, ki je Cepel pri plotu in mu stisnila zlat v roko. Nato sta grof
in grofica podala oCetu roki in potem so odsli. Oce je bil silno vesel
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tako dobrega konca, mel si je roki in pripovedoval materi, kako je
bilo. Hvalil je grofa in pravil, da je vi§ja gospoda vedno boljsa, kakor
ona nizja, «ovsena», kakor jo je zval, in kesal se je, da ni porabil
prilike in prosil grofa za kake ugodnosti, katerih mu oskrbnik ni hotel
dovoliti.

Mene je ljutilo darilo, ki ga je dobil brat, a jaz ni¢, toda kriv sem
si bil sam, ker sem se v zavesti svoje bede sramoval pred odli¢no go-
spodo ter se skril na skedenj in od tam opazoval dogodek, ki se mi
je tako neizbrisno vtisnil v spomin, da Se danes vidim natancno
pred seboj ofeta s klobukom v tresofih rokah, sklonjenega v bojazni
pred grofom, Se bednejSega kot sicer, njegovo bolestno, izpremenjeno
lice, s katerega je odseval strah utripajofega srca — prizor, ki me
ob spominu pekoce zadusi v grlu.

Zelo zgodaj me je pricel ofe uporabljati pri delu. Ni cuda,
sam je bil Z njim preobloZen in ga je komaj zmagoval. Najprej sem
moral goniti vole pri setvi, potem sem pricel s paso; Cisto majhen
Se sem moral vstajati s prvo zoro, kar je bilo zelo bridko in goniti
zivino v gozd. In ¢im vedji sem prihajal, tem tezja dela sem opravljal.
. Odgojen v preranem trpljenju sem postajal zakrknjen, mrk, malo-
dusen in boje¢, zacel sem zgodaj sovraziti druzbo ljudi in vse okoli
sebe; vso mojo nrav pa je prevejal pohlevni ogenj onemogle ambi-
cijoznosti, ki je rastla iz vecne Zelje obogateti in na ta nadin poma-
gati roditeljem iz bede. Posebno sem sovrazil oskrbnika, ki je bil
zelo neprijetna prikazen na «naSem» domu. Bil je oduren, kratkega
debelega Zivota in rjave koze. Oce ga je mrzel iz dna svoje proletar-
ske duse in ga preklinjal v odsotnosti s «psom»; kadar pa se je pojavil
pri nas, pa se mu je odkrival spostljivo in ga imenoval «gospod
oskrbnik». Bil je pred njim vedno pasje ponizen, do¢im je imenoval
oskrbnika dosledno «psa», kar Se danes ne razumem. Kmalu sem za-
¢el pojmiti, da je moj oce pravzaprav suzenj na grofovi zemlji, orodje
v rokah brezvestnega grajskega oskrbnika, v pravem pomenu besede
brezpravna stvar; zavest, da sem sin suzZnja, se me je polascala vedno
bolj in bolj in se slednji¢ kot bridek obc¢utek naselila v srce. Ta zavest
mi je Zivo zbujala razumevanje pogostih ocetovih vzdihov, katerih
sem bil tolikokrat prica:

«Ah, ko bi bila zemlja, katero obdelujem, moja, bi delal s Cisto
drugim veseljem!» :

Resnico teh vzdihov sem ob¢util posebno Zivo od trenotka, ko sem
kot delavec prvikrat potoéil znoj lastnega telesa za njo. In ¢udno!
Kljub neprijetnemu spoznanju se mi je zbudila ljubezen do te zemlje,
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s toplo ljubeznijo sem vzljubil te njive, te travnike, te ¢rne skrivnostne
gozdove, za katere se je oskrbnik tako strasno bal, in zaZelel sem hre-
penece, da bi bilo vse to last mojih starSev. Zelja po lastni grudi se
je razvijala in postajala vedno bolj hrepenefa in se koncno neopa-
zeno spremenila v Zejno zilavost za premoZenjem, ki ga imenujejo:
kmetski egoizem.

Kesneje sem pocel hoditi v $olo, ki je nisem vzljubil nikoli. Hitro
sem opazil razliko med bogato in revno deco; uditelj je bil mnogo
obzirnejsi do prve in bogatej§i so nas prezirali ofitno in ponavljali
besede, ki so jih ¢uli od roditeljev. Nosili so za kosilo s seboj razen
kruha $e razne potice, meso in med, mi revni pa edini ¢rni kruh, za-
radi katerega so nas zasmehovali. Obicaj je bil, da so deca med sabo
menjavali kruh; neko€ v pocetku, ko sem Sele vstopil in Se nisem
tako zivo pojmoval vsega tega, sem hotel tudi jaz barantati. Zelel
sem si pogade, katero so trosili drugi po klopeh in katero sem okusil
doma le ob najvedjih praznikih in neko¢ — o nesreinei! — sem
rekel decku iz sosednje klopi:

«Ti, menjajva kruh!»

«Pokazi svojega!» je odvrnil on in polozil svoj ogromni kos po- .
gaci podobnega kruha predse na klop.

Bojee in s trepetajotima rolicama sem izvlekel kruh iz torbe in
ga polozil na klop. Kaka razlika! Njegov visok, bel, moj nizek, ¢rn
in drobed, poln osja in plev.

«Nocem. Tvoj je pregrd!» je rekel moj sosolec prezirljivo in spravil
svoj kruh. Neki drugi razposajenec poleg mene pa je udaril z roko po
kruhu, da se je razletel v drobtinah po tleh, drugi so se krohotali in
skakali po njem. Meni so tekle solze jeze in sramu, ko sem pobiral
drobtine iz prahu. Odslej nisem nikdar ve¢ poskusal menjavati svojega
kruha in kadar sem ga jedel, sem se skril, da me ni videl nikdo izmed
tovariSev. Po pouku sem se veckrat zakasnil pri igri in takrat me je oe
nabil do omotice, nakar sem plakal jeze in gneva.in delal straSne masce-
valne naklepe, ki so se pa vselej razblinili v nic.

Borba zivljenja na naSem domu pa je trajala dalje. Oce in mati
sta delala no¢ in dan, se krivila, ¢rpala in se starala v vecni borbi
za kruh, ki je bila trudapolna in grenka. Oskrbnik je prihajal Se vedno
in ofe, sovrazel ga iz dna duse, se ga je bal in se mu izogibal; kadar
pa sta se sedla, je redno snel klobuk pred njim, ogovarjal ga in se
mu prilizoval.. Oskrbnik je bil razlicno razpolozen; vcasih se je prej
sprl z druZino in takrat je bil srdit in je vso jezo izlil na nas. Vse mu
je bilo v neredu: draZnik na cesti ni bil oiscen, planka pri skednju
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je bila odtrgana, ali je bila odlomljena veja sadnega drevesa in ne
odstranjena. O¢e je obljubil storiti vse in mu je nosil najbolj$i most
iz kleti, mati pa mu je kuhala klobase in pekla cvrtje, da bi ga spravila
na-druge misli. Nato je bilo ofetu Zal po porabljeni stvari in je obi¢no
klel. Véasih je zmanjkalo drv za kurjavo.

«Reci mu za drva!» je opominjala mati oceta.

Oce je pritrdil molée, ker je bil oskrbnik v tem oziru zelo kocljiv;
ko je bil prihodnji¢ Z njim skupaj, se je spominjal natanko obljube,
toda ni si upal ziniti. Sele v zadnjem hipu, ko je oskrbnik Ze odhajal,
je stopil obotavljajo¢ se za njim. Oskrbnik, ki je to zapazil in je raz-
umel, da ima ofe Se neko Zeljo, je obstal.

«Kaj hocete?» je vprasal navadno. 7

«Znajo oni... ne zamerijo gospod! Baba... jaz zmerom govorim
in pridigujem — pa ne pomaga ni¢! Moja ta stara je porabila ze vsa
drva, ki so jih zadnji¢ odkazali.» .

«Oho, ali ze zopet!» se je razkoraCil tedaj oskrbnik, ki je brez
grofove vedngsti hotel prodati kolikor mogofe veliko drv, zato je
pustil trpeti pomanjkanje najemnikom. Potem je rogovilil nad ofetom
in otital, da ne znamo cuvati nicesar, da hofemo gaziti po tujem
premoZenju. Vse to je oce poziral; besede, ki jih je slisal on, je po-
navljal materi in ji zabiceval, da naj Stedi. Mati je takrat vselej plakala
in vzdihovala:

«Oh, da bi bil ze enkrat konec, tako ali tako!»

Véasih sta se sprla in se prepirala dolgo, vikala oba in pretila
drug drugemu, dokler ni mati usla ofetu in se skrila. Deca smo pri
tem plakali in jaz sem se zlasti bal za mater, ki je potem plakala brez
utehe in nekod, €isto majhen, nebogljen Se, sem imel pogum in sem
skréenih pesti skocil proti oCetu in mu o€ital neusmiljenost. Oce se je
zadrl nad menoj, potem se je umiril in po vsakem prepiru je bil
silno molée¢ in par dni se mu je bral na obrazu kes.

(Dalje prihodnjic.)
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Isti proces, kakor pri drvih, se je med oskrbnikom in odetom
odigraval za steljo, katere je oCetu vedno primanjkovalo. Po
grofovih gozdovih se stelja ni smela klestiti, kakor to delajo
kmetje; smeli smo samo grabiti listje in Cistiti grmovie, kar pa
daleC ni zadostovalo za Zivino, ki jo je redil oCe, in za gnoj, ki
bi ga 'moral nameriti za obSirne njive. In zato jo je «kradel».
Obic¢no zgodaj v jutro, ko je po njegovem mnenju gospoda Se v
postelji, ali zveCer v mraku, ali pa tudi po noci v mesecini je
zlezel na kako silno koSato smreko in ji sekal tu in tam veje, da
se s tal ni poznalo. Na tla padajoCe veje sem moral ravnati v
plasti in po oCetovem narocCilu paziti, ako bi sluc¢ajno odkod za-
pazil oskrbnika. Ker sem Ze instinktivno slutil posledice takega
sluCaja, sem pazil res zelo vzorno in nikdar naju ni zalotil oskrb-
nik pri tej «tatvini». OCe je klestil, dokler ni bilo stelje za cel voz,
potem je napregel voli in jo brzo odpeljal domu. Veckrat sva
delala na ta nacin pozno v nol; oCe je bil disto gnil od znoja in
razburjenosti in je pri tem pozabljal na glad, ki je mene Ze opo-
minjeval. Ko sva sreCno pripeljala domu, je spravil mene spat,
sam pa je namesto spat odSel sekat steljo in ni odnehal prej,
dokler ni dovrsil, Na ta nacin je vcéasih delal do zore. Vselej ta-
krat je bil naslednji dan silno izmucen, ali tarnal ni. Mati se je
temu vedno protivila in je odsvetovala oCetu, naj ne dela tega.
Kaj bo, ako nas zaloti oskrbnik? Toda o&e je bil samovoljen,
drugi¢ je bilo tudi treba in se ni dal odvrniti. Jaz sem ga neko&
vpraSal — Cisto majhen Se — jeli je greh pred Bogom, kar de-
lamo? OcCetu je bilo to vprasanje zelo neprijetno, ker me je vedno
ucil sedme boZje zapovedi: Ne kradi!

«V tem sluCaju ni greh!» mi je rekel premislieno. «Tu je po-
treba; jaz moram imeti gnoj, da morem pridelati potem kruh za
druZino, grofu se pa ne zna, ker je silno bogat. Ako si v sili,
bogatinu lahko vzames; Bog ti bo odpustil!» Tako me je udil in
mi tolmacil svoje mnenje in jaz sem si vse verno zapomnil.
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Nekod naju pa je oskrbnik le zalotil; takrat je bil navzol tudi
mlajsi brat. Zvecer je bilo, Cisto pred temo, oCe je klestil v vrho-
vih, jaz sem delal na tleh plasti, ko naenkrat zaCujem za seboj
lomastiti in ko se ozrem, vidim nemalo zaCudeni obraz oskrb-
nikov. Gotovo je hodil v tem Casu kje po gozdu in je sliSal sekanje.
V hipu je uganil, kaj se godi.

«Kaj je to?» je zavpil kvisku, odkoder se je ravno valila plast
stelje. Barve na njem so se izpremenile, postal je rdec, zelen, Zolt
in bled. Bilo je mu¢no; jaz si skoro nisem upal dihati, tam na robu
gozda je zajokal mlajSi brat. Takrat je zavrSalo gori v vejevju
in po deblu se je spustil moj oCe in obstal tik pred oskrbnikom,
kot bi hotel reCi: Evo me, greSnika!

Oskrbnik je prvi hip osupnil, potem je zacel psovati oCeta in
mu nazadnje odpovedal najemnino tekom enega meseca. Potem
je razljuCen odsSel, ponavljajoC Se v mrak svojo odpoved. OcCe ga
ie posluSal ves bled, zavedajol se svoje krivde in oskrbnikove
odpovedi. Potrti smo krenili domu in med potjo nama je oCe za-
biCeval, da ne smeva niCesar povedati materi; toda mati, ki je
vedela, kje smo bili in je zmerom slutila nesreCo, je z oCetovega
potrtega obraza in najinih razstraSenih lic takoj uganila vso stvar.
in nehote ji je oCe razodel Ze pri mizi, kako je bilo. In ponoci, ko
nisem mogel spati, sem ¢ul, da mati v sosednji sobi, kjer sta spala
z oCetom, pritajeno ihti.

«Ne joci, te prosim, se bo Ze nekako naredilo!» sem Cul na to
oCeta, ki jo je tolaZil.

«Iti moramo!» je rekla mati.

«Rad, ako bi Clovek imel kam, najrajsi bi Sel, pa bi kupil kaj,
samo da bi imel svojo streho. Ali sedaj je tezko, dela je toliko,
sam sem, otavo je treba kositi, oves Zeti.»

Mati je vzdihnila.

«Navsezadnje me nagnati ne more kar tako, kljub svoji od-
povedi. Toda to grdo gledanje! Ce javi grofu, me bo kaznoval
ge on. NajboljSe bi bilo prositi ga, gotovo bi se omecil! — Kaj,
ko bi Sla ti?»

«Jaz!» je vzdihnila mati.

«Da! Ti! Na tebe ni hud in kot sem ¢&ul, te pomiluje, ker baje
trpi$ poleg mene. Tebe bi gotovo usliSal. Ti bi Se govorila prej z
njegovo gospo, kaj?»

«Sitna pot!» je menila mati.
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«Seveda sitna, ali da bi bila le uspesna! Jaz bi Zel, toda na
mene je gotovo zelo hud. Mi siromaki moramo poZreti marsikaij,
kar drugim ni treba!» ;

«Vzela bom s seboj par petelinCkov za njegovo gospo!» je
Sepetala mati, ki se je Ze odlocila.

«PetelinCkov? Dragi so sicer in Skoda kar tja vreci denar,
toda drugaCe ne bo §lo. Le vzemi in nesi!»

Tako sta se po noCi domenila, da bo vstala mati zjutraj pred
zoro in odSla s petelincki na grad, oCe bo med tem kosil otavo,
ko se vrne, gresta Zet oves. Ko sem drugo jutro vstal, je Ze ni bilo
doma, ko pa se je vrnila, je imel njen obraz radosten, zadovoljen
sijaj. Vedel sem, da je §lo po sredi.

«S pocCetka se je branil,» je pripovedovala oetu; «potem je
postal mehkej$i in je rekel, da njemu itak ni ni¢, ampak zavoljo
grofa, ker ima zapoved. Naj ostanemo, je rekel in spravimo tisto
steljo in nikoli ve¢ kaj sliCnega ne pocenjajmo. — Petelinckov
ie bil zelo vesel.»

Bili smo veseli vsi, najbolj pa oce.

«Samo, da me pusti to leto pri miru, da spravim pridelek, po-
tem ga ne bom vel moledoval za ni¢. To jesen moram kupiti kaj
lastnega!» je rekel.

Tekom let sta si namreC stariSa s trudom in pritrgovanjem
prihranila malo svotico, nekak kapital za nakup lastnega doma,
katerega sta si tako sréno Zelela. Ze prej je ole veCkrat, kadar
je opravil glavno delo, odSel po kupciji daleC okrog, kjer je Cul za
Kako posestvo; izostajal je pri tem vel dni. Mi domaci smo v
njegovi odsotnosti gojili nade in delali nalrte na raCun oCetove
kupcije. Toda iz teh ni bilo nikoli ni¢; vsakokrat se je vrnil brez
uspeha, izmuCen od potovanja, laCen in Zalosten. Mi domaci smo
ga obstopali potrti in on nam je pripovedoval:

«Nisem nasSel ni¢ primernega ... je kriZ! Eno je bilo preveliko
... drugo je bilo bajta ...eno preveC v gorah, eno pogorisce. ..
tu brez vode ... tam neznosen prevzitek pri hi$i. Eno bi bilo —
ali cenil je tako, da sem se kar ustraSil in ni hotel odjenjati — —
Ali ima8 kako jed? Davi sem jedel, zdaj je pa noc!»

Tako je govoril navadno in ko je videl naSe malodusne ob-
raze, nas je tolaZil:

«Ne marajte! Ako zdaj ni bilo, bo pa drugiC!»

Mi smo posluSali in se zopet vracali k delu. Tako je Slo leto
za letom, ne da bi ole izgubil nado in opustil misel, zaceti kot
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samostojen kmet. In v tem upanju, v tej Zivi veri v boljSo bodoc-
nost, je zivel in zmagoval vsakdanjo teZko borbo za kruh; s tem
upanijem je napojil tudi nas deco, da smo verovali in Se verujemo
v boljSo bodocnost z vero solnCnotoplega optimizma, ki si je
osvojil nage duse in nas vodi neomahljivo dalje. Tako je bilo tudi
to pot. Oe je od$el in se vrnil Sele Cez par dni, truden, laCen in
brez uspeha — vse kakor sicer. Mi smo gojili nade in bili tako
razoGarani — vse kot navadno. Oce je odloZil priliko zopet na
poznejsi Gas, medtem pa sta se z oskrbnikom zopet sprijaznila
in ostali smo $e nadalje najemniki pri njem.

Moj ole je bil &isti kmet, njegovo lice je kot njegova dusa,
poteze, smeh, znacaj; vse Siroko in prostodusno kot kmetska na-
rava, ki se neha s horizontom oCesnega vida. Imel je silne roke
in njim je neomejeno zaupal, v pridelek svojih rok je veroval in
ga ljubil strastno. Kot siromak, ki je Crpal svoj obstanek iz obde-
lovania zemlje in njenega pridelka, je bil popolnoma odvisen od
narave, trepetal v hudih urah in se veselil, kadar je nevarnost
minila. Trepet siromasnega poljedelca je uniCujoC. Spominjam se,
kako mi ga je Zivlienje Ze Cisto mlademu vlilo v duSo o mnogih
karakteristi¢nih prilikah.

Po letu ob casu neviht je motril ofe vsako meglo. Ze zjutraj,
ko je solnce vzhajalo, je sklepal, kak dan bo in zveCer ob zapadu
je prerokoval prihodniji dan. Cez dan je redno sledil oblakom po
nebu: na obzorju je imel neki hrib, ki se je menda po posestniku
imenoval: Marigojev hrib; ako se je tega ovila megla, potem
je bila nevihta gotova v najkrajSem cCasu. Spominjam se, kako
smo véasih spravljali seno na travniku. Na obnebju so se gibali
razni oblacki — ni¢ sumljivega. Naenkrat so se zaceli Siriti —
oCe je postajal nemiren, bal se je, da se bodo raztegnili na Mari-
gojev hrib. Takrat sta zaCela delati oba, oCe in mati, s podvojeno
silo. Grabila sta in tovorila na voz, da jima je znoj curkoma lil
po obrazih. Veckrat je oCe slekel srajco ter izZel iZ nje vodo, ki
se je iztekala curkoma. Medtem je obralal poglede proti Mari-
gojevemu hribu.

«Oh, da bi le e eno uro bilo lepo — pa smo dobri. Ako nas
zaloti dez, imamo gnoj! Le e eno uro — Bog ti $e daj!» je vzdi-
hoval tekajod med senom sem in tja in nas priganjal.

Toda oblaki so se vedno bolj grozeCe blizali obzorju. in na-
enkrat se je zadul oCetov obupni klic:

«0, hudi¢! Je Ze v Marigojevem!»
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To je bil konéni apel, da imamo neizogibno nevihto. Seno je
leZalo Siroko po livadi in razsirjalo po ozradju svoj prijeten, difec
duh. Vmes pa je bila Ze obCutljiva atmosfera bliZajoSe se plohe.
Mi smo delali s podvojenimi silami, da resimo, kar se resiti da.
Nenavadno hitro je bil usodepolni hrib pokrit do tal in kmalu se
je pokadila od njega lahka megla proti nam.

«Ze gre, Ze gre! BrZ vole v voz in gremo!» je veleval ode.
Ko se je voz Ze premikal, je $e v zadnjih hipih vrgel oe par vil
na vrh in potem z Zalostnim pogledom na zaostalo seno hitel z
vozom proti domu.

Nebo je bilo med tem Ze Cisto &rno in nizko nad zemljo po-
veznjeno, po ozracju je zavel hladen veter, pod katerim je vejevie
dreves zaSumelo z Zalostnim Sumom, ptice so umolknile in begale
v strahopetnih poletih nizko nad nami, vse je dihalo teZak, napet
mir strahu in groze. V daljavi je potegnil blisk, potem je zabobnel
grom. Prve redke kaplje so padle...

«V hiSo vsi, pa blagoslovljenega lesa na ogenj in z vodo
Skropit!» je velel oCe in mati je zakurila ogenj in poskropila z
vodo okrog oglov.

Mi deca smo Cepeli v hi§i v priakovanju in strahu pred
nevihto.

«Molit!» se je zadrl oce nad nami in mi vsi smo popadali na
kolena in-zaceli moliti na glas. Pri vsakem blisku smo prekinili
za hip in se prekriZali. Kadar je osobito mo&an tresk stresel higo,
smo prestali strahu, dokler ni spet oce zavpil:

«Molite!»

In mi smo zopet priceli moliti prisiuskujo& prvim gostejSim in
tezjim kapljicam, ki so jele udarjati po strehi in so tako &udno
odmevale v nadih mladih grozepolnih dugah.

OcCe sam pa je stal pri oknu in gledal ven.

«0, hudi€! Toca, tofal» je zavpil bolestno.

Na dvoriScu je pricela odskakovati toda, redka, tu in tam ka-
kor zrno. OCe je bil prepaden na smrt; véasih je ostalo pri par
zrnih, zgodilo se je pa, da se je usula in v par minutah unicila del
pridelka. Takrat oe ve& ni mogel krotiti bolesti.

«ToCa, toCa!» je tarnal. «Moja pSenica, moja pSenica, ki je
tako lepa. — Kaj bomo jedli? In sadje! Poglejte, kako gre! Vse
bo unieno. O ti hudi& ti neusmiljeni! O za Bogal»

VecCkrat smo strahu in zbeganosti nehali z molitvijo, takrat je
zarjul nad nami:
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«Molite in prosite Boga, da odvrne nesreco!»

In mi smo zopet molili, zaupno obrnjeni proti razpelu v kotu.

Oce pa je gledal sedaj pri enem, potem pri drugem oknu na
dvorisce in klel:

«Vse bo hudi€ vzel! ... Vidite, Ze Cisto belo je je! Vse je pri
vragu! ... Molite, kaj zijate? — Oh! oh! oh! — Potem si bomo
pa ... zabili! O prekleto! Molite! Devet hudiCev! — zdaj smo pa
berac¢i. O Bog, ti ¢ odvrni nesrefo in pomagaj nam!»

V svoji razburjeni brezupnosti nas je silil k blazni molitvi, ker
je bil prepri¢an, da smo nedolZni in nas Bog mora usliSati; sam je
bil toliko zbegan, da ni bil sposoben in ker se je imel za greSnika,
tudi ni upal na uspeh svoje molitve. Kadar je nevihta ponehala,
smo §li ven. OCe je v hipu ocenil napravljeno $kodo in hodil
otoZnega lica med uniCenimi nasadi. Ako je po nevihti zopet za-
sijalo solnce, se je kljub neprijetni usodi kot vreme hitro zvedril.

«Bog je dal, Bog je vzel!» je rekel obi¢no. «NapreZi, greva
orat za ajdo!» mi je rekel potem in takoj zopet zaCel polagati
upanje in trud svojih rok naravi v narocje s tisto vernostjo in
udanostjo, kot bi se ne bilo zgodilo niCesar... (Konec prih.)

=)
PASTUSKIN:
DRAGA SIJE.
Zbor deklet se pogovarija, Voz izletnikov po cesti,
urno se niz brdo vije, roz med njimi pol kodije...
a med njimi kakor zarja Nje ne morejo precvesti —
draga sije. draga sije.
Deca v slavnostnem sprevodi Se vprasujejo dekleta,
jasne poje melodije, deca vanjo se zamika,
solnce ji ob strani hodi — v mrak zagrinja cvet do cveta
draga sije. njena dika.

Ej, ljudje uganili vse bi,

a midva, ki vzrok poznava,

ga nikomur, niti sebi, P

ne jzdava. © Aram Sowm mo ¢ (5] vl t gk
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NekoC nam je crkavala krava. Bila je velika in najlepSa izmed
vseh, kar jih-je imel oCe in tacas je bila tudi breja. Nehala je jesti
in polegala par dni. OCe je upal, da se ji bo obrnilo na boljSe, toda
njegova nada se je izjalovila. Vsi smo se zbrali okrog nje. LeZala
ie na tleh in gledala z otoZnimi, velikimi ofmi v nas, kot bi nas
hotela s svojimi pogledi prositi usmiljenja. Ponujali smo ji kruha,
a tudi tega ni hotela. OCetov obraz, ki je bil sama senca, s¢ je
zmradil $e bolj. '

«Molite! Mogoce se nas Bog usmili!»> nam je velel.

Zopet smo molili; toda moja molitev takrat Ze ni bila veé
tdana prosnja, ampak bila je apel na boZjo praviCnost in usmilje-
nje; ker sem bil Ze precej bister in sem se zavedal naSega siromas-
nega poloZaja, sem zahteval z neko pravico, da naj nas ne pre-
ganja in muci dalje.

Molili smo zaman, Bog nas ni usliSal. OcCe je moral oditi po
kmeta iz okolice, ki se je razumel na bolezni in tudi na klanje
Zivine. PriSel je, gledal in tipal kravo po vseh delih Zivota. Za
Skornji je imel zataknjene dolge noze za kolino. Mi smo stali plaho
okrog njega.

«Krava bo crknila v teku dveh dni, ako je ne zakoljete. Po-
glejte, kako polaga glavo po sebi. To je znamenje, jaz vam pra-
vim!» je rekel kmet neusmiljeno.

«Ali ni pomodi?» je vprasSal oCe hripavo.

«Tu je nil»

Pripravili so se za klanje. Jaz sem pobegnil iz hleva, ker se
mi je Zival smilila in nisem mogel gledati njene smrti. Zunaj sem
zaCul cmokotajoti udarec sekire, nato kratek in slaboten bleket
krave. Bila je mrtva.

«Poglejte, tam leZi naSa najemnina!» je dejal ole, ko je priSel
iz hleva. Najemnina je znaSala tristo kron in toliko je cenil kravo
-— takrat —
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Bil je cisto obupan in je brez vsakega smotra postajal krog
domovja. Kravjega mesa se ni dotaknil ves ¢as. To je bil tezak
udarec zanj. .

Ko sem bil star enajst let, mi je umrla sestra. Njena smrt se
mi je utisnila tako dolo¢no v spomin, da se spominjam natanko
vsake minute tistega dogodka. Prislo je nenadoma. V neki zimski
noc¢i me je prebudil ole iz spanja.

«Vstani! Sestra Ancka je bolna!» Zvecer je bila zdrava.

Zbudil je tudi mlajSega brata.

Oba sva urno vstala in odSla k postelji najine sestre, ki je
bila v drugi sobi. LeZala je vznak, njen obraz je bil znojen, njene
oCi brezizrazne, steklene. Ko sva stopila k njeni postelji, se niso
zaokrenile prav nic.

«Pokli¢i jo!» mi je velel oce.

«Ancka!» sem rekel na glas.

Takrat so se zasukale oCi v jamah in name se je vprl njih
steklen, nejasen pogled, pred katerim sem vztrepetal v nepojmljivi
$TrOZi.

«Vprasaj jo, ali jo boli?» mi je dejal ofe znova.

«Ancka, ali te boli?» sem jo vprasal nezno.

Odkimala je trudno, a odgovorila ni.

Meni se je zasmilila neizrekljivo, zapekla me je vest, ki mi je
oCitala, da sem bil Znjo tolikokrat trd in osoren. Rad bi bil po-
kleknil k njeni postelji, objel njeni roki z mojimi in jo prosil od-
pusCanja, toda tega izliva in priznanja moje velike boli mi ni
dovolila takrat moja trda, zakrita kmetska narav, odmeval je le
v moji dusi. Nemo zroC v njo, smo bili vsi okrog postelje, oCe ji
j¢ neprestano otiral znoj z obraza, mati je ¢epela uniCena pri njenih
rogah, pri peci je molila babica, stara in sklju¢ena roZni venec.

«Obujta se, potem bosta Sla po soseda Petra!» nama je uka-
zal oce.

Naju z bratom ni bilo popolnoma ni¢ strah pred poveljem, dasi-
ravno sva se sicer oba nepopisno bala temne noci. Obula sva seg,
babica nama je priZgala svetilko.

«Recita Petru, da naj takoj pride sem!» nama je naroceval
oce pred odhodom. «GredoC po poti molita roZni venec za AncCkino
zdravje.» ;

Sla sva ven, prvi¢ sama v temni noCi. Jaz sem $el spredaj in
svetil pred bratom. NoC je bila jasna, zvezdnata, toda brez mese-
cine; iz polteme se je svetlikala bela povrSina sneZene plasti, ki je
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pokrivala vso Sirno pokrajino. Pot je vodila ves ¢as ob robu gozda.
Nekaj ¢asa sva molila glasno; tako udano in s tako vero Se nisem
molil nikdar popreje ne pozneje. Ko sva zagledala Petrovo doma-
¢ijo ob robu gozda, sva se zacela pogovarjati o sestri. Rekla sva,
. da gotovo ne bo umrla, ker bo Peter odSel po zdravnika in usmi-
lieni Bog tega ne bo pripustil. Izklicala sva Petra iz spanja in
potem smo se vrnili vsi trije.

Sestri je bilo Se slabse in Peter je takoj odSel po zdravnika v
uro hoda oddaljeni trg. Ure ¢akanja na zdravnika, ki nam je bil
zadnja nada, so se nam zdele strasno dolge. Prisluskovali smo z
napeto pozornostjo, kdaj se bo v snegu za hiSo zaCulo Skripanje
Petrovih tezkih Skornjev. Oce, ki je otopel in na videz zakrknil
svoje srce pred vsem, je z mrzliCno opreznostjo stregel nezavestni
sestri. TolaZil jo je venomer z besedami:

«Antka! Bo Ze boljSe! PriSel bo zdravnik in bo pomagal.»

Izraz njenih o¢i se ni izpremenil, Siroke, steklene so bile obrnje-
ne v strop. V presledkih se ji je izvil peko¢ vzdih preko suhih,
razbeljenill ustnic, katere so pri tem bolestno zamigale. Na vsak
tak pojav je vlil ote par kapliic vode na ZliCico in jo vlil med
polodprti ustnici. Zdelo se je, da ji je potem laZje. Mati je Zdela
pri njenih nogah, sivih, apati¢nih lic in krcéevito oklepala s prsti
rded roZni venec. Veasih se je zazdelo, da so zamigale njene ust-
nice v molitvi, ali glasu ni bilo preko njih, le tu in tam krcevit
vzdih njenih prs.

«Ne joci tukaj vpriCo nje, potem ji je Se hujSe!» je prosil oCe
vsakikrat; in to se je ponavljalo v rednih presledkih.»

Babica in midva z bratom smo kleCali ob klopi in neutrudno
molili, le naimlajsi, cetrti izmed nas otrok, je leZal mirno v zibeli
in spal.

Medtem je napocila zora in postal je svetel dan. Ali mi tega
nismo opazili, mirno, brez leska je gorela petrolejeva svetilka na
mizi daljie. Kon¢no so zaSkripali zunaj v snegu tezki Petrovi 8kor-
nji: dovedel je bil zdravnika. Ob njegovem pojavu smo se kot
oddahnili. Kakor Boga sem ga gledal. Vsedel se je k sestri, tipal
in- posludal na prsa in kimal zagonetno, naposled ji je vlil na
Zlicici nekaj prasSkov z vodo v usta. Potem se je dvignil in odSel
naglo. Zunaj v veZi ga je prosil oCe, ali je bolezen sestre smrtno
nevarna. :

«Oh ne! Je nevarno, toda smrtno ne!» je z neverjetno gesto
odgovoril zdravnik in'se brzo odpravljal dalje.
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«Kaj sme uZivati?» je vpraSal ocCe.

«Kislin ne, drugo vse!» je odvrnil doktor in odSel.

Pustil je tudi praske, katere naj bi ji dajali vsako uro; toda
bilo je nepotrebno. Takoj po zdravnikovem odhodu se ji je poslab-
Salo. OCi so se ji razdirile in sijale kot Zivo steklo, ustnice so
sinele. Naenkrat so se pojavile na njih ostudne, zelenkaste pene.

«Sveto, svedo!» je zavpil takrat ole zmedeno. «Umira!
Umiral!»

Mati je obvisela nepremi¢no ob vznoZju, stara babica pa je
skolebala pokonci, uZgala sveco in z mirno, sigurno roko drZala
trepetajoCo lu¢ v umirajocih sestrinih rokah.

«Molite! Umira!» je dejala kratko in suho. Nih&e ni molil, am-
pak vsi smo stali nemi in tihi z veliko, teZko bolestjo v naSih du-
sah, ki so plakale ob njeni smrti.

Globoka Zalost solz, vzdihov in precutih noci je legla na nas,
ki je trajala Se dolgo po pogrebu. Kesneje sta rekla oba, oCe in
mati:

«Sre¢na je, da jo je Bog resil pozemskega trpljenja.» In mati
je dostikrat vzdihnila v togi: «BoljSe je umreti, nego Ziveti Ziv-
lienje kakor ga Zivim jaz. AnCka je sreCna!» Takrat vsega tega
nisem mogel razumeti in spraviti v zvezo, z leti pa sem zalel
razumevati. ‘

Ista borba, trda, ubijajota um in Zivce, vecna, brezupna skoro,
podobna gradnji hiSe v pravljici, v kateri so ptice v Kkljunih do-
natale gradivo, je trajala dalje leta in leta. OCe jo je vodil Zilavo
in vztrajno:

«Kupil bom lastno grudo, da bom vsaj na svojem umrl.»

In res! Kesneje se je zgodilo. Kupil je zemljo in hiSo z gozdom,
vse skupaj majhno in siromasno, a njemu se je zdelo sijajno.

«Dotakal sem, da sem sam svoj gospod!» je rekel.

In ko je prvi¢ zasadil plug v svojo zemljo in stopal star in
skljuen, poln brazgotin za njim, se mi je zdel miren in zadovoljen.
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