
VRNITEV: 
KRISTUSOV LIK 
KOT TRAVMA

miklavž komelj

V filmu Andreja Zvjaginceva Vrnitev (Vozvraščenje, 
2003), ki z monumentaliziranim ritmom tesnobno intoni- 
rane mračne pripovedi in z visokim vizualnim perfekcio- 
nizmom drži pogled gledalca v napetosti od začetka do 
konca, poteka dogajanje v misteriozni atmosferi mučne 
nerazrešenosti, ki je v vsej svoji hladni surovosti s premiš­
ljenim kadriranjem in odlično fotografijo - pa tudi odlič­
no igro in ne nazadnje glasbo - obenem naravnost ritual­
no “privzdignjena”. Zaključek filma mučno nerazreše- 
nost samo še stopnjuje: s tem pa ne mislim le na skrajno 
mučnost zgodbe, ki se odvije pred gledalčevimi očmi in ki 
je simbolično napovedana že takoj v prvi sekvenci, am­
pak tudi na to, da ostaja ta zgodba tudi na koncu odprta 
na tak način, da je gledalcu nespregledljivo sugerirana 
njena poudarjena simbolna in celo mitološka obreme­
nitev (sam režiser se je o filmu nekoliko misteriozno iz­
jasnil kot o ‘"mitološkem pogledu na človeško življenje”), 
ki pa je ni mogoče razbirati na tak način, da bi se jo brez 
ostanka povezalo v neko zaokroženo sporočilno konsis­
tenco.
To je toliko bolj očitno prav zaradi monumentalne stili­
zacije: gre za perfekcionistično posnet film v najboljši tra­
diciji ruske kinematografije, v katerem v samem ritmu 
pripovedi ni odvečnega trenutka. Po eni strani gre torej za 
presežek sklenjenosti, nič v filmu ni naključno, vse je celo 
ritualizirano, pri čemer so vsi poudarki več kot nazorni v 
očitnem prizadevanju režiserja, da noben detajl ne bi 
ostal spregledan. (Potopljeni čoln, ki ga vidimo v eni od 
prvih sekund filma, na primer v sebi že kondenzira celot­
no zgodbo, v kateri je vsak detajl natančno vkalkuliran v 
ritmično členitev celote ... Ko sem gledal ta film in dojel, 
da je filmsko dogajanje razčlenjeno na posamezne dneve 
tedna, ob vseh aluzijah na krščansko simboliko “v pone­
deljek” že nisem več mogel niti malo dvomiti, da se bo 
ravno “v petek” zgodila neka smrt itd.) Po drugi strani pa

film pušča vtis “misteriozne” nepojasnljivosti in nedo- 
polnjenosti; ne samo, da ostane celotno ozadje dogajanja 
nepojasnjeno in da veliko podatkov, za katere je v filmu s 
postopki vizualne pripovedi sugerirano, da so nosilci sim­
bolnih in celo mitoloških pomenov, ostane brez med­
sebojne povezave; simbolika, ki je s tem dogajanjem suge­
rirana, je sestavljena iz disparatnih, nekompatibilnih 
prvin (zlasti v liku očeta, ki nastopa kot prototip avtori­
tarnega, nasilnega očeta in obenem kot kristusovska figu­
ra; napetost je skrajna že glede na to, da je Kristus v 
krščanskem predstavnem svetu v simbolnem odnosu oče- 
sin sinovska figura par excellence).
Ali je treba prav v tej nekonsistenci iskati dejansko spo­
ročilno konsistenco filma, ali gre torej v tem filmu na 
simbolni ravni za tematizacijo neke nemožnosti, da bi 
bila realnost interpretirana kot nekaj simbolno konsis­
tentnega (toda nekonsistenca v filmu Vrnitev postane ve­
liko bolj kot na ravni realnosti, ki pač ostaja odprta in ne 
docela pojasnjena, vpadljiva ravno na ravni simbolne 
idealizacije, ki obvladuje film in ki naj bi iz nepovezijivih 
fragmentov realnosti strukturirala nekakšno mitološko 
pripoved), ali pa je ta misterioznost morda izgovor za 
nekonsistentnost in nedomišljenost scenarija? (V ameriški 
kinematografiji zadnjih let je bil naravnost eklatanten 
primer filma, pri katerem je učinek misterioznosti v veliki 
meri prav posledica nebulozne nedomišljenosti in obupne 
nedodelanosti scenarija, Lynchev Mulholland Drive 
(2001), kar je bilo povezano tudi s tem, da je bil prvotno 
velikopotezneje zastavljen projekt na hitro dokončan. 
Osebno me je Lynchev film ob prvem gledanju prepričal, 
ob drugem gledanju pa se mi je zazdel kot celota kljub 
posameznim sijajnim detajlom skrajno ponesrečen.) Na­
tančneje: ali je omenjena simbolna nekonsistenca nekaj, 
kar se prikaže kot rezultat tega filma, kot učinek njegove 
konsistentno izpeljane simbolne strukture, kot tista neza-



polnjena vrzel v tej strukturi, ki šele omogoča njeno kon­
sistenco, kot travmatičen vpogled v neki nesmisel, ki je 
pogoj za konsistentno ustvarjanje pomenov, ali pa je na 
delu neka predhodna “meglovitost”, neka vnaprej pred­
postavljena “misterioznost” in “nerazložljivost”, ki služi 
za ideološki alibi nekonsistentnosti vzpostavljenih pome­
nov? To vprašanje je analogno vprašanju, ki se lahko ved­
no znova zastavi ob poeziji: ali se je neubesedljivo v neki 
konkretni pesmi razprlo kot neka tišina, ki je učinek 
skrajnega napona in skrajnega izčrpanja možnosti govo­
rice, ali pa je bilo predpostavljeno alibi za poljubnost 
izrečenega ali za to, da se nekaj zamolči? Ali je “ne­
berljivost” dosežena kot učinek skrajnega napona govo­
rice ali je le umik pred konsekvencami njenih pomenov? 
Tega vprašanja si ob filmu Zvjaginceva ne zastavljam kot 
nekakšen ocenjevalec; ne gre mi za poskus ocenjevanja 
filma in njegove kvalitete (nekateri kritiki so filmu Vrni­
tev očitali prav to simbolno nekonsistenco, da bi poudari­
li, da ni zares zaslužil beneškega Zlatega leva), zanima 
me, za kaj v tem filmu, ki me je, ko sem ga gledal, močno 
fasciniral, gre. Pričujoči zapis izhaja iz vznemirjenosti, ki 
mi jo je pustil ta film. V tem filmu je veliko skrajno suges­
tivne vizualne poezije, ki je vezana na telesno čutenje dal­
jav, v tem filmu je že takoj na začetku z vso bolečino po­
kazana otroška tesnoba ob socializaciji, ki potem vpliva 
na različno zavzetje odnosa starejšega in mlajšega sina do 
avtoritarnega očeta, vse skupaj učinkuje “visceralno” 
silovito. Toda obenem je tu vznemirjajoče nekaj drugega. 
To ni realističen film. To je v bistvu alegoričen film 
(navsezadnje nam konec filma načelno ponuja tudi mož­
nost, da celotno dogajanje vidimo kot travmatično fan­
tazijo otroka, ki je sam s šopom fotografij zdavnaj izginu­
lega očeta, ki se povežejo s predstavami iz ilustrirane 
Biblije). Ob tem se zastavlja vprašanje: alegorija česa je? 
Ne mislim na to, da imamo v tem filmu lahko takoj na

dlani eksplicitno “freudovsko” ojdipsko zgodbo v kar 
preveč dobesedni in popreproščeni obliki, tako da bi, če 
bi jo hoteli imeti za simbolni ključ zgodbe, učinkovala 
kar preveč poceni. Tu nameravam izpostaviti en sam sim­
bolni vidik filma, a to je prav tisti vidik, ki je v samem 
filmu kar najbolj podčrtan; film ga kot ključ za simbolno 
razbiranje dogajanja tako rekoč vsili, preden se proizvede 
kot učinek tega dogajanja.
Gre za že omenjeno simbolno identifikacijo lika očeta, ki 
se od neznanokod vrne k družini, ki ga ni očitno niti malo 
pričakovala, in popelje s seboj svoja petnajst in dvanajst 
let stara sinova neznanokam, s Kristusovim likom. Ta 
identifikacija je že takoj ob njegovem prihodu kar četver­
no “podčrtana”: na posebno naravo prišleka eksplicitno 
opozori že Benedictus iz Mozartovega Requiema, ki ga 
posluša stara mati, preden otroka stopita v sobo, kjer oče 
spi. Nato pa zagledamo spečega očeta, ki učinkuje kot 
nedvoumen citat Mantegnove slike Mrtvi Kristus iz mi­
lanske Brere (ta slika je bila v zgodovini filma skrajno 
sugestivno citirana že na koncu Pasolinijevega filma Ma­
ma Rim (Mamma Roma, 1962); v filmu Vrnitev pa se 
citat ne omejuje le na postavitev telesa in kot, pod ka­
terim je telo posneto, ampak tudi na precejšnjo fizično 
podobnost). Otroka se prepričata o tem, da je to res oče, 
tako, da poiščeta njegovo fotografijo, ki je shranjena v 
starinski ilustrirani Bibliji oziroma v kakšni njeni skraj­
šani, prirejeni izdaji, kakršne so bile popularne v drugi 
polovici 19. stoletja. Nato pa je skupinski obrok družine 
nekakšna aluzija na zadnjo večerjo ali pa na primer na 
večerjo v Emavsu. In v nadaljevanju se poudarki, ki nami­
gujejo na Kristusa, samo še množijo: vse, kar je v zvezi z 
ribami in ribištvom, je kristološka simbolika par excel- 
lence. Na Kristusov pasijon izrecno namiguje to, da se 
očetova nesrečna smrt zgodi na petek itd. ...
Pri tem je značilno naslednje: simbolna identifikacija ni



rezultat dogajanja, ampak navodilo za njegovo razbiran­
je. Če je pri Pasoliniju podoba “mrtvega Kristusa” pov­
zetek zgodbe, je pri Zvjagincevu začetna sugestija. (Kar je 
glede na optiko otrok, ki vidita očeta kot “mrtvega Kris­
tusa”, lahko psihološko utemeljeno tudi s tem, da sta hra­
nila očetovo fotografijo, edini dokument o davno izginu­
lem očetu, v ilustrirani Bibliji; da sta torej očetovo po­
dobo v svojem spominu po metonimiji povezala s Kristu­
sovo podobo.) To je postopek, ki ga Zvjagincev uporabi 
že v prvih sekundah filma. Če je imel Čehov za eno os­
novnih načel svoje dramaturgije, da mora, če v prvem 
dejanju drame na steni visi puška, v tretjem dejanju ta 
puška nekoga ubiti, je pri Zvjagincevu - v nekem smislu 
ravno obrnjeno - takoj na začetku pokazan že potopljen 
čoln - in na koncu filma imamo spet čoln, ki se potopi. 
Vse se zgodi v podvojitvah: čoln, stolp-skakalnica na za­
četku in stolp-opazovalnica na samotnem otoku, speči 
oče kot Mantegnov Mrtvi Kristus na začetku in mrtvi oče 
kot Mantegnov Mrtvi Kristus na koncu. Vendar ne gre le 
za preproste podvojitve. Zvjagincev nas najprej postavi 
pred neko simbolno identifikacijo, ki jo tako “podčrta”, 
da v njeno veljavnost za razbiranje pripovedi ne more biti 
dvoma, potem pa nas zmede z drastično diskrepanco. 
Takoj ko se pojavi skrivnostni oče, nam je na ravni po­
dobe eksplicitno sugerirano, naj ga gledamo kot kristu- 
sovsko figuro. Toda vse, kar oče potem počne, je - do 
trenutka njegove naključne smrti, ko ga spet lahko pove­
žemo s Pasijonom - skrajno daleč od običajnih religioz­
nih predstav o Kristusu.

Medtem ko se je Kristusov lik v evropski duhovni zgo­
dovini pojavil kot prav tista simbolna instanca, ki je 
prekinila z avtorirativnim zakonom Očeta in ga zamen­
jala z najvišjo instanco angažirane ljubezni, nastopa 
skrivnostni oče v Vrnitvi kot surovo avtoritarna in pri 
tem tudi zelo mračna, strah zbujajoča figura (preblisk 
neke njegove skrite nežnosti in miline sovpade šele s tre­
nutkom njegove smrti); do otrok je zelo nasilen, njegova 
vzgoja je - milo rečeno - “vojaška”. Mlajši sin Vanja se 
resno boji, da hoče oče njega in starejšega brata umoriti. 
In tega se v času gledanja filma lahko resno boji tudi 
gledalec.
Lik Kristusa nastopa kot grozeč lik. Optika, v kateri se 
oče kaže kot kristusovska figura, je optika mlajšega sina

Vanje. In prav njegova optika je tudi tista, za katero je 
oče grozeča figura, potencialen morilec. (Pri čemer se 
Vanjeva groza, ki prehaja v sovraštvo, meša z obupno 
pritajeno ljubeznijo, z željo po ljubezni; vsekakor tu 
nastopa izrazita Ambivalenz der Gefühlsregungen.) Ven­
dar pa - to nam sugerira film z načinom svoje pripovedi
- tu očitno ne gre le za neko bizarno imaginarno zlitje v 
nekem privatnem kontekstu, ampak za neko transfor­
macijo v Kristusovem mitološkem liku. Ali nam torej film 
sugerira neko spremembo v “mitološki” zavesti, v kateri 
Kristus nenadoma nastopa kot nosilec nevarnosti, kot zla 
figura?
Tu se bom za trenutek odmaknil od filma Vrnitev in bom 
svoje razmišljanje navezal na razmišljanje, ki ga je ne­
davno prav o tem problemu ob nekem filmu, ki je kar 
najbolj nesoroden Vrnitvi Zvjaginceva - namreč ob naj­
novejši epizodi Lucasove Vojne zvezd. Maščevanje Sitha 
(Star Wars, Episode III. - Revenge of the Sith, 2005) - 
napisal Slavoj Žižek (v majski številki časopisa Le Monde 
diplomatique): dejstvo, da nosi v Maščevanju Sitha osred­
nja oseba, ki stopi na stran Zla (Anakin, ki postane Darth 
Vader), nekaj nespregledljivih aluzij na Kristusa, Žižek 
vidi kot simptom in logičen izraz “poganske” ideološke 
situacije poznega kapitalizma, za katero je Kristus najhuj­
ši škandal: ta ideološka situacija nas v nasprotju z logiko 
angažmaja brez notranje distance v konkretnem zgodo­
vinskem času, ki je logika Kristusa, prepričuje, naj deluje­
mo tako, da do svojih dejanj ohranjamo notranjo distan­
co, da z “duhovnostjo” blažimo stres, ki ga povzroča 
življenje v svetu globaliziranega kapitala ... “New age” 
verzija budizma-taoizma “lahko funkcionira kot ideološ­
ki komplement liberalne globalizacije: dovoljuje nam, da 
smo udeleženi in obenem ohranjamo notranjo distanco

Pri tem je bistveno poudariti naslednje: tovrstno proti- 
krščanstvo, ki nastopa v funkciji izrazito reakcionarnih 
družbenih sil, je popolnoma nekaj drugega kot tisto 
emancipacijsko protikrščanstvo, ki je ravno v boju za 
osvoboditev ljudi od vsakršnega religioznega mračnjaštva
- tudi in še zlasti krščanskega - v nekem smislu edino 
ohranjalo zvestobo Kristusu kot simbolni instanci radi­
kalno emancipacijskega projekta - kajti epohalni krščan­
ski obrat v valoriziranju konkretnega zgodovinskega časa 
je bil ravno v tem, da je postavil za imperativ, da v njem,

kot bi rekel Pasolini, “vržemo svoje telo v boj”. V tem, da 
so lahko pesniki, kot je bil Aleksander Blok, videli v 
nastopu Oktobrske revolucije, ki je na ideološki ravni 
med drugim takoj prinesla tudi močan val organizirane 
protireligiozne propagande, nadaljevanje Kristusovega 
projekta, ni nikakršnega protislovja. (Ko zdajle to pišem, 
pa imam v rokah knjigo, ki je zanimiv dokument iz časa 
tik po revoluciji 1848 - njen udeleženec Anton Heinrich 
Springer, kasneje v Nemčiji pomembna avtoriteta za rene­
sančno slikarstvo, je v svoji Zgodovini revolucijske dobe 
v feuerbachovskem duhu pisal o tedanjih revolucijskih 
pridobitvah: “Lahko bi se zgodilo, da bi oblastniki uničili 
sedanjo obliko izobrazbe in vzgoje. Toda kdo ne ve, da je 
ta nujno izšla iz krščanstva? Proti njemu kot širokemu 
viru sodobnega duha bi morali usmeriti svoje napade, 
proti svojemu lastnemu ščitu in orožju, ki ga zoper­
stavljajo svobodnim.”) In tisto strastno nasprotovanje 
krščanstvu, ki sta ga izpričala Nietzche ali Artaud, ni 
nikoli skrivalo identifikacije s Kristusom. Tisto proti­
krščanstvo, ki se bori proti mračnjaštvu, moramo torej 
ostro ločevati od tistega danes modnega protikrščanstva, 
ki se povezuje s še večjim mračnjaštvom.
Toda v kakšnem razmerju do te ideološke situacije je 
Vrnitev} Če se ta film dogaja v območju nekega religioz­
nega mita, je to krščanski mit, ni nekega drugega mita, ki 
bi ga nadomestil - a obenem se Kristusov lik kaže kot 
moreča prikazen. A ne za optiko nekega drugega mita, 
ampak za optiko nekega prestrašenega otroškega pogleda 
na robu solz v nekem opustelem svetu. Posebno suges­
tivnost očetovega lika vidim ravno v tem: kot da prav 
tisto mrtvo telo, ki ga je v 15. stoletju naslikal Mantegna 
(spominjam se, kako neznansko travmatična se mi je 
zdela ta slika, ko sem jo v otroštvu prvič videl na neki 
razglednici; v njej sem videl nekaj nepopravljivega), ne­
nadoma zares oživi - splošno znani renesančni Kristus, 
atletski in mračen, se pokaže v neki nasilni tujosti, katere 
nadih je dejansko prisoten na nekaterih renesančnih sli­
kah ali v nekaterih vizijah tedanjih svetnikov, v katerih se 
je Kristus včasih pojavil tudi kot oseba, ki povzroča 
strahotno bolečino, ki nerazumljivo, prav sadistično 
muči.
Obenem pa oče v tem filmu Vanjo muči prav s tisto za­
vestjo o času, ki jo je kot pogoj za zavest o neponov­
ljivosti konkretnega zgodovinskega časa vpeljalo krščan­

stvo: z zavestjo o ireverzibilni linearnosti časa. Tega ni 
mogoče spregledati. In prav v tem smislu se ta film, ki se 
dogaja v na videz povsem nedoločljivem prostoru in času, 
čeprav dobimo v njem tudi nekaj konkretnejših namigov 
na opustošenost “postkomunistične” realnosti v prostoru 
bivše Sovjetske zveze, lahko navezuje tudi na konkretno 
zgodovinsko dogajanje. Marcel Štefančič je v svoji kratki 
oceni vrnitve v Mladini alegoričnost tega filma videl rav­
no v smislu nekakšne zgodovinske alegorije: “Težko boste 
našli bolj morast film o strahu pred vrnitvijo stare partij­
ske oblasti”. Glede na Vanjevo starost in letnico filma bi 
se čas očetovega odhoda ujemal ravno s časom razpada 
Sovjetske zveze. Vendar pa se ravno takšno razbiranje 
nikakor ne bi smelo ustaviti le pri konstatiranju strahu in 
more: če gledamo film na tak način, gre prej za študijo 
ambivalence vzgibov čutenja.
V tej optiki pa bi lahko dobila neke vrste pojasnitev tudi 
komplicirana združitev disparatnih simbolnih prvin v 
Kristusovem liku, kot se kaže v tem filmu. Kar je dajalo 
posebno monstruoznost težki realnosti sovjetskega stali­
nizma, je bila ravno uporaba avtoritarnega terorja v ime­
nu dejansko najvišjih etičnih norm radikalno emancipa­
cijskega projekta.
Toda prav ta povezava je lahko izhodišče, da se vrnemo 
k nekemu vprašanju, ki se nam kar najbolj “neposredno” 
in “neobremenjeno” zastavi, ko gledamo ta film: kaj je 
pravzaprav tisto, po čemer ta oče učinkuje kot Kristus? 
Kaj sploh povezuje tega avtoritarnega očeta, ki surovo 
pretepa svoja otroka, s Kristusom?
Podoba in smrt.
Poanta tega odgovora je ravno v revalorizaciji podobe. 
Kristusova podoba ni samo eden od Kristusovih atri­
butov: prav bizantinska tradicija ikonodulije, ki je bila v 
Rusiji močno živa in je v revolucijskem času navsezadnje 
v marsičem vplivala tudi na nekatere vizualizacijske stra­
tegije avantgarde, je do skrajnih konsekvenc razvila teo­
logijo Kristusa-kot-Podobe. Je torej travmatičnost tega 
filma v travmatičnosti gledanja v oči Kristusu-kot-podobi 
kot škandalu? Vsekakor hoče biti Vrnitev film, ki re­
valorizira gledanje. Tudi gledanje Kristusove podobe, tu­
di gledanje porumenelih fotografij, tudi gledanje tega 
filma ....



rezultat dogajanja, ampak navodilo za njegovo razbiran­
je. Če je pri Pasoliniju podoba “mrtvega Kristusa” pov­
zetek zgodbe, je pri Zvjagincevu začetna sugestija. (Kar je 
glede na optiko otrok, ki vidita očeta kot “mrtvega Kris­
tusa”, lahko psihološko utemeljeno tudi s tem, da sta hra­
nila očetovo fotografijo, edini dokument o davno izginu­
lem očetu, v ilustrirani Bibliji; da sta torej očetovo po­
dobo v svojem spominu po metonimiji povezala s Kristu­
sovo podobo.) To je postopek, ki ga Zvjagincev uporabi 
že v prvih sekundah filma. Če je imel Čehov za eno os­
novnih načel svoje dramaturgije, da mora, če v prvem 
dejanju drame na steni visi puška, v tretjem dejanju ta 
puška nekoga ubiti, je pri Zvjagincevu - v nekem smislu 
ravno obrnjeno - takoj na začetku pokazan že potopljen 
čoln - in na koncu filma imamo spet čoln, ki se potopi. 
Vse se zgodi v podvojitvah: čoln, stolp-skakalnica na za­
četku in stolp-opazovalnica na samotnem otoku, speči 
oče kot Mantegnov Mrtvi Kristus na začetku in mrtvi oče 
kot Mantegnov Mrtvi Kristus na koncu. Vendar ne gre le 
za preproste podvojitve. Zvjagincev nas najprej postavi 
pred neko simbolno identifikacijo, ki jo tako “podčrta”, 
da v njeno veljavnost za razbiranje pripovedi ne more biti 
dvoma, potem pa nas zmede z drastično diskrepanco. 
Takoj ko se pojavi skrivnostni oče, nam je na ravni po­
dobe eksplicitno sugerirano, naj ga gledamo kot kristu- 
sovsko figuro. Toda vse, kar oče potem počne, je - do 
trenutka njegove naključne smrti, ko ga spet lahko pove­
žemo s Pasijonom - skrajno daleč od običajnih religioz­
nih predstav o Kristusu.

Medtem ko se je Kristusov lik v evropski duhovni zgo­
dovini pojavil kot prav tista simbolna instanca, ki je 
prekinila z avtorirativnim zakonom Očeta in ga zamen­
jala z najvišjo instanco angažirane ljubezni, nastopa 
skrivnostni oče v Vrnitvi kot surovo avtoritarna in pri 
tem tudi zelo mračna, strah zbujajoča figura (preblisk 
neke njegove skrite nežnosti in miline sovpade šele s tre­
nutkom njegove smrti); do otrok je zelo nasilen, njegova 
vzgoja je - milo rečeno - “vojaška”. Mlajši sin Vanja se 
resno boji, da hoče oče njega in starejšega brata umoriti. 
In tega se v času gledanja filma lahko resno boji tudi 
gledalec.
Lik Kristusa nastopa kot grozeč lik. Optika, v kateri se 
oče kaže kot kristusovska figura, je optika mlajšega sina

Vanje. In prav njegova optika je tudi tista, za katero je 
oče grozeča figura, potencialen morilec. (Pri čemer se 
Vanjeva groza, ki prehaja v sovraštvo, meša z obupno 
pritajeno ljubeznijo, z željo po ljubezni; vsekakor tu 
nastopa izrazita Ambivalenz der Gefühlsregungen.) Ven­
dar pa - to nam sugerira film z načinom svoje pripovedi
- tu očitno ne gre le za neko bizarno imaginarno zlitje v 
nekem privatnem kontekstu, ampak za neko transfor­
macijo v Kristusovem mitološkem liku. Ali nam torej film 
sugerira neko spremembo v “mitološki” zavesti, v kateri 
Kristus nenadoma nastopa kot nosilec nevarnosti, kot zla 
figura?
Tu se bom za trenutek odmaknil od filma Vrnitev in bom 
svoje razmišljanje navezal na razmišljanje, ki ga je ne­
davno prav o tem problemu ob nekem filmu, ki je kar 
najbolj nesoroden Vrnitvi Zvjaginceva - namreč ob naj­
novejši epizodi Lucasove Vojne zvezd. Maščevanje Sitha 
(Star Wars, Episode III. - Revenge of the Sith, 2005) - 
napisal Slavoj Žižek (v majski številki časopisa Le Monde 
diplomatique): dejstvo, da nosi v Maščevanju Sitha osred­
nja oseba, ki stopi na stran Zla (Anakin, ki postane Darth 
Vader), nekaj nespregledljivih aluzij na Kristusa, Žižek 
vidi kot simptom in logičen izraz “poganske” ideološke 
situacije poznega kapitalizma, za katero je Kristus najhuj­
ši škandal: ta ideološka situacija nas v nasprotju z logiko 
angažmaja brez notranje distance v konkretnem zgodo­
vinskem času, ki je logika Kristusa, prepričuje, naj deluje­
mo tako, da do svojih dejanj ohranjamo notranjo distan­
co, da z “duhovnostjo” blažimo stres, ki ga povzroča 
življenje v svetu globaliziranega kapitala ... “New age” 
verzija budizma-taoizma “lahko funkcionira kot ideološ­
ki komplement liberalne globalizacije: dovoljuje nam, da 
smo udeleženi in obenem ohranjamo notranjo distanco

Pri tem je bistveno poudariti naslednje: tovrstno proti- 
krščanstvo, ki nastopa v funkciji izrazito reakcionarnih 
družbenih sil, je popolnoma nekaj drugega kot tisto 
emancipacijsko protikrščanstvo, ki je ravno v boju za 
osvoboditev ljudi od vsakršnega religioznega mračnjaštva
- tudi in še zlasti krščanskega - v nekem smislu edino 
ohranjalo zvestobo Kristusu kot simbolni instanci radi­
kalno emancipacijskega projekta - kajti epohalni krščan­
ski obrat v valoriziranju konkretnega zgodovinskega časa 
je bil ravno v tem, da je postavil za imperativ, da v njem,

kot bi rekel Pasolini, “vržemo svoje telo v boj”. V tem, da 
so lahko pesniki, kot je bil Aleksander Blok, videli v 
nastopu Oktobrske revolucije, ki je na ideološki ravni 
med drugim takoj prinesla tudi močan val organizirane 
protireligiozne propagande, nadaljevanje Kristusovega 
projekta, ni nikakršnega protislovja. (Ko zdajle to pišem, 
pa imam v rokah knjigo, ki je zanimiv dokument iz časa 
tik po revoluciji 1848 - njen udeleženec Anton Heinrich 
Springer, kasneje v Nemčiji pomembna avtoriteta za rene­
sančno slikarstvo, je v svoji Zgodovini revolucijske dobe 
v feuerbachovskem duhu pisal o tedanjih revolucijskih 
pridobitvah: “Lahko bi se zgodilo, da bi oblastniki uničili 
sedanjo obliko izobrazbe in vzgoje. Toda kdo ne ve, da je 
ta nujno izšla iz krščanstva? Proti njemu kot širokemu 
viru sodobnega duha bi morali usmeriti svoje napade, 
proti svojemu lastnemu ščitu in orožju, ki ga zoper­
stavljajo svobodnim.”) In tisto strastno nasprotovanje 
krščanstvu, ki sta ga izpričala Nietzche ali Artaud, ni 
nikoli skrivalo identifikacije s Kristusom. Tisto proti­
krščanstvo, ki se bori proti mračnjaštvu, moramo torej 
ostro ločevati od tistega danes modnega protikrščanstva, 
ki se povezuje s še večjim mračnjaštvom.
Toda v kakšnem razmerju do te ideološke situacije je 
Vrnitev} Če se ta film dogaja v območju nekega religioz­
nega mita, je to krščanski mit, ni nekega drugega mita, ki 
bi ga nadomestil - a obenem se Kristusov lik kaže kot 
moreča prikazen. A ne za optiko nekega drugega mita, 
ampak za optiko nekega prestrašenega otroškega pogleda 
na robu solz v nekem opustelem svetu. Posebno suges­
tivnost očetovega lika vidim ravno v tem: kot da prav 
tisto mrtvo telo, ki ga je v 15. stoletju naslikal Mantegna 
(spominjam se, kako neznansko travmatična se mi je 
zdela ta slika, ko sem jo v otroštvu prvič videl na neki 
razglednici; v njej sem videl nekaj nepopravljivega), ne­
nadoma zares oživi - splošno znani renesančni Kristus, 
atletski in mračen, se pokaže v neki nasilni tujosti, katere 
nadih je dejansko prisoten na nekaterih renesančnih sli­
kah ali v nekaterih vizijah tedanjih svetnikov, v katerih se 
je Kristus včasih pojavil tudi kot oseba, ki povzroča 
strahotno bolečino, ki nerazumljivo, prav sadistično 
muči.
Obenem pa oče v tem filmu Vanjo muči prav s tisto za­
vestjo o času, ki jo je kot pogoj za zavest o neponov­
ljivosti konkretnega zgodovinskega časa vpeljalo krščan­

stvo: z zavestjo o ireverzibilni linearnosti časa. Tega ni 
mogoče spregledati. In prav v tem smislu se ta film, ki se 
dogaja v na videz povsem nedoločljivem prostoru in času, 
čeprav dobimo v njem tudi nekaj konkretnejših namigov 
na opustošenost “postkomunistične” realnosti v prostoru 
bivše Sovjetske zveze, lahko navezuje tudi na konkretno 
zgodovinsko dogajanje. Marcel Štefančič je v svoji kratki 
oceni vrnitve v Mladini alegoričnost tega filma videl rav­
no v smislu nekakšne zgodovinske alegorije: “Težko boste 
našli bolj morast film o strahu pred vrnitvijo stare partij­
ske oblasti”. Glede na Vanjevo starost in letnico filma bi 
se čas očetovega odhoda ujemal ravno s časom razpada 
Sovjetske zveze. Vendar pa se ravno takšno razbiranje 
nikakor ne bi smelo ustaviti le pri konstatiranju strahu in 
more: če gledamo film na tak način, gre prej za študijo 
ambivalence vzgibov čutenja.
V tej optiki pa bi lahko dobila neke vrste pojasnitev tudi 
komplicirana združitev disparatnih simbolnih prvin v 
Kristusovem liku, kot se kaže v tem filmu. Kar je dajalo 
posebno monstruoznost težki realnosti sovjetskega stali­
nizma, je bila ravno uporaba avtoritarnega terorja v ime­
nu dejansko najvišjih etičnih norm radikalno emancipa­
cijskega projekta.
Toda prav ta povezava je lahko izhodišče, da se vrnemo 
k nekemu vprašanju, ki se nam kar najbolj “neposredno” 
in “neobremenjeno” zastavi, ko gledamo ta film: kaj je 
pravzaprav tisto, po čemer ta oče učinkuje kot Kristus? 
Kaj sploh povezuje tega avtoritarnega očeta, ki surovo 
pretepa svoja otroka, s Kristusom?
Podoba in smrt.
Poanta tega odgovora je ravno v revalorizaciji podobe. 
Kristusova podoba ni samo eden od Kristusovih atri­
butov: prav bizantinska tradicija ikonodulije, ki je bila v 
Rusiji močno živa in je v revolucijskem času navsezadnje 
v marsičem vplivala tudi na nekatere vizualizacijske stra­
tegije avantgarde, je do skrajnih konsekvenc razvila teo­
logijo Kristusa-kot-Podobe. Je torej travmatičnost tega 
filma v travmatičnosti gledanja v oči Kristusu-kot-podobi 
kot škandalu? Vsekakor hoče biti Vrnitev film, ki re­
valorizira gledanje. Tudi gledanje Kristusove podobe, tu­
di gledanje porumenelih fotografij, tudi gledanje tega 
filma ....




