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VIRINITTEE -

KRISTUS OV IETIK
KOT TRAVMA

miklavz komelj

V filmu Andreja Zvjaginceva Vrnitev (VozvrasCenje,
2003), ki z monumentaliziranim ritmom tesnobno intoni-
rane mracne pripovedi in z visokim vizualnim perfekcio-
nizmom drZi pogled gledalca v napetosti od zacetka do
konca, poteka dogajanje v misteriozni atmosferi muéne
nerazreSenosti, ki je v vsej svoji hladni surovosti s premis-
ljenim kadriranjem in odli¢no fotografijo — pa tudi odli¢-
no igro in ne nazadnje glasbo — obenem naravnost ritual-
no “privzdignjena”. Zakljuéek filma mucno nerazrese-
nost samo $e stopnjuje: s tem pa ne mislim le na skrajno
mucnost zgodbe, ki se odvije pred gledalevimi o¢mi in ki
je simboli¢no napovedana Ze takoj v prvi sekvenci, am-
pak tudi na to, da ostaja ta zgodba tudi na koncu odprta
na tak nacin, da je gledalcu nespregledljivo sugerirana
njena poudarjena simbolna in celo mitoloska obreme-
nitev (sam reZiser se je o filmu nekoliko misteriozno iz-
jasnil kot o “mitoloskem pogledu na clovesko Zivljenje™),
ki pa je ni mogoce razbirati na tak nacin, da bi se jo brez
ostanka povezalo v neko zaokrozeno sporocilno konsis-
tenco.

To je toliko bolj o¢itno prav zaradi monumentalne stili-
zacije: gre za perfekcionisti¢no posnet film v najboljsi tra-
diciji ruske kinematografije, v katerem v samem ritmu
pripovedi ni odvec¢nega trenutka. Po eni strani gre torej za
presezek sklenjenosti, ni¢ v filmu ni naklju¢no, vse je celo
ritualizirano, pri ¢emer so vsi poudarki ve¢ kot nazorni v
ofitnem prizadevanju reziserja, da noben detajl ne bi
ostal spregledan. (Potopljeni ¢oln, ki ga vidimo v eni od
prvih sekund filma, na primer v sebi Ze kondenzira celot-
no zgodbo, v kateri je vsak detajl natan¢no vkalkuliran v
ritmi¢no Elenitev celote ... Ko sem gledal ta film in dojel,
da je filmsko dogajanje razélenjeno na posamezne dneve
tedna, ob vseh aluzijah na kri¢ansko simboliko “v pone-
deljek” Ze nisem ve¢ mogel niti malo dvomiti, da se bo
ravno “v petek” zgodila neka smrt itd.) Po drugi strani pa

film pusca vtis “misteriozne” nepojasnljivosti in nedo-
polnjenosti; ne samo, da ostane celotno ozadje dogajanja
nepojasnjeno in da veliko podatkov, za katere je v filmu s
postopki vizualne pripovedi sugerirano, da so nosilci sim-
bolnih in celo mitoloskih pomenov, ostane brez med-
sebojne povezave; simbolika, ki je s tem dogajanjem suge-
rirana, je sestavljena iz disparatnih, nekompatibilnih
prvin (zlasti v liku oeta, ki nastopa kot prototip avtori-
tarnega, nasilnega oceta in obenem kot kristusovska figu-
ra; napetost je skrajna Ze glede na to, da je Kristus v

kri¢anskem predstavnem svetu v simbolnem odnosu oce-
sin sinovska figura par excellence).

Ali je treba prav v tej nekonsistenci iskati dejansko spo-
roCilno konsistenco filma, ali gre torej v tem filmu na
simbolni ravni za tematizacijo neke nemoznosti, da bi
bila realnost interpretirana kot nekaj simbolno konsis-
tentnega (toda nekonsistenca v filmu Vrnitev postane ve-
liko bolj kot na ravni realnosti, ki pac ostaja odprta in ne
docela pojasnjena, vpadljiva ravno na ravni simbolne
idealizacije, ki obvladuje film in ki naj bi iz nepovezljivih
fragmentov realnosti strukturirala nekak$no mitolosko
pripoved), ali pa je ta misterioznost morda izgovor za
nekonsistentnost in nedomisljenost scenarija? (V ameriski
kinematografiji zadnjih let je bil naravnost eklatanten
primer filma, pri katerem je u¢inek misterioznosti v veliki
meri prav posledica nebulozne nedomisljenosti in obupne
nedodelanosti scenarija, Lynchev Mulbolland Drive
(2001), kar je bilo povezano tudi s tem, da je bil prvotno
velikopotezneje zastavljen projekt na hitro dokoncan.
Osebno me je Lynchev film ob prvem gledanju preprical,
ob drugem gledanju pa se mi je zazdel kot celota kljub
posameznim sijajnim detajlom skrajno ponesrecen.) Na-
tancneje: ali je omenjena simbolna nekonsistenca nekaj,
kar se prikaze kot rezultat tega filma, kot ucinek njegove
konsistentno izpeljane simbolne strukture, kot tista neza-




polnjena vrzel v tej strukturi, ki Sele omogoca njeno kon-
sistenco, kot travmaticen vpogled v neki nesmisel, ki je
pogoj za konsistentno ustvarjanje pomenov, ali pa je na
delu neka predhodna “meglovitost”, neka vnaprej pred-
postavljena “misterioznost” in “nerazlozljivost”, ki sluzi
za ideoloski alibi nekonsistentnosti vzpostavljenih pome-
nov? To vprasanje je analogno vprasanju, ki se lahko ved-
no znova zastavi ob poeziji: ali se je neubesedljivo v neki
konkretni pesmi razprlo kot neka tiSina, ki je udinek
skrajnega napona in skrajnega izérpanja moznosti govo-
rice, ali pa je bilo predpostavljeno alibi za poljubnost
izreenega ali za to, da se nekaj zamolé? Ali je “ne-
berljivost” dosezena kot ucinek skrajnega napona govo-
rice ali je le umik pred konsekvencami njenth pomenov?
Tega vprasanja si ob filmu Zvjaginceva ne zastavljam kot
nekaksen ocenjevalec; ne gre mi za poskus ocenjevanja
filma in njegove kvalitete (nekateri kritiki so filmu Vrai-
tev ocitali prav to simbolno nekonsistenco, da bi poudari-
li, da ni zares zasluzil beneskega Zlatega leva), zanima
me, za kaj v tem filmu, ki me je, ko sem ga gledal, mo¢no
fasciniral, gre. Pri¢ujoci zapis izhaja iz vznemirjenosti, ki
mi jo je pustil ta film. V tem filmu je veliko skrajno suges-
tivne vizualne poezije, ki je vezana na telesno ¢utenje dal-
jav, v tem filmu je Ze takoj na zacetku z vso bole¢ino po-
kazana otroska tesnoba ob socializaciji, ki potem vpliva
na razli¢no zavzetje odnosa starejSega in mlajsega sina do
avtoritarnega oceta, vse skupaj ucinkuje “visceralno”
silovito. Toda obenem je tu vznemirjajoce nekaj drugega.
To ni realisticen film. To je v bistvu alegori¢en film
(navsezadnje nam konec filma nacelno ponuja tudi moz-
nost, da celotno dogajanje vidimo kot travmati¢no fan-
tazijo otroka, ki je sam s Sopom fotografij zdavnaj izginu-
lega oceta, ki se povezejo s predstavami iz ilustrirane
Biblije). Ob tem se zastavlja vprasanje: alegorija Cesa je?
Ne mislim na to, da imamo v tem filmu lahko takoj na

dlani eksplicitno “freudovsko” ojdipsko zgodbo v kar

preve¢ dobesedni in popreprosceni obliki, tako da bi, ¢e

bi jo hoteli imeti za simbolni klju¢ zgodbe, u¢inkovala
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kar preveé poceni. Tu nameravam izpostaviti en sam sim-
bolni vidik filma, a to je prav tisti vidik, ki je v samem
filmu kar najbolj podcrtan; film ga kot klju¢ za simbolno
razbiranje dogajanja tako rekoc vsili, preden se proizvede
kot uéinek tega dogajanja.

Gre za ze omenjeno simbolno identifikacijo lika oceta, ki
se od neznanokod vrne k druzini, ki ga ni oéitno niti malo
pricakovala, in popelje s seboj svoja petnajst in dvanajst
let stara sinova neznanokam, s Kristusovim likom. Ta
identifikacija je Ze takoj ob njegovem prihodu kar cetver-
no “podértana”: na posebno naravo prisleka eksplicitno
opozori Zze Benedictus iz Mozartovega Requiema, ki ga
poslusa stara mati, preden otroka stopita v sobo, kjer oce
spi. Nato pa zagledamo specega oceta, ki ucinkuje kot
nedvoumen citat Mantegnove slike Mrtvi Kristus iz mi-
lanske Brere (ta slika je bila v zgodovini filma skrajno
sugestivno citirana Ze na koncu Pasolinijevega filma Ma-
ma Rim (Mamma Roma, 1962); v filmu Vrnitev pa se
citat ne omejuje le na postavitev telesa in kot, pod ka-
terim je telo posneto, ampak tudi na precejinjo fizi¢no
podobnost). Otroka se prepri¢ata o tem, da je to res oce,
tako, da poisceta njegovo fotografijo, ki je shranjena v
starinski ilustrirani Bibliji oziroma v kaksni njeni skraj-
Sani, prirejeni izdaji, kakrsne so bile popularne v drugi
polovici 19. stoletja. Nato pa je skupinski obrok druzine
nekaksna aluzija na zadnjo vecerjo ali pa na primer na
vecerjo v Emavsu. In v nadaljevanju se poudarki, ki nami-
gujejo na Kristusa, samo $e mnozijo: vse, kar je v zvezi z
ribami in ribistvom, je kristoloska simbolika par excel-
lence. Na Kristusov pasijon izrecno namiguje to, da se
ocetova nesrecna smrt zgodi na petek itd. ...

Pri tem je znacilno naslednje: simbolna identifikacija ni
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rezultat dogajanja, ampak navodilo za njegovo razbiran-
je. Ce je pri Pasoliniju podoba “mrtvega Kristusa” pov-
zetek zgodbe, je pri Zvjagincevu zacetna sugestija. (Kar je
glede na optiko otrok, ki vidita o¢eta kot “mrtvega Kris-
tusa”, lahko psiholosko utemeljeno tudi s tem, da sta hra-
nila ocetovo fotografijo, edini dokument o davno izginu-
lem ocetu, v ilustrirani Bibliji; da sta torej ocetovo po-
dobo v svojem spominu po metonimiji povezala s Kristu-
sovo podobo.) To je postopek, ki ga Zvjagincev uporabi
e v prvih sekundah filma. Ce je imel Cehov za eno os-
novnih nacel svoje dramaturgije, da mora, ¢e v prvem
dejanju drame na steni visi puska, v tretjem dejanju ta
puska nekoga ubiti, je pri Zvjagincevu — v nekem smislu
ravno obrnjeno — takoj na zacetku pokazan Ze potoplien
¢oln - in na koncu filma imamo spet ¢oln, ki se potopi.
Vse se zgodi v podvojitvah: Coln, stolp-skakalnica na za-
cetku in stolp-opazovalnica na samotnem otoku, speci
oce kot Mantegnov Mrtvi Kristus na zaCetku in mrtvi oce
kot Mantegnov Mrtvi Kristus na koncu. Vendar ne gre le
za preproste podvojitve. Zvjagincev nas najprej postavi
pred neko simbolno identifikacijo, ki jo tako “podcrta”,
da v njeno veljavnost za razbiranje pripovedi ne more biti
dvoma, potem pa nas zmede z drasticno diskrepanco.
Takoj ko se pojavi skrivnostni ofe, nam je na ravni po-
dobe eksplicitno sugerirano, naj ga gledamo kot kristu-
sovsko figuro. Toda vse, kar ofe potem pocne, je — do
trenutka njegove nakljuéne smrti, ko ga spet lahko pove-
zemo s Pasijonom — skrajno dale¢ od obicajnih religioz-
nih predstav o Kristusu.

Medtem ko se je Kristusov lik v evropski duhovni zgo-
dovini pojavil kot prav tista simbolna instanca, ki je
prekinila z avtorirativnim zakonom Oceta in ga zamen-
jala z najvi§jo instanco angazirane ljubezni, nastopa
skrivnostni oce v Vrnitvi kot surovo avtoritarna in pri
tem tudi zelo mracna, strah zbujajoca figura (preblisk
neke njegove skrite neznosti in miline sovpade Sele s tre-
nutkom njegove smrti); do otrok je zelo nasilen, njegova
vzgoja je — milo re¢eno — “vojaska”. Mlajsi sin Vanja se
resno boji, da hoce oée njega in starejSega brata umoriti.
In tega se v Casu gledanja filma lahko resno boji tudi
gledalec.

Lik Kristusa nastopa kot grozeé lik. Optika, v kateri se
oce kaze kot kristusovska figura, je optika mlajSega sina

Vanje. In prav njegova optika je tudi tista, za katero je
ofe grozeca figura, potencialen morilec. (Pri ¢emer se
Vanjeva groza, ki prehaja v sovrastvo, me$a z obupno
pritajeno ljubeznijo, z Zeljo po ljubezni; vsekakor tu
nastopa izrazita Ambivalenz der Gefiiblsregungen.) Ven-
dar pa — to nam sugerira film z naéinom svoje pripovedi
— tu ocitno ne gre le za neko bizarno imaginarno zlitje v
nekem privatnem kontekstu, ampak za neko transfor-
macijo v Kristusovem mitoloskem liku. Ali nam torej film
sugerira neko spremembo v “mitoloski” zavesti, v kateri
Kristus nenadoma nastopa kot nosilec nevarnosti, kot zla
figura?

Tu se bom za trenutek odmaknil od filma Vruitev in bom
svoje razmisljanje navezal na razmisljanje, ki ga je ne-
davno prav o tem problemu ob nekem filmu, ki je kar
najbolj nesoroden Vruitvi Zvjaginceva — namre¢ ob naj-
novejsi epizodi Lucasove Vojne zvezd, Mascevanje Sitha
(Star Wars, Episode III. — Revenge of the Sith, 2005) —
napisal Slavoj Zizek (v majski stevilki ¢asopisa Le Monde
diplomatique): dejstvo, da nosi v Mascevanju Sitha osred-
nja oseba, ki stopi na stran Zla (Anakin, ki postane Darth
Vader), nekaj nespregledljivih aluzij na Kristusa, Zizek
vidi kot simptom in logi¢en izraz “poganske” ideoloske
situacije poznega kapitalizma, za katero je Kristus najhuj-
§i Skandal: ta ideoloska situacija nas v nasprotju z logiko
angazmaja brez notranje distance v konkretnem zgodo-
vinskem Casu, ki je logika Kristusa, prepricuje, naj deluje-
mo tako, da do svojih dejanj ohranjamo notranjo distan-
co, da z “duhovnostjo” blazimo stres, ki ga povzroca
zivljenje v svetu globaliziranega kapitala ... “New age”
verzija budizma-taoizma “labko funkcionira kot ideolos-
ki komplement liberalne globalizacije: dovoljuje nam, da
smo udeleZeni in obenem obranjamo notranjo distanco
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Pri tem je bistveno poudariti naslednje: tovrstno proti-
kri¢anstvo, ki nastopa v funkciji izrazito reakcionarnih
druzbenih sil, je popolnoma nekaj drugega kot tisto
emancipacijsko protikri¢anstvo, ki je ravno v boju za
osvoboditev ljudi od vsakrinega religioznega mracnjastva
— tudi in $e zlasti kr§¢anskega — v nekem smislu edino
ohranjalo zvestobo Kristusu kot simbolni instanci radi-
kalno emancipacijskega projekta — kajti epohalni kri¢an-
ski obrat v valoriziranju konkretnega zgodovinskega casa
je bil ravno v tem, da je postavil za imperativ, da v njem,




kot bi rekel Pasolini, “vrzemo svoje telo v boj”. V tem, da
so lahko pesniki, kot je bil Aleksander Blok, videli v
nastopu Oktobrske revolucije, ki je na ideoloski ravni
med drugim rakoj prinesla tudi mocan val organizirane
protireligiozne propagande, nadaljevanje Kristusovega
projekta, ni nikakrinega protislovja. (Ko zdajle to pisem,
pa imam v rokah knjigo, ki je zanimiv dokument iz ¢asa
tik po revoluciji 1848 — njen udeleienec Anton Heinrich
Springer, kasneje v Nemé&iji pomembna avtoriteta za rene-
sanéno slikarstvo, je v svoji Zgodovini revolucijske dobe
v feuerbachovskem duhu pisal o tedanjih revolucijskih
pridobitvah: “Labko bi se zgodilo, da bi oblastniki unicili
sedanjo obliko izobrazbe in vzgoje. Toda kdo ne ve, da je
ta nujno izsla iz krséanstva? Proti njemu kot Sirokemu
viru sodobnega duba bi morali usmeriti svoje napade,
proti svojemu lastnemu $citu in oroZju, ki ga zoper-
stavljajo svobodnim.”) In tisto strastno nasprotovanje
kricanstvu, ki sta ga izpricala Nietzche ali Artaud, ni
nikoli skrivalo identifikacije s Kristusom. Tisto proti-
kricanstvo, ki se bori proti mraénjastvu, moramo torej
ostro logevati od tistega danes modnega protikricanstva,
ki se povezuje s $e vecjim mracnjastvom.

Toda v kakinem razmerju do te ideoloske situacije je
Vrnitev? Ce se ta film dogaja v obmodju nekega religioz-
nega mita, je to kr¢anski mit, ni nekega drugega mita, ki
bi ga nadomestil — a obenem se Kristusov lik kaZe kot
moreda prikazen. A ne za optiko nekega drugega mira,
ampak za optiko nekega prestrasenega otroskega pogleda
na robu solz v nekem opustelem svetu. Posebno suges-
tivnost odetovega lika vidim ravno v tem: kot da prav
tisto mrtvo telo, ki ga je v 15. stoletju naslikal Mantegna
(spominjam se, kako neznansko traymati¢na se mi je
zdela ta slika, ko sem jo v otrostvu prvi¢ videl na neki
razglednici; v njej sem videl nekaj nepopravljivega), ne-
nadoma zares oZivi — splosno znani renesancni Kristus,
atletski in mracen, se pokaze v neki nasilni tujosti, katere
nadih je dejansko prisoten na nekaterih renesancnih sli-
kah ali v nekaterih vizijah tedanjih svetnikoy, v katerih se
je Kristus véasih pojavil tudi kot oseba, ki povzroca
strahotno boledino, ki nerazumljivo, prav sadisti¢no
mucl.

Obenem pa oce v tem filmu Vanjo muci prav s tisto za-
vestjo o ¢asu, ki jo je kot pogoj za zavest 0 neponov-
ljivosti konkretnega zgodovinskega ¢asa vpeljalo krscan-

stvo: z zavestjo o ireverzibilni linearnosti Casa. Tega ni
mogode spregledati. In prav v tem smislu se ta film, ki se
dogaja v na videz povsem nedolocljivem prostoru in Casu,
Zeprav dobimo v njem tudi nekaj konkretnejsih namigov
na opustodenost “postkomunisti¢ne” realnosti v prostoru
bivie Sovjetske zveze, lahko navezuje tudi na konkretno
zgodovinsko dogajanje. Marcel Stefani¢ je v svoji kratki
oceni vrnitve v Mladini alegori¢nost tega filma videl rav-
no v smislu nekaksne zgodovinske alegorije: “Tezko boste
nasli bolj morast film o strabu pred vrnitvijo stare partij-
ske oblasti”. Glede na Vanjevo starost in letnico filma bi
se ¢as ocetovega odhoda ujemal ravno s ¢asom razpada
Sovjetske zveze. Vendar pa se ravno tak3no razbiranje
nikakor ne bi smelo ustaviti le pri konstatiranju strahu in
more: &e gledamo film na tak nacin, gre prej za $tudijo
ambivalence vzgibov cutenja.

V tej optiki pa bi lahko dobila neke vrste pojasnitev tudi
komplicirana zdruzitev disparatnih simbolnih prvin v
Kristusovem liku, kot se kaze v tem filmu. Kar je dajalo
posebno monstruoznost tezki realnosti sovjetskega stali-
nizma, je bila ravno uporaba avtoritarnega terorja v ine-
nu dejansko najvigjih eti¢nih norm radikalno emancipa-
cijskega projekta.

Toda prav ta povezava je lahko izhodiSce, da se vrnemo
k nekemu vpraganju, ki se nam kar najbolj “neposredno”
in “neobremenjeno” zastavi, ko gledamo ta film: kaj je
pravzapray tisto, po éemer ta ofe ucinkuje kot Kristus?
Kaj sploh povezuje tega avtoritarnega oceta, ki surovo
pretepa svoja otroka, s Kristusom?

Podoba in smrt.

Poanta tega odgovora je ravno v revalorizaciji podobe.
Kristusova podoba ni samo eden od Kristusovih atri-
butov: prav bizantinska tradicija ikonodulije, ki je bila v
Rusiji moéno Ziva in je v revolucijskem ¢asu navsezadnije
v marsi¢em vplivala tudi na nekatere vizualizacijske stra-
tegije avantgarde, je do skrajnih konsekvenc razvila teo-
logijo Kristusa-kot-Podobe. Je torej travmaticnost tega
filma v travmati¢nosti gledanja v o¢i Kristusu-kot-podobi
kot skandalu? Vsekakor hoce biti Vruitev film, ki re-
valorizira gledanje. Tudi gledanje Kristusove podobe, tu-
di gledanje porumenelih fotografij, tudi gledanje tega
filma ....
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