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FIGURES DE L’ALTERITE ET DE L’ECART DANS
L’(EUVRE DE MARIA KLONARIS ET KATERINA
THOMADAKI

MARIE-JOSE MONDZAIN

Actuellement, I'image est au cceur du souci que nous avons de la sauvegarde
de notre liberté et de notre pensée. L’envahissement de la planéte par un
impérialisme visuel et audiovisuel réduit toute réflexion critique et toute prise
de parole a un état de servile hébétude et de fascination acéphale. Il nous
faut plutoét comprendre les éléments d’une généalogie dont1'ultime progéni-
ture est porteuse du meilleur comme du pire. Peut-étre ne se prépare-t-il aucun
désastre hormis celui, toujours menacant, de la démission de la pensée. Mais
I'image n’en est pas responsable, elle attend qu’on la pense a la lumiére de
son histoire ainsi qu’au cceur de sa présente et écrasante vitalité. C’est a cette
tache que se consacrent Maria Klonaris et Katerina Thomadaki.

Leur relation aux médias visuels passe d’abord par le cinéma expérimen-
tal, ce cinéma qui refuse de s’intégrer a la commercialité dans sa forme et sa
diffusion. Depuis le milieu des années 80, elles se mettent a travailler de plus
en plus sur la photographie, c’est a dire I'image fixe. Contrairement au pas-
sage de la photographie a I'image animée, que I'histoire nous a fait connai-
tre, elles passent du cinéma a la photographie. Mais elles ne quittent pas le
cinéma. En fait, elles fondent leur ceuvre sur les relations entre images fixes
et images temporelles. Dans leur parcours pluridirectionnel elles abordent
aussi la vidéo et I'image numeérique, travaillent en trois dimensions et réali-
sent des installations. Leur expérience de I'image est couplée d’une expé-
rience de I'écriture. C’est une expérience militante, au vu de tous les combats
qu’elles ont pu défendre, mais aussi internationale et interculturelle, déja
par leurs origines, puisque Maria vient de la diaspora grecque d’Egypte et
Katerina d’Athénes.

J’ai découvert leur travail il y a vingt-cinq ans et depuis je 1'ai toujours
suivi en constatant a quel point il avancait, se déployait, se précisait, multi-
pliait la maitrise technique et maintenait sa force. C’est fascinant. La ques-
tion de I'image et de I'image du corps, est au centre de leurs préoccupations.

Nous nous sommes d’abord reconnues autour de la question du fémi-
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nin. Dans leurs films elles soulévent la question de la féminité de I'image et
de la femme dans I'image, une question majeure, lorsque 1’on consideére le
role des femmes dans I'histoire des images ou dans I’histoire de la peinture.
Ceci dit, pour elles, il ne s’agit pas de construire une féminité arc-boutée
contre une virilité ou une masculinité, mais de découvrir la simple altérité au
coeur méme du féminin. Partant méme de thémes considérés féministes, el-
les aboutissent a une thématique plus large, qui est strictement et radicale-
ment politique et qui est la question de I’Autre.

Un des thémes qui les a beaucoup préoccupées est I'ambivalence sexuelle,
la bipolarité sexuelle. Cela traduit une découverte qui est au cceur de mes
propres préoccupations, a savoir que, en dehors des combats civils, civiques
et politiques que pose le rapport des hommes et des femmes, il y a la question
de la division interne au sujet créateur: I Autre en moi. Et j’ai I'impression que
tout leur travail est la quéte de ce qui dans un sujet se maintient comme
tension, comme altérité interne dans son articulation au désir.

Plus récemment nous nous sommes retrouvées autour de la question de
I’ange, parce qu’elles étaient elles mémes tres sensibles a tout ce qui me tour-
mentait du co6té grec byzantin et du coté grec classique, du passage de la
grande mythologie grecque et du grand paganisme de I'image du corps a la
philosophie byzantine chrétienne de I'image invisible.! Elles posaient alors,
sur leur propre terrain, la question qui me travaillait: qu’est-ce que I'image?
Qu’est-ce que I'image en tant qu’objet critique? Quelle est 'image qui met le
regard en crise?

I. Requiem pour le XXe siécle

Concréetement, ma rencontre avec Maria Klonaris et Katerina Thomadaki
eu lieu en 1977 lors d’un colloque que j’avais organisé sur le visage a la gale-
rie Annick Lemoine a Paris. Elles travaillaient a I’époque sur et avec leurs
corps de femmes, leurs visages de femmes se regardant de facon non spécu-
laire.? Elles posaient la question de I’Autre a I'intérieur d’une relation de
femme a femme, usant de toutes les techniques de figuration, de prise de vue,
d’aventure chromatique, photographique, cinématographique. Elles se ser-
vaient aussi des mythes.

! Voir Marie-José Mondzain, Image, icone, économie, Paris, Seuil, L’ordre philosophique,
1996.

*Voir Klonaris/Thomadaki, La Tétralogie corporelle (1976-1979), quatre films et perfor-
mances de projection: Double Labyrinthe, L’ Enfant qui a pissé des paillettes, Soma, Arteria Magna
in dolore laterali.
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Quand I’hermaphrodite est arrivé dans leur travail avec l'installation
autour de la statue hellénistique du Louvre,’* ce qui m’a frappée c’est que loin
de lui donner un statut fantasmatique (fantasme de complétude et de tota-
lité), d’unité retrouvée, elles ont mis en ceuvre une double figure de I'incom-
plétude en elle-méme. Leur figure de ’hermaphrodite n’est pas habitée par
I’'idée d’une sexualité totalitaire, totalisante, ou le féminin et le masculin,
enfin a 'ombre des grands mythes fondateurs, permettraient de restaurer
une unité perdue de type paradisiaque, mais au contraire, de redoubler I'in-
complétude. Ce redoublement du manque, dans toute leur ceuvre me semble
maintenu et prend sa dimension politique dans la mesure ou il reste figure
du désir de I’Autre.

L’hermaphrodite du Louvre est précisément un hermaphrodite endormi
parce que son unité n’est qu’un songe. Non seulement I’hermaphrodite est
endormi, mais I’hermaphrodite est notre réve. C’est a dire qu’il y a la une
mise en abyme de son caractere totalement onirique et halluciné. Avec Le
Cycle de I Ange*

Maria Klonaris et Katerina Thomadaki ont opéré le passage du sommeil
aux yeux bandés. Elles ont lentement déplacé 1'axe du sommeil a celui que
j’appelle “de la vigilance les yeux bandés.” Maria Klonaris a découvert dans
les archives de son propre pére, gynécologue en Alexandrie, une image, la
photographie d’'un(e) hermaphrodite, aux yeux bandés, ainsi qu’il est d'usage
dans I'imagerie médicale. Les deux artistes se sont approprié cette image qui
a pris la place de la saga sur leur propre visage et qui est venue occuper tout
I’espace de leur interface. Elle est devenue la figure de ’Ange, anghelos, mes-
sager, et du martyre, témoin, martyras en grec voulant dire aussi témoin. Dans
leur ceuvre vidéographique Requiem pour le XXe siécle,” I’hermaphrodite, mis
en rapport avec des actualités de la seconde guerre mondiale, a cessé d’étre
une simple figure mythologique pour se dresser comme un authentique ma-
nifeste de la vigilance et de la mélancolie propres au siécle.

L’ange hermaphrodite de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki a les
yeux bandés. Son bandeau concerne violemment la question du regard. Il ya
derriére ce bandeau un regard qui suspend la vision pour mieux voir. La
vision est ici opposée au regard. Et si I'ange est capable de la puissance suffi-
sante pour se couper du visible, c’est qu’il a acces au regard et nous, specta-
teurs, sommes mis face a face a cet ange qui ne nous voit pas. Contrairement

* Mystére I : Hermaphrodite endormi/e, installation /environnement de projection, Musée
d’Art Moderne, Biennale de Paris, 1982.

* Le Cycle de I Ange (1985-2002), photographies, installations, vidéos, textes, ceuvres ra-
diophoniques.

5 Requiem pour le XXe siécle, vidéo, 14min, 1994. Musique original: Spiros Faros.
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aux icones qui mettent en scéne I’'imaginaire, la fiction, ou le fantasme d’un
objet qui nous regarde, la il y aurait la mise en scéne de quelque chose qui ne
nous regarde pas. Un regard qui nous renvoie sur un intérieur, un regard
derriére le voile, ou en tous les cas une figure de 'aveuglement, ot il n'y a
plus d’échange de regards. Il y a quelque chose qui reléve d'un ventre ou
d’un lieu ou les yeux sont fermés, ou bien au contraire, d’'une image qui ne
nous regarde pas et qui nous renvoie a notre propre aveuglement ou qui
nous tourne le dos. J’ai été trés sensible au face a face de ce Requiem pour le
face-a-face. Tout d’un coup les yeux bandés sont devenus beaucoup plus im-
portants pour moi que le theme de I’hermaphrodite; il s’agit d'un monde
auquel on ne peut plus faire face.

L’Ange apporte aussi le théeme apocalyptique du feu et de la brilure. Les
artistes ont travaillé, tour a tour, sur la tache, sur la macula, sur la combus-
tion, sur la lumiere, sur les images stellaires, sur ce corps de feu, sur cet ange
qui, les yeux bandés, ne regarde pas ce siecle mais lui rend témoignage. Dans
Requiem pour le XXe siécle il est dans une situation de maintien, “main-tenant.”
Et cette main qui tient le maintenant, c’est a dire notre présence au monde,
est une main tenant précisément I'image du siécle. .’”Ange se tient debout,
face au présent, sans fuir, témoin de la catastrophe. Ce maintien résonne
dans la double sonorité de la présence et du courage de qui ne défaille pas.
Ainsi les deux artistes, deux femmes qui ont combattu pour la dignité de leur
sexe, ont porté la question bien au dela du sexuel pour affronter le siécle,
pour dire leur violence. Leurs images mettent le visible a feu et a sang, mais
elles le font du co6té de I'ange, sans répandre la mort, car l'art est toujours
don de liberté donc don de vie.

I1. Angélophanies

La photographie, étymologiquement écriture de lumiére, produit une
étrange éclipse de la conscience. L’impression lumineuse devient une ins-
cription de I’ombre. Les tirages photographiques qui composent Angélophanies®
sont trés émouvants parce qu’ils sont célestes. Le fait de vivre ou d’aborder le
corps dans le vocabulaire plastique de la constellation, lui donne une sorte
d’affinité astronomique, de tissu fait de matiére divinatoire, de visibilité noc-
turne. J'ai toujours été troublée par le fait qu’on ne voit pas les étoiles briller
le jour, alors qu’elles sont la. Ici ce sont aussi des étoiles négatives, lumiére et

® Angélophanies, séquences de photographies noir et blanc, 200 tirages originaux 24 X
33cm, 1987-88.
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ténebres brillent ensemble tout le temps. La photographie est mise au service
de l'irreprésentable, pour devenir le révélateur de l'invisible. Il y aurait un
lien a faire avec I'icone, car lorsqu’on parle d’angélophanie, e vocabulaire grec
fait immédiatement penser au vocabulaire théophanique, a celui de la mani-
festation, de I’apparition et de la transfiguration. Donc, dans une apparition,
ce qui se manifeste est de ’ordre de la pure lumiére, c’est-a-dire de I'invisibi-
lité, de I’aveuglement. Je pense étre trés sensible a cette série la, parce qu’elle
a aussi alimenté le Requiem pour le XXe siécle. Le requiem est assumé par une
image “angélique,” I'image d’un messager, d’'un annonceur aveugle, sorte
d’hermaphrodite-Cassandre qui brille dans la catastrophe, comme un brasier
du malheur. C’est aussi un brasier d’espoir, parce qu'une ceuvre d’art par sa
seule présence, transforme le brasier du malheur en brasier d’espoir. Tant
que les artistes produisent des ceuvres comme celle-13, la catastrophe recule.

Dans leur travail, Maria Klonaris et Katerina Thomadaki partent toujours
de quelque chose qui a existé. Elles ne partent pas d’une fiction, mais elles
haussent I’expérience la plus sensible, la plus sensuelle, la plus immédiate, et
la tirent vers le haut pour lui donner une sorte de sens universel, cosmique,
qui enléve tout effet d’anecdote, tout voyeurisme. Ce n’est pas parce que
I’ceuvre se nomme Angélophanies qu’elle tire sa noblesse de son titre, elle la
tire plutot du traitement formel lui-méme, de ’absence du regard qui rap-
proche cette image a la fois de I’ange de la Synagogue mais aussi du bandeau
que ’on met sur les yeux des condamnés. Quelque chose d’angélique et de
condamné a lieu en rapport a la loi. Et par cette “tenue” debout qui brille, il
y a une stature, une architecture du corps, il y a une noblesse. On est en
présence d’une figure emblématique. D’un autre coté, la tentation seraitd’en
faire une allégorie. J’utilise le mot allégorie dans le sens de la rhétorique. On
peut, par des images, mettre en place un discours, comment on fait dire un
“ailleurs” a des choses ou a des corps, on les fait parler pour autre chose,
personnifier autre chose. Dans ces photographies, il y a une telle dignité dans
la stature, que la tentation allégorisante est la. Mais elle se défait aussitot par
le travail sur la matiére, sur le corps, le grain, les tirages, I’envahissement du
corps par des trames, des constellations, des éléments hétérogénes a ce corps.
Et peu a peu (c’est pour cela que le caractére sériel de cette ceuvre photogra-
phique estimportant), la tentation de faire de ce corps I'embléme de tout un
discours disparait et le travail s’oriente vers la pulsation, méme s’il s’agit d’ima-
ges fixes. Je ressens ce travail formel comme temps de la pensée. Les artistes
interviennent sur le plan formel, elles coupent, elles cadrent et recadrent,
elles laissent dévorer le corps par les acides, par les gris, les noirs, les blancs.
Toutes ces stratégies empéchent le spectateur de donner une unité triom-
phante et solennelle a ce corps qui malgré tout pourrait souffrir. Elles empé-
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chent de I’ériger en Archange de la Révélation. Les artistes déjouent la tenta-
tion archangélique. Elles optent au contraire pour une labilité, une fugacité,
une instabilité totale de I'image qui est die au temps des constellations elles-
meémes. La encore Maria Klonaris et Katerina Thomadaki retrouvent I’émer-
gence du temporel dans I'image fixe.

Les Angélophanies sont infiniment proches dans la genése de ce qui va
donner plus tard Pulsar, alors que la gémellité de Désastres sublimes creuse un
autre sillon.

I11. Désastres sublimes

Par ce travail sur la gémellité siamoise,” nous entrons beaucoup plus dans
la question du double et de la moitié. Tres souvent dans les réflexions sur le
miroir c’est a dire, le double et la spécularité, nous nous intéressons sponta-
nément a ce qui fait deux eta'unité du deux, a I'identité des deux, aux effets
de répétition, de duplication, de mimétisme. Or une des facons de réfléchir
au miroir c’est de réfléchir a I'asymétrie — au fait que la duplication est loin
d’étre symétrique. En effet: quel est le statut de la moitié dans la question du
double? Car nous nous interrogeons beaucoup plus souvent sur I'identité du
double et sur la duplication, sur la complémentarité. En somme nous nous
posons beaucoup plus la question du un, du rapport du deux a I'un, que de
celui du un sur deux, c’est-a-dire du demi.

Sachant I'intérét que Maria Klonaris Katerina Thomadaki ont eu pour le
miroir, le spéculaire, la question du reflet, nous pourrions étre tenté de dire
que le travail sur les siamois rejoint par une apparente symétrie la question
du miroir . Un plan vertical et séquent a I'image qu’elles présentent, permet-
trait, en I’absence d’une partie, de savoir de quoi I’autre est composée. C’est
a dire que I’on pourrait substituer un miroir a I’autre partie pour savoir ce
qui se passe de I'autre coté.

Oril n’en est rien. Cette image la et la facon dont les artistes ont traité la
question du deux ne cesse de faire basculer, de déranger, de déliter le carac-
tére mimétique. Les images de la nature provenant de Haeckel® jouent elles-
mémes tres souvent sur les effets de symétrie: chaque organisme se laisse voir
dans la régularité du dispositif, mais les planches, au contraire, ne sont jamais
symétriques. Elles déploient un certain nombre d’exemplaires tous différents
les uns des autres, d’une partie sur I’autre. Les artistes utilisent les planches a

" Désastres sublimes. Les Jumeaux, 43 photographies numeériques, installation in situ,
Galerie Donguy, Paris, 2000.
8 Ernst Haeckel, Formes artistiques de la nature, 1899.
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la fois comme fond et dans la cohabitation avec le corps siamois. La coalescence
donc des microorganismes marins avec ces deux corps, qui devait spontané-
ment poser la question de I'unité du deux, tout d’'un coup, pose au contraire
la non viabilité de la moitié.

Qu’est-ce qu’une moitié ?

Cela me parait beaucoup plus intéressant de savoir ce qu’est la moitié€ de
ces corps ou de ces images, qui font que I'unité est impossible. En effet, ce
n’est pas par le lieu d’une jointure ou ils ne font plus qu'un qu’il y a une
unité. Au contraire, la ou il y a une unité, il n’y a aucune vie et aucune fonc-
tionnalité. J'invoquerais presque a titre de symptome, le fait qu’en réalité, ces
siamois n’ont jamais pu marcher. Méme s’ils disposaient de deux jambes, ils
n’arrivaient pas a coordonner leurs mouvements dans un pas. Apres tout,
qu’est-ce que 'unité de deux jambes, si elles sont incapables de mettre I'un
pied devant I'autre ? C’est donc que ces deux jambes ne constituent pas du
tout une unité, qu’elles sont elless-mémes dans la séparation, qu’elles sont
incapables d’avoir un geste commun.

Par conséquent de part en part, ces corps pourtant organiquement réu-
nis a la taille, et séparés par le haut, sont étrangement et fondamentalement
dissymétriques et séparés. Il y a donc altérité. Nous ne sommes pas du tout
dans un phénomene spéculaire de duplication, de mise en miroir, mais de-
vant une énigme, un mystére apparemment tératologique. Maria Klonaris et
Katerina Thomadaki ont d’ailleurs donné a cet événement “monstrueux” qui
est le fait d’étre siamois, une sorte de statut métaphysique, a savoir que dans
la nature, I'idéal spéculaire n’existe pas. Nous sommes au coeur méme de ce
qui apparait le plus surprenant, le plus naturel du monstre, devant quelque
chose qui est d’étre comme I’ensemble du régne naturel: disparate, disjoint,
différent et non confondu.

Cela est présenté comme un rébus dans lequel la non répétition dans la
nature va de ce qu’il y a de plus naturel, des organismes vivants les plus élé-
mentaires aux organismes les plus compliqués, a la monstruosité ou I'anoma-
lie des corps. L’identique n’est donc pas dans la nature.

Plus encore, a partir du moment ou les artistes ont fait intervenir leurs
propres images, intégrées au corps des siamois, elles envoient un signal au
spectateur. Ce signal dit que face a un couple de femmes on pourrait croire
qu’entre deux personnes, la fascination est celle de I’ homoios, du méme pour
le méme, mais il n’en est rien. La fascination, 'intérét ou le désir n’existent
que pour I’Autre, donc ici c’est de I’Autre qu’il est question.

Evidemment, au dela du jeu qu’implique la conjonction d’'un corps
étrange avec des organismes naturels, quelque chose de grave se dit sur la
nature. Il est rare que les artistes aujourd’hui assument, je ne dirais pas une
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vision naturaliste, avec tout ce que le terme implique sur le plan esthétique,
surtout que ces artistes se sont toujours opposées au “réalisme” et au “natura-
lisme” en tant que systtmes de figuration, mais une pensée naturaliste, au
sens d’une véritable pensée de la nature. La nature ne les intéresse qu’en tant
qu’elles en font un produit de I’art, un objet du désir, donc un horizon ima-
ginaire et non une donnée biologique ou un héritage culturel. Elles partici-
pent a la construction d’un monde. J’ai I'impression que dans leur travail,
Maria Klonaris et Katerina Thomadaki 1’ont toujours fait, parce que pour
elles la nature n’est pas un fantasme ni un théme idéologique, elle est comme
un “éprouvé “de leur solidarité avec le monde.

Je trouve qu’il est rare qu’un travail aussi €laboré, un artefact aussi com-
plexe, qu’il s’agisse des planches de Haeckel ou de leur propre travail numé-
rique (cette rencontre de surimpositions, de raffinements et de sophistica-
tions), mette en scéne quelque chose qui a a voir avec I’ordre naturel jus-
qu’au cceur de son désordre.

Le désordre est nature. C’est-a-dire que le désordre est dans la nature.
Parce que sila notion d’ordre était dans la nature on pourrait croire que tout
ce qui est de I'ordre de la raison, de la symétrie, de la répétition et de la
rationalité ferait partie de la nature telle que nous en avons hérité a partir du
siecle des Lumiéres. Alors qu’ici, les artistes inscrivent leur propre idée de la
nature dans ce siecle de ténébres qui est le notre, pour dire que quelque
chose du désordre a a voir avec la vérité de la nature.

Il est vrai que les siamois constituent un désordre dans le déroulement
habituel de la reproduction des humains. Pourquoi appelons nous cela un
désordre? Parce que c’est une complication difficilement viable sans aides
particuliéres. C’est une perte totale d’autonomie. Ce n’est pas un désordre
parce que ce n’est pas la norme, mais parce que cela menace la vie et la li-
berté — il suffisait de peu de chose pour que ces deux étres n’aient pas pu
survivre. La chance a fait que les organes vitaux leur ont permis de survivre.
C’est de I'ordre du hasard. Donc, c’est un désordre parce que la vie est mena-
cée a tout instant. C’est aussi un désordre parce que la liberté est entamée. Ce
sont deux organismes qui ont di lutter pour vivre en inscrivant leur propre
liberté subjective, en la construisant, sur un mode qui n’a plus rien a voir avec
I’autonomie des corps et avec la séparation. Nous pensons toujours la liberté
dans un écart. Nous pensons I’autonomie dans un écart, dans une distance,
jamais dans la fusion. La fusion est ce qu’il y a de plus mortifére et de plus
menacant pour la liberté. La, une figure lumineuse, au seuil de la fusion, a da
constituer pour vivre son €écart, c’est-a-dire son rapport a la vie donc a I’alté-
rité.

A voir la facon dont les artistes ont intégré les images de Haeckel pour
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dire a la fois I'ordre et le désordre de la nature et I'intimité de ces corps avec
les beautés de la nature, nous sommes tentés d’y reconnaitre la vie comme
celle d’un étrange coquillage, comme celle d’une plante a deux branches,
comme celle d’une tige avec deux fleurs. Il y a une sorte d’étrangeté botani-
que dans la situation corporelle qui est la leur, arborescence a partir d'un
tronc commun, comme les arbres font des feuilles et des fleurs qui ne sont
pas substituables et qu'on ne peut jamais confondre.

Dans cette mise en scéne trés extréme d’organismes microscopiques,
quelque chose éblouit car nous n’aurons jamais I'occasion de les contempler
aI’ceil nu. Jamais je ne pourrais savoir, sauf au microscope et dans des condi-
tions particuliéres, de quoi sont faits le corps et la transparence d'une mé-
duse, d'un radiolaire. Il y a dans tous ces organismes des effets de splendeur,
de symétrie et d’asymétrie, d’ordre et de désordre qui font apparaitre quel-
que chose d’une liberté dans la nature, c’est a dire des écarts. La nature n’ar-
réte pas de s’écarter de la nature et de fabriquer de I'altérité.

Dans le cheminement méme militant de Maria Klonaris et Katerina
Thomadaki, et dans leur position de femmes, le fait de reprendre depuis cette
arborescence humaine jusqu’a ces radiolaires somptueux, a a voir avec le cons-
tat des écarts. Elles assument, elles décretent et elles posent que quelque chose
dans le monde de la nature, du cosmos, de la matiere et de la vie, ne fait que
fabriquer des écarts. L’ordre de la liberté est intimement lié a ce que nous
appellerions le désordre de la nature.

Je ressens au sein de leur travail un lien politique dans I'interrogation sur
la nature et sur le corps. Il y a une emprise ou un enjeu politique dans ce que
j appellerai, entre guillemets “un naturalisme ” (une réflexion sur I’ordre du
monde), dans la mesure ou elles y inscrivent une liberté des le protozoaire, et
y préservent une liberté, une altérité jusque dans les formes les plus inatten-
dues que I’on peut considérer comme le non viable ou le fusionnel.

Il se trouve que cette figure n’est pas une fiction. Cette arborescence
humaine a existé, elle a vécu, dans I'étrangeté de ses choix, dans cette vitalité
singuliére qui devient pour les artistes une figure de la liberté. C’est d’autant
plus étonnant, qu’il n’y a pas plus entravé que ces deux étres. En méme temps,
la pire entrave est 1a ou il n’y a plus qu’un. Ce qui les a rendus viables, c’est
leur écart. C’est ce qui leur a permis d’avoir aussi une mort singuliére.

Il reste évidemment I’organisation esthétique de cette présentation. Ce
que I'on retrouve dans le travail proprement plastique, dans la sophistication
etla célébration des figures, dans les variations numériques de la lumiere, de
I'usage des positifs, des négatifs, des changements de couleur... On ne peut
pas en faire simplement le déploiement d'une théorie, d’une pensée ou d’une
spéculation sur ce qu’est la moitié du monde. Il est trés virtuose de nous faire
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découvrir tout d'un coup chez Haeckel ce qui peut donner a ce travail con-
temporain a la fois son poids politique, son poids spéculatif ou son poids
biographique, mais en méme temps sa splendeur.

Dans le dispositif d’exposition de Désastres sublimes, les miroirs que les
artistes intégrent entre les photographies visent a inclure le spectateur. C’est
le reflet du spectateur, soit dans les vitres, soit dans les miroirs qui sont entre
les images, qui font qu’un nouvel écart posant la question du semblable et du
dissemblable met en scéne tout I’espace de I’exposition. Celui qui passe peut
lui- méme se sentir problématique en tant que plante humaine a deux tétes.
Nous sommes tous des plantes a deux tétes. De surcroit les miroirs utilisés
sont déformants. Cela fait rentrer, non pas le monde dans un effet de reflet,
mais plutét le miroir comme élément de désordre supplémentaire, comme
un élémentde perturbation supplémentaire dans ce qui pourrait étre la pure
fascination pour des objets dédoublés. Ce qui fait que le spectateur participe
de I’espace d’exposition. Je suis alors moi méme partie prise et prenante dans
le systéme. Quelque chose m’interroge sur la moitié pour toujours manquante
de moi en moi.

Quant aux visions contemporaines de la nature qui considérent I’hybri-
dation de la nature avec les systémes technologiques, je crois que quel que
soit le régime technologique qui agit sur ce que I’on appelle des organismes
naturels, des organismes vivants, nous ne pouvons toujours pas passer de I'ina-
nimé a I'animé. Car la vie n’est pas une invention récente. Je ne fais pas de
I'avancée technologique une sorte d’utopie qui participerait d’'une nouvelle
idée du progres. Il est vrai qu’on pensait qu’il n’y avait que la nature qui
pouvait faire de la vie avec de la vie. Maintenant, on sait que nous aussi, la vie
étant donnée, nous pouvons faire de la vie avec cette vie. Mais la vie nous est
donnée. Etant donnée la vie, on fait avec ce que I’on peut et le maximum que
I’on peut, le meilleur et le pire. Donc, le pouvoir est de plus en plus grand sur
la vie, sur lamort. Nous savons tuer, nous I’avons toujours su. Mais donner la
vie reste toujours quelque chose de totalement singulier, car on est obligé de
partir du vivant pour faire du vivant.

La robotique c’est de 'animé, de I'inanimé animé et le clonage part de
cellules souches qui ne sont plus sexuées. On ne part plus d’'un spermato-
zoide et d'un ovule mais d’un organisme cellulaire qui est doué d’un certain
nombre de mouvements et de capacités de reproduction et de spécialisation.
Mais I’ordre de la nature ne se réduit pas a la maitrise de plus en plus grande
que nous avons de ce qui se passe entre un spermatozoide et un ovule, entre
une cellule souche et un clone. L.’ordre de la nature, c’est, comme le montre
Haeckel, la facon dont les coquillages se mettent en place, ou c’est, comme
Maria Klonaris et Katerina Thomadaki I’évoquent, la facon dont les étoiles
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renvoient aux cellules humaines ou encore la facon dont les cristaux s’orga-
nisent, dont les volcans explosent, dont la planéte évolue et les continents se
séparent. L’avenir du monde est loin d’étre dans les seules mains des
technologues. Ce qui est en train de se développer, c’est un discours de mai-
trise, un discours de pouvoir, articulé a un pouvoir économique et financier
sur la planéte, qui se résume a la facon dont on peut tirer profit de cette
maitrise et non pas mieux comprendre le monde, faire un monde a partir de
la planéte.

IV. Pulsar

J’ai été saisie lorsque j’ai vu Pulsar.’ Je ne 'attendais pas et ce qui m’a
frappée dans ces images c’est le temps. Peut-étre parce qu’en ce moment je
réfléchis beaucoup a la question du temps dans les images et de ce qui se
passe entreles images.

J’ai été saisie dans mon temps physique, dans ma temporalité propre,
non pas par un arrét de ma respiration, qui aurait été une sorte d’apnée, de
suspens, mais comme si j’avais €té entrainée massivement et des les premiéres
secondes dans une temporalité autre. Autre que n’importe laquelle de celles
qui me sont coutumieres, dans le réel aussi bien que dans mes réves. Ce n’était
pas une temporalité onirique, non, c’était une temporalité autre.

Je pense que cela tient au statut de la lumiere: le fait que les artistes ont
mis en scéne, en image, quelque chose comme un absolu théologique, celui
de I’équivalence de I’'ombre et de la lumiére. Le blanc, le noir et le bleu... Jai
du mal a dire “ le blanc, le noir et le bleu,” car je semblerais colorer ce qui est
montré. Or il y a manifestement une lumiére sans spectre, une lumiére dans
laquelle il y a une équivalence de I'étre de la lumiére et du néant de la lu-
miére.

J’ai pensé a Pseudo-Denys, a la théologie apophatique, lorsque Denys au
Ve siecle s’interroge sur I'impuissance du discours a parler de Dieu. Il pro-
pose donc une théologie négative qui dit ’Etre en tant qu’il n’est pas. Dire
que Dieu est, est totalement équivalent et ne vaut pas davantage, que de dire
que Dieu n'est pas. Cette absolue équivalence de I'affirmation et de la néga-
tion, dans Pulsarje I’ai ressentie dans la présence violente de la lumiére et des
ténebres. Cela est visible dans le dispositif figuratif lui-méme, a savoir celui de
I’explosion étincelante et nocturne a la fois, de la présence malgré tout d’un
visage humain qui se tend vers moi, qui a la fois m’appelle et me repousse.

¢ Pulsar, vidéo, 14 min. Performance : Maria Klonaris. Musique originale: Spiros Faros.
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Pulsar c’est en méme temps pulsion, répulsion et impulsion. Il y a une dyna-
mique trés puissante du corps et du visage de Maria Klonaris a I’égard du
spectateur qui se trouve sans arrét au plus loin et au plus prés, pris dans une
sorte de battement, dans une circulation pulsatile et lumineuse.

Cela produit le renversement étonnant d’un autre dispositif : celui de la
création peinte par Michel-Ange. Nous voyons dans la rhétorique de I'épo-
que, tout le génie de Michel-Ange, qui situe un homme, un créateur, dans la
puissance musculaire de son geste et tenant au bout de son doigt quelque
chose comme une vanité, a la fois dans I’éloignement et la proximité.'” Dans
Pulsarune toute autre rhétorique déplace I’ordre classique, admis, religieuse-
ment et esthétiquement reconnu. Tout d’un coup la, se met en place une
nouvelle scéne de la genése ou un corps de ténébres et de lumiére, quelque
chose d’une présence biologique, a laquelle j’ai été sensible d’emblée, me
repousse, me fait naitre, m’attire et me tient sous sa puissance m’offrant une
infinie similitude dans une dissemblance absolue; cette présence
cosmogonique est féminine.

Ily a 1a quelque chose qui porte et qui renverse la mémoire d’une scéne
primitive, celle des récits communément admis en Occident et en Orient
chrétien, sur la naissance de la vie, de ’humanité, sur la naissance de chacun
de nous. Ainsi, nous nous trouvons pris tout d’un coup dans le vocabulaire de
la théogonie et en méme temps dans son basculement.

Cela m’a remplie de stupeur, d’effroi et de plaisir parce que la vie se
donne, se retire, se redonne et se retire sans arrét. Nous sommes dans une
temporalité mythique, celle d'un premier souffle, et nous avons I'impression
de quelque chose qui pourrait accompagner une biographie: accueillir une
vie et 'accompagner. Un don de la vie et de la mort s’y jouerait dans les gestes
de Maria.

Un autre champ de sensibilités et de mots peut venir : il concerne la danse,
la transe, la liturgie. Il s’agirait d’une sorte de vision chamanique qui, quittant
I'inversion du scénario biblique que j'évoquais plus haut, retrouve des situa-
tions chamaniques dans lesquelles la bande son est la forme d’un contact avec
les morts, avec les dieux. La bande son prend alors un caractére oraculaire.

Pulsar m’a rappelé des images de transes chamaniques de femmes sibé-
riennes qui m’ont beaucoup impressionnée. Récemment j’ai vu des films d’eth-
nologie sur la Sibérie, qui n’avaient pas de qualités cinématographiques
particuliéres, mais qui rendaient compte de la facon dont une “medicine
woman” entrait en contact avec les dieux et les morts pour guérir les vivants.

1" Voir Marie-José Mondzain, La Chapelle Sixtine, Paris, ed. Mazenod, Citadelles, 1990, 2
volumes.
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Elle entonnait, tournait, tournoyait et tout d’'un coup modifiait totalement
son corps et la situation de tous les corps autour d’elle pour créer un contact
et un lien autres. La chevelure de Maria, la chevelure d’étoiles, me fait juste-
ment penser a celle des chamanes quand elles tournent, quand elles dansent
ou au mouvement des algues. Il y a 1a quelque chose d’'un monde sous marin
etsolaire a la fois; le subaquatique et le sublunaire se rejoignent. Et toutd’un
coup, mon existence terrestre y est prise sans pouvoir résister car il s’agit des
deux sources de notre paléohistoire.

I1 est clair pour moi que ces dispositifs, ces liturgies ou ces transes, met-
tent en scéne une puissance du féminin tout a fait singuliere. En effet, le
corps des femmes devient le pont entre les vivants et les morts. Il devient cet
arc dans lequel il faut passer pour que les vivants obtiennent la faveur des
morts. C’est pour cela que j’ai évoqué ce paganisme chamanique qui fait par-
tie du renversement des dispositifs classiques de scénographie de la création
de I'homme. Il y a ici une adresse forte. C’est ce que j'appelle le risque pris
par I'image elle-méme face au spectateur.

Dans un cas comme celui-ci, nous ne sommes pas dans du spéculaire. Je
n’ai pas senti ici la Méduse, car la Méduse évoque tout de suite un pouvoir du
miroir. Dans Pulsaril n’y a pas de spéculaire, il y a de I'altérité vivante.

Chez Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, qu’il s’agisse de la gémel-
lité ou de I’ange, le spéculaire est le chantier ot se constitue I’altérité. Cepen-
dant ici, le chantier est celui de la mémoire et du temps.

Au début du film il y a le visage et I’ceil. Il y a ceil, paupiére, iris et regard
mais aussi lunettes noires, lunettes blanches. Je sens que je vais basculer dans
cet ceil. Dans I’histoire du cinéma, qu’il s’agisse du Chien andalou, de Bunuel
ou de L’Homme a la caméra de Dziga Vertov, il y a une facon de faire de I'ceil
I’organe qui va lier la totalité du corps a I’histoire de son image. Ici, iris et
pupille, paupiéres et lunettes font basculer de I’éblouissement aux ténébres
de la genese.

C’est I'ceil du cinéaste. Mais aussi de celle qui va agir car Maria est dans
les deux places et va en donner une au spectateur. C’est cela qui m’intéresse:
la place que nous pouvons avoir, celle ou I'artiste me met face a elle et face a
moi : nous entrons en relation. C’est pour cela que je pensais a la facon dont
Dziga Vertov filme son corps derriére la caméra. Il faut demander : qu’allons
nous voir ensemble? Y en a-t-il 'une d’un c6té et 'autre de 'autre? Que va-t-
il se passer? Pour moi c’est I’énigme.

Ensuite, vient la facon de composer et d’utiliser le feu d’artifice (les lu-
miéres, les explosions), quelque chose qui renvoie a une sorte d’iridologie
du monde, une cosmologie du regard.

Le temps passant, ce qui arrive devant moi, ce sont les séquences de frag-
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mentations numériques et de tremblements de I'image. Par rapport a la toute
puissance des évocations de départ, théogoniques ou chamaniques, le corps
qui se montre et la main qui agit déploient une puissance, et en méme temps
ne prennent pas le pouvoir, parce que viennent s’articuler ces autres images
auxquelles j’ai été aussi suspendue, celles ou ce corps se met lui-méme en
danger, se laisse lui-méme imploser, exploser, fragmenter, déplacer, couper
en morceaux, perdre son unité, son centre, sa figurabilité, sa figure, sa
frontalité.

A ce moment-la c’est comme si en rapport a un dispositif de toute puis-
sance, développé au départ dans son apparition oraculaire, et maitresse de la
vie et de la mort, le spectateur devenait a son tour partie prenante d’une
recomposition. C’est donc comme si I’'image avait besoin de moi pour retrou-
ver son unité, que je n’étais pas seulement le sujet assujetti a ce pouvoir mys-
térieux, mais que j’étais aussi dans ma propre vie douée d'une puissance de
donner a cette image sa composition, son unité, son sens, enfin, qu’elle avait
besoin de moi aussi.

Ainsi, il se noue avec le spectateur quelque chose qui n’est pas que spec-
taculaire, mais aussi liturgique, au sens d’une profusion de forces controlées
ou incontrolables, qui viennent le submerger. Lorsque Pulsars’est arrété, je
n’étais pas défaite et me sentais partie prenante de cette donation. J’étais
donc moi aussi dans cette histoire de corps de lumiére et d’'ombre, de corps
de femmes qui sont peut-étre les seuls dans lesquels I'ombre et la lumiére
sont égalisés. Et les seuls dans lesquels, quelque chose de I’ordre de la dona-
tion de la vie, de la composition, de la décomposition se joue dans une litur-
gie qui peut emprunter ses figures et ses citations, ses allusions a plusieurs
cultures a la fois, mais qui est en méme temps toi et moi.

Maria dans Pulsar me fait ainsi découvrir quelque chose d’'un mode in-
terne de la temporalité du corps, dans lequel la puissance de mon visage,
celle de mes mains et les risques que I’on prend de perdre son unité, sont la.
C’est une belle chose...

I1 est vrai que les artistes ont appelé ce film Pulsar en s’inspirant d’un
certain €tat des étoiles, d’'une question d’énergie et d’une dissémination de
cette énergie dans I'événement d’un effondrement et d'une disparition. Je trouve
cela trés émouvant parce qu'’il coincide avec ce que j'appelle le risque pris par
la mise scéne de I'image, et par la femme qui se met la dans I'image : celui de
répondre jusqu’'au bout de son geste de transe, jusqu’a I'effondrement.

Y a-t-il 1a de I'orgiaque, de ’orgasmique? Je reconnais les articulations
sexuelles ou les significations en tous les cas libidinales du dispositif. Ce qui
ne signifie pas nécessairement qu’il y ait de la jouissance, la question n’est pas
13, car la jouissance est inassignable. Elle est entre ce que je vois et moi, elle
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n’est ni en moi ni dans ce que je vois. Elle est dans la production du temps. La
question est donc de savoir ce qui se joue de la jouissance dans la relation que
Maria entretient avec le spectateur. Je crois que ce qu’elle touche 1a avec ces
images, plus qu’une figuration orgastique ou orgiaque des signifiants, c’est
une mise en scéne de quelque chose de ’ordre du temps de la jouissance. 11
s’agit de cette étrange situation du sujet dans le temps de sa jouissance ou,
précisément, I’effondrement, I’éblouissement, I’étre et le non étre sont dans
cette sorte d’égalité.

C’est exactement comme la mystique qui a a voir avec la jouissance que
I'on tire de Dieu, du fait de ne jamais pouvoir le connaitre. J’entends par
mystique I’expérience interne du désir de Dieu, brilante au cceur de sa frus-
tration. Ni possessive ni dogmatique, la mystique s’oppose a la théologie. Elle
est une expérience du corps qui confie a la lettre la sonorité vivante de son
manque. Les poémes de Saint Jean de La Croix ou Sainte Thérese d’Avila,
nous disent que je meurs du désir, et je meurs de jouir dans la relation a
I’aimé qui a la fois me saisit et que je ne saisirai jamais. Ily a la dans la tradi-
tion mystique toute une facon d’essayer de dire ce que les images ne pour-
ront jamais dire parce que la mystique est une facon de parler et jamais de
montrer. Donc Maria ne montre pas de la jouissance. Mais au niveau de la
bande son et de la création d’une temporalité, quelque chose touche, effecti-
vement, a la temporalité sonore de ce que le poéme mystique peut essayer de
transmettre. Ce n’est ainsi pas dans les images mais entreles images. Ce n’est
pas visible mais éprouvé et c’est aussi audible parce que I'image a donné et
imposé a la bande sonore son tempo, ses pulsations.

Pulsar, c’est sans doute un état du ciel, mais le mot est temporel. C’est un
mot du temps et non de I’espace.

Je pense qu’aujourd’hui, malgré la profusion visuelle, il n’y a pas beau-
coup d’images, car une image n’est pas ce qu'on donne a voir, c’est ce que
I'on donne a désirer. Images puissantes et figures du désir sont celles que
créent Maria Klonaris et Katerina Thomadaki en s’inscrivant a contre-cou-
rant de I’asthénie contemporaine de I'image. Leur ceuvre est présente, elle
est forte, elle est belle, dans sa vivante violence.

Remerciements a Elsa Ayache.
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