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poslednjo, prav lahko ugotovis, kako se je povetalo mojstrstvo pisatelja, ki je
v Cetrti knjigi »Tihega Dona« v resnici dosegel klasitno popolnost.

To pa 8e ni zakljuéek. Za Solohova ne smemo redi, da je Ze »odsluZile. Najvedji
na¥ pisatelj, ki je dobil fasten naziv akademika, je %e zelo mlad. Lani je
dopolnil svoje 35. leto. Pred njim je fe veliko Zivljenje in velikanske ustvarjalne
moZnosti.

MED KNJIGAMI IN DOGODKI

PO ZLATIH LESTVAH*

Najmotnejse Gradnikove liri¢ne stvaritve so nastale iz nekega posebnega
Zivljenjskega obfutja, znadilnega ne samo za mjegovo poezijo, marvet sploh za
poezijo preteklega meitanskega stoletja. Mislimm na panteistiéno osnovno Ziv-
ljenjsko obtutje. Goethe, ki ga je imenoval Thomas Mann predstavnika
mestanskega stoletja, in je res nosil v sebi vse glavne tendence svojega asa,
je bil panteist in z njim so bili panteisti skoro vsi najveéji liriki tega stoletja
od Byrona, Puikina, Preferna do Baudelaira in Rilkeja. Panteizem je bil intimna,
¢eprav ne oficielno priznana religija vseh wvelikih evropskih romantikov.
Romantiéno oboZevanje narave, subtilnost, s kakrino se je romantiéna lirika
izgubljala v vetrove, roZe, noéi, vesolje, trave, polja, roso, grobove, mesedino,
valove, oblake, vsa njena metaforika, ki zajema v kipefem zZivljenju narave
podobe duhovnega Zivljenja, ves njen ¢ustveni zanos, ves njen mitos profinjenih
sfrasti, vse to je moglo najti svojo filozofsko in religiozno opraviéilo v tistem
motnem, nedoloénem, skrivnostnem nazoru, ki po svobodi hrepenetega roman-
titnega c¢loveka ni vklepal v oklep dogem kakor druge religije, namret wv
panteizmu, Dualisti¢ne kritanske konfesije, ki so delile vse stvarstvo v dve
strogo loteni polovici: duhovno in materialno, med katerima ni mostov in si
stojita od wvekov nasproti kakor dva sovraZna tabora, so bile morda najpri-
pravnejsa religija tiste fevdalne druZbe, v kateri sta si stala nasproti dva druga
sovrazna tabora, namred: plemisSki in plebejski. Vladajoti sloji znajo wvedno
prilagoditi wvsako popularno religijo ali filozofijo tako, da =zamore sluZiti v
opravi¢ilo njihovemu druZabnemu redu, pa naj so njena nafela v Se tako
ofitnem nasprotju s temelji, na katerih ta red po¢iva. Ali ni bilo potemtakem
kaj lahko in hkratu dokaj smelo prilagoditi tisto kriéanstvo, ki je oznanjalo
enakost vseh ljudi vsega sveta, potrebam fevdalne druZbe? Ali ni zafel plemic
enaditi sebe s svetlo, duhovno polovico stvarstva, ali ni podrejeno mu mnoZico
poniZal na stopnjo temne zanievane gmote? Postavil nasprotje: duh - plemstvo
proti materija - plebs? Tem razumljiveje nam bo, &e pomislimo, da je bilo v tem
¢asu res plemstvo tisto, ki je gojilo kulturo, umetnost, in da so bile mnoZice
podloinikov lofene od vseh dobrin ustvarjajofega duha. V dualistitnem sve-
tovnem naziranju kri¢anskih konfesij je torej plemstvo iskalo najvije opravitbe
svojemu druZabnemu redu in je pri tem docela pozabljalo na bistvo kriéanstva
samega, ki je bilo s tem redom v popolnem nasprotju. — Romantika, vsaj
prvotna, neoportunistiéna, je bila samo del velikega duhovnega in socialnega

* Alojz Gradnik, Zlate lestve, zaloZila Narodna tisk., Ljubljana 1940, 112 strani.
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gibanja na meji osemnajstega in devetnajstega stoletja, ki je zajelo slasoma
vse evropske mnozice in naslo svoj prvi ventil v francoski revoluciji: bila je
samo poseben umetnostni, kulturni, filozofski izraz velike revolucije mes¢anskega
razreda. In kakor je stari fevdalni sistem iskal svoje opravitilo v filozofskem
dualizmu kritanskih konfesij, tako je novo revolucionarno gibanje nagonsko
iskalo in na3lo svoje filozofsko opravi¢ilo v panteizmu, ki je wvzpostavljal v
stvarstvu tisto ravnovesje, enotnost, enakopravnost, ki so jo mes€anski revolu-
cionariji vzpostavljali v &lovedki druzbi. Panteizem je razdrl pregrado med duhom
in materijo, med bogom in svetom, ki jo je postavilo konfesionalno kritanstvo,
meétanski revolucionarji so razdirali pregrade med plemstvom in plebejskimi
mnoZicami, ki jih je postavil fevdalizem. Panteizem je bil potemtakem, te ga
naj vrednotimo, politiéno revolucionaren religiozni nazor, ali bolje: revolucionarno
medtanstvo ga je prilagodilo svojim potrebam, kakor so plemiéi poskusali
podrediti svojim Zivljenjskim interesom kritanske konfesije. Panteizem, lahko
trdimo, je bistvena sestavina me3tanske Zivljenjske zavesti. Ko so se nem3ki
romantiki odrekli svojemu revolucionarstvu in prisli na Dunaj sluZit Meter-
nichovi fevdalisti®ni reakeciji, so se kar po vrsti odpovedali svojemu romantitnemu
panteizmu in se oblekli v &rne, pozerske spokorni$ke halje. PreSeren se mu ni
odpovedal nikoli, ¢eprav je za hip nihal, kakor razodeva njegov znameniti Krst
pri Savici,

V osnovnem Gradnikovem ob&utju Zivo kakor pri malo katerem pesniku
utripa natura, zemlja z vsemi svojimi skritimi, neodkritimi moémi. Gradnik
je s svojim ¢ustvovanjem tako globoko prodrl v snovanje zemlje, da so mu
bliZe njeni sokovi kot njeni cvetovi. Ne samo to, v Gradnikovi stareji in
najnovej$i liriki, zbrani v zbirki »Zlate lestve«, je mnogo izpovedi, ki naravnost
govore o panteistiénem religioznem nazoru.

In Ze bila je Zarek, kaplja recna,
blis¢ rose, bel oblak in roz smehljaj.

Tako se vracala bo v soncu, v mraku,
prihajala bo k vam na lune traku,
Sumela vedra v listju vrine lipe

in z deZjem trkala vam bo na Sipe:
»QOdprite, ole, brat moj, sestra, mati,
o, kako tezko stati je med vratil«
(Grob na Pobrezju, Zlate lestve)

Pa tudi &e bi ne bilo teh nedvomljivih izpovedi, bi nam Ze sama metaforika te
lirike govorila o panteisti¢ni Zivljenjski zavesti. Oglejmo si samo nekaj primerov
iz njegove nove zhirke: Bil jedro njene je lupine — Ze moja dva grozda zorita —
Ze skrita — za vino vseh vin (Nezakonska mati) — Ko z mene spomina odpadejo
listi — Kopnim poéasi kot pomladni sneg — Saj vidi§, da sem meda polni
cvet — Jagod sofnatih sem grozd — Naj vino sladko bom le tvoji Zeji — Saj
vidi&: kakor divji sem otok, ti pa si morje in ves pljuskad vame — Saj vidis,
trava sem: naj tvoj korak /| ne ve, kje kamni ostri so in trni— Umrl je topol,
tor in brest — Na steni ura govori, ne ¢utid v mizi e krvi — In samo 3e tolaZbe
kaplje blede / lijo zdaj vame — Srce cveti... duhti — Zemlje kri puhti iz
brazd — V hlastna srca pljuska strast — Kri poletja ne Sumi — Sonca zdaj
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50 jo plameni (jagodo) spremenili v émo kri — Vse le za pepel gori — Kjer
so kot lasi / valovali v vetru zreli klasi — Itd. Ze samo ti primeri nam kaZejo,
kako intimno je pesnik zdruZil v sebi dva na videz nezdruZljiva pola: duha
in prirodo, nafel v svetu prirode iste zakone kot v svetu duha, ki ju simbolizira
neprestano drugega z drugim. Mar bi mogel napisati: ko z mene spomina
odpadejo listi — pesnik, ki se ne bi v sebi Ze sto in stokrat spreminjal v drevo,
ki ne bi docutil Zivljenje tega drevesa tako globoko, da mu ni ni¢ vel tuje,
nerazumljivo, ki se ne bi ¢util s tem drevesom eno. — In to pesnikovo
prodiranje v skrivnost snovi, to spajanje s snovjo gre véasih do takih meja,
da se zgrozis: ne ¢uti§ v mizi Se krvi?

Gradnikov religiozni nazor je torej v bistvu enak religioznemu nazoru skoro
vseh wvelikih predstavnikov mesanske lirike preteklega stoletja. Zanimivo pa je,
da tudi Gradnik, kakor kaZe nekaj mest, nekaj elementov njegove lirike, zlasti
novejie, ni docela uravnovesen v tem nazoru in da doZivlja v sebi nek ¢ustveni
in miselni razvoj, ki je prav tako znadilen za ostale predstavnike panteistiénega
Zivljenjskega obéutja. Panteizem je namreé¢ do neke mere trezen, pameten
kompromis med dvema nazoroma, med katerima si je trl srce in glavo vsak
globlje misle¢ <¢lovek: med priznavanjem in zanikanjem boZje eksistence.
Deizem in ateizem. Ali je bog ali ni boga? Tega vprasanja in vseh konsekvenc,
ki izhajajo iz njegove resitve, se je panteizem na svojevrsien nafin ognil: Bog
je. Vse je bog. Torej je bog tudi nezavestna materija, a bog brez zavesti je
nesmisel. Torej ni boga. — Tako se je panteizem izmaknil in tako so se posku3ali
izmakniti, morda podzavestno, vsi, ki so ga sprejeli vase kot svojo religijo.
Zanimivo je, da je panteizem bil in je 3e danes med liberalnim mestanstvom
nekaksna oficielno nepriznana, a vendar v dulah Ziveta vera. Panteizem je,
da se tako izrazim, intimni nazor liberalne demokracije. Ali se ne spominja
marsikdo izmed nas, ki smo se pri svojih dvajsetih letih borili za spoznanje
med bogom in ateizmom, da smo se takrat najraji zatekli v ta nedoloéni,
mikavni nazor, imenovan panteizem, in da se dolgo ¢asa, ali pa sploh nikoli,
nismo upali umakniti iz tega panteisti¢nega skrivalii¢a bodisi na to ali ono
stran. Rekel sem, da se tudi v Gradnikovi liriki oglasa nemir, ki bi se dalo po
| njem sklepati, da tudi Gradnik wv&asih »desertira« iz svojega panteisti¢nega
skrivalid¢a. Kakor mi vsi, tako si tudi on spleta zlate lestve iz svojih tolmunov
v pravlji¢ni svet in od tam vse dalje in dalje tja v dantejevska »pojota okroZja«,
v onstranstvo, pred noge tistemu bogu, ki ga srce samo sluti, a ne priznava,
in se potem razofaran vrafa v svoje podzemlje.

Cetudi ne morem v omamne vidine,
samo, da bom bliZe,
samo, da zaslutim pojofa okrozja.
V samoti tej, dusa
Sumede naj reke
poslusa
venefe odjeke
in tone naj vanje
do smrti. O spanje, o sanje! (Zlate lestve)
Da, tako poje pesnik, ki v globini svoje zavesti sluti, kakor Preeren, da »dan

jasni, dan oblaéni v noéi mine«, in da »srce veselo in bolno trpece |/ vpokoj'le
bodo groba boletine« — a prav zaradi tega sanja s Crtomirom v onstranstvo
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in se vzpenja po ziatih lestvah v »pojota okrozja«, dokler sunkoma ne omahne
in se zave: O spanje, o sanje! Tak tragien spon v viline doZivlja v sebi
nedvomno vsak panteistitno nastrojen lirik, ki ga njegov panteizem ne more
vet zadovoljevati. — V novi Gradnikovi zbirki je nekaj pesmi, ki pritajo, da
skufa Gradnik doZiveti v sebi poezijo kritanske mistike. Omenim naj samo
pesmi Mati in kriZ, Novo Golgoto in oba psalma. Danes bi teiko rekli, ali imajo
te pesmi bolj izpoveden ali bolj estetski karakter. Dejstvo je, da v nekaterih
pesmih Gradnikov panteizem Ze ni ni¢ drugega kot poetiziran, spiritualiziran
materializem in da je od njega do kritanske mistike prevelik skok. — Zato
je zelo dvomljivo, da bi Sel Gradnik po poti romantikov - panteistov, ki sem
jih zgoraj #e omenil. Dosedanja njegova lirika kaZe, da je Gradnikovo razmerje
do katolicizma in kritanstva na dva natina formalno: druzbeno in estetsko.
O prvem prita med drugim njegov ciklus Kmet govori iz Vednih studencev,
in nekaj njegovih pesmi iz cikla Blizu zemlje (Zlate lestve), o drugem pa Ze
imenovane pesmi iz cikla Blizu neba in 3Se nekaj drugih: Kolon Kumar,
Medanski zvonovi, Vigred in dr.

Cerkev bo pela: zbor moz in Zena in otrok,

v orgelj bufanje zvonov se zvonenje bo zlilo,
sivo kipelo bo, vse nas objelo kadilo,

v zlatu, kadilu, v zvonovih in v pesmi bo Bog.

Ti verzi pricajo bolj o estetskem dozivljanju kakor o religioznem. Tako estetsko
doZivljanje katoliske mistike najdemo také pri Presernu kakor pri Zupanéitu
Gradnikovo najgloblje religiozno dozivetje pa je vendarle panteizem, kakor prica
vsa njegova najmoénejsa lirika in celo citirani stihi sami.

Gradnik je pat tudi v svoji najnovejsi liriki najbliZe samemu sebi, najbolj
svoj v tistih pesmih, ki so privrele iz njegove skoro paganske Custvenosti, iz
njegovih podzemskih veénih studencev, izvirajoéih globoko v zemlji in strasteh,
v tistih pesmih, ki so izraz njegove prvobitne panteistitne narave. Kadar Gradnik
govori o zemlji, je mnogo pristnejsi, kakor takrat, kadar se vzpenja somnam-
bulno po svojih zlatih lestvah proti nebu. Gradnik je, kakor je nekdo dobro
povedal, v svoji najgloblji naravi kmet; odtod njegov konservativizem, ki mu
ni dal, da bi postal glasnik kake borbene generacije, ampak ga je prisilil k
temu, da je obdeloval bogato zemljo svoje lirike osamljen v samoti; odtod
tudi njegovo oboZevanje zemlje, njenih stvarjalnih modi; tu je treba iskati tudi
vzrokov njegovega nagnjenja k panteizmu, ki mu je bil blizu e kot dedictu
velike kulture meé&tanskega stoletja. Gradnika sta potemtakem pripeljali do
panteistiénega svetovnega naziranja tako me$tanska kultura kakor njegova
kmetka, z zemljo intimno povezana narava. Gradnik je Gradnik najbolj takrat,
kadar gnete v sebi v eno vsa tista nasprotja, ki so na videz nezdruzljiva: zemljo,
ljubezen, smrt, boga, naravo, duha, ogenj in pepel, kri in misel, modrost in
strast. Najmoénejdi je v svoji izpovedni liriki, v svojih eroti¢nih pesmih, ki jih
je nekaj tudi v njegovi novi zbirki, zlasti v ciklu Reka Zivljenja. Izredno mocan
je v svoji objektivizirani eroti¢ni liriki, v kateri se z obtudovanja vredno silo
viivlja v vrtince tujih usod, tako na primer v Nezakonski materi, poleg
Prefernove najbolji pesmi te vrste v nasi literaturi, v Vdovi, Zlotinki, v pesmih
Timandra Alkibiadu in Alkibiad Timandri, v svojih realistitno simbolnih
impresijah, kakrsne so V bolnidnici, No¢ v luki, Jesenski veteri v Medani, Gozd
v jeseni. Tu je Gradnik motan, ker je ves blizu zemlje, kadar se poskusa
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oddaljiti od nje, pa postaja bolj ali manj blestet virtuoz, estet, ki mu élovek
rad prisiluhne, a mu prav ne verjame. Naravnost v srce govorimo samo
naravnost iz srca in samo takrat imajo naSe besede pristen zvok. V Gradnikovi
liriki kipi mistika krvi, zemlje, strasti v podobe, kakrinih ni na$la pri mnogih
pesnikih. Smrt ni veé {isto, kar je za nas, ki jo doZivljamo samo razumsko in
ne tako intimno kot Gradnik. Zemlja mu je strasna in lepa ljubica in zdruZitev
z njo: smrt mu je najskrivnosinej$a ljubezen (Eros- Tanatos). Smrt ni nekaj
odurnega, groznega, ampak najvelje erotitno doZivetie v Zivljenju. Smrt,
ljubezen, zemlja so tragiéni trikot Gradnikove lirike. Zemlja izravnava vsa
nasprotja med ljubeznijo in smrtjo, v njej se pretvarja smrt v Zivljenje vedno
znova in znova, vedno v novih oblikah.

Vse, kar medli po ludi in v visine,
vse, kar zajema sfer zvenetih zvoke,
vse, kar srebrne rose srka soke,

vse bo umrlo. Samo korenine
sesale dalje bodo kaplje mleka,
ki v nje sleze od veka in do veka.

Tudi ciklus Napisi za mesece je samo alegorija: prispodabljanje Zivljenja prirode
od pomladnega prerojenja, preko jesenske zrelosti do zimske smrti z osebnim
zivljenjem pesnika in &loveka sploh. Obrabljena alegorija bi morda postala
banalna, e bi ji pesnik ne vdahnil dovolj svojega liri¢nega bogastva. Toda tudi
ta alegorija je za pesnika znadilna: prispodabljanje duhovnega Zivljenja =z
Zivljenjem prirode. Tudi v ciklu Nova Golgota, ki je pesnikov odmev na
krvavo sodobno stvarnost, Gradnik ni mogel mimo svojega najosnovnejSega
tustva. Tako govori Mrtvi vojak v tujini:

Naj moj grob bo zapusten, brez cveta,
in ko druge kitijo dekleta,

naj brez znamenja bo in spomina,

naj oran bo in ko ozimina

¢ezenj zrasla bo in &as bo Zetve,

v zlati blagoslov spremeni kletve.

V teh pesmih ni nobene onstranske mistike, marve¢ samo realna mistika zemlje.
Clovek ne iite in ne najde svojega smotra in svoje dopolnitve drugje kakor tu,
na tej in v tej &udoviti, strasni in lepi zemlji.

Zgoraj sem skuZal pokazati nekatere momente, ki govore o tem, da se
Gradnik véasih odmika od svojega prvotnega panteistitnega nastrojenja. Pesnik,
naj je e tolikanj samonikel, nadfasen, samoten kakor drevo sredi planote,
vendarle ne more uiti vplivom okolja, druzbe in ¢asa, iz katerega je zrasel, in
tako tudi Gradnik ni mogel zatajiti v sebi tistega, kar je znaéilno za na$, pa
tudi svetovni liberalizem sploh: svobodoumno meééanstvo je zavrglo konfesijo,
bodisi takino ali drugafno, ni pa se upalo ali moglo postaviti na docela
areligiozno, nasprotno stalie. Oklenilo se je torej nekakSnega bolj ali manj
motnega panteistitcnega nazora, ki se ga veCkrat niti ni kdo ve kako zavedalo,
od ¢asa do ¢asa pa je razpenjalo zlate lestve v pojota okroZja zavrienih konfesij.
Gradnik je doZivel panteizem globoko, do poslednjih konsekvenc. Ali je morda
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v tem iskati vzrok, da ga wv&asih ne zadovoljuje? Da iite drugam? Njegova
pot kaZe v dve smeri: kri¢ansko mistiko ali pa poetiziran materializem. Kam
pojde, je tefko uganiti. Le eno naj poudarim h koncu: pesniSka forma in izrazna
sila rasteta iz osnovnega Zivljenjskega obc¢utja in ideje. Vsako drevo ne uspeva
pod vsakim podnebjem in prav tako uspevajo nekatere pesniske nature samo
pod dolofenim duhovnim podnebjem. Menjava duhovnega podnebja je lahko
za pesnika usodna. Ali bo Gradnik tvegal tako menjavo?

Z ZLATIH LESTEV*®

Nekega dne se je Miran Jarc odpravil z zlatih lestev, ki vodijo dale¢, dale¢
v izsanjane svetove in Se tja dalje v pojota dantejevska okroZja. Ko je stopil z
zadnjega zlatega klina na trdna zemeljska tla, je ves zafuden in celo malce
prepladen ogledoval stvari, ki je 3el tolikokrat mimo njih, zadeval vanje in jih
ni videl. O tem, kaj je doZivel ob tem srefanju, nam pripoveduje v svojih
Novembrskih pesmih, ki jih je poslal v svet nekako pred S$tirimi leti. Vendar,
kakor je bil e tuj med temi novimi stvarmi, tako jih je Se vedno imenoval
s svojimi starimi izrazi, o novih dozZivetjih je govoril v starem jeziku. Nekdanji,
izven ¢asa in prostora tavajoi pesnidki pustolovec, ki je s svojimi ekspresio-
nistitnimi tovaridi vse preve¢ pozabljal na stvarnost vsakdanjega dne, je
nenadoma spoznal vso socialno tragiko in v fem prvem grozljivem zavzetju
napisal nekaj pesmi, ki jih lahko uvrstimo med na$o najboljlo socialno lirike.
Ali ste Ze ¢itali Novembrske pesmi? Ce ste jih, gotovo niste pozabili Hlapca
Andreja, Sina, Novih ljudi, Pokrajine, Pesmi ¢ druZbi. »Ali smo res samo Se
splagena freda, / ki se novih pastirjev boji? / Kdo se bodo¢nosti do dna zaveda /
in vendar od groze ne oledeni?« Tako se vprasuje pesnik, mane si ofi in ne
more prav verjeti, da je sanjal, medtem ko se je pod njim zamajal svet. V
njegovo liriko, kamor je prihajala neko¢ le muzika daljnih sfer in onkrajna
svetloba, zatno vdirati glasovi cest, bankirjev, tovarn, hlapcev, novih Iljudi.
»Polna so jih vsa kriZiita, / Ze se jih boji vsak dom. Kot da slepec slepca iste,
/ blodijo iz katakomb... Izpod mostovija, iz kanalov, / kamnolomov vstajajo, /
onostranski, brez pozdravov / tiho se sprehajajo.« Tako govori ¢lovek o stvareh,
o katerih Se prav ne ve, ali so resnica ali samo blodni prividi. Zelja, ne priznati
vse te pravkar doZivljene in spoznane resniénosti, Zelja, pogrezniti se nazaj v
vrtince blodenj in sanj ter plezati po zlatih lestvah kamor koli, v pravlji¢ni svet
ekspresionisti¢nih blodenj in onstranska pojofa okrozja, je skriti, komaj za-
znavni podton teh Jaréevih pesmi. Nekje za hrbtom, na uho, v srce, mu 3e vedno
Sepefe tisti Vergerij, ki je zavrgel druZbo in revolucionarno borbo, preprifan,
aa bo samo v samoti zrasel v ¢loveka, sprostil vse sile svoje osebnosti.

V svoji novi pesnifki zbirki »Liriki«, ki je iz$la &tiri leta po Novembrskih
pesmih, in v katero je zbral okrog dvajset pesmi iz zadnjih let, objavljenih
deloma v Zvonu, je Jarc napravil 3e korak naprej v tem svojem pesnifkem in
osebnem razvoju. Jarc se je v teh letih dodobra privadil stvarnosti, presodil
samega sebe in svoje mofi in zato tudi v dokaj mirmem, preprostem jeziku,
po vedini v sonetni formi, pripoveduje o svojih doZivetjih in spoznanjih. V tej
zbirki ni sicer takih socialnih pesmi kot v prejsnji, zdaj zaposljuje pesnika
predvsem dvoje: njegov novi, stvarni odnos do Zivljenja in usoda, poslanstvo

* Miran Jare, Lirika, zaloZila tiskarna Veit in drug v DomzZalah Ljubljana 1940.
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