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Lojze Krakar

Hrustljajo jih misli, strmece v neznano.

Iz majskega sonca na kozi smrti

§vigajo zadnji zublji plamena,

ki me je upepelil. Z zadnjim spominom

skuSam verjeti plavolasim mislim

s strto hrbtenico. Ne, ne ubijem te,

najmanj$a med mravljami! Pomagaj mi, pravim.

Pomagaj mi, daljni moj maj, da zagledam

poslednje iskre svojega pepela.

S tvojo podobo bom, smrt, kot z ikono

blagoslavljal Zivljenje trave na grobu

in tvoji mladi¢i bodo spet mehki

kot zametna dlaka maha na panju.

ki ne pomni vec¢ smrti svojega drevesa. . .
Oktober. 1989,

Hluzija
(Poglavje iz knjige Kristalni ¢as)

Prizgem lu¢ v dvoranici. Zdaj
bo na vrsti ti. »knjiZevna vzgoja«
v t.1. »knjiZzevni delavnici«. Sem ho-
dijo mladi, Studentje razli¢nih fakul-
tet, naravoslovne, tehnicne, pravne,
delavci iz tovarn, usluzbenci admini-
stracij, mle¢nozobi pripravniki iz
komerciale, zacetniki v pisanju, ki
jim je literatura spovednica, zatoci-
¢e ali izhod v sili. Najprej se jih je
prijavilo 12, nato jih je naraslo na
18, zdaj jih je 35. Ne poklic ne $tudij

jim, kot kaze, s svojo doktrino ne bosta naredila obraza, kvecjemu kako

kremzo. In kaj naj poénem jaz s tem pisanim asortimanom razlicnih karak-
terjev, senzibilitet, imaginacij. pesniskih jezikov. ustvarjalnih postopkov,
notranjih stalis¢? ... Ja, vem, neki vrednostni sistem obstaja ali vsaj obcu-
tek za ravnovesje. Neki iracionalni ostanek je v ¢loveku, s pomocjo kate-
rega racionalno obvarujemo pred skrajno avtonomijo nadracionalnega. ki,
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¢e ga jemljes eti¢no, predstavlja hujsi, pregresnejsi prestopek od iracional-
nega, kajti ¢isti dialekti¢ni deduktivni ratio v nasprotju z iracionalnim ne
dopusca nobenega oblikovanja ve¢, v svoji togi prevzetnosti zataji celo svojo
logi¢nost, prestopi vse razumne meje, uide v brezkon¢nost. .. Atomizirana
pamet je radikalno zlo, ki ovrze logiko in s tem logi¢nost celotnega vred-
nostnega sistema. Ohraniti normalen obc¢utek se pravi ohraniti ravnotezje.
najti slog, svoje mesto v konkretnosti... A tukaj je Se nekaj: mladost. ..
privla¢nost nezrelosti, hrepenenje, strasten razlog v povezavi z lepoto ¢love-
Skega itn., ideal... vse, kar je nasprotje klju¢nih del duha, razuma, teh-
nike, ki so izraz starosti. Kaj se lahko meri z njihovo mladostjo, ¢e ne tvoja
lastna? Moja u¢na doba, ko se nisem udil le pisati, ampak tudi govoriti in
Ziveti. Sedemnajst- osemnajstleten sem se po vojni druzil s svojimi sovrst-
niki, ki so pisali svojo prvo literaturo... svoje prve zelene pesmi, proze,
eseje, drame. Shajali smo se in jih prebirali drug drugemu na svojih domo-
vih... v ozki Dinkovi sobici v Narodnem domu. v plavem salonu Vidmar-
jeve vile v Rozni dolini, v natlaceni druzinski spalnici pri Rasu, v svetli
Klemnovi biblioteki zgoraj ob Tivoliju, opremljeni s pohistvom, mizami in
stoli, izdelanimi po Ple¢nikovem nacrtu. Terjali smo od vsakogar, da raz-
lozi, kaj je hotel re¢i s to ali ono besedo, se kot avtorji branili z vsemi
Stirimi in bili kdaj tako osupli nad odkritji, ki so jih bralci nasli v nasem
besedilu, da se je marsikomu njegova konkretnost za nekaj dni povsem
spremenila, v dobrem ali slabem. Vlacili smo rokopise s seboj. da bi jih
vsak v svojem kotu podvrgli strogemu branju. analizi. interpretaciji, svo-
jemu prvemu strinjanju ali nestrinjanju. Prebirali smo jih zjutraj, zvecer,
opoldne, ob slehernem dnevnem ¢asu v razmiku enega, dveh tednov, samo
da nam ne bi kako slabo pocutje ali nakljuc¢je otopilo pravicnosti in objek-
tivnosti nasih presoj. Nase nacelo je bilo, da za posploSevanje. mehaniko
znanj odkrijemo svoja osebna mnenja, predvsem zanimive podrobnosti, ki
imajo v literaturi, kot v ljubezni, ki smo ju enacili med seboj, tako prevladu-
jo¢o vlogo. Za svoje delovanje smo imeli zgodovinsko opravicilo v Flau-
bertu in njegovem krogu. ki se je zbiral pod nekim drevesom v Medani, da
bi svoja pravkar napisana dela podvrgli neizprosnemu medsebojnemu obra-
Cunavanju. In sto let pozneje je zamisel znova ozivela med nami. ¢e ne za
ni¢ drugega, potem zavoljo mladosti, ki je terjala od nas brezpogojo vdanost
in resnicoljubnost. In taka je tudi zdaj. toliko ¢asa po naSem pajdasenju,
prisko¢ila na pomo¢ pri snovanju nase t.i. »Sole pisanja«. Odvzela mi je
zoprno breme »pedagoga«, »profesionalca«, me nekako prezela z resnobo
nekdanje nezrelosti, krizane, denimo, s kratkocasno vedrino Stiridesetih let
izkuden). Lahko sem torej pristopal k tej dolgi mizi, obdani od zelenih
gladovalcev razmeroma lahkega srca... Studentje. delavci, abiturientje.
fantje in dekleta. Sami otroci, »begunci iz stoletnega otrostva«, kot jim
pravim za svojo rabo, ki so se pravkar prebili iz pubertete ali adolescence,
v kateri so marsikaj izgubili ali skrili pred seboj in se zdaj znasli na bregu
Zivljenja, tega besnega morja, ki jim je v enaki meri zbujal radovednost,
zanimanje, samopozabo kakor bolecino, brezup, strah... Literatura je
zanje $e vi§ja sila, ki ima prav toliko podobnosti z Bogom, kot ima hisa
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z vrtom, drevesi, gredicami in vre$¢e¢imi otroki, ki po naklju¢ju rajajo okoli
nje, podobnosti s hiSnim gospodarjem, katerega $e nikoli niso dobili pred
o¢i. Ta sila kajpak nima ni¢ skupnega z vzgojo, vero, ne more jim odvzeti
grehe, niti jih nagraditi ali kaznovati. A preprosto pride, da je tu in ¢loveka
postane sram pred drevesom, psom, celo pred zrakom, ki upija dobre kakor
zle besede. Je sila iz duSe, ki predira megle velikih prostorskih razseznosti,
gre skozi vse in ostaja nepojmljiva. In strah jih je pred literaturo, te bozje
sluzbe, polne muz in bogov, vendar bi radi ziveli v njenem okrilju mirno,
nedotaknjeno, ¢isto ali zapacano, z eno besedo, v celem... Zato je treba
priti k vsakemu kot k dolo¢eni vrsti prebolevnika, naj je njegovo stanje
pristno ali umetno, ker trpljenju pa¢ ni mogoce oporekati. Ta trpi pod
ne¢im, kar drugemu ne povzroca bolecine, in obratno. Vsakdo naj bi imel
obc¢utek, da nad njim $trli $e kos tiste dolge strehe, pod katero je Zivel
neko¢, mogoce pred pubescenco, brezbrizen, drugace ne bo ni¢ vec iz njega
in vsako delovanje se bo nehalo... Zato se za slehernega bojim. To ne
izhaja iz kak$ne moje plemenitosti, marve¢ bolj iz spomina na lastno mla-
dost, notranje poskodbe, ko sem se, da tegobe ne bi postale preve¢ ocitno
personalne, opazoval iz distance, v tretji osebi ali se vsaj nagovarjal v drugi,
a zdaj se mi je vse to nekako povrnilo kakor prvoosebno obcutenje, da
v slednjem od njih vidim in ¢utim sebe. To je prekletstvo, precej stane in iz
¢loveka dela Pavliho. Vendar po drugi strani ne dovoljuje nobene nepremi-
Sljenosti. V tem cilindru plezajocih teles, kakor si vsako jutro, ko moram
zdoma, zamisljam to vzpenjanje navzgor, je dovolj ena sama kretnja kaks-
nega butastega vzgojnika ali star§a, en sam napacno razumljen signal
kakega »Varuha«, pa mladosti zagreni$, scvrknes§, zasvinja$ Zivljenje Ze na
zafetku. Videl in izkusil sem na tisoce takih vzgojnikov in najhuj$i med
njimi imajo zdaj v tej deZeli Zive smrti in mrtvega Zivljenja svoje spomenike
Se zaziva. Clovek je navsezadnje ekstremni produkt vsega, kar imenujemo
odvisnost ¢loveka od ¢€loveka, ker vseskozi ustvarja ¢loveka po ¢loveku. To
ni nikakrina filozofija, samo vizija konkretnosti. Clovek je povezan s ¢love-
kom, ¢lovek teZi k ¢loveku, v vsakem trenutku se eden ustvarja pod priti-
skom drugega in se oblikuje drugace, kot je hotel, tako da je nemogoce
govoriti o fiksnem statisticno stanovitnem bitju, ampak bolj o med¢loveskih
»napetostih in prenapetostih«, ki vsakogar v slehernem trenutku »determi-
nirajo in definirajo« (za nekaj ¢asa ali kdaj za vselej). Clovek je od pamti-
veka podvrzen temu, kar se odigrava med ljudmi, in od vseh naravnih
elementov v tej zemeljski cerkvi sveta je ta element med¢loveskega obliko-
vanja najmoc¢nejsi, najbolj ¢loveski, a hkrati necloveski in nad¢loveski,
v prvi vrsti pa nasilen v svojem vplivanju, v svoji naklju¢nosti in nezreli
zrelosti,

Rok, Student strojniStva, skoraj dva metra visok orjak, je eden najko-
rektnejsih med mojimi »uenci«. Vesten, urejen, redkobeseden. S svojo
rdeco 3olsko torbico iz prvih let osemletke pa boksarskimi rameni ucinkuje
skorajda groteskno. Doma je iz §tevilne druzine na majhni polkmetiji v oko-
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lici Ljubljane. Ko je dosegel polnoletnost, so mu starsi odtegnili podporo; in
prav tako bo moral po druzinskem dogovoru ¢ez leto dni, ko se bo vrnil
njegov starejsi brat, diplomiranec, iz vojske, zapustiti domaco hiso, ker se
bo brat porocil in se z Zeno naselil v sobo, ki sta si jo delila z Rokom od
otroStva naprej. Odtlej se mora prebijati sam, brez $tipendije, ob priloZnost-
nih zasluzkih, delati izpite v rokih, da bi ¢imprej diplomiral, hkrati pa mora
v teh divjih inflacijskih ¢asih stakniti streho nad glavo. Da bi privarceval, si
sam popravlja obleke, jih krpa, podaljsuje, plete puloverje, kroji srajce, Siva
kape itd. Pazi, da se ni¢ od tega polozaja ne bi opazilo na njem in da e za
las ne bi izpadel iz okvira vsakdanje normalnosti. Ko bi, denimo, obstajal
kak Ziv seznam vzornih, samopoZrtvovalnih mladcev, bi bil on, kljub moji
averziji do zapete solidnosti prvi, ki bi si ga po videzu izbral za najbolj
zanesljivega in najve¢ zaupanja vrednega med vsemi... Rok se ubada
s prozo, sprva se je s poezijo. Zdaj se Ze mesece trudi, da bi opisal neko
hiSo na stari Sentpetrski cesti in ljudi, na katere bo tam naletel. Neki
miadeni¢ se bliza stari hisi, v katero se bo naselil. S svojim videzom zunaj in
znotraj naj bi izrazila, kaksna je in kaksSne vrste zZivlja prebiva pod njeno
streho: z okni, fasado, vrati, velbi, s stopnicami, na katerih manjkajo deske:
s slepimi okenci in neekonomié¢nimi vrati; z zadahom zidov, ki fermentirajo:
z obrazom moskega, ki zapu$¢a svoje stanovanje in ga mladeni¢ sreca na
stopnicah . .. Zmeraj enaka, do onemoglosti ponavljajoca se prva snidenja
s konkretnostjo, spomnim se... Rok se muci vselej znova, da bi dolocil
svoje mesto v tem opisu. Njegova rdeca torbica je ¢edalje bolj nabita od
papirjev in listov, iztrganih iz likovnih zvezkov. ki jih hrani $e od osnovne
ole in so po praznih hrbtnih straneh popisane z bolj ali manj enakimi
zacetki njegove zgodbe. Sedi zravnano ko v $oli in mi bere novo razli¢ico, ki
jo je sklepal v minulem tednu. Nered sveta se je lotil reda v njem in ga
izkusa s svojo antitezo. Fasada stare hiSe izraza posmeh in prezir, ki zmanj-
$uje fantov odpor, dela njegovo nedolZznost smes$no in nepristno. Z apetitom
mladega poba bi Rok rad svetu odlomil kos sveta, ga prezvecil in tako
predelanega postavil nazaj, da ga ne bi ve¢ motil. Tek je eno, zmeda nereda
drugo. Rok pripada istim ljudem in miljeju, ki ga ho¢e opisati z antipatijo:
verjame, da je na svetu nekaj dokon¢nega in neizpremenjenega; nekaj. kar
je treba z isto metodo in vnemo nadaljevati tam, kjer se je prejSnja genera-
cija ustavila, kajti edino to daje svetu jamstvo neprekinjeni nepretrganosti
istega. A morala, zavest, obc¢utljivost miljeja, s katerim se identificira,
postavlja ozkosréne pregrade: to se sme, ono ne... Lepota im Resnica sta
nepreklicno trdni in noben Galilei jima ne more do Zivega. In kako neki ga
bo Rok lahko obsel s svojim odporom? ... A najprvo estetika: Kdor tece
prav tako hitro kot Lepota, spo¢enja same pleonazme in ki¢ postnih raz-
glednic; kdor te¢e pocasneje od nje, bo obtical v povprecnosti; kdor tece
hitreje od Lepote, tega dela bodo videti odurna, vendar, prisilil bo Lepoto,
da nadomesti ¢as in njegovo delo bo, ko ga bo kdaj dohitela, dokon¢no
lepo... Pripovedujem mu iz svoje izku$nje. Tudi sam sem neko¢ hotel
opisati neko hiso (Stari trg 21, kjer so nastajale vse moje travme), ampak
prekletstvo tega kamnitega Boga in moje je bilo, da nisva mogla drug do
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drugega: hisa je bila istovetna z vsemi zgodovinskimi epohami, ki so dobe-
sedno kapale iz njenih lukenj in jaz sem hotel (brez sebe) obvladati to
bistvo. Zato sem uporabljal vse mogoce puhlice, izreke, reducirane stavke,
heroizem ritualov in nekaj tega, kar uporablja zdaj on. Ni §lo. V meni
samem je bilo vse pokveceno ali zaprto. Bal sem se, da bi napravil vrez vase
in bi moj ob¢utek privrel na dan kot brezobli¢en potok iz teme, za katerega
ne bi bilo prostora na svetu, zatorej bi ostal brez forme. Sele ko sem zacel
opisovati »sebe pred kamnitim Bogom«, »sebe v njem«, sem sklenil
nekakino premirje z okolico, separatni mir med sabo in svetom ... Dobil
sem temo, katere dragocenost je bila v tem, da si jo zlahka zgubil, ¢e je nisi
imel stalno na o¢eh. Poduk je brzkone v tem, da mora$ zmeraj trdovratno
hraniti svoj nivo, a da uporablja$ vselej revnejfa sredstva, kot mislis, da jih
premore svet ozir. ti, in tako nekako dospe$ v blizino cilja... Do tega
odkritja sem potreboval dolgo... tudi on se bo moral sam, pod lastno
kontrolo in cenzuro, v spanju in bedenju, prikopati do njega, do svojega,
vse tisto ogromno in brezkonéno, kar na Zalost ne bo moglo vanj, bo tudi
zanj ostalo zunaj zgolj kot informacija . .. bog z njo; z vsakim je tako! Rok
me gleda: v njegovih strmo uprtih oceh je neumevanje in priucena resnica,
da je ¢lovek lahko redljiva uganka... ja, v miljeju, kjer vsi tesno Zzivijo
skupaj, je ta vera silovita. Ta trenutek mu zbujam samo slutnjo o tem,
podobo... Na stopnji, na kateri je zdaj., je ustvarjalnost opravicilo za
Zivljenje, koliko je to vredno, je vpraSanje druge ravni... Poglejmo Se
enkrat to hiSo. predlagam. »Si bil v njej?«... »Neko¢ pred letom in pol.
ostala mi je v spominu«. .. »Si jo Sel $e enkrat gledat?«... »Ne«... »Torej
bo$ opisal svoj prvi vtis«. .. Najpoprej celoto: hiSa od vrha do tal. Potem
posameznosti: oblika oken, ornamenti na fasadi, Zleb, barva ometa. Zatem,
kako u¢inkujejo posameznosti med seboj in kako na celoto. Jo lahko zdaj
doumes, spozna$, ocenis? Je prijetna, manj prijetna? Kje Sepa tvoj odnos do
nje, kje si nelogi¢en? . .. Vse to so samo pomagala, pravila, vem .. . analiza,
interpretacija, kriteriji, vendar, na pomo¢ je treba poklicati vse, kar je
v blizini. Sam mu piSem nekaj variant: eno, kako bi to hiSo videl sam, in
dve, finalizirani (romanti¢no in realisti¢no) v svarilo, po katerih poteh ne bi
bilo priporoéljivo iti... Stari gradbeni material zaudarja po razpadanju,
Kaks$na mesanica duha ti udari v nos, ko prestopi$ prag, po ljudeh, troh-
nobi, laku, lesu. mahu in koprivah, ki iz dvori§¢a nad Ljubljanico rasejo
v hiSo? Priblizujeva se prostoru, v katerem so zaostali ¢as in ljudje, med
katerimi bo moral Ziveti mladeni¢. So ljudje v njem osvetlili svoje sobe
s svetlimi materiali, pohi$tvom, aparaturami, plastiko, neonom, tako da se
hi$a le »giblje«, kamorkoli Ze, vendar giblje? Ali pa se hiSa ne zmeni za ni¢,
traja v svojem Casu, nepovratno propada, izginja brez tablet »zoper skle-
rozo«? Ta jazbina, luknja, golota, mrces. Cule po kotih. Smeti, pljunki,
odpadki. Ta soba, v katerem sredi$¢u je cevelj. Ta ¢evelj sredi sobe, ki leti
v strop. Ta odsotnost zdrave pameti v sobi, ta neobstojnost sobe v sobi. . . .
Roku ne gre. Razume, ¢uti, a tisto pod videzom §e ni postalo njegovo. .. o,
sam sebe lahko vidim tam na zacetku, nemoc¢nega v bitki z jezikom, ocmi,
prilepljenimi na izboceno sredino nekega mosticka, polnega blata in kame-
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nja, da bi mi on sam od sebe kaj povedal o ljudeh, ki so neko¢ hodili tod. . .
Pripoveduj mi, se odlo¢im slednji¢, na izust, o svojem ob¢utku, prvem vtisu,
ki te je prevzel, ko si se blizal hisi, ko si stopil vanjo, se pri¢el vzpenjati po
stopnicah . . . Pozabi na vse napisano! Koncentriraj se . .. Zapri zaradi mene
oci... Jaz bom pazil na tvojo intonacijo, na razlicne dolge premore, na
tehniko govora, na njegovo melodi¢no oblikovitost, kakor ti bo pridla,
knjizni jezik, dialekt, sleng, ali samo naglas. PosluSam in zapisujem. .. tu
pa tam prisko¢im na pomo¢ s spodbudnim srecanjem ali besedo, ki jo je
izpustil . .. Zdaj vse to, kar si mi povedal, doma napisi na papir. Natanko,
kakor st pripovedoval ... Kar mi prinese ¢ez sedem dni, je zadetek mimo
tarce ... Ni ostal pri jeziku svoje proste ustno pripovedovane zgodbe . .. ni
vzdrzal perfidnega pritiska praznega lista, da bi nanj prenesel napol omam-
ljen svoje izvajanje... ni znal reagirati na presijo pravil, pomislekov in
shem, da bi se izrazil po meri svoje normalne c¢love¢nosti, ki imenuje
neumnost neumnost, dolgéas dolgéas... Iz svoje zapisnice ga spomnim,
kako je s slogom svoje pripovedi definiral ¢as, okolje, svoj odpor . .. kratki
stavki so izrazali egoizem, antipatijo, ravnodu$nost sveta, mehaniko obra-
tov v Cutenju, a Siroko valete se stavéne periode so osvetljevale trumo
prebivalcev iz hiSe in posameznike v njej, u¢inkovale so kot topilnica ljudi,
¢asa, ki tece brez zapornic. .. Zakaj ne pisati tako, kot govorimo? O tem,
o ¢emer vsak dan tako strastno razpravljamo? Je to privilegij davnih ¢asov,
ko $e ni bilo tiska, inkunabul, klinopisov, ampak sta obstajala samo opazo-
vanje in konkretnost. .. ko smo se o svetem, prekletem in navadnem morali
meniti legitimno vsak s svojo obcutljivostjo, preprostostjo. rafiniranostjo ali
preudarjenostjo? Ali pa te prednosti ¢lovek nikoli ni imel v zgodovini?
Naposled, to ni nikakrsna estetska samovoljost ali intelektualna konstruk-
cija, to vendar hoce in si Zeli vsaka zdrava, sveza, naivna duSevnost. ..
Korak za korakom tako reko¢ stopam ob Roku... proces opisovanja te
hiSe me drazi, prevzema me, vkopava se vame, postaja moj problem,
v dvomu sem, ¢e nisva Ze vse zatrla v kali, kajti v ustih Ze imam tisti okus
po svincu, katerega zacutim vselej, ko gre narobe, bodisi da je prevec
tehnike in premalo navdiha, ali premalo tehnike in preve¢ inspiracije. . .
Rok med kraj$imi in dalj$imi premori prihaja zmeraj bolj utrujen, a s ¢eda-
lje bolj poglobljenimi variantami... Po milimetrih se bliza temi, »opisati
sebe na ulici, sebe v hisi, sebe med ljudmi«. .. temu straSnemu duelu med
redom v njem in neredom sveta in ljudi, ki so Ze sami predelani od sveta,
bliza se mu, a telo pred viskom slej ko prej izgubi svoje mesto v resni¢no-
sti... Utrujen sem Ze, najraje bi zatrobil umik ... Vpra$ujem se: je nujno,
da bi odklenil zabico na trdno zapahnjenih vratih njegove nezavednosti,
burkal vodo z ribicami, z muko in tihotapskimi prijemi zvabljal zival na
plan?... Bistvo ¢loveka je razvoj, razvoj pa se odvija stalno skozi samo-
more. V sebi je treba usmrtiti, kar je, da bi prisli do tega, kar smo. .. do
smrti... Ko ga zagledam med vrati, solidno silhueto od glave do peta, me
hoce§ noces prevzame obcutek, da je on v tej splosno brezobli¢ni masi
resni¢na oporna tocka, in sprasujem se: ali ni bolje ali enako dobro pustiti
Roka, takega, kakrien je. vestnega, prostodu$nega, prikupno korektnega,
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kot pa tule v tej razteleSevalnici nacenjati na povr§ju njegovo celoto; kajti
karkoli bo Ze prislo iz njega, bo v najboljSem primeru izhlapeto, a v najslab-
Sem pustilo globoko brazgotino, ki ga bo vselej opominjala na rano. Tehtam
to in ono. Med osebnostjo in izrazanjem te osebnosti se je treba odlociti, ali
bos kar ostal pri prvi, pri drugem pa pri drugi moznosti. A najbolje je
seveda dvigniti roko od vsega . .. pustiti, da vsak zapelje sam sebe, po svoji
volji. Ce pa pomislim, da je vsakomur manj od obilja in lenobe $kodoval
mozganski trening in da je ustvarjalnost le opraviéilo za Zivljenje, potem si
pravim, naj prihaja, dokler prihaja, in da bo brzkone prihajal vse dotlej,
dokler bo c¢util legitimno potrebo po tem.

Nezim, sin Slovenke in Albanca, to je druga plat zvona. Nekaksen
nezen ekrazit, ki poka v nekajminutnih presledkih. Vsakokrat se napove
s trus¢em Kot: jaz sem proletarec in pika! Bumf! se vrata odprejo, da pade
stol na hodniku in na pragu, sredi treska stoji dolgonog lasa¢, mrSav kot
skelet, z gostimi lokni do ramen in velikega zakrivljenega nosu, v Siroki
jakni iz jeansa, vsej posuti z lipovimi listki, znackami, bedzi. .. od tistega,
»Slovenija. moja dezela«, do radikalnejsih, ki jih izdeluje sam na fabriski
struznici. Pravkar je priletel s Sihta ali iz kinematografa pri Dolgem mostu
na Vicu, v katerem kot priloznostni operater vrti vesterne in kung-fu filme.
Zdajle, denimo, je priSel naravnost z ljudskega zborovanja na Kongresnem
trgu. Osem, deset tiso¢ ljudi je med Nunami in Filharmonijo, Zvezdo in
Univerzo skandiralo, mahalo z zastavami, satiri¢cnimi emblemi. kurilo kre-
sove iz Casopisov, prepevalo himno... »Super,« re¢em. »Vas to ni¢ ne
gane?« Kot da bi me zasul s trugo gramoza... mene, ki ne prenesem $e
gnece ne na avtobusu. .. z obrazom v hrbtu potnika pred sabo, z obrazom
drugega v svojem hrbtu, z zadnjico prvega pred mojimi nogami, z nogami
drugega v moji. .. Se kakega samotnega pesca na robu Ljubljanskega polja
ne morem prebaviti... A moram odgovoriti, ker sem pedagog, ¢eprav je
tezko razloziti energiénemu mladeni¢u, da je nekaterih stvari preprosto
prevec za eno Zivljenje. . . da je ¢lovek utrujen od vsesplodnega mikastenja
podivjanih form morale, od katerih vsaka zase terja svoj koncept. .. Seveda
me gane, re¢em, ko nekaj tiso¢ ljudi na glavnem trgu prepeva narodno
himno. Spodnese me. Samo vse skupaj je mucno, prekréevito, prenapeto,
potrata energije, udarec v prazno... »Bil sem Ze na najmanj sto shodih,
mahal s transparenti in pel ne vem koliko himen. ..« Helvetia, Marse-
lieza... BoZe pravde... Deutschland iber alles...« »A ¢e bi prepevali
Alelujo ali Internacionalo, bi 8li?« vprasa hudobno. .. »To so Sele hvalnice,
ki so zame brez zveze, brez substance, nore ekstaze«. .. »In?« dvigne obrvi
znad kot bonbon okroglimi plavimi o¢mi sredi Stren svojih angelskih las. . .
»Poslusaj, Nezim... zame je nacionalna razburkana masa, ki stoji takole
skupaj, fizitno, na svojih tleh, vpije in poje v svojem jeziku edina, prava,
adekvatna masa od vseh«. .. »No, vidite«. .. »Vendar naj masa poje Ale-
luja ali Naprej zastava, v obeh primerih je v enem zmeraj enaka: ¢loveka,
mene, tebe, posameznika ni v njej.«... »To ni res,« osupne. »Saj vsak
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nekaj dobi tam, saj ima vsakdo nekaj od tega.« ... Ujezi me. Vstanem in
zatnem hoditi po dvoranici. . . od zastorov do praktikabla, na katerem stoji
polomljen »Stenway« iz glasbenega oddelka... grem in grem in on gre
zraven dvakrat hitreje, s svojo hojo v prihodnosti Ze pred seboj... »Ja, na
povrsju ima nekaj, peno«... »Vsak se lahko Zrtvuje, vsak je lahko enak
vsem,« re¢e Nezim...”»Ja, lahko Zrtvuje vse, svoje najboljse na najboljsi
na¢in, to je, da »najbolj osebno da$ od sebe«, ampak kot posameznik si
oplel, ostal bo$ zadnja luknja na pi§¢ali, praznih rok, brez pomoci, brez
reditve, kot si bil, razen da ti je zaradi take pateti¢ne zablode $lo po gobe
ogromno ¢asa. ..« »Ampak ¢e se kdo zavestno odloci, da se bo Zrtvoval za
svobodo, za narod?«... »Fanati¢na ljubezen do domovine, pravice, Ce
postane poklicna, je za druzbo sicer energi¢en impulz, a za posameznika
dvakratna poguba, ¢e se spremeni v strast, ki ga zapelje na eno samo pot.
Deformira ga, mu uniéi srce, ob¢utljivost Zivljenja. Spravi ga naravnost na
pot v pekel. Nikoli se ne sme§ ukloniti, tudi kolektivnemu nasilju svojega
naroda ne.« ... Nezim me gleda: v meni vidi nekaks$nega po poli oceta, ujca
in obenem tistega, ki pripada stari generaciji, ki je unicila ali je zavoljo
svoje labilnosti dopustila, da se je unicil ta svet, posekalo, izrulo, pozgalo
v njem vse, kar se je Zivega premaknilo z mesta in v katerega stopajo zdaj
mladi z ogor¢enjem, debelimi protesti, z nevarnimi nacrti, da ga vrZejo
v zrak. Naj ga zaradi mene... Ni¢ ne pomaga, Ce si se ves ¢as upiral
kolektivnemu gospodarju tega sveta, ¢e so njegovi inZenirji du$ uprizorili
pasjo jago nate, ti spridili mladost, hodili po tebi, véasih samo zato, ker si
odtegnil svojo aktivnost pri uni¢evanju, . ..o, vse to razumem .. . instaliran
si v ta svet, eden tlecih panjev si, na katerega vstopajoci naslavljajo svoja
vpradanja in terjajo odgovor. To imas, ¢e gre§ zdoma in se sredi absurdnih
konstrukcij strahu in sme$nosti ukvarjas z vzgojo: odgovoriti moras. Odgo-
varjati mora$ za vse tiste bastarde, debele $éetinarje, hijene, ki so ti sedeli
pol Zivljenja na vratu... ti naj bi zdaj Zivel z njimi na istem otoku, ko
negotovi za svojo posest, ¢ujece, bojazljivo opazujejo generacije, ki priha-
jajo, ko valovi, ki se zgrinjajo na obzorju. .. kateri val bo naplavil milost,
kateri vislice . .. bo tisti za prvim vi§ji ali niZji, ga bo pokopal pod-sabo ali
ga pustil za seboj? . .. Ja, ti naj bi zdaj stal tam na pomolu, se opraviceval,
razlagal itd., ko te za hrbtom Ze suva v koleno oni t.i. »druzbeni kristale, ki
od pamtiveka obraca plad¢ po vetru in ti zdaj trka na vest, zakaj se ne
vkrca§ na krov »Nase pomladi«... da bi zajadral po vodah skupne
usode . . . na krov te nase stare, luknjaste barkace s strohnelimi jambori, ki
so pravzaprav ojnice, s krmilom, ki so ga odmontirali na zapravljivcku,
z jadri, seSitimi iz njihovih starih posteljnih plaht. .. barkace, ki od vrha do
tal doni od odmevov ponesrecene, Storaste, neotesane govorice in gestikula-
cij davno minulih ceremonialov, polnih skovikanja in starostne oslabelosti;
pravzaprav to ni barka¢a, ampak kos$nat voz, na$ stari kosnati voz spod
skednja. .. »Jaz sem za to, da ne zaupamo nobenemu cilju v prihodnosti
ve¢, ampak da se nam zdaj takoj, na mestu, izpolnijo vse obljube o svo-
bodil« zaklice Nezim. VSe¢ mi je: tak sem bil mogoc¢e neko¢ sam: vselej
izzvati vse mrtvo in nezivo iz ljudi, da bi to usmrtil . .. »To so sanje, poba,
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uzivati popolno prostost. . . tega ¢lovek ni zmozen, ker nanjo ni navajen, in
¢e jo je kdaj imel, je vzdrzal komaj nekaj dni, potem jo je ukinil, da se
spocije. Clovek potrebuje od vsega najprej formo za svoj kaj, in ¢ je ne
najde ali ‘mu jo ne dajo, pa¢ zmeraj pobere staro« ... Nezim je pod svojim
ornamentalnim lo§¢em, »bedzi, frizura in skaj«, hvala bogu, bolj dinamicen
kot staticen mladeni¢, zmeden je, ob¢utljiv, pravzaprav bolnik: zaradi delne
ledvi¢ne zadusitve je prelezal v ¢asu $olanja leto dni v bolnisnici, med
Zivljenjem in smrtjo, poleg tega je Se nagluden, nosi aparat, vrvica mu visi iz
udesa . .. Oce, Albanec, je pobegnil domov na Kosovo, ko je njegovo dekle
zanosilo in Nezim o njem nima nobene vesti ali no¢e nicesar vedeti o njem.
Z mamo, ki je bila prodajalka v trgovini, sta se prebijala, kakor sta vedela
in znala. Zivela sta v podstresnem stanovanju, in da bi privarcevala pri
kurivu, nista samo pozimi spala v isti postelji, ampak tudi ve¢ji del dneva
prebijala v njej. Bilo mu je pet let, ko je nekega jutra odkril. da se mama 3e
ni dvignila, da bi ga napravila za vrtec, ampak da $e zmeraj lezi zraven
njega »pri miru in zelo lepa«. .. Po pogrebu sta ga mamina sestra in njen
moz vzela k sebi, da bi ga vzgojila v »¢loveka«. Vpisal se je na srednjo
tehni¢no $olo, da bi ¢imprej priSel na svoje in jima povrnil, kar sta vlozila
vanj. Po maturi se je zaposlil v tovarni, kjer dela zdaj na tekocem traku
nepretrgoma, nepovezano . . . ta ali oni navoj, diodo, upor v §tevec, radioa-
parat, kasetnik itd... Diskontinuirano delo je poglobilo njegovo lastno
diskontinuiranost. Bolezen, nesre¢a, konflikti mu pomenijo elementarno
nesreco, ki le Se bolj osvetljuje njegovo diskontinuiranost. Take so tudi
njegove pesmi... grizejo in renc¢ijo kot psi. Verz se odbija od verza, se
razletava v zraku. .. tule dila, iz katere $trlijo zeblji, in pramen deklikih
las, tam vezje, vijaki in dekliSke grudi, tule spet podgana, nagrobnik,
monometer, ¢ip... vse eliminirano vsakr$ne povezave med seboj... Nje-
gov bes in jeza sta religiozni, $e iz ¢asov zacetkov religije, ko sta nedolZnost
in pregreha Ziveli $e skupaj, druga ob drugi v isti ogradi. Nepovezanost
stvari je nesmrtna... ta smer je postala pri njem Ze pot. Ne prenese
globokoumja, sistemov, relativnosti... ¢lovek ima dolo¢eno duso in prav
tako jasne dolznosti in ne pooseblja nikakr$ne skrivnosti sam po sebi. ..
»Nehajte govoriti abstraktno, drugace grem,« pravi sovrstnikom. V svoj
koledar rokovnik spiSe na dan tudi po tri pesmi, na leto se jih nabere ¢ez
petsto. .. ta gosto popisani blok med skajastimi platnicami, katerega vlaci
s sabo v odzadnjem Zepu vsepovsod na delo, v kinematograf, v tovarno, se
je prelevil Ze v pravo zama$teno magacinsko knjigo... V njej si pesmi
sledijo ko dnevniske notice, ekstremne zamisli, vizije, zapaZanje iz tovarni-
§ke hale, iz naselij, barak, kjer Zivijo ljudje v isti kolibi skupaj s prasici
raznih pasem, o spolnih aktih na grobovih ali v eni od mrliskih kapelic pri
sv. Krizu, o naskoku otroske vojske pod $lemi iz loncev na sedez Drzavne
varnosti, o uni¢enju celega nasada begonij, da bi si iz njega napravil Sopek
in ga poklonil samemu sebi... V imenu elementarne jeze napade vsakréen
ritual, ponarejen slog, napacen ton, vsak beg od resni¢nosti. .. v tem boju
izgubi kdaj tla pod nogami in odplava kot balon. .. Pravzaprav ne obravna-
vam njegovih pesmi, ampak njega, njegovo osebnost, ker je, kot je to
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primer z drugimi, on sebi samemu najbolj privla¢na in ocarljiva snov v pe-
smih,

Njegova lastna oseba je atraktivni lik poezije, in to zdaj, v casu,
v katerem so avtorji prav tako oholi, hromi, odurni, kot osebe, ki si jih
izmiSljajo. Kak$na kombinacija — iz elementov, tudi patoloskih, sestaviti
bitje, ki po otro§ko-zivalsko ¢eblja. Ne ves§, kdaj bi to razumel kot otrodki
vri$¢, kdaj kot pasji lajez. .. Ne, niti na kraj pameti mi ne pride, da bi ga
spreminjal v tej sijajni nezreli zrelosti, ker se tudi dalo ne bi... samo od
dale¢ mu lahko pokazem drugo stran reke, onstran, njegovo nasprotje ali
dopolnilo . . . »Oblaki, ki se takole slovesno pomikajo po nebu, niso ni¢, ¢e
se ne zadevajo v goro«, je vcasih dociral Gregor S. »In tudi gora ni ni¢, ce
nima Zivega neba nad sabo.« ... Hotem mu, ne zares, bolj za vajo, demon-
strirati neko celoto, kolikor se to sploh da... Zraven tvojega majhnega
sveta so Se drugi majhni svetovi in na svetu je naposled $e svet. Samo
namig, da bi spoznal svoje mesto v konkretnosti in ga do kraja premislil
... Leto dni je prebil v bolnisnici. . . bolezen je bila edini postanek, ki ga je
prisilil k mirovanju, gledanju v strop, razglabljanju. . . iz tega dela Zivljenja
lahko gradim, svetujem, z njegovim privoljenjem... Ce bi se Nezim tudi
sam zelel spremeniti, mu to ne bi uspelo, njegov surovi talent ima sub-
stanco, obliko, glas... Dam mu, da spiSe katalog stvari, vtisov, razpolo-
Zenj, ki gédijo zgolj njegovim o¢em, ob¢utku, mu zbujajo veselje s samim
gledanjem... naj so to turbine, nocni dei na oknu Zelezniskega vlaka,
rastline, rokopisi in zemljevidi . .. on napiSe golo meso mladih punc, noce
izpasti iz mesarskega snobizma svojega proletarstva, razkriti svojo obcutlji-
vost tjavdan. Dam mu spisati imenik stvari, ki se ne prilegajo njegovemu
pocutju, katalog neprijetnih reci, katerih se izogiba, seznam negativnih in
pozitivnih lastnosti, ne zato, da bi pokazal njihovo polarnost, ampak nji-
hove dopolnitve, svojo koncepcijo, ki je nemirnejSa od staticnih in optimi-
sticnih koncepcij psihologije. Datira naj dan, leto, uro in primerja izbor
stvari med seboj . .. to bodo neko¢ dokumenti njegovih ob¢utij. .. Optimi-
sticne Zelje so to, vem, odkriti ali resiti vsaj kak vidik iz resni¢nosti,
fragment, del¢ek njegovega Zivljenja, ki ga bo lahko dopolnjeval in primer-
jal s tiso¢imi in nesteto drugimi fragmenti in delcki... mogoce bo zacel
prebijati neznosni zid svoje kehe z lastnim gledanjem, milimeter za milime-
trom, ali v nenadnem preskoku naSel podrobnost, ki lezi nekoristna,
neskodljiva med obema skrajnostma. ..

In tule prihaja skozi vrata Zze drugi dvometra$, Jurij, pravo nasprotje
Roku in diskantinuiranemu Nezimu. V sebi razklan, v drobcih, krhek; blizu
obupa in izgubljenosti, ker ne more, kljub nenehni zelji po resni¢énem in
pristnem, obvladati svoje notranjosti, se identificirati s tistim, kar je nje-
govo, kar bi izhajalo ¢isto in povsem samo iz njega samega . . . Sizifov posel,
neznosno ponizanje, pod katerim jecijo vsi, ki so prepri¢ani, da globoko
v ¢tloveku lezi nekaj resni¢nega in avtentitnega, kar nima, razen abstrakt-
nega vpliva druzbe, naroda, okolja nobene zveze z vsakdanjim bojem z res-
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ni¢nostjo in konkretnimi, naklju¢nimi vplivi ljudi, ki nenehno drug drugega
formirajo in sestavljajo... To ponizanje opazam na Juriju, pod tem bala-
stom se dobesedno grbi, kréi. .. Prihaja tiho, neopazno, z rokami ob sebi,
v debelem Stucarju, z volneno desko kapo do o¢i, nagne se v pasu nizdol,
z nosom skoraj do stolov, ko odlaga oboje, in nato sede za mizo nasproti
stene, z roko na ustih, kakor v cerkveno klop pred oltarjem, kjer je
prepovedano kasljati... Ucil se je brenkanja na glasbeni Soli in se kot
kitarist honorarno zaposlil pri akademski folklorni skupini; zdaj je opustil
oboje, da bi lahko ob tej vecerni uri prihajal sem. Sicer je to njegova
odloéitev, vendar, »§lik-§lak — ti si §krat«, to me obvezuje, da mu povrnem
vsaj s ¢im pribliZzno enakovrednim . . . Res je nekaj, moji »ucenci« ne placu-
jejo nikakr$ne kotizacije. .. tale medanska Sola je zastonj, majhen kres na
ljubljanskem barju, h kateremu prostovoljno prisedajo vsi in na katerega
odmetavamo, da bi bolje svetil in bi se laze ogreli, vso mogoco $aro, fikcije,
smeh, lazi, forme, poraze, kdaj celo lastno roko ali nogo, da bi se v kakem
trenutku bolje videli. .. Jurij je po poklicu ekonomist pripravnik v najvedji
mestni livarni, zaposlen na oddelku za vodne ¢rpalke ... Sedi za mizo kot
zgrbljen od lastne sence: drobno glavo tis¢i med Siroka ramena, roke drzi
pod mizo na torbi, ki jo ima na kolenih, komaj razumljivo momljanje mu
prihaja iz majhnih ust; ko je kaj vpradan, in kadar kdo govori, upira o¢i
v senci pod gosto zras¢enimi obrvmi nepremicno v tistega, kot da prvi¢ slisi
govoriti ¢loveka in mora ujeti vsako igranje glasu v zraku ... Tudi v sluzbi,
v skupni pisarni sedi podobno, kakor v $olskem razredu... pred njim,
z obrazom, obrnjenim k njemu, stoluje $ef, za njim, z obrazom v njegov
hrbet, namestnik Sefa... on sedi na sredi in v splo$ni delovni priduSenosti
pisarne se ne upa ganiti, ne dvigniti glave znad papirjev ali se zagledati skoz
okno v tri dni... Sele ko se zdrami iz popoldanskega spanca, se otrese
otrplosti . .. Neko¢ sem mu moral zaradi prestavitve termina naSih shajanj
telefonirati domov ... Oglasil se je globok, ohripel Zenski alt: »Jurija ni,
Jurija ne bo!« Togotno in zlovesce, kot da bi skozi Zico bu¢no in neotesano
vdrl ne le v domacijo, hiso, nadstropje, sobo, ampak celo v kot te sobe, ki si
jo je izbralo za najbolj varno zatoc¢is¢e pred Zivljenjskim direndajem. Naj-
raje bi sam sebe udaril po menzi, ker razumem ljudi pa¢ tako, kot sam
razumem sebe. Zatorej ne vpraSujem Jurija po osebnih receh. .. ali ima Se
starSe, dekle, kako prebija dan... Pustim ga, da prihaja, priseda, kdaj
prebere kako pesem, zapisek, majhno razpravo vpri¢o drugih... vendar,
delavnica postopoma Ze postaja njegovo leglo, v katerem se pocuti doma.
Smeje se neslanim Salam, ki jih kdo razdira v skupini, in tudi sam si drzne
kdaj izre¢i kako nedolzno smesnico. .. O, to Zivljenje zunaj, v zadnjem Casu
dezijo same konvulzivne grimase, maske, madone, ponarejeni lustri, reduci-
rana in $torasta govorica kaplanov in vikarjev anarhije in reda, brez svobod-
nejSe in odkritosrénejse izpeljave, in to iz strahu, da ne bi ta narod pri priti
Zivéno klecnil, vsa ta nasa drama, ki je zato tako dramati¢na, ker za dramo
sploh $e ni zrela. .. Celo narave z letnimi ¢asi ni ve¢, noben prizimski Cas,
sloviti lesketajoci se zrak »le cristal d’Ex«, kot pravijo v Baslu, ki ustreza
najvisji formi ¢loveskega misljenja — €isti matematiki in razreditvam, samo
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izbruhi sparjenega podnebja . . . tirideset let velike epohe za Zelezno zastor-
nico, dvakrat toliko §e, da zamre njen odmev in se ocisti zrak ... Jezim se
nase, ker Juriju ne morem pomagati z ni¢imer drugim kot s svojo tezo
o smereh, katero naj vsak sam spozna in si jo odbere v resni¢nosti, dokler
v spopadu z njo ne bo postala pot... Pesmi, ki jih piSe Jurij, prihajajo
mukoma, ko skoz ozko rezo na svetlo... zvok Kitare, ki pade ko kaplja
v kot sobe... no¢no pesacenje domov (v stanovanjsko naselje na robu
mesta) za razposajeno druzbo, ki si lasti celo cesto, medtem ko se on
omejuje na ozek plo¢nik, da bi ukrotil nered v sebi... ogledovanje neba
z vrta pred hiso: Kdo je tam gori? In: Cesa sem kriv? Veéer v sobi, »ko
izgine svet in izginejo vsi drugi, da meril bi se z njimi — veliki dogodki
postanejo majhni, lastna majhnost postane velika, zapleSe pomembno po
majhni sobi« ... Govorimo o nenatan¢nosti izrazanja, ki se ¢ez cas vselej
prelevi v balast svin¢enega dolgocasja, ko na lepem opazim, kako si z roko
brise o¢i in jo, da bi jo obrisal, drgne ob skajasto torbo pod mizo. .. kot da
bi govorili 0 njegovih, ne o pomanjkljivostih vseh nas, ki sedimo okrog
mize. In namah postane literatura, to »nevidno mesto, kateremu sledimo«,
podzemlje, grajska jeca, v katerem duso raztegujemo na mucilno kolo. In to
prav tule, kjer njegova sposobnost in notranji nered nista ve¢ dvoje, ampak
skoraj eno. .. kjer za li¢no kozo odkrivamo gnusno privla¢nost organizma,
afiniteto atomov, z daljavami to vmesno steno do kozmosa, monstrume
stra$nih transgresij... Ko sva neko¢ sama, me vprasa: Zakaj v nasprotju
z aroganco in brezobzirnostjo, ki si v literaturi dovoljujeta vseh vrst razglab-
ljanj, deluje obup zmeraj tako indiskretno, nerazsodno, vsiljivo? In: je
resni¢na, odbijajoc¢a indiskretnost to, ko pisec sporo¢a nekaj, kar se tice
bralca in kar bralec tudi sam ve, ampak si tega pod nobenim pogojem ne
upa priznati? In zakaj po drugi strani pisci, ki pesnikujejo o lastnem telesu
in Zivijo svojo pesnitev korak za korakom, komaj kdaj prikli¢ejo v bralcu
mucni ob¢utek, da so neizprosno okrutni in da vlacijo na dan svojo zasebno
intimnost? Zakaj zmagujejo lahko samo brezobzirnost, posmeh in pesniko-
vanje namesto skrajne odkritosr¢nosti do samega sebe? V katerem delu
¢loveka obstajajo te zapovedi proti tveganju, opozorila na pasti in kje so
izhodi iz brezpotja? Zakaj je zmeraj vse tako zazidano, da ¢lovek ne more 1z
svoje koze? Je to naravno? Dano od Boga? V nasem genu, temu zascit-
nemu ¢epu, da to ohranimo zase, ¢eprav smo dale¢ in na varnem od ljudi,
ki bi nas sicer pozrli? Ali ni poraz ljudi za to tako hud, ker ta ni sposoben
niti tega, da bi bil zares poraz? Poraz, odgovarjam slabotno, se lahko delno
spremeni v zmerno stanje, ¢e ima na$ osebni jaz neko vlogo v dogodku. ..
v zmago pa mogoce, ¢e se kot otroci v svojih igrah dobre volje in lahkotno
zavihtimo nad lasten primer, nad lasten prepad. in jo popihamo v vedrino,
¢e nas kajpada pri tem ni sram zajahati neosedlanega konja, se na plohu
spustiti po bregu v vodo... Delamo nalogo, avtomati¢ni zapis vsega, kar
komu Sine v glavo, brez predsodkov ali pomislekov, neke vrste druzabna
igra. Po njegovi roki, po kréenju njegovih ramen vidim, kako se mu upira,
da bi izdal svojo zmedo. .. z enim samim premikom bi bole¢ina razmnozila
svojo bolec¢ino. Kar napise, je dale¢ pod nivojem njegove osebnosti, ki je
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mocnej$a in zanimivej$a od vsega napisanega, izgovorjenega... o, ¢e bi
imel v zivljenju nekaj zmeraj istih ponavljajocih se priloznosti, da bi vsaj
eno rampo lahko dvignil pred seboj... Ko sva ob neki drugi situaciji spet
sama, mi govori o popolni opravicenosti telesnega in nikakr$ni pravici
duhovnega Zivljenja do obstanka v sistemu Zivljenja samega. Zakaj je to
tako grozno? Zakaj za duso tak heroizem Ziveti in za telo prav tako
junastvo umreti? Zivljenje je zanj snidenje ljudi na nekaksni prireditvi, ki
poteka zanj pod prenizkim stropom. Tule, ob S$tangi pri izhodnih vratih
avtobusa, ko vstopajo ljudje ven in noter, ali v natlaceni veleblagovnici ali
v gledaliski avli pred predstavo ¢uti v vsakem zmes skupne in individualne
duse, v razmerju 4/5:1/5. Véasih v fiziognomiji, telesni obliki, drzi, celo
v oblekah, ki visijo na osamljenih telesih, ¢uti manjSe, odlo¢ne poteze,
s katerimi se razlikujejo med seboj ... ponekod obcuti to kot »svetle lise«,
drugod kot »¢rn zar«, »sivo mavrico«, pri kom spet kot »dolgo galerijo«,
samo to ni zanesljivo, ker ljudje v javnosti skrivajo svoje bistvo, simulirajo
splosnost, in kdor jo bolje simulira, ima to za dokaz za viSje umevanje
zivljenja... Samo v umobolnicah ljudje tega ne morejo storiti. .. njihova
obli¢ja so goli obrazi duse brez obli¢ja... Vendar to drhtenje zmeraj zaz-
nava, ne toliko v livarni, vendar tudi tam, ko nastopi konflikt in tedaj ni
vazno, kajne, ali das udarec od sebe, proti drugim ali vase, v obeh primerih
je isto, ni ne pohvalno ne za grajo, a je le bolje od ironije? Svet je svet
dejstev, pravijo. Ali svet notranjih stanj, nemirov ne more nikoli postati
dejstvo, dejanje? Kaj naj potem z njim? Ga bomo zmeraj pustili nedotak-
njenega in nezbujenega, kot na pokopalisc¢u?

Tukaj za mizo so Se drugi... Barbara, prihodnja Studentka medicine,
in Lena, sluateljica filozofije . . . Lambert, fizik, najbolj racionalen od vseh,
in Aljaz, biolog, najzadrzanejsi fant, kar sem jih srec¢al . . . Fina, absolventka
filozofije, ki piSe ¢udne zgodbe: enkrat o oc¢eh, drugi¢ o rokah, kot da je
samo en organ Ziv in zdrav, vsi drugi pa so bolni, ne mislijo ve¢ ali so mrtvi,
kar me spominja na sedemletnega Martina iz lutkovnega krozka, ki rise
babico brez o¢i, ker je oslepela, in konje brez nog, ker si jih je zlomil. ..
Jan, ki vsak teden napiSe po eno fantastiéno novelo o vsem, kar mu pade
v glavo ali mu pride pred o¢i, ko med pisanjem pogleda skoz okno...
Jerko, elektrotehnik, ki piSe o zvezdah, ki kapajo na tla, in mi kdaj sredi
no¢i telefonira s spremenjenim glasom, ponavljajo¢: »Tukaj vas IBM!«,
dokler mu po minuti, dveh, ne re¢em »Jerko, pojdi spat,« in nato se zares
zavlece v posteljo spat... Mojca, ki piSe zgodbe iz vsakdanjega Student-
skega zivljenja.:. Kleta... In na koncu dolge mize Balané¢, ki se mu na
obrazu bere, da mu manjka ena razvojnih faz. .. kaj vem, otro§tvo, puber-
teta, mladeniStvo ali mogoce od vsakega nekaj. Sedi, pripravljen, da vsak
hip poskoti, okrog sebe mece zgoce poglede, nabira ¢elo, ironi¢ni ali ¢udni,
neodgovorni nasmeski mu ves ¢as poplesavajo okrog Sobe, gestikulira tako
mo¢no, da kdaj koga nepri¢akovano klofne . .. hodi hitro, zmeraj v trenerki
in v supergah, z gibéno, zibajo¢o se hojo, vefinoma pa tece. Za vsako
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malenkost bruhne v smeh, govori vsevprek, se vtika v pogovore drugih, ki
se ga ne ticejo... Ekstremni produkt vsega je, kar se dogaja med ljudmi.
Po agresivnosti prepoznam v njem nastavke samega sebe iz mladosti . . . tam
dale¢, v mraku zacCetka prvih prezivljenih psihocidov. Ampak ko hocem
zacutiti to custvo ob njem, da bi bil spet grob kot neko¢, ga ne zacutim, ce
se hofem osveziti z njegovo svezino, se mi ne posreci. .. Balan¢ je ¢lovek,
ki ljubi vse, kar je ob¢udovanja in navdusenja vredno, takemu pravimo po
krivici nemalokrat diletant ... Vse dneve prezdi in se smuka okrog umetni-
S§kih druzb, bohemov, raznih centrov, redakcij, gledalis¢, galerij... to ga
ustvarja in precedi vsak dan na novo. .. ni avle prestevilnih lokalov, razsta-
vid¢, da ne bi naletel nanj, kako postava in pozorno posluda to ali ono gruco
somi$ljenikov, zbrano okrog svoje korifeje, ali vneto gestikulirajo¢ razlaga
svojo teorijo skupinici deklet, ki se stiskajo okoli njega... V delavnico mi
ga je poslal prijatelj iz mladih dni... da bi se ga znebil? slutim, da ga bo
neko¢ v prihodnosti, v kateri me hvalabogu ne bo veé, eden iz tiste glote
veéno nezadovoljnih snobov, ki skupaj s svojo podrejeno druscino v tej
tiso¢letni barjanski prestolnici nikoli ne bo odkril, kdo med njimi ima
Skrjanc¢kov, kdo krastacin glas... Ko je Balan¢ imel v gimnaziji tezave, je
Sel z osemnajstimi leti v vojsko, ampak pred iztekom roka so ga pustili
domov. »Prinesel sem jih naokrog.« Zaradi neke bolezni, ne vem katere, se
mu ni bilo treba potiti na vsakdanjih drilih po vadisc¢ih in hlevih. Kuhal je
kavo oficirjem v vojaskem klubu neke obmejne garnizije in bil pred¢asno
demobiliziran. Ob tem me navdaja nekak$no iracionalno negodovanje nad
dezerterji. Mogo¢e mu manjka prav to surovo obdobje? Zaman ga je
sprasevati, kako kot zasebnik zivi, da bi ga dolo¢neje opredelil. »Imam
starSe, a bolje bi bilo, da jih ne bi imel, mogoce pa je le dobro, da jih
imam«. Sem hodi zato, ker je to tudi ena od umetniSkih institucij. Bog
pomagaj, ampak jaz sem umetnike zmeraj malo zaniceval, ¢e niso ostajali
v svoji sobi in pustili stvarem, da grejo kakor odbita biljardna krogla same
svojo pot. Ce jih ni razzirala neka jedka vodica, vsakdanja bitka z lastno
nezrelostjo, da iz bedaka postanejo modreci, so bili zame odpisani — za
zmeraj! Nekaj drugorazrednega. Kot da ne gojijo nobenega razmerja vec
med ljudmi in svojo umetnostjo. Samo $e umetniki med sabo. Tekmujejo za
popolnost, za preciznost poeticne besede, drug drugega krepijo v neznosni
predanosti pesnjenju, se spodbujajo k neprestani rivaliteti; v stalnem izpol-
njevanju oblikujejo piramido, ki s svojim vrhom sega do nebeskega svoda in
jo mi z dvignjenimi nosovi ob¢udujemo od spodaj. Kar je svoj¢as pomenilo
visok let literature, je zdaj postal program, sistem, profesija — in dandanes si
lahko pesnik, kot si lahko inZenir ali zdravnik. Pesnitev se je razrasla
medtem v monstruoznih razmerjih in mi ne gospodujemo ve¢ nad njo,
ampak ona nad nami. Pesnik je postal suzenj in pesnika lahko definiramo za
bitje, ki se ne more vec¢ izrekati o sebi, ker se mora pesnitev izrekati. ..
Balan¢ vsako teh umetniskih jeder oblikuje po svoje... ne zastrupljajo ga
toliko s svojimi »rezultati«, kot z Ziyljenjem iz zmetnih vlaken. .. V zacetku
je pisal susmarske sonete, v katerih je na ljubo stopicam Zrtvoval obcutja,
zdaj sestavlja hermeti¢ne pesmi v geometrijskih oblikah; bolj vazno od tega,



578 Lojze Kovaéié

da bi ostal pri sebi, mu je to, da »komunicira znotraj moderne presije
kulturnih mehanizmov«. Morebiti na zac¢etku nisem prav ravnal z njim.
Gledal je v meni oceta, bolj kot svetovalca, in na vsako besedo je skocil kot
na povelje. Rekel sem mu, da mi to vedenje preseda, in se opekel. Zacel mi
je postavljati neprijetna vprasanja iz mojega zivljenja, o katerem je informa-
cije dobival v kdove katerih krogih, me izzivati, se posmehovati kot sovrst-
niku. .., napetost in budnost v delavnici je zacela naraS¢ati ob njegovih
Zalitvah . . . In vse to le zato, ker sem se otresel vsiljene vloge »transcendne
avtoritete modrega oceta in varuha« ozir. ker si nisem pustil obesiti njegove
ljubezni za vrat... moral bi vedeti, da dve tretjini sovrastva, ki ga sprav-
ljamo na dan, gre na rova$ bolestnih ¢ustev; Bog se usmili tistega, ki se ne
pusti spostovati ali ljubiti. .. Mladi te vedno naucijo ve¢, kakor jih lahko ti
naucis. .. to vam bo priznal Se tako nemaren uditelj. Po drugi strani pa:
nobenega od njih nisem nikoli potiskal v »zrelost«, v klise, raje sem ga
zadrZzeval, da bi delal na tistem, kar je ravnokar dosegel in je postalo
njegovo glavno opravilo... »Eksistenca terja svoje,« so rekli in 8li sredi
nastajanja stran . . . in ko so se ¢ez leta pokazali, za koliko so zrasli, so skozi
vrata stopale silhuete politikov, direktorjev, pravnikov v velikih formatih,
govore¢ v zargonu politikov, direktorjev, pravnikov, brez iskre humorja in
senzibilitete od prej... prisli so me pogledat, pozdravit, rekli so med
smghom, da je bilo tole tu v tej dvoranici »najlepsi del otrostva, ki so ga
imeli«. .. Edino, kar pri Balan¢u lahko naredim, je, da vztrajam pri pravi¢-
nosti, dusim antipatijo, ravnodu$no gledam na njegove kozli¢je skoke od
debelih u¢benikov do kristalno jasnih priroc¢nikov in nazaj. Njegov filozofski
glad je nepotesljiv . .. in zmeraj je v diru za viri. Pride nekoliko pozneje kot
drugi... v teku iz kake galerije, Citalnice, alternativnega gledalisca sredi
mesta, okrog katerih je krozil ves dan... pridirjal je pol mesta natlacenih
plo¢nikov . .. s sabo prinese jogurt in kruh, da bi med uro vecerjal, a tudi
Skrniclje jabolk, ki jih razdeli med druge ... Prilepil se je na delavnico kot
klop in noce stran. Ce ga ne bi bil poslal prijatelj, bi mislil, da mi ga je
podtaknil . .. ve se kdo. Reéem mu, naj napiSe vse, kaj po¢ne ¢ez dan. ..
mogoce je to $ansa, da pride nekoliko k sebi. .. ampak to, kar mi prinese,
je nerazumljiva godlja lacanarstva, na novo ozZivelega Freuda, sociologije,
ludizma z grafitov. .. Najpogosteje se posmehuje. praviloma vsem na svoj
nori, neodgovorni nacin. .. véasih ga kaj pi¢i. Nekdo mu je nekaj rekel.
Uzaljen je. Iznenada preskoc¢i mizo in se v diru poZene skozi vrata, po
stopni§éu, preskakujo¢ balustrade z nadstropja v nadstropje... Cutim se
krivega, posljem druge za njim, klicem ga, a zaman. Mogoce si je predstav-
ljal, da bo tu imel nekaksno svoje gnezdo, oporno tocko, izolat. Smili se mi,
kar je v resnici tvegano, ker socutje samo do enega terja prevec¢ casa.
Prizadet je. In kdor je prizadet, docira lahki sentiment v meni, ima prav in
more$ se ukvarjati z njim... Zdaj, ko je pred koncem zadnjega letnika
vecerne gimnazije, bi rad izstopil. »Teh nekaj mesecev bo$§ ze vzdrzal.«
recem prezirljivo, ko me vprasa za nasvet. Nalas¢ si nataknem narednisko
masko brutalnega vzgojnika: ta distanca me varuje pred izpadi. — »In
potem?« ¥prasa posmehljivo. .. »Sel bo§ v sluzbo ali na univerzo«. .. »In
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potem?«... »Diplomiral bo§ ali se kako drugace zaposlil.«... »In
potem?«. .. »NaSel bo$ pravo dekle in se porocil.«... »In potem?«. .. »In
potem?« ... »Potlej se bo§ znal enkrat v Zivljenju zrelo vprasati »In potem«
in zacel umirati kot zdaj jaz, dokler ne bo§ umrl«. .. Pogleda me od blizu,
Zgoce, in se zacne rezati: » Ni¢ drugega?« ... » Ni¢ drugega pod soncem.
Svet je prazen. ti mora$ ostati korajzen.«. .. Ne verjame, o¢i se mu spremi-
njajo, ozijo, dvomi, ne dvomi. .. njegova vera v razli¢no velike resnice ne
prenese nobenega mikroskopa. .. ovesanec je, ki niha v zraku med nebom
in zemljo.

Od vseh mi je najbolj pri srcu Kleta. Mogoc¢e ker to konzervativno
vzgojeno dekletce prehudo dvomi o sebi in ni gotova, ¢e je ta divja igra
z du$o tule, v delavnici, sploh dovoljena. Vsakokrat, kadar vstopi, vidim na
njenem bledikastem obrazu, v liniji obrvi nepri¢akovano vprasanje, strah,
bojazen, plaho presenecenje, kot da stopa v nekaksne zemeljske vice ... o,
tako smo mi stopali v Zivljenje, v sobe, polne ljudi, in tako bomo najbrz
vstopali po smrti v nekak$ne svetle, prazne, zamegljene pustinje ... Pred
desetimi, dvanajstimi leti sem, v ¢asu suverene apatije partije, druzbenih
organizacij, komitejev, stotine skupnosti itd., ki so vsako tvojo pobudo od
zunaj zatirali s sumnicenji in zlobo, na lastno pest razposlal na Sole, osnovne
in srednje, razpis natecaja za literarni nastop v Festivalni dvorani ... Prislo
je cez sedemsto petdeset sestavkov, prav toliko Solarjev. In med stotinami
teh sestavkov iz pedagoskega otroStva je bila zgodba na dveh listih o mali
Bosanki v nekem velikem stanovanjskem naselju, ki si je zaman prizade-
vala, da bi jo blokovska otro¢ad, ki jo je apriori eliminirala iz svojih vrst,
sprejela medse, dokler ni postala deklica, ¢eprav so jo srecevali dan za
dnem na dvori§fu, ne samo neopazna, ampak tudi nevidna za vse ... To je
bil v sveznjih stotin z otro§ko roko nakracanih listov edini, ki se je postavil
na stran Zivljenja kot sile, ki je veliko moralnej$a od ob¢utij, s kakr$nimi ga
interpretirajo ljudje. Bil sem radoveden, kdo, kak$en je ta avtor, otrok
sedmega razreda osnovne $ole, ko se je iz mnozice tisocih otrok v Festivalni
dvorani prerilo ko$ceno dekletce rdeckastih las in pred mikrofonom
s povsem normalnim glasom prebralo svojo zgodbo, ki ji je vsa dvorana
prisluhnila v napeti tisini, kajti to je bil opis konflikta iz njihovega Zivljenja,
in potem udarila v frenetien aplavz . .. Pristno razodetje! Kleta! ... Ko se
je vrnila s podija, sem ji rekel, naj pride kaj v delavnico, in prisla je, kot je
zatem prihajala vselej ... zadrzana, molceca, sramezljiva, tenka ko steklo
... paziti je bilo treba, da je robustnost drugih v delavnici ostajala vsaj
v svojih pristnih mejah, kajti ob slehernem neposrednem vprasanju se je
stresla kot pred iztegnjenim kazalcem na svojih prsih ... Zivela je pri svoji
babici, mi je priznala veliko kasneje. Oce, lokalni politik, predsednik ene
od ob¢inskih skups¢in, je pri sebi doma vpeljal isto tehniko medsebojnosti,
odlo¢anja, Zzargona, kot v svojem t.i. druzbeno-politicnem telesu; ni se ve¢
pocutila doma pod starSevsko streho v eni od lepih vil v Rozni dolini;
pobrala je kovéek in §la zivet v zamestje, v enosobno stanovanje k svoji
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babici, ki je bila doma s kmetov ... Odloé¢ila se je sama, bil je to spopad
med vrojeno poslusnostjo in brezimno krepostjo ... neka primes v glasu,
slutnja, gesta, skratka, neki »nic« jo je zmeraj posvaril, kot neka posebna
vrsta subtilnega navdiha, kakor ji je po drugi strani branil dvom o lastnem
daru, ¢ednosti, zasluge za vse, kar je sestavljalo mo¢ in vrednosti njene
osebe ... strah pred Zivljenjem, strah pred svojo rahlostjo ... bila je to,
¢emur pravimo trd oreh ... V delavnici so jo vsi vzljubili, spostovali so
njeno mnenje, misli, sodbe . .. »Jezik, ki ga govorim sama v sebi, ni od tega
¢asa,« je rekla. Napisala je zgodbo o travniku, polnem zvarkov, ki lecijo
razne bolezni. Zgodbo o deklici, ki neko nedeljo na prazni glavni cesti stopa
za redkimi pasanti in opona$a njihovo hojo in drzo, da bi si za zivljenja
izbrala najadekvatnejsi videz. Zgodbo o preprogonoscu, ki nosi v rolo zvite
tezke tekace, ki so bile nekoc letece preproge. Povest o vratih, za katerimi
so §e ena in za temi $e druga in spet tretja, vendar pri Cetrtih omaga, ker si
za njimi ne more ni¢ ve¢ predstavljati. in ostanejo zakkenjena. »Ne gre vec.«
Mora pocakati do naslednje stopnje. Potem spiSe zgodbo o najkrajsi razdalji
med dvema oddaljenima to¢kama — o ljubezenskem pogledu dveh, ki se
gledata iz oéi v o¢i ... Pogovarjava se torej o jeziku, ki ga govorimo
v samem sebi, ki ne pripada naSemu ¢asu, v katerem zivimo, pravzaprav ne
pripada nobenemu casu, zato se je treba zanj boriti. Najbrz je to jezik duse.
pravi Kleta, ta pa je stvar posameznika in kolektivna last. celota brez
zaCetka in konca. Ja, kaZe, da je Ze pred nasim rojstvom tu in ¢aka na nas

. »Jaz to opazam veckrat,« pravi Kleta. V strastnem razpravljanju, pod
kopico besed, idej. znanstvenih stalis¢ njenih kolegov in starih univerzitet-
nih profesorjev nenadoma nastane razpoka. pokaze se gola koza. neki
potoé¢ek na lepem prizubori iz stene ... najbrz je to dusa, ki ne zaupa
nicemur in dvomi o vsem ... Brzkone, kimam resno. Resno zato, ker se
zavedam hude resnobe svoje hude neresnosti ... Ta nemi notranji jezik
udari vsak hermetizem, brz ko se pokaze kot falsifikat, prav tako, kot vsako
konkretnost zavije v meglo ... Jezik, ki ga govorimo v samem sebi, se
oglasa ze, ko lezimo v otroski koSari ... ob silhuetah, spremembi v glasu,
svetlobi, veli¢ini prostorov, ob dotikih. legah. naSem vmesavanju v situacije
... od prvih poloZajev, podob, linij, barv, pojavov je odvisno, ali jih bomo
vzeli v svoj svetel ali temen prostor, jih razsvetlili ali zatemnili . .. enkrat
z zadovoljstvom. enkrat z grozo, enkrat z odporom, ker nimajo obstanka
v nas. Ta jezik se nikoli ne spremeni, ne v Kleti, ki ji je dvaindvajset let. ne
v meni pri Sestdesetih, nezrel je, otro¢ji in hkrati konzervativen, starcevski,
ker ne pripada nobeni starosti, ne ¢asu, marve¢ vsem razdobjem in staro-
stim. StraSen jezik! Vendar je njegova vrednost prav v tem, da ima kakor
sanje svojo stanovitno sedanjost, ki je tako moc¢na, da ji ne morejo nicesar
odvzeti ne bremena preteklosti, ne ¢ari in upi prihodnosti... »Bi bilo
mogoce s pomocjo zanra, tehnike, kaj vem, spisati v njem povest. ki bi ne
glede na civilizacije in razlike lahko komunicirala z ljudmi? Al pa je, ker
smo ga malokrat pritegnili v uporabo, ostal zakrnel in nedonoSen?« ...
O Bog, to je vprasanje iz igre elementov ... midva nisva poklicana, da bi
koncipirala odgovore in programe, temve¢ da formulirava in zaznamujeva
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moznosti nasih hrepenenj, Zelja, pricakovanj ... A za Salo: ¢e bi vsakih sto
let napisali nekaksno novo Sveto pismo, generalno doktrino, ki bi se nada-
lievala od tam, kjer se je prejsnje koncalo, bi bilo najbrz pol stvari resenih.
Samo zamisli si svetovni koncil novodobnih zgodovinarjev, vodij narodov.
predsednikov vlad, filozofov, jasnovidcev, gurujev nadomestila za nekdanje
Mojzese, Samuele, Jobe, kralje. letopisce, pridigarje, preroke apostole,
ucenjake, ki bi konec vsakega stoletja napisali Stari in Novi testament
o vsem, kar se je zgodilo, z nacrti za prihodnost! Tako pa danes po bibliji,
ki se koncuje z razodetjem sv. Janeza, Zivimo Ze dvajset stoletij brez
vsakrSne centralne doktrine ali vsaj njene prenove, ob difuzni opori znano-
sti, filozofije, religij, raznih vrazeverij, sociologij in $e bolj optimisti¢nih
psihologij ... Da bi lahko izrazil stvari v jeziku, ki ga govori$ v samem sebi.
mora$ imeti veliko srec¢e. Ja, kadar ho¢emo znane skrivnosti, substance,
barve, oblike izraziti na novo, moramo najti ustrezno formo, ki bo osvezila
njihovo bistvo in pomen. Neznane skrivnosti pa nas naskocijo iz zasede,
opiSemo jih lahko le primitivno, brez sape, s ¢udenjem in osuplostjo,
s kakr$no nas je prevzelo naklju¢je ... brezoblicno. A brezobli¢nost je
samo zemlja, na kateri potem garamo kot zamorci, da bi izkr¢ili njivo.
Forme so, skratka, drazljaji, vrata. poti, ki vodijo k vsebini. Ce u¢inkuje, se
odprejo skrita ogrodja snovi ... in tako dozivimo potem delni, vendar
avtonomni stik z duso ... O naSem notranjem jeziku vemo samo, da je
brezobziren in nedoloc¢en, kot nekak$na stalna muzika v nas, in ¢e ga
ho¢emo uporabiti v zunanjem svetu, ga moramo dopolniti in formirati. In tu
je past! Ce bi ostali samo pri tem, kar jasno razumemo v svoji globini, bi
bila hrbtna stran ene kinokarte dovolj, da nanjo popiSemo vse, kar smo
dojeli, in poleg tega bi imeli $e kraljevski obc¢utek, da se nam ni prikradla
nobena napaka. In prav tu je zajec v grmu ... ko ho¢emo dopolniti in
izpolniti svoj notranji jezik, da bi bil ves¢ resni¢nosti. prihaja kot pri vsakem
natezanju in barantanju do prevar. zamenjav, diktatov. slepil ... v zame-
njavo zanj dobimo rituale, obrede, bogocastja, ki izpovedujejo sebe in ne
izrekajo nas. Kakor da je celebriranje v premoci ni ve¢ vredno od nas
samih, nasih izpovedi, tako, kot je sluzba bozja v cerkvi pogosto pomemb-
nejsa od vere.

... Ritual diktira zozitev sloga, omejitev na nekaj ducatov posvecenih
»dozivljajev«. prikazanih z vsiljivo kombinacijo bornega besednjaka. In
namesto umetnosti ¢loveka za ¢loveka dobimo obred pred oltarjem. glorifi-
ciranje pesnitve na sebi, visoko maso esteticizma. Nih¢e ni odresen teh
zablod. A slej ko prej se dusa zbudi, nastopi, ugovarja tej novi, pridruzeni
osebi, temu celebrantu, ki naj jo zastopa. Kajpada je njen glas Sibak, komaj
se izvije izpod pateti¢ne teze kakSnega Uliksa ali Vergilijeve smrti. .. vsi
poznamo te silovite brodolome velikih ladij, in kako dusa c¢ivka na vrhu
jambora ko izgubljen vrabec... Nad notranji govor mora ostati taksen,
kakrsen je, divji, zrel, krotek, nezrel... ne smemo ga speljati v brezratne
komore. .. In potem, ko smo se znebili ritualov in postali gospodarji, ki
izpovedujejo sami sebe, moramo paziti na to, da je nacin nasega izpovedo-
vanja dejansko v soglasju z nasim polozajem v svetu, da smo sposobni izreci
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ne samo svoje razmerje do sveta, ampak tudi razmerje sveta do nas. Ne
smemo udariti v heroi¢ne tone, ¢e smo v resnici strahopetni, ker bi bila to
ena najvecjih stilnih napak; ne smemo se izrazati, kot da smo od vseh
cenjeni in ljubljeni, ko pa nas v resnici ljudje ne marajo in ne ¢islajo, ker bi
tudi to bila ena kapitalnih napak v naem slogu . .. Konfrontirati se moramo
ne samo S svojo, ampak tudi s tujo resni¢nostjo. .. Nasa notranja govorica,
nasa izpoved, mora biti taka kot sanje: do niCesar obzirna, k besedi in na
prostost morajo priti najbolj skrita nagnjenja, potrebe, nujnosti; ti jim ne
bos rabil za ni¢ drugega kot za razbremenitev. Po tem se kajpada ljudje iz te
knjige zbudijo v vsakdanje Zivljenje in lahko premislijo, kako bi te sanje
prevedli v trezno prakso. To lezi zunaj izpovedovalteve moci, a ne brani$
se, ker ves za svoje meje . . . »Vendar,« vztraja Kleta, »ali se je ne da izraziti
z neko idejo ali fabulo, z zapletom in razpletom, zacetkom ali koncem?«. ..
Osebno se mi zdi, ker sem skregan s slehernimi razreSitvami in zakljucki, da
ne... Celo pri takemle ne: berem neko knjigo, v kateri si je nekdo zadal
nalogo, da se bo iz protesta zoper teror rezima zazgal pred sedezem ali
podruznico ene najbrutalnejsih rezimskih institucij. . . Hodi po mestu s kan-
glo bencina in is¢e najbolj javen prostor pred eno takih ustanov, da bi pred
ofmi ¢imvecjega Stevila ljudi uresnicil svojo namero: se polil in zazgal. Jaz
ga zapustim nekje v zadnji ¢etrtini knjige, ko s svojo posodico sredi natlace-
nih ulic i8¢e naslednji primeren kraj; zaprem knjigo. Prav tako po dveh
tretjinah televizijske oddaje odidem v kuhinjo ali pred zadnjo tretjino filma
vstanem in grem iz kinematografa... Zakaj?... preposto zato, ker ne
prenesem nobenih razresitev in zakljuckov, sneznih kep, ki se valijo cedalje
vedje s pobocja. .. naj so razpleti $e tako rafinirani, preprosti, domisljijski,
na ravni svoje duSe ne prenesem v tem ploskem Zivljenju nobenih umetnih
prepadov, obronkov, koncev ... Zavre¢i je treba vsa pravila, ki ti ne dovo-
ljujejo svobode . .. samo enega ne, svojega: da ni svobode pri ustvarjanju in
za to se nikoli, do smrti ne bo nehalo tvoje nenehno suZenjstvo. Treba je
zmeraj iti v razne smeri, ne da bi iz njih delal poti, stvari pustiti nezaklju-
¢ene in nehati pa¢ tam, kjer se je koncal tvoj zadnji avtonomni kontakt
z njo. .. bodo Ze drugi nadaljevali, ker ¢as bo trajal ve¢no . .. Naposled, ali
ni dovolj silovito hud udarec, ¢e prepustimo, kot se to venomer dogaja,
¢lovekovo pustolové¢ino nezaklju¢eno, v nepremostljivi brezkonénosti, na
odprti ¢istini . . .« »Ampak,« re¢e Kleta, »saj mora v literaturi obstajati, ¢e
ga ni Ze v filozofiji ali religiji, nacin, ki je blizji logiki duSe«. .. V¢asih se mi
zdi, da ji je najblizji nacin tisti, ki ji je najbolj nasproten, da organiziramo
vse svoje napake in predsodke tako, da sestavijo skladno celoto. Paziti
moramo le, da se nam ne prikrade kaka napaka, ki je organizem ni priredil
sebi v prid, drugate vsa celota propade. NajmanjSa hiba in organizem je
fu¢. Ce si nisi svest te nevarnosti, zakorakas naravnost v past. Namre¢, ko si
starim pravilom zlomil tilnik, da bi prisel do svojih, bi tako zlomil vrat tudi
lastnim, ker se nisi zavedal — da se na istem mestu, kjer uni¢ujemo stare,
hkrati razodevajo tudi nove, iz katerih nastaja forma tvojega nepravilnega
izrazanja, tvoja, po kraljevsko zasnovana organizacija napak ... »Pomeni
to, da zunaj tega organizma ugla$enih napak ni niesar, na kar bi se
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zanesel? Recimo. obrne$ se od sijajne slike ali zapre$ imenitno knjigo in
ele tedaj opazi$ nered v stvarstvu, naklju¢no nepravilnost v naravi, dreve-
sih, hiSah, ljudeh. Nakljuénost resni¢nosti propade sprico logike umetnosti.
Sprasujem, ali tak organizem napak ohranja svojo ubranost in neodvisnost
za zmeraj?«. .. »Na Zalost ne ... Ta harmoni¢ni organizem napak ima prav
tako zamejeno jamstvo trajnosti, kakor vse, kar naredi en ¢lovek. Ce prvi¢
nisi dovolj dolgo in natan¢no kopal, vmes lenaril, da bi se prepustil novim
konfrontacijam, bo$ ¢ez ¢as, ko bo§ vzel knjigo ponovno v roke, naletel na
zidove tam, kjer si prej hodil noter in ven kot veter. Ti zidovi so deloma
zrasli zaradi ¢asa, ki je potekel in umrl kot Zivo bitje, deloma za to, ker si
nadaljeval svoje pisanje kljub dejstvu, da se je notranji jezik v tebi osusil, ti
pa si ga natezal kot gumo, ga nadomescal z jezikom, ki je lezal zunaj,
v funkciji sveta. Na neki stopnji tvojega dela se je dusa frrr izgubila! kot
balon, ko si mislil, da jo ima$ v Zepu in si gospodar nad logiko due, tacas
ko se je ona, omrtvi¢ena od vefnega struganja vrvi na istem mestu nevidno
potikala kdovekje drugje, tam, kamor bi Sel za njo tudi ti, ¢e ne bi svetu
prepustil, da govori, namesto da bi se izrekala. In zdaj, po nekaj letih, resk!
prihaja. .. Tule. Prav tule, zato tudi tam ... Kar zdajle govoriva, je pleteni-
¢enje, vem, midva sva zgolj kandidata neke iluzije, projekta fascinacije, oba le
predlagava, ampak ¢e nehava govoriti, se bo nehalo tudi Zivijenje . . . Meni
se, hvala bogu, na starost dogaja, da je dusa nekako stopila iz mene, da je
lo¢ena od mene, celo da kar sama od sebe govori ¢ez mojo ramo,«. . . Kleta
se nasmehne. »To me spominja na kolega z univerze, pravega mle¢nozobca,
scrkljancka, da bog pomagaj. ki je nekega dne na lepem v Studentskem
naselju naredil samomor. Sko¢il je skoz okno v tretjem nadstropju na
dvorisce in oblezal pri pri¢i mrtev, in ko smo pritekli, da bi ga pogledali od
blizu, smo videli, da ima na obrazu tak nasmeh in izraz, zrel, kakrSnega na
njem nismo zapazili nikoli... Jaz verjamem, da se v trenutku smrti dusa
lo¢i od telesa in tedaj Clovek zagleda sebe in svoje Zivljenje, svoje pravo
mesto v njem, ki mu je bilo doslej neznano. V trenutku smrti dozori$ in se
razveseli$ Zivljenja.«. ..

Barbara sedi blizu svoje prijateljice Lene, zmeraj bolj v mraku; ¢e pa je
po naklju¢ju pod lu¢jo, si z rokama zakriva senca in prepleta prste nad
¢elom; drobna, suha, skoraj pritlikava, nosi na okroglem rde¢em obrazu
ocala mocne dioptrije. Frizura je v drobnih kodrih kot pri Zenskah srednjih
let. Kadar je zadovoljna, se nasmiha, obraz skremzi in napihne, dobi $obo
in podbradek, da postaja podobna hr¢ku. O¢i delujejo ranljivo, sivkaste so,
krhke, a zelo trde. Ko sname ocala, so suhe, brezizrazne, vnete strugice, le
za stekli so dovolj jasne, da ujame$ kak namig. V zadregi sem pred njo.
Obupana mladost je veliko indiskretnejSa od brezupne starosti. Nekak$na
spaka je, prezgodnji mrtvec. V zadnjih treh letih je Barbara poskusala
dvakrat samomor: enkrat si je prerezala Zile, drugi¢ se je vrgla s stanovanj-
skega balkona v naselju. Obiskal sem jo v bolni§nici. Obraz na blazini je bil
jasen. Je bila vedrejsa? Ozdravljena? Ne ... Po hospitalizaciji je nekaj ¢asa
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prebila v Centru za mentalno prizadeto mladino na nabrezju, v skupini
narkomanov, samomorilcev, zavrtih mladostnikov, v delavnico je prihajala
v spremstvu sobne sestre, svoje terapevtke. Bila je sicer pozorna, a $e bolj
molceda. .. o, saj vemo, kako se pride do te odsotnosti. O razlogih njene
odlocitve za smrt. .. bilo jih je na tisoe in nobeden. .. ni vedel nihce ni¢,
me je obvestila Lena. Nekoc¢, dosti prej, ko smo govorili o suicidu, je
Barbara dejala. da je prva in zadnja ovira, ki preprecuje, da bi clovek
polozil roko nase, biologija. Vendar, ¢e kdo vztrajno trenira, mu enkrat, ko
to najmanj pri¢akuje, tudi uspe... Govoril sem tudi z njenimi starsi, to je
spadalo v obveznost pedagoga. Oba sta bila kot Barbara majhna, a zelo
bleda, mati niZja uradnica, o¢e gradbeni tehnik na delu v Iraku, odkoder je
vsako leto za nekaj tednov dopotoval domov na dopust. Vstopila sta toga,
zaskrbljena, ponizna skozi vrata dvoranice, kajti v tem prostoru naj bi se
ucila nekak$na tehnika inspiracije, kult pesnistva, zadnje $e nedotaknjeno
¢ascenje enega od mitov v sistemu oboZevanja, kar je terjalo slepo spostova-
nje, v katerega so ju prisilile $ole in potem razne kulturne organizacije. ..
ah, Preseren! ah, Jenko! ah, pesniska beseda, pesnisko sporocilo, pesniska
dusa! Vkorakala sta kot v cerkev, kjer je treba pasti na kolena in govoriti
z maziljenim glasom ... vsiljeni kult reci, ki so navsezadnje le ¢lovekov
produkt, jima je osusil usta, odvzel slednjo suverenost, neodvisnost, vsa-
kr$no resni¢nost... nista vedela, kaj re¢i, ne vprasati iz svoje skromne
zaloge besed in izkustev: Zivljenje, za katerega sta mislila, da je preprosto,
funkcionalno delovanje. ju je z vso svojo godljo odplaknilo v najbolj brezi-
zhodni kot. Samo gledala sta me, ko nisem kot kaplan par exellence in ex
professo celebriral, ampak povsem utilitarno govoril, kako Barbara sodeluje
pri urah, postavlja preudarna vprasanja, prevzema nekatere bolj rafinirane
dolznosti okrog redaktorskega in tiskarskega dela pri izdajah internega
lista... Ona dva ji privoscita vse, sta pripovedovala, kar mislita, da potre-
buje ali ji bo pri srcu, nazadnje sta ji kupila nov avto. .. ja, nekega vecera,
ko je lilo in treskalo, me je Barbara odpeljala domov . .. kar kamen se mi je
odvalil s srca, ko sem videl, kako spretno vozi in ravna z volanom, zavoro,
umiki ... samo pred plastjo peska sredi ceste je sunkovito zavrla in nato
divje speljala cez. .. enkrat se mi je celo zasmejala in veselo pogledala. ..
v redu etapa v njenem Zivljenju! sem si rekel, ko je prej vsako stvar samo
opazovala, se obotavljala ali hitro stegnila roko in jo nato brz spet odma-
knila, ne da bi se je dotaknila... Dajeta ji, edinki, torej vse, kar si zeli,
a niti o eni reci se ne moreta pogovoriti z njo, samo zgrozena, brez moci sta
pred nedoumljivostjo, ki je okupirala njeno pamet. Ne maram znanstvene
psihologije, ne tiste druge optimisti¢ne, na Salterju . . . bolezen »beguncev iz
stoletnega otroétva« je prevec resna, celo za literaturo... edina naravna
resitev bi bila, da si Barbara povrne nekaj od prej$ne resnic¢nosti ali da
zazivi res zensko zivljenje... Z Barbaro je treba dolgo pleteniciti, da kaj
zine. Mol¢i, se kremzi, celo odkimava ne, le lica napihuje, molk in resnost,
kot da je vsaka moja beseda le $e boljsi razlog za njeno pantomimo. ..
nekaks$na od boletine otrdela kepa je pred mano in jaz, ki ji ne morem
pomagati, lahko v praznini svoje nesposobnosti samo prazen, prazen odvra-
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¢am glavo od nje... Neko¢, med prvim in drugim samomorom, ko sva po
razmnozevanju biltena ostala sama med kupi papirja, sva se le nekoliko
pomenila. .. Govorila je pocasi, z rokami pa si zaslanjala lica. .. »Zmeraj
se spraSujem, kako mi bo uspelo, da bi si postavila dolo¢ena pravila,
zakonitost zase . .. No¢em ostati brez nje, vendar je tudi ne maram sprejeti
od drugod«. .. »Odgovor bi bil preprost, ¢e bi si rekla: zakonitost je treba
najti v sebi tako, da poskusa$ uresniciti samo sebe tam in s tistim, kar ceni$
pri sebi kot najboljSe« ...« »Ce bi vsaj odkrila, kaj je v meni, v mojem
bistvu, najboljSe, potem bi se Zze gnala, da bi to uresni¢ila. Ampak tega
najboljSega niti spoznati ne morem. Vse no¢i se premetavam in se kregam
sama s sabo«... »Jaz ti ne morem rec¢i drugega, kot da mora$ najboljse
v sebi odkriti sama. In samo tako, da bos Zivela, bos zvedela, kako moras
Ziveti«. .. »In ¢e bom ves Cas Zivela napacno, preden bom zvedela, kako naj
Zivim?«. . . »Potem ti bo napac¢no zivljenje v dokaz, kako naj bi zivela. Svoji
liniji mora$ slediti, pod pogojem seveda, da gre§ vselej navzgor«. .. No,
tudi sam najbrz s takim, naklju¢nim, trenutku zavezanem pragmati¢nem
govorjenjem, fabriciram deltek ¢loveka po svoji podobi, samo da dvomim
o kakr$nemkoli svojem vplivu na konkretnost. Moje Zivljenje je hvalabogu
Zze mimo in izkus$nje, kolikor jih je, mi tako reko¢ stojijo ob strani in
govorijo same od sebe ... prepui¢am jim besedo, saj imajo na razpolago,
mislim, celo skalo razli¢nih resnic, po katerih se da poljubno ali ustrezno po
eni, drugi ali pomesano z vsemi vsaj za kako minuto tudi eksistirati. ..
Barbara zdaj Studira medicino, hodi na vaje, hodi v prosekturo. Drobne
prstke ima, na njih so Se drobnejdi nohti, kot pri sedemletnem otroku.
S temi rokami v rokavicah prijemlje kose trupel, roke, noge? Se ji gnusi
delo v secirnici? Napihne usta. Ne. Navadila se je, kot v domaci mesnici,
kjer ob sredah in sobotah izbira meso za doma... Barbara je v vseh teh
letih spisala samo kakih pet pesmi. Ena od njih govori o tem, da bi se rada
spremenila v volka in se zavlekla v ljudi. Druga: §la bi v mesto brez konca,
ko bi nasla marjetice, bila bi srecna, ker jih ima najraje, vendar bi nato $la
naprej, da bi poiskala nasad ¢rnih tulipanov. Tretja: skozi usta bi se spravila
ven, da bi dala nase zeleno barvo trate. In naslednja: sestavila bi grmado in
se na njej sezgala, Ceprav Se zmeraj iS¢e, da bi nekaj nasla. .. »Sreco imas,
pa se odpravi§ pro¢. KakSen pomen ima pri tebi sploh sre¢a,« vprasa
Lambert, fizik, od vseh najbolj racionalen... »Vsaka sreca se kdaj izrabi,
pa potrebuje$ novo,« rece Barbara... »Ampak ce se srece navelic¢as, to ni
prava sreca,« ugovarja Lena, prijateljica... »Zdi se mi zelo dolgocasno,
priti v neko sreco in tam vztrajati. Vedno je treba ostati samo nekaj ¢asa in
iti kdaj naprej.« ji odgovori Barbara... »Se ne da ve¢ naprej?« jo vprasa
Lambert. .. »Nazaj ne. Ker ima$ nove izku$nje in prej$nja sreca ne bi bila
ve¢ obstojna,« odgovori Nela... »Zmeraj naprej,« rece Barbara... »Kar
hoce$, ni sre¢a, ampak popolnost,« se oglasi Kleta... »Res je. Ampak
ljudje smo pac¢ edina bitja pod soncem, ki so zmeraj nezadovoljna sama
s sabo, Ceprav izpolnitve ne bomo nikoli dosegli. Ko prides na hrib, vidi§
druge hribe in hoces tja,« odgovori Barbara . . . »Kaj pa potem, ko pride$ na
najvi§ji vrh? Je potem mozna pot le navzdol?« jo vpraSa Lambert... »Ne,
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jaz vidim boljo resitev, vrnila bi se spet, vendar ne na isto mesto, marveé
nad isto mesto. Clovek se celo Zivljenje vraéa nad stvari. ki jih je nekoé
dozivel. Zivljenje je spirala, re¢e Lena... »Kakina je ta spirala? Vzmet,
vedno enako oddaljena od sredi$ca, ali polzek. da enkrat pride$ do cilja?«
povprasa Mojca, to je tista, ki piSe kratkocasne zgodbe iz Studentskega
zivljenja... »Moje dozZivljanje je drugaéno, ni zajeto v enorazsezni konti-
nuum. Svet je vecérazsezen, spirala, linija, ravna, skrivenéena, vse to se mi
zdi premalo; ni samo pot naprej in nazaj, obstaja ve¢ vrst prostorov,
v katere potujemo,« rece Aljaz, kemik ... »Jaz skoraj ne verjamem v to.
Tudi ne verjamem ve¢ v nakljuéja,« re¢e Lena... »Jaz mislim, da so
nakljucja zakoni, ki jih ne poznam,« rece Fina, tista, ki piSe zgodbe posebej
o rokah, posebej o oceh... »Tisto, kar si prej rekla, da se nazaj ne da
hoditi, tisto ni tako. Seveda, Cisto nazaj ne more§ priti, v isto situacijo.
Lahko pa v zelo podobno. Spomnim se: ¢e se mi sanja nekaj proti jutru, je
to povsem enaka stvar, ki bi se mi zgodila sredi dneva,« rete Nezim...
»Zdaj pa o tej drugi pesmi, o grmadi. Da jo bos naredila in se v njej sezgala,
¢eprav mora$ $e ljubiti, Se Ziveti. Je to svarilo sami sebi?« vprasa Lena. ..
»Ne,« skoraj zavpije Barbara, »tega nisem hotela. To sovrazim. Ampak ¢e
se ne poglobi§ v smrt, potem tudi Zivljenja ne mores spoznati«. .. »Pa si
rece$, ko ti gre najslabse, da se vrne§. Recimo pa, da se ujame§ za kako
vejo?« se spet oglasi Lena. .. »Saj ti sezig ne pomeni konca. Zdi se mi kot
izkusnja, pomembno je, da gre§ proti Zivljenju, kolikor ti dovoli, da bi se

preizkusil,« odgovori Barbara. .. (Nadaljevanie in konec prihodnjic)

S poslednjimi
odmevi

Rade
Krstic¢

BESEDA Beseda se trga z verige smrti.
SE TRGA  Skozi kri in meso se vlecejo
ZVERIGE " o5k; dihi pozne lune.
SMRTI : ;
Beseda rozlja z verige.
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enako sivo kot vse drugo; nobena nora

misel ti ne pade v glavo pred vhodom

v banko; za kavarno se ne zmenis, ker ti sploh

ni do pijace. Brez kakrinegakoli vzroka ustavi§ najbolj

klepetavo Zensko, prezirljivo te pogleda in $e ¢rhne

ne nobene. Tega dne, ko ne opazi§ uli¢nega

prodajalca sreck. Ne vstopi§ v knjigarno niti

v ribarnico, niti v eni izloZbi ne pogledas,

¢emu si podoben. Ko nobene mimoidoce

si ne zamishi$ v postelji. Preckas ulico,

da ne bi srecal se s prijateljem ali pa gre$

kar skozenj brez vsakrinih posledic za oba.

Obrnes glavo, da ne bi videl vrat svoje pisarne

in ne imel slabe vesti. Se ne ustavi§, da bi slisal

¢loveka, ki igra na flavto, ne tistega, ki vpije,

a napoti§ se v del mesta, kjer ni zvo¢nikov

in ne siren, povsod se dvigajo le spomeniki

z olud¢enimi imeni. Tega dne, ki ni ti do tega,

da bi se vrnil in vse globlje utaplja$ se v tidino. Ko

se v njej povsem razblini$ in nihée te ve¢ ne skusa
najti. .

Prevedel Ciril Zlobec

Huzija
(Poglavje iz knjige Kristalni ¢as)

Lena, njena prijateljica (v Casu,
ko je $e hodila v delavnico) sedi zra-
ven nje kot stareja sestra, nekoliko
navelicana skrbnica... Simpati¢en
mi je njen obraz, sprva nisem vedel
zakaj, a potem se mi je posvetilo.
Spomnil sem se nekega okroglogla-
vega dekletca iz Novih Jar§; stano-
vala je v nekaksni napol razpadli vili
sredi polja, ob njivi, na kateri smo
revnejsi otroci smeli za kmeti pobi-
rati krompir; priSla je zmeraj skozi
travo k nam, njen $iroki, roza obraz s plavimi oémi pod svetlim ¢elom se je
pokazal med bilkami; name je delovala z debelusnostjo in rahlocutnostjo ko
majhna mama, ¢eprav nisem bil mlajsi od nje, ona ne starej$a od sovrstnic;
med vso tisto otroc¢adjo, ki ni bila pri sokolih ali orlih, je delovala naravno,

L(')j e
Kovaéi¢
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ne ideolo§ko sramezljivo . . . Tako me je Lena spomnila na dekletce in celo
to, da je bila doma v okolici Ljubljane, kjer so stale $e kmetije, kozolci,
hlevi in je izhajala iz navadne, ne premozne, ne moderne druZine, je imelo
neposredno zvezo z njeno vzornico iz Jar$ . . . Simpatije z otrotva so najbolj
trajne, vse njegove plehkosti in globo¢ine se za zmeraj oprimejo dna...
Lena Ze nekaj let hodi sem, zmeraj v istem brezbarvnem, podalj§anem
plascu, slabi obutvi, njene obleke bi pa bolj pristajale deklici iz elementarke
kot $tudentki; edini luksuz, ki si ga dovoli, je trak okoli glave; tega menjava
z letnimi &asi... Resnobna je, prikupna. Okrogli roza obraz ji je malce
pegast, plavi lasje kostanjevi, pastelno modre oli zaradi Sirokega, belega
¢ela Se svetlejSe. Ima nekaj lepih spominov na otrostvo. Eden je starej$a
sorodnica, ki je Zivela pod grajskim hribom, imela jo je rada, bila je to
frfrasta dama, zmeraj nali¢enega obraza, v rokavicah do komolca, ekstrava-
gantna, v dolgih krilih ali hlacah, nemogo¢ih povr$nikih, ovesena z upad-
ljivo ponarejenim nakitom okrog vratu in lahti. .. umrla je, ko je bilo Leni
Sest let. Na njenem domu, v visoki sobani, sta se igrali dolge igre reci
besedo, denimo, stara frajla je rekla »riba« in Lena je morala najti ustrezno
rimo. Igrala se je z »dunajskimi« in »praskimi« gumbi, ki jih ji je podarila,
in eden, polepljen z zrcalnimi drobci, je bil Kralj; pozimi, ko je pridel Cas,
da bi morala v malo $olo, se je na njenem domu ucila abecedo in Lena,
navajena iger, je vsaki napisani ¢rki dodala 3al ali drsalke ... Taki zacetki
»male konkretnosti« so vselej trpezne stopnice, ki vodijo v veliko real-
nost... ¢e bo $lo naprej tako, bo dekle veliko razumela od Zivljenja. ..
Lenine pesmi govorijo o rozah, pravzaprav o vegetaciji, kot se je ta porajala
na zacetku sveta, o drevesih okrog krizevniske cerkve, o hiSah in gasah
starega mesta, o stari roza barvi zidov, kamnito sivi, marmorno bledi,
kraljevsko rumeni, svinéeno zeleni... Pravo ugodje. »Cvetovi, roza in
rdece trobelike, visijo navpi¢no, pritrjeni s peclji na razpeto Zilo sro-
bota«... »Kako si prisla do tega?« vpraSam... »Ne vem, pravi, »med
poukom sem napisala na klop in potem prepisala... »Zdaj je napisala
balado o sinu pastirice in sejemskega godca, ki sta se dobila na kresno no¢
in ki postaja cedalje bolj rastlinsko, br§ljanasto, listnato in manj ¢lovesko
bitje... »Ta pesem je deklaracija o razlikah med generacijami,« oznani
Lambert modro. Druga pesem govori o njeni sorodnici, nori grofici, ki je
skocila z drevesa in odpeketala v nebo. .. tretja o sprehodu v son¢natem
popoldnevu skozi tivolski park, ko na lepem opazi, da je njena senca, ki se
je zgubila med sencami dreves, izginila, ona pa postaja vedno bolj bela,
lahka, prosojna, dokler se ne raztopi v nevidnost. »To je smrt, ki se je ni
treba bati,« re¢e Barbara... »So to sanje ali resnicen obcutek?« vprasa
Lambert ... »V¢asih postane§ breztelesen,« odgovori Aljaz namesto Lene.
»Najprej to zacutid na prstih rok in nog, potem gre to naprej. Kdo 3e ni bil
kdaj prozoren?«... »Meni se zdi vse skupaj bolj podobno $oli,« vztraja
Lambert pri svojem. .. »Meni ne. Ena nelogi¢nost gradi drugo. Mislim, da
je to dozivetje, ki ga ne sme$ primerjati s konkretnostjo,« odgovori
Aljaz. .. »Razli¢ne stvari zmeraj Zivijo skupaj, ne samo druga ob drugi,
ampak tako, da se zajedajo druga v drugo, se izkljucujejo, spodbujajo,
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vendar ostanejo skupaj kot v smrtonosnem objemu,« se oglasi Kleta ... Vsi
lovijo v tem oceanu pravo ribo... o, ¢e bi se lahko za uro, dve vrnili
v otrostvo, v ¢as napete navzoclnosti letnih ¢asov, velikih hi§, majhnih
dreves, v pristno nemo¢ sredi zgodovinske, ekonomske, politicne danosti,
ne v asocialnost, ne v izgubo socialnosti, marve¢ v priblizevanju svojemu
subjektu, svojemu dihanju, posebnim lastnostim svoje biti. .. tedaj zdajle
ne bi bilo treba vlaciti na povrsje te kartonaste silhuete v velikem formatu,
ki naj bi s ¢asom postale plasti¢ne in vedstranske... A Lene na lepem ni
vec. PrepiSe se, sli§im, z umetnostne zgodovine na filozofijo in se prikljuci
neki avantgardni $tudentski skupini, ki si nadeva osebna teoreti¢na imena,
se obla¢i posebno resnobno in pateti¢no v ¢érno. .. $kornji, klobuki, have-
loki. .. in v svojih kultnih predstavah, v povezavi s svojo ideologijo, spremi-
njajo gore, hribovske koce, plansarije in ledenike v cerkev novega bogo-
¢astja in estetske sramezljivosti. Taki odredi najbrz morajo obstajati, ¢e se
ho¢ejo mladi ljudje dramati¢no prebijati skozi mla¢no Zupo sedanjosti. . .
zame, ki sem zunaj te zaprte Skatle Zivljenja, pomeni to samo rojevanje ene
velikih vojska religioznih mravelj, ki je usla 1z Skatle, da bi med prepadnimi
stenami poraz spremenilo v zmago novega stereotipa. .. Lenin stol v delav-
nici ostane prazen, njena pojava, plas¢, trak v laseh zmanjka pri mizi. ..
Potem cez leto, dve na lepem naletim nanjo pred sejmi$¢em, ko skodéi
z avtobusa... v tesnem, prilegajoéem se, mavriéno spreminjajocem se
kostimu, s frizuro a la Madona, izbritih obrvi, v fantazijski ogrlici, mejkapi-
rana, seksepilna, diSeca. .. deklica, ki se je sredi grma trnjulca zbudila iz
sna ... Obstane pred mano in ne spoznam je, dokler ne spregovori, vendar
je glas bolj monoton od prej in hkrati bolj pojo¢, eksoti¢en, z zastrtimi
vokali in skoraj brez konzonantov, a z jasnim nasmehom za to novo melidi-
ozno oblikovitostjo . . . Kar govori, je nov Zargon, nova terminologija in pri
tem me namesto z ofmi gladi z nekak$nim filmom izza metaliziranih le¢
svojih ogromnih modnih oé¢al... Kdo je to, nova Pepelka, Atena, ki je
skocila iz Zeusovega usesa, prenovljena ekstravagantna norica spod Gradu?
Skoraj vsi na plo¢niku postanejo, ne gledajo ve¢ izlozb, ne lizejo veé
sladoleda, ne berejo ve¢ ¢asopisov, obracajo se in bols¢ijo v nenavadno
Zenskico, ki je tak$na, kot da bi bila usla iz gledaliSkega budoarja s polnim
naro¢jem ¢ipk, in zatem pomaknejo okularje proti meni, postaranemu zane-
marjenemu debeluhu, najbrz obrtniku, »v pavzi med delom ¢ez glavo«,
z dosti cvenka v Zepu in zdrave pohotnosti v zilah. Nadvse nerodno je,
v zadregi sem, a v njihovih oceh, ki postajajo ¢edalje bolj javne se nekako
odlepiva od plo¢nika, poletiva gor, med stebernike na posti in banki, na
oder Zivljenja sredi zivljenja, in ona, seksepilna, postaja ¢edalje bolj vroca,
nemirna, eroticna in jaz ¢edalje bolj otepam z rokami, ko figura v streljarni,
muha v mleku. .. Brez uvoda, predaha, kar prej nikoli ni storila, bruha iz
sebe zgodbo o svoji ljubezni, glasno, kot igralka, da jo slisijo vsi v tem
ulicnem teatru, kar se prej tudi ni nikoli pregresila. .. celebrira o svojem
fantu, mrkem, nekomunikativnem ¢lanu vodstvenega jedra avantgardne
skupine in katerega ljubi brez upa, govori odkrito, brez »tabujev,« napeto
in vzneseno, da mi roke kar naprej zamahujejo pred obrazom od osuplosti,
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fascinacije, sotutja, razocaranja, od nekak$ne viSinske slepote, ki me je
udarila, ker ne morem lo¢iti ene od obeh Len pred sabo: je tale tu v deko-
raciji nore grofice prava ali druga v sivem plas¢u s karo vzorci in v ¢evljih
svoje starejSe sestre... Vsi smo v mladosti §li skozi modo... jaz npr.
s tarzansko frizuro, v zelenih $pagaricah, swing hlacah... §li smo skoznjo
kakor skozi najtrdnej$i, najnujnejsi, najbolj zagrizen sistem, ki nas vse
naredi drugace pametne, navzo¢e ali nevidne. To ni ni¢, temu ni pomoci. . .
ampak prepri¢anje v novo resnico, vera, nazori, zvestoba zaobljubi, ki
razgraja v tvoji glavi, to je drugo, to iz teorije naredi boks match... Ja,
prisla bo in mi pokazala svoje nove pesmi, ¢e ji dam besedo, da naredim
posebno uro samo zanjo in na Kateri se bova iz o¢i v o¢i pogovorila 0 vsem;
ne prenese kolegov okrog sebe, s katerimi je bila neko¢ enaka, ne da bi zdaj
ne mogla biti z njimi druga¢na... Dogovoriva se in tako jo nekega jutra
peliem, mr3avo kot Twiggy, nasemljeno, zvisano na kovinastih petkah,
posutimi z zrcalastimi drobci, po stopnicah in hodnikih, po katerih je hodila
neko¢ kot bivia Lena, ves Cas se sprasujo¢, ¢e je mogoce za to garderobo in
veliko zlato tadko le $e kos¢ek nekdanje vegetacije, drobelike na srobotu,
strel, trpotca, mahu, ki poganja iz plocnika, ¢rk, ki jih je zavijala v 3ale in
jim natikala drsalke. Vem, ¢lovek se spreminja, ljudje ga spreminjajo brez-
obzirno proti njegovi volji... na lepem kdo ljubi, kar je prej sovrazil, in
temu prilagodi vse interese svoje osebnosti. Kdaj se komu pravzaprav
pripeti tisto, ko sko¢i vase, da bi zaznal farmo svoje skrivnostne enotnosti?
Pripeljem jo v prazno dvoranico, vso zastavljeno z mizicami in stolcki,
s petimi velikimi okni in polne sonca, da bi mi pokazala svoje nove pesmi;
in ko jih, stipkane na finem svilenem papirju, potegne iz svoje taske
z nemarno uglajenostjo, ne vem, ali naj bi se smejal ali jokal... Zdaj svet
v teh pesmih ni ve¢ v bilkah, gozdu, drevesih, rastlinstvu, ampak v idejah,
pravokotnicah, navpi¢nicah, vodoravnicah, ki se ne veZejo med sabo. .. ena
ideja rojeva drugo, vecnost idej, njihova totalnost ni ve¢ poljubna. Slika na
steni nima vec¢ dopolnila v oknu, zdaj je le 3e slika. Tujina nima ve¢ daljave,
prepad ne ved globine, ljubezen ne ve¢ milosti. Nobenega zraka, izbora,
ena sama shema, vertikalna in horizontalna, absolutnost, da bi zbezal, naj
stane, kar hoce . .. Taka zaprtost in izklju¢enost je v bistvu podobna herme-
ticnemu duhu, ki je neko¢ Ze vladal tule, v Casu Zelezne zavese... med
obema tema nepredusnima stvoroma ni razlike. Ce pesnik zdaj verjame
v hermetizem svoje pesnitve, je neko¢ enako verjel v drzavo. (ge pesniki
pisejo take pesmi, ki ne zbujajo interesa ljudi, z namenom, da ves kulturni
mehanizem te nedoumljivosti natovorijo bralcu, so tisti neko¢, v svojem
Casu, bili prisiljeni pisati podoben tip hermetike, ne za ljudi, marve¢ za
drzavo, in ljudje so bili prisiljeni, da so to literaturo brali. .. Ja, takrat so se
pesniki gibali v zarkih drzavne slave in se ponaali s tiso¢imi nakladami,
gigantskimi poemami, natanko tako, kot zdaj to po¢no privrZzenci herme-
ticne poezije... Lena se je, kakor debelusna, rahlo¢utna macka, nanaglo
prikradla s skednja ¢ez cesto v laboratorij, kjer z grimaso grozljive skriv-
nostnosti izdelujejo te zacarane sisteme v formatu gigantskih pustinj. ..
Tezko je karkoli povedati o tem v tem trenutku iz o¢i v oéi. .. osuplost je
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premocna. .. Mi jih lahko pusti, da jih bom prebral doma, ob razli¢nih
urah, kot smo to Ze delali neko¢?... Ne, rabi jih, mora jih poslati na
uredniStva razli¢nih revij . . . pravzaprav jih je nekaj Ze ponujala naokrog. ..
eni so ji svetovali, da morajo njene teme postati $e ozje, kot so, drugi,
estetika Se malo lep3a, tretji globina 3e globlja, Cetrti plemenitost $e pleme-
nitejSa, peti Cistost Se Cistej$a. .. svetovali so ji sami hermetiki in ob¢udo-
valci hermetikov, ki piSejo tudi sami za hermetiko, in ona se je vse doslej
ravnala po njihovih nasvetih. Neko¢, v €asu t.i. »socrealizma«, so avtorii
vsaj cutili brutalni pritisk drzave, a pri hermetizmu imamo opravka z veliko
finejSo presijo. .. zrtve je ne opazijo. Karkoli bi ji rekel, bi se branila, in
¢emu se tudi ne bi? Je ta sprememba priSla spontano? jo vprasam naivno.
Skomigne z rameni. Je stvar premislila? Skomigne z rameni. Ce je ¢lovek
preudaren, preprost, rafiniran, vihrav, bo tudi njegova umetnost preudarna,
preprosta, rafinirana, vihrava, kajti umetnost se ne pusti ponizati na vlogo
rablja, da bi ¢lovek zaradi nje moral popravljati ozir. se odrekati svoji
naravi. .. Kako je sploh mogoce, da umetnost lo¢ijo od ljudi, od avtorja, ki
jo dela in postane »umetnost sama po sebi«? Zakaj pristajati na ¢ascenje
umetnosti, ki je bolj nezrela od nase individualnosti? Ustvarjati umetnost,
ki ¢loveku ni podobna?. . . Leno vidim e enkrat v tem stanju, v katerem je,
ne more iz sebe narediti ni¢ drugega, dokler se iz te pustinje ne vrne spet
k svoji vegetaciji. . .

Najracionalnej$i od vseh je Lambert, mlad fizik. Pojave tolmaci znan-
stveno, o nejasnih receh daje vrednostne ocene. Eno je utrjeno z logiko,
drugo je zraslo v srcu, v sanjah, v podzavesti; sredi vseh teh razbolelih
fantov in deklet okoli mize deluje kot gojenec iz odli¢ne Sole, um, ki so ga
profesorji povzdigovali in mu odkazali prvo mesto med Solskimi prvaki; ta
poloZaj mu daje gotovost, s katero prekriva svojo nedozorelost . .. RazlozZi
narodno zavest: razume jo kot zavest o pripadnosti jeziku, kulturi, naveza-
nosti na kraj in zgodovino; da bi bilo narodno obcutje kaj ve¢, je nesmi-
selno ... Kaj pa kolektivni pritisk naroda na posameznega Cloveka, vprasa
Aljaz, v razliénih pojavnih oblikah — ali ni to univerzalni problem vsega
Elovestva? . . . Ce bomo postali Evropejci in drzavljani sveta, re¢e Lambert,
s trdno produkcijo dobrin, bomo dovolj ponosni nase in samozavestni, da se
bo vsak lahko brez $kode in kazni, ob vsakem c¢asu tudi desodaliziral
s svojim narodom. .. Nekaj je na tem... ampak; rece Aljaz: Ali ni tak
gospodarski Sovinizem nekoliko umazana zamenjava za nacionalno Custvo,
za formo naroda, kateremu smo vsi podlozni? In tudi neuresni¢ljivo: saj ne
moremo dose¢i razcveta, ki naj prekrije vso naSo prepletenost s prete-
klostjo, strahom, pretvezami, manjvrednostnimi ob¢utki, ne da bi te stvari
hkrati posteno razkrinkali ali obra¢unali z njimi... MozZnosti so, odgovori
Lambert. .. Jerko, ki piSe o zvezdah, ki kapajo na zemljo, razume to
drugace. Ni ¢lovek tudi produkt dolotenega podnebja, tal, navad, odtod
tudi njegova izgubljenost v drugem okolju in njegova obramba pred njim?
vprada... Ne, on si te stvari ne razlaga tako, mu odgovori Lambert. ..
Tedaj se oglasi Mojca. Ali seme robidnice ne postane samo robidnica, seme
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hrasta le hrast, pa ¢e hote ali ne? vprasa. Ce dolo¢ena vrsta drevesa pozene
samo v tej zemlji in v nobeni drugi, potem so ta tla resnica tega drevesa, ni
res? Ce ta religija, ta kultura, ta vrednostna resnica, oblika dejavnosti in
nobena druga ne pogolu]eta ustvarjalnost ¢loveka — cetudi se na vse to
pozvizga — potem je samo ta vrednostna lestvica, ta kultura, rellglja oblika
dejavnosti tega ¢loveka. Kar se tice logike, ki se temu ¢udi, naj si ta logika
sama malce razrahlja vezi in se naredi dostopnejSo za to, da bi Zivljenju
predlozila ra¢un. . . Lambert zamahuje z roko, odkimava. .. Pustimo to!. ..
Lambert je tudi hribolazec, gorski resevalec, ekolog. Redno hodi v hribe,
na dolge ture... Kaj, ko je na vrhu, ga vprasa Fina, ki se boji vsakr§nih
dogodkov, ker se ob njih zmeraj opece, ob¢uti, ko vrze pogled ¢ez ramo in
peto svojih superg in vidi silovit prepad, s soncem obsijano strmino, v nje-
govi globini nekaj zaostalih hoj, v panicnem begu te¢e za vandrajo¢im
gozdom nizdol in so nize dol Se drugi vrhovi in majcene kocke hotelov in
planinskih ko¢?... Ni¢, odgovori Lambert, navadil se je na to... Ni
podobno mori? ... Mogoce mu je kdaj kot otroku bilo tako, a zdaj se ne
more ve¢ spomniti... In mu pogled navzgor, na previsno skalo nad sabo,
uliva strah?... Ne!... In stezica v S$irini knjizne police, ki izginja okoli
strme pecine, in majhne izrasline na njej, ko se jih mora oprijemati s prsti,
mu ne pomeni to vse tisto, kar mu je ostalo od obiajne trdne zemlje?. ..
So oprimki, odgovori Lambert, metode . . . Skala te pritiska v prsi in potiska
v prepad, njegovo sapo Cuti§ za hrbtom... Vse je odvisno od prakse,
streniranega telesa, zanesljive tehnike plezanja. .. In ko se naudi in navadi,
bi $el slepo, hrbtensko po tej polici?... »Lahko, a takih stvari ne delam.
Ko se vrnem, sedem pod macesen in si ohladim glavo.«. .. Poslusa »trivi-
alno« petje ptic. »Trivialno« Sumenje dreves. »Trivialno« Selestenje iglic. . .
Tisti, ki niso profesionalni hribolazci, imajo vizije, on, ki redno planinari,
prakti¢no filozofijo. Vendar . .. zakaj potem napiSe v pesmi, da je »ta dolina
v senci kot vhod v cerkev skrivnosti«? In zatem sledi $e na desetine enakih
metafor, Ki terjajo tolik$en potencial pozornosti, da prekasa ¢lovesko zmog-
ljivost, da bi dobil vtis. Zakaj kot praktik, v imenu izku$nje, ne udari od
spodaj, »destruktivno in direktno« v sam vrh te poeti¢ne skleroze, v tope
mehanizme visokega, vznesenega govora, da bi sam sebi postal podoben,
avtenti¢en, prvorazreden? Pogovarjamo se: je to samo »lepa pesem« ali je
»lepa tudi za cloveka, ki je nepopoln, iz krvi in mesa«?. .. Lambert reali-
zira satiriéno pesnitev o L]ubljam rimi zrtvuje, kar bi laz;e povedal v pro-
stem verzu ali prozi. Nekaterim je ve¢, ker »pesem mora biti pesem«. . . iz
njih govori ob¢udovanje, kot so se ga naucili v 3oli: ne se predajati poeziji,
ampak truditi se, da bi se ji predali, ker je ne razumejo. .. navdusenje ne
prihaja iz posluSalcev, ampak kolovrati med njimi. A satira sama... to je
uveljavljanje jeze nad tradicijo... vsak narod ima na milijone zabavljic,
v njih potrjuje svoj bes na obicaje, Sege, obredne figure, ki so se s¢asoma
ogulile, umrle, izgubile aktualnost, postale dolgocasne . .. »Eno so kozolci,
fizolovi nasadi, grintove hiSe, nekaj drugega pa komplicirani ljudje, ki Zivijo
v njih,« mu rece Aljaz... »Meni se zdi pesem preve¢ splosna, programska,
ozkosr¢na. .. Nasteva$ Kurenta, Pavliho, cekar, teto UrSo, proti njim si. . .
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a nikjer ne pokaze§ vizije o slovenskem ¢loveku, »slovenskem bitju«,
0 moZnosti ¢loveka za njegovo osebno osvoboditev in razreditev,« rece
Kleta. .. Lambert napiSe zgodbo, ki govori o zori v mestu, kot po matema-
ticnem modelu sestevanja in odStevanja. Obravnavajo jo. Navaden dogo-
dek, kot ¢e se spotakne$ na pragu, je bil od nekdaj priloZnost za razodetje.
A kako je, kadar se pretresljiv dogodek spremeni v banalno pesem? Lam-
berta vpraSam po dogodku, ki je bil za osnovo njegove zgodbe. To so bila
rana jutra, ko je kot dijak prvega razreda gimnazije za dodatni zasluZek
raznasal ¢asopise po hisah: na glavni viski cesti, ko $e ni bilo prometa, le tu
pa tam kak tovornjak, so goreli semaforji, tudi rde¢ina zarje se je kazala
nad hribi, zvezde so se $e videle, on pa je nekaznovano koratil krizem-
krazem povprek po cesti, ne glede na barvo semaforskih utripov, in svet,
pravzaprav zemlja, je bila podobna planetu, ki se ravnokar prebija iz prve
faze svojega nastajanja. A v zgodbi tega doZivetja ni — bistvo je zgol]
osuplost ¢loveka, da brez strahu pred posledicami za cestni prekriek, koraci
podolgem in podez po glavni magistrali, kjerkoli se mu zahote. Dozivljaj je
bil podoben trenutku, ko se zdi, da substanca vseh stvari vztraja v gibanju
Casa in prostora na enem mestu, spede ¢lovedtvo e ni¢ ne sluti o svoji
civilizaciji v prihodnosti in o vsem kaosu vesolja, ki se rojeva nad njihovo
glavo. V zgodbi pa grejo stvari naprej, eno skozi drugo proti dnevu: vse se
mora premikati. Ni ¢udeZ v tem, da je ¢as obstal v negibnosti, ker se vsi
z grozo v srcu Zelimo spoznati, ampak da gre ¢as naprej — po zakonitosti
necesa, kar v jedru najmanj poznamo.

Tule, zmeraj ob zidu, sedi Aljaz, biolog, zadrzan fant, bled, na krtacko
ostrizen, s sloko, koni¢asto, skoraj negroidno lobanjo. . . linija brade zadaj
ob glavi stoji skoraj pod 45° k horizontali, to pa je oslabljeno z veliko,
Siroko bradico. Samotar je, staromoden, kot da mu ¢as, ne okolje, ki
obdaja njegov jaz, ne more do Zivega in se je ustavil v miru nekega
neopredeljenega razdobja. Nih&e ga pravzaprav dobro ne pozna, celo nje-
gov oce, miren, zadrzan moZ, ki me je ustavil na ulici: »Aljaz hodi k vam?«
— »Ja.« — »Pife pesmi?« — »Tudi.« — »Prisréna hvala. In oprostite za nad-
lego!« In dvignil je klobuk in s priklonom odsel. Tudi Aljazev dom, rojstna
hisa v RoZni dolini, pristaja njegovemu znaéaju: renovirano ogrodje stare
vile iz 1. 1900, sredi samega bezga vse do ceste, kot na zaéetku stoletja.
Aljaz je dober pianist, obvlada tri tuje jezike, za praznike zmeraj napece
kruh doma v stari pecici na drva. Svoj $tudij biologije si finansira sam, kot
prevajalec ozir. turistiéni vodi¢ popotuje na turah z domacimi in tujimi
izletniki po tujini in Balkanu. Je Lambertovo nasprotje in sta velika prijate-
lia. »Ni mi ve¢, ko pravi§ za Evropo, da je stara in cini¢na. Evropa ni
skleroti¢na dama v oguljeni vie¢ki. Evropa je ideal vsemu svetu. Slednji¢ je
¢lovek kar malo uzaljen, ko ji $e najbolj pragmatiéni Amerikanci zavidajo
zaradi tradicije, ti pa ocita§, da Zivi§ na preperelem, izérpanem konti-
nentu«... Aljaz se po¢uti doma samo v klasiki, stari Gréiji in Evropi,
v natanko odmerjeni kulturi, umetnosti, glasbi, knjizevnosti... nisem Se
naletel na koga podobnega, ki bi se lahko meril z njegovo starodob-
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nostjo... Na polomljenem, razglasenem Stenwaju, ki mi ga je podtaknil
glasbeni oddelek in stoji z dvignjenim krilom na praktikablu v kotu dvora-
nice, kdaj pa kdaj kaj zaigra Bacha, vecidel pa Chopina, »ker je umetnost
potreboval le za to, da bi izrazil svojo tragedijo.« PiSe pesmi, pravi, »brez
namena, da bi jih objavljal,« in verjamem mu, ker le s tezkim srcem privoli,
da najboljSe natisnemo v nasem biltenu. V pesmih prikazuje reci, ki pripa-
dajo Lepoti, katerih ze zdavnaj ni ve¢. To so mirni zalivi in otoki in ptice,
posebej Zerjavi, ki letajo nad otoki, kjer zborujejo modri starci — vse, kar
leta, je njegova snov. ... za vajo je spisal krajepis Rozne doline, kakrsno jo
vidi pti¢, iz zraka, ne da bi ga enkrat omenil... Ampak njegove pesmi,
rojene v ozracju duhov, ki so mu po dusi sorodni, umrejo tako reko¢ brz,
ko pridejo v stik z mnozico drugacnih; ne morejo se braniti, kaj $ele da bi se
borile; nesposobne so za pravo Zivljenje. Svetujem mu, naj jih ne oblikuje
ve¢ ob kontaktu s sebi sorodnim miljejem, marve¢ prav ob upoS$tevanju
sovraznikov in ob dotiku z njimi. »Meni tudi niso vie¢,« rece. A cetudi
drugim in njemu niso v8e¢, mu vseeno ne delajo sramote. Kajti noben
umetnik ni izkljuéno le umetnik in v vsakem zivi tudi ne-umetnik, proti-
umetnik, ki ne slika ali prepeva in ne mara slik ali pesmi. .. kajti ¢lovek je
navsezadnje razseznej$i od umetnika... Aljaz napiSe pesem o Ossianovi
macki in drugih mitoloskih zvereh, ki so obstajale neko¢ zares ali v fikciji in
raziskovalcu, ki je nazadnje prodrl do najbolj skrite in neznane grobnice:
potrkal je, preden je vstopil, in ko se je znadel v pokojiscu, je od silovitega
gibanja smrti v njem umrl... V bioloSkem laboratoriju opravlja svoje delo
natan¢no . .. neprizadeto, ure dolgo strmi v globino mikroskopa, da se mu
vnamejo ofi, potem se odtrga od preiskovanja svojega objekta, kakor
potaplja¢ z morskega dna, in rece: »Tako, vse je odloceno!«. .. V poeziji ni
nikoli tak. In ko se vozi z izletniskimi avtobusi po Evropi in Balkanu,
skrbno seznanja potnike s podatki o krajih, Stevilu prebivalstva, njihovi
zgodovini, gospodarstvu, obrti, podnebju, obicajih... a umetnost ostaja
zunaj nestvarni svet minulosti, ki nima nobene, tudi pomozne brvi ne
v sedanjost . . . Prepu$¢am ga sebi samemu, ne mesam se v njegova ob¢utja,
kajti ¢etudi bi se, ga ne bi odtrgal z mesta . . . oklepa se ga, kakor ob hudem
vetru ograje na mostu, s hrbtom obrnjen k nam vsem... Potem, ravno
zdajle dogaja to, zatne pisati pisma, ki jih neki ruski éastnik v izmisljeni
krimski vojni posilja svoji prijateljici, neki dami, gospe Z. v Petrograd. Pise
o vremenu, pokrajini, o svojih ob¢utkih pri zmagah in porazih, ne da bi
opisal vsaj eno bitko in karkoli v zvezi z njenim potekom. Pisma so napi-
sana v starinskem slogu, polna vljudnostnih fraz, zadrZzanosti, opravic¢evanj,
bistrih zapaZanj, drobnega humorja, razpoloZenja ob razli¢nih letnih éasih.
Zakaj pise to? Ne sprasujem. Vojna in bitka so seveda izmisljene in le sem
pa tja nastopajo resni¢na imena mest, Petrograd, Omsk, Krim ali imena
rek... »Ni¢ ni narobe, draga gospa Z., e si izmiSljam zgodovino, ker je
izmiSljeno tako resni¢no kot vse zgodovine sveta, in ¢e v sanjah riSem
prihodnost, vsaki¢ v drugih barvah: vse se uresni¢ijo neko¢,« bere v delav-
nici eno od pisem s svojim nekoliko sesljajo¢im glasom... »Ko misli§
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o necem, tistemu delad zlo in je tako samo gledati, poslusati in tipati
najpravi¢neje«... »Kot da se hofem raztopiti z vsem, kar me obdaja,
postati eno s svetom, a ni¢ ve¢ jaz: jaz — svet, a samo svet«. .. In ko je po
zadnji bitki dokon¢no porazen »Nisem ve¢ nobena ladja, pa¢ pa castnik
s svojim tropom na begu, naj pazim na Cast, zunanjost in red, ampak, draga
gospa Z., tu ni ve¢ nasa deZela, pol poti smo Ze onstran in pokrajine so
drugacéne, ljudje so drugacni, jaz sem drugacen, nisem ve¢ poveljnik, pac¢ pa
samo Se c¢lovek, ne bi me ve¢ prepoznali, in jaz ne vem, ¢e bi vas«... »Ko
se znajdem v neredu — lep nered je v tej dezeli in jaz sem del njega — in ko
hotem vse urediti, zacutim in vidim, da je vse narobe, da je nered edino
naelo sveta in bolj naraven od sonca«. .. »Na nekaterih krizis¢ih sem zasel
in ni mi Zal, saj so vse poti enake in v resnici ne more$ zaiti«. . . Neaktualen
¢as, neuporabna snov, pravi eden... ja, zdaj, ta hip, v utripu tegale tre-
nutka, kaj pa ko se zveceri, beres v sobi, z glavo na blazini? ... Pisma, ki
ni¢emur ne sluzijo, re¢e drugi, zgolj ob¢utenja sveta, so sestavljena iz jezika
in okolis¢in, ki so umrle s preteklostjo, v kateri se Aljaz pocuti doma, kot
v nekaksni zve¢ani metafori. .. Ja, a te metafore ne bi bilo brez sedanjosti,
kakr$na je... pisma so navidezno trapast, staromoden, a premisljen skok
vstran od katastrofe, ki je navalila na vse... »Zakaj jih piSem? Tega ne
znam razloziti. Mogoce zato, ker notem pisati literature, pa sestavljam
pisma, ki niso nikomur namenjena. In da ne bi postala resni¢na, opisujem
vojno, v dolocenih krajih, v katerih je nikoli ni bilo,« razlozi Aljaz, ko
v delavnici analizirajo lik Aleksejevica Petrova. Edina stvar, o kateri se
lahko realno pogovarjajo, je ¢astnikova subtilnost, a e to ne, ker je pogla-
vitna snov slog, redkobeseden, preprost, prozoren »ko glas v megli«. ..
Mark Aleksejevi¢ na svojem begu zbira rubine, turkize, ki bodo kremen,
potem lapor, dokler se ne bodo na soncu razlud¢ili in zdrobili v luske. ..
»Nabral sem raznih prodnikov in jih sestavil v krog. In ¢etudi en prodnik
zmaknem iz kroznice in vprasam rdecelasega TakmiSa, kaj vidi, mi pob
re¢e: krog. In ko stopim $e jaz vstran in pogledam, mu moram pritrditi:
ceprav manjka nekaj, je e zmeraj vse enako. In v tem krogu sem jaz kamen
in ste vi kamen«. .. Gospa Z. odgovarja posredno, Petrov navaja le njeno
osupnjenost in poizvedovanja. Kakorkoli je Aljaz natancen in podroben pri
svojem bioloskem delu. .. videl sem njegove izpolnjene tabele s terenskih
vaj.. . tako je v tekstih zgolj v obrisih. Ti teksti so namenjeni osebnemu
prostoru: njegovi zgostitvi okrog osebe, ki jih pise, in okrog one druge, ki
naj bi jih prebirala. Skoda, da ne moremo pisem rokopisno objaviti v nasem
biltenu. Kakor mene, tudi Aljaza Se ni obsedel pisalni stroj, ne tiskarna. . .
Clovek ima, vsaj jaz imam, §e zmeraj vraZeveren odnos do pisem, zvezkov,
tudi otroskih, do sporocil na listkih, do rokopisov nasploh, nikoli nisem
raztrgal nobenega, Se svojega precej nerad, v rokopisu je dusa, oseba,
znalaj, »jaz« slehernega ¢loveka posebej . . . tiskane ¢rke brezlicno okradejo
to lastnost vsakomur... Zal lahko objavimo le podpis ¢astnika Petrova
v stari baro¢ni fakturi... NajboljSa objava pa bi bila, ¢e bt rokopise kot
neke vrste hiSne knjizevnosti za kak dan razobesili od stene do stene
v delavnici in dovolili vstop samo nekaksni bratovi¢ini ali druzini, to je
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tistim, ki bi jih, neoborozene s kakr$nimkoli negativisti¢cnim oznacevanjem,
literarno teorijo ipd., ampak zgolj z refleksijami, ki bi jih teksti zbujali na
doloc¢enih mestih, prebirali in komentirali drugega za drugim. Spokojnost,
elasticna napetost teh pisem je »v izbiranju najzlahtnejsih besed, draga
gospa Z., ki se jih u¢im na izust, ¢eprav vem, da jih ni in so izmisljena in
zlagana. . .« Aljaz gre nemoteno in neovirano skozi svet, od postajice do
postajice, po svojih napotilih, nagnjenjih, razpolozenjih. .. fikcija, maske,
ceremonije, rituali so njegove notranje dispozicije... ¢e bi ga ustavil in
opozoril na neobstojnost take vizije, bi naredil korak okrog tebe in 3el
naprej. Groteska, ironija, cinizem, uporabne modrosti, izreki, pregovori. . .
vsega tega ne mara. To je blef, ki ga ustvarjajo pisci, ki bi hoteli veljati za
objektivne, zrele, modre in ki bi radi s svojega vrha parirali ljudem in jih
napravili manjse od Zzuzelk . .. Samo obcutljivost je, ki Steje, ki zguljenemu
ponavljanju v danosti daje novo svezino. . .

Ugasnem lu¢. Ure je konec in gremo domov. V vetrovkah, bundah,
kapah, kapucah, na motorju, kolesu, pe§, z mestnim avtobusom . . . zunaj je
sneg, brozga, tema. Je to generacija iz tega casa, stoletja, ozir. desetletja ali
iz kateregakoli drugega, absolutnega ¢asa? Nih¢e ne pripada zgolj svojemu
¢asu, trenutnemu sistemu, mogoc¢e modi, prvi stvari ali ¢loveku, ki ga je
dozivel. Vsak od teh bi lahko Zivel od tega trenutka sto let nazaj ali sto let
naprej. Pogovarjali smo se zgoraj v delavnici, mojih besed nima smisla
navajati . .. Sestdesetletnik sem, ki plese z mladim dekletom in njej se zdi,
da plese z njo in ji dvori celo stoletje, kar je prijetno zanjo, a meni je tudi
dobro, kot da se na svetu res ni ni¢ spremenilo. Moje besede so iz ¢asa, ki
bo zanje $ele nastal, ko bojo prili do njega ... v zadnji lopi na sejmisc¢u je,
kjer ze vse pospravljajo, vecina stvari v zabojih, samo $e dekoracije, kabli,
papirji, razbite volfram Zarnice se vleéejo po tleh ... Zraven njih sem, ko
neka v horizontalo poloZzena konkretnost, na katero kdaj pogledajo, ko jih
hitra voda nosi mimo, zemeljski te¢aj na dosegu rok ... B. me Ze éaka
zdolaj, v vezi, oblecena, bela v obraz od utrujenosti, ravnokar je koncala
zadnji jezikovni tecaj, tudi ona je nekoliko zmanj$ana, susicna po $estih
urah pouka... skupaj zakoradiva ven, na plos¢ad pod Zarnico, v nalet
snega ... Vcasih si spotoma, ko balancirava in ska¢eva med velikimi luzami,
pravimi jezeri blatne vode, kaj re¢eva, a ve¢inoma ne zineva ni¢, ker ne
eden ne drug ne Cuti svojega jaza, ampak samo tla, vlago, blago svojih
plas¢ev. Vendar, ¢lovek je nekoliko vesel, pomirjen, nekako odkljukan, ker
nekaj ¢asa ni pripadal le sebi; ni¢ se v bistvu kajpada ni premaknilo z mesta,
a tudi tisto, s ¢imer ti grozijo ¢ez dan, je zgolj videz, ki je tudi zavoljo
tvojega naprezanja in napihovanja pridobilo trdnost in poroznost . . . dusa se
je ko vselej manifestirala v hlapih, v cvetu plevela, v brsti¢ih maha, bilkah
trav, zdajle v kristalih snega na vroéi kozi obraza . .. Kot Ze tolikokrat, neka
predanost, tvorna brezvoljnost te prevzame, ker je pokazala svojo meglico
pred skalovito steno, za katero jo ¢aka ista substanca kakor na tej strani. . .
- Vsi ti, ki so se zdaj razkropili, bodo jutri zarana po starih 3olah in zoprnih
sluzbah . .. po u¢ilnicah, livarnah, ob teko¢em traku, v laboratorijih, pisar-
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nah, secirnicah... sem so pridli splaknit svojo jezo, ogorCenja, prezir, se
umirit ali spodbost: §e so nerazodete stvari, e bodo apokalipse . . . Kajpak
vse bo izhlapelo ob barantanju sredi senzacij dneva tako zagotovo, kot se
izgubi nase veseje do $porta ali popotovanj, vsi to vemo, in kdor tega ne ve,
ni vreden, da ga prekriva lastna prst, ampak naj nanj navalijo tono mar-
morja od navdu$enja nad prenehanjem Zivljenja... Nekako tako sem raz-
misljal $e pred nedavnim, a zdaj, ko je vsak nastop kakor nadevanje tezke
uniforme za javnost, ko se je vse slabo, dobro, povpre¢no, zvarjeno v kepo,
razpostavilo po kotih in stopnjah . .. od kaplana do vikarja. . . je vse $e bolj
zozeno, zmanj$ano in topo omamno kot prej... Ampak: »Prisezem pri
vsem, kar mi je sveto, v te stvari se ne bom ve¢ vmesaval, kajti to ni moja
skrb, raje crknem, kot da bi se $e enkrat lotil tega«, govoris, ko si mlad; in
nato ti pogled pade na ¢rvicka, ki pleza po travni bilki gor prav v tem kraju
In v tem casu, v tem trenutku, ko se zaklinja$, sredi te dezele, gora,
z morjem zadaj, a oni pleza, in pleza in pleza, in tedaj te pograbi strasanska
bojazen, pred sabo in zivljenjem in pomisli§: rajsi bom $e enkrat poskusil, se
lotil, ja, lotil se bom, lotil, lotil, in se loti§. — In tako se vpise§ med
kandidate Iluzije, postane$ projekt, sam svoj predlog zZivljenju. — Zakaj
piSem? PiSem, da bi odkril, kaksno bo nekaj, kar me Zre in s ¢imer se
bojujem, tedaj, ko bo napisano.

Zgodbice

Zarko
Petan

NESPECNOST  No¢ je moja ljubica
Vse dolge no¢i prebediva skupaj
Sepetava si sladke besede
Bozava se in objemava



