Sodobna ceSka proza

Arnost Goldflam

Armogt Goldflam je deamatik, refiser in filmski ter gledalifhki igralec, Rojen je
bil leta 1946 v Brouw Dolgo je sodeloval v gledalifn Hanacké divadlo v Pro-
stijovu in v Brow, Od leta 1993 je svobodni umetnik. Je avior 25 gledalifkih
iger in dramatizaci] (na primer dramatizacifa Kafkovega Procesa, Hote! Savay
Josepha Rotha). Zelo znane so njegove gledalitke igre "Biletdrka (Biljeterkal,
Sladky Teresienstadt (Sladki Teresiensiadi),

Pripovedka je vezeta iz njegove najnovejie shirke pripovedk Pofdd o
Jednem a piné (Vedno o istem in druge). Vizvims obdelan snovi nadaljuje 2
Fidovako tematiko, ki je bila #e posebno modna v kalturno meianem okolju
v medvajni Pragi. Tudi v tej pripovedki so kale Kafkov vpliv

Vedno o istem in drugo

(Pofad o jednom a jiné, Sefer 2003)

Zivljenje Se zdaleé ni preprosto ...

Pavel ni verjel, da je njegovo Zivljenje sredno, vsaj do tega
trenutka ne. Bratov in sester ni imel, rasel je sam in pogosto se
je tudi éutil osamlijen. Njegova edina prijateljica je bila domis-
ljija. Morda je to premoéna bEﬂEd'E.. Domiéljija, 8e posebno, ée je
bogata, je neke vrete darilo, morda talent, nadarjenost, a toje
bila v primeru Pavla premoéna beseda. Prej bi se reklo, da je
bil pravzaprav sanja& V ofroftvu se je kar precej dolgodasil
Ni¢ ga ni kaj prevet zanimalo, ni imel kaj prida igra¢ in niti
dobival jih ni preveé. Ni bil prevelik bralec, pn knjig je zdrZal
pol ure, 7e se je njegova pozornost izgubila in njegove mishi so
bile nekje drgje. Véasih je 2 okna z zavistjo opazoval, kako
njegovi sodolel igrajo nogomet na peifenem prostoru v parku.
Ni se jim smel pridrufiti, tudi ¢e bi hotel. Mama bi ga de
pustila, a ofe tega nmi Zelel. Bil je namref preprifan, da igra
8 prijatelji mi preveé koristna zadeva in fivljenje, ki éaka ¢loveka,
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ie trdo in neusmiljeno in e je treba pripraviti tudi na naghujse. Vaak trenutek
je treba izkoristiti za Studij, za uenje, za zhiranje podatkov, ki so potrebni za
zagotovitey kar najboljSe in najbolj samostojne eksistence v tem negotovem
svetu. Sploh bi bilo najboljge — po njegovem mnenju — da bi vse znal élovek
narediti sam — gi vee popravil, izdelal, pridelal, in kar je treba kupiti, kupil -
za denar, ki bi mu ga omogodala sluZba, zelo drufbenc potrebna, nujna,
upoitevana in— kar je & posebno pomembno, zelo dobro platana sluzba.

Prijateljev in kolegov &lovek ne potrebuje. Za Zivljenje zadostuje druZina,
kar najéiréa, predveem 3tevilna, mnogo bratov, sester, njihovih otrok, otrok
njihovih otrok, stricey, tet in podobne, Tudi znanci niso potrebni. Motijov Zivije-
njwin tudi kaj preveé ne pomagajo in fe Ze, potem nikoli zastonj.

Ta je bila eno od oéetovih gesel: “Zastonj ti nihée nié ne da.” Imel je kar nekaj
izlizanih, banalnih, ni¢ manj po njegovem mnenju pametnih in pomembnih, 2a
Zivljenje nujnih rekel. Rad je tudi pogosto ponavljal pregovare, kot na primer:
“Kar lahko naredié danes, ne odladaj na jutri!” ali “Vsak je svoje srece kovai,
V tem primeru je uporabil nekoliko spremenejeno razlitico, ki je izvirala ali iz
nerazumevanja ali 1z nejasnosti. Govoril je namreé: “Vsak je svoje srece stroje-
vodja.” Morda mu je beseda “kovad” zvenela prevet usodno ali morda umetno,
literarno, ali pa se pregovora ni dobro spomnil ... Strojevodja je bil Paviu zelo
véeé in tudi konec koneev ni bil slab izbor. *Vaak je svoje srefe strojevodja.” ...
Veak krmari to evojo usodo, gvojo sredo sem in tja, kot & to on sam preﬂat&vljm

Drugl njegovi priljubljeni izreki so bili: “Brez dela ni jela ®, "LaZ ima kratke
noge ,” in “Hesnica vedno zmaga”, “Kar ima¥, toliko veh as“in h:-:b_ “Zivljenje ni
preprosto”, To reklo je Pavel sam poenostavil, saj bi globokomiselno reklo
lihko razumeli napatno in ga je bilo zato treba formulirati bolj jasno, preprosto.
V resnici je ofe govoril: “Zivljenje ni lahko in je mnogokrat s trnjem postlano.”
Morda pa je nekje slisa) tako!

Njihova druZina je bila majhna. Oge, Pavlova mama, Pavel in oéetov brat,
g katerim pa se ode ni preved razumel, sprla sta se ¥e davno. Po letih, ko s0 ze
stvari pomirile in sta se zafela zavedati, da sta ostala edina iz drufine in bi e
zato morala drzati skupaj, sta se spet poskusila spoprijateljiti, vendar sta se
vedno znova spria, spet za nekaj éasa, in se ¢ez dve leti spet pomirila.

In pri tem sta se vedno sprla zaradi malenkosti. Pavlov ofe je nekoé dal
svojemu bratu za rojstni dan steklenico dobrega vina. Dobil ga je namreé od
nekoga v sluzbi za svoj rojstni dan. Bratu ga je dal s pripombo: “To je zelo
dobro vino, najbalise, kar ga lahko kupi# danes, ée ga sploh dobis ..."

Brat je bil hvaleZen za darilo, steklenice ni niti odprl in za naslednji rojstni
dan Pavlovega ofeta mu jo je podaril. Upal je, on je hil namreé, kar se tega tice,
ravno tak kot njegov brat, da je pnzabti‘ ka,] mu je daroval pred letom. Z besedami:
“Tukaj imas stekelenico dobrega vina,” jé brat bratu predal darilo.

Naslednje leto je stekelenica spet zamenjala lastnika. Tako je potovala pet
ali gest let od enega k drugemu. Potem je imel oce Stirideset let in se je odloéil,
da konéno odpre to dragoceno stekelenico vina in da mu drufina kenéno
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nazdravi, & je Ze tako, da je zdrav dofakal tako starost. Zamagek je Sel
sumljivo hitro ven, vino je bilo kalno in na njegovem povriju je plula sivikasta
plesen. Smrdelo je kot po pokvarjenem kisu. Pri bolj natanénem pregledu
zamadka je ofe ugotovil, da je bil 2e pogkodovan, da je tu nekdo Ze uporahil
odpiraé, kar najbolj previdno, ampak vseeno ... V vsakem primeru mu ni
uspelo zabrisati sledi. Na svetlobi se je celo pokazalo, da je bilo vino nalito
nazaj v stekelenico, saj ga je bilo nekoliko manj, in na koncu se je ugotovile, da
ga je odprl ofetov brat lani, po svojem rojstnem dnevu, da ni zdrial in da je
vino poskusil, stekelnico pa potem zapr! in ez eno leto, tako kot vedno, jo je Ze
tradicionalno daroval svojemu bratu. Th se je pokazalo pri preigkavi, stvari
sicer niso bile &sto jasne, saj je brat, igralsko ne preveé preprifljivo, obtoZbo
odklanjal in obdol#il Pavlovega odeta, svojega brata, da je krivec on sam.
Ugotoviti pravega krivea se ni dalo, saj, kot je bilo Ze refeno, stekelenica je
tako patovala leta in katerega leta je eden od njiju naredil ta zlodin, tega ni
bilo ve¢ mogoée ugotoviti ... Od tedaj sta si brata ofitala 3e druge grehe in
izdajstva in drobna dejanja zlobe in dokonéno se nikoli veé nista pobotala,
samo véasih za kratek éas, za eno srecanje, na enem obisku.

Po teh ohiskih je ofe Paviu vedno naredil govor, ki se je konéal z obtoihami
Hitlerja. “Hitler, ta mi je uniéil celo Zivijenje. Ce njega ne hi bilo, bi ziveli vsi bratje
in sestre in maji stargi in veliko otrok ... a ta Hitler, ta mi je vzel vso druZine ... zdaj
nimam nikogar, Hitler je iz mene naredil siroto, uniéil mi je fivljenje!”

To je govoril ode, Pavel se mu je na tihem malo posmehoval, zdelo se mu je,
da se to ponavlja prevet pogosto, te pritozbe. A se mu je potem kljub vsemu
zadrgnilo grio in ¢util se je zapuSéen in osamljen in predstavijal si je otroke,
s katerimi bi se lahko igral — ée ne bi bilo Hitlerja.

To vse je bil tudi razlog, zakaj je oée tako dosledno zahteval, da bi bil Pavel na
vse pripravljen, finanéno zavarovan, izuéen, poufen, da bi imel izobrazho, saj se
ni mogode zanesti na nikogar in vedno je treba biti pripravljen na vse, Zakaj bi
torej izgubljal éas z igro, zabavo in razvedrilom. Nikoli se namreé ne ve, kdaj se
lahko znova pojavi tak Hitler. In kaj potem? Potem bo tezko dosedi izobrazbe,
kar naenkrat najti denar za to najpotrebnejse, za emigracijo —in e bi to uspelo,
za hrano, tezko bi se vtaki situacijii nash ﬂriiatelii in sploh kdo, ki bi bil
pripravljen: pa éeprav za denar — pomagati. V taksne éudeie ode ni verjel.

In tako je Pavel, popolnoma osamljen, prefivel otrogtve. Naudil se je hiti
sanjaé. Sanje so mu nadomeséale resnifnost. Popolnoma gpontano je iz aveta
vaakdanjosti prehajal v svet idej, misli, predstav. Pravzaprav ga je to bolj
zabavalo kot Zivljenje samo.

Zdaj je to &isto drugade.

Pavel je pravkar na poroénem potovanju. OZenil se je in prvié po dolgem
tasu ne potrebuje izmisljenega sveta svojih misli, sanj, da bi zbezal vanj. Ne,
niti ne hrepeni po nobenih sanjah.

Pravkar porofeni Pavel se zdaj ob boku svoje Zene sprehaja po Parizu.
Njegova Zena je namreé hotela videti Pariz. Pavel je bil navajen na to, da je
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tako in tako najboljSe tam, v njegovih sanjah, zato ni hrepenel po potovanjih.
Tako in take bi bil razotaran. Glede na to, kaj je bral, si je ustvaril svojo
podobo Pariza, New Yorka, svojo Azijo, Afriko, svoje otoke, e lepse kot v
resnifnosti, zato drugih sploh ni potreboval.

In zdaj se je naenkrat znasel v Parizu zares in ta je bil lep&i kot v njegovih
sanjah. Sonce je svetilo, ulice so bile polne veselih ljudi 2 Zivimi, izrazitimi
obrazi, Uli¢ne kavarne je osvetljevalo dopoldansko, ostro sonce in njihova
temna notranjost je bila v kontrastu s svetlobo zalitimi vrtovi. Zunaj je bilo
prijetno tople, znotraj prijeteh hlad ...

Zdaj je bil Pavel vesel, da je podlegel Zelji svoje Zene. S svojo priviaéno Zeno
se je sprehajal po ulicah mesta in mo#je so jo opazovali s pozeljivimi pogledi,
Pavel je bil ponosen nanjo in éutil je, kako njegovoe roko zaupno in predano
stiska njena roka,

Prispela sta prav do stopnic na Monmartre. Povsod okrog je bilo polno
prodajalcev s srebrnimi drobnarijami, raznimi spominki, in veliko visokih,
miSi¢astih érncev je prodajalo hit sezone, barvne ptite, ki so, & si jih navil
s kljuéem, mahali z dolgimi krili in leteli nekaj metrov v daljave. Crnei so
z neprikritim navdudenjem pogledovali Pavlovo lepo Zeno in jima ponujali
svoje stvari. Pavel je kupil ptiéa, bil je tako pestro pobarvan kot kolibri. Navil
ga je in Ze je z razprtimi krili letel nad tlemi.

Oba sta bila navduSena. Crnee, ki jima ga je prodal in je tudi opazoval let,
jima je pomahal in se siroko zasmejal z belimi zobmi. Pavlovi Zeni je po zraku
poslal poljubéek. Ta je 82 bolj tesno stisnila Pavlovo dlan in ga pogledala, Pvel
je dvignil njeno roko k ustom in jo poljubil.

Potem sta sedela pred neko kavarno zunaj na bambusovih stalih, pila vino,
ki sta ga nalivala iz buteljke, in opazovala mimoidofe. K ograji, pred stole je
prigel moZ, dobro obleéen, in na prvi pogled se je na nekoga, morda tudi nase,
moéno jezil. Nista ga razumela, a mogki tudi od njiju ni ni¢ hotel. Kazal je
v daljavo, ogoréeno je nekaj razlagal, odgrinjal &i je suknjif, in se je razburjal
in razburjal. Pavel mu je naznaéeval, da ne razumeta francosko, a to mokkega
ofitno sploh ni zanimalo, to ga mi l:rfut‘ll-:: samo 5¢ bolj na glaa j& krital, Se bolj
g&shkuhra] in se fudno kremzil, mutuvﬂjl jeceloz nugam: Skratka, poakum.l
jima je predstaviti nek dogodek, jima priblizati zgodbo, in zadostovalo mu je,
da ima poslusalea. Sklenil je pripoved, tudi z gestami, konéal je svoj panto-
mimiéni opis, poklonil se je s slamnatim kiobukom s Sirokimi krajei in od3el.

Dnevi so bili zelo pegtri, a strastne noél v malem hotelu so se na Zalost hitro
konéale. Poroéno potovanje v Pariz je uspelo.

Kmalu po vroitvi je Pavlova Zena ugotovila, da je noseéa. Ni ju zanimalo, ali
je fantek ali puntka, veselila sta se otroka, hodila sta po mestu na sprehode,
driala sta se za roke, kot v Parizu — in raziskovala, kaj vse bi morala za prihod
otroka kupiti. Otrogki voziéek, oblekice, posteljico ... vse to sta na koncu
kupila. Zeni je rastel trebuh, neina koZica njenega Zametnega trebuha se je
napenjala in sprehodi so se krajiali. Priblizal se je dan D. Pavel je preZivljal
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svoje pravo, resniéno #ivljenje, in ta resnifnost je bila lepsa kot v sanjah. Pavel
je bil srefen in tudi poln pricakovanj!

Ta sreéni trenutek se je priblizal zelo hitro. Zena je dvignila k Pavlu prosece
ofi, Pavel je nemirno hodil po sobi s &toparico v roki in meril minute. Potem je
pripeljal regilec. Oba je odpeljal v bolnignico. Pavel ni upal noter, samo pokazal
se je sestram in potem je sedel na hodniku zraven torbe, vkateri so se
nahajale nujne stvari. Sedel je, hodil, gledal je s hodnika skozi okno na mesto
in viagih se je ustavil pred vrati, kamor je izginila njegova ljubljena zena. Za
trenutek je prisluikoval, a ni slifal ni¢esar. lzginjale so minute, neskonine, a
vendar polne upanja in skrite radosti. Malo se je tudi bal, a to so bili samo
slabi trenutki dvoma, v bistvu je verjel, da se bo vse dobro konéalo. Pavel je
znova pogledal z okna in videl je tisof ludi in reko in utripajoce letalo na
obzorju. V okno je ndarjala veja, ki jo je lomil noéni veter, nepricakovano je
postal moénejsi. Pavel je futil veliko napetost, kot da se mu bode raztrgala
pliuZa in drobovje, kot da je njegovo telo naenkrat zelo majhno.

Vrata so se odprla, naglo in nepritakovano, v trenutku, ko je Pavel skoraj
pozabil, zakaj tam je. “Vstopite, prosim,” je rekel nekdo.

Nasproti je Pavel videl utrujen obraz svoje Zene, v njenih rokah otroka, ki je
odpiral svgj rded, zguban obraz in krical. Zena je eno roko stegnila proti Paviu,
ta pa je previdno, zmajhnimi koraki, da bi si v spomin vtisnil obraz Zene
z otrokom, stopil proti njej. Zdelo se mu je skoraj, da hodi po vrvi nad globokim
prepadom, zato je stegnil obe roki naprej. Za nekaj trenutkov se je ustavil, samo
za trenutek, in zaprl je ofi. Hotel =i je vtisniti v spomin tudi jok otroka,

Ko je odprl o, je gledal navzgor v strop, ki je izginjal pred njim. Zeblo ga je.
7 ofmi je videl svoje iztegnjene roke, ki pa so se mu zdele nekako tuje, tenke,
zgubane, blede, tako kot ta otroski obraz. Odlodl se je, da bo vsa) poskusil,
kam lahko pogleda. Pogledal je nazaj in videl je ravnodu3en obraz nekega
foveka, gotovo bolnidarja. Ta je potiskal drialo vozitka.

“Aha, “mu je Zinilo skozi glavo, “to je vozidek, na katerem se peljem, nekam
me peljejo. Zato nad mano izginja strop ... A figave so te roke, to niso maje
roke, jaz nimam tako starih in ke&&enih rok ..."

Pogledal je naprej, poskusil je obrnifa nEi,!ar najhalj je mogel,

Popolnoma se je prestragil. Pred seboj je zagledal suhljato, ko&feno opraje,
pokréene noge s povzdignjenimi koleni v visino. Tenka stegna, na katerih je
pri voZnji nalahno plahutala koza.

“Zakaj imam tako nenmno dvignjene roke v vidino?"

Hotel je vpragati, hotel je obrniti glave in pogledati poverjenemu naravnost
v odi, tako da bi mu moral odgovoriti in se ne bi mogel ogniti 3 pogledom, a mu
to ni uspelo. Vse, celotno telo je bilo omrtvelo in glavno, kot bi mu ved ne
pripadalo, sploh ga ni ¢util, te neumne roke so mu Atrlele v vigino in tudi noge
50 mu &trlele nekam, in v nekem trenutku, ko so se peljali po neravnem
terenu, je zagledal med nogami smedna, visefa in redko poradfena moda
8 penisom, ki =0 se tresla z ropotanjem koles.
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Kam je izginilo vse, kar je bilo? Nifesar ni veé razumel ... Kje je lepa, mlada
7ena, ke je njegov otrok, njegov prvorojenee, kje je on sam, poln energije in
moéi in naértov? Poln ljubezni in pripravljenosti in moéi in psguma, in kje je
mesto, ki je tako moéno svetilo v temi? Nad njim 8o utripale farnice na stropu,
pojavljale so se v njegovemn zarnem polju, ko se je peljal pod njimi, in potem so
gpet izginile v temo. Cez trenutek je spet zasvetila neka Zarnica, viseda nad
njim, na stropu, na kratki Zici. “Tako kot je utripalo to letalo ... Kje je to letalo?
Kje je ta Ziroka in topla reka? Kje je ta veja, ki je udarjala ob okna?

V ustih je util fuden okus. Imel je obutek, da se mu vedno, ko se vozifek
kam zaleti, — tisti, ki ga je vodil, ni vozil preveé previdno, preveé pazljivo —,
v ustih nabere nekakien sok. Polna usta je imel tega in futil je, da mu skozi ta
ali oni kotitek ust, odvisno od tega, na katero stran se je nagnil vozitek, curek
pritefe ven, tede mu po obrazu, po vratu in pod ramena, kjer ga hladi in se
ogabno lepi na njegovo kodo.

*Ali mi ne bo nihée pomagal? Zakaj me vaaj ne pokrije? Ta butasti bolnifar
.. ali kdorkoli sploh to je ...

Tedaj sta bila e zunaj, spustila sta se skozi avtomatska vrata v noé, Pihal je
modéen, hladen in zelo leden veter. Nad sabo je Pavel videl temne kro&nje
dreves in samo viasih svetlobo izgubljene svetilke.

Streznik je tekel s hitrimi koraki, morda, da ga ne bi zeblo. Poleg njega se je
pojavil 3¢ eden, tudi on je nekoga peljal, Pavel ni vedel koga, Slovek na vozidku
je bil pokrit z rjuho. Oba negovalca sta zadela tekmovati, kdo bo hitrejsi.

Vozicka sta drdrala drug poleg drugega, Pavel je poskakoval, ob vsakem
ostrejiem udarcu mu je iz ust priteklo nekaj te gnusne tekodine, mrazilo ga je
in Ze bolj je smrdelo, kot je zdaj ugotavljal.

Presinilo ga je? “Morda pa so to samo sanje? NemogoCe, morda neskonéne,
dolge, morda trajajo samo nekaj minut, meni pa se zdi, da so veéne:”

In potem &e ena grozna misel:” Kaj ¢e je to resniénost in ves ta Pariz in moja
krasna Zena in leted ptié, ki se dvigne do trideset metrov, in moj otrok, moj
pryorojenes, ki sem ga samo enkrat videl, kaj ée so to samo sanje. [zmitljene sanje,
samo da bi za nekaj fasa pozabil? In sem res ta Pavel, na katerega mislim?”

Pred seboj je videl svetlobo, motnd razmazano, in zdelo se je, da kljub vsemu
osvetljuje nek vedji prostor. Tja, kot se mu je tudi zdelo, sta se oba norea, ki sta
tekmovala vsak s svajim vozitkom, na katerem sta zdaj Ze z eno nogo stala, in
se z drugo odrivala, kot na skiroju, tja sta se usmerjala.

Prispeli so0 na «ilj, ostro sta ustavila in nagnila vozidek. Prvo je padlo telo, ki
je bilo zavito v rjuho, in takoj nato Pavel. Zdelo se mu je, da to telo pripada
zenski, util je pod sabo, pod svojim hrbtom, prsi, zdelo se mu je celo, da telo ni
tako mrzlo, kot je on sam. A premakniti se, prepriéati se, tega ni mogel. Nad
sahoj je videl samo to belo, razmazano svetlobo, malo ga je celo slepila. Kamor
je segel njegov pogled, na vse strani, so se vzpenjale v vidino glinaste, érne,
vlaine stene nekaksnih izkopov. To je bilo vse, kar je lahko videl, od zgoraj so
padala naslednja telesa in zelo hitro so Pavla, ée je sploh to bil on, pokrila.
Svetloba je izginila in ni¢esar ve¢ ni bilo mogode opisati.
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