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Potem ko avtorica predstavi zgodovinsko-ideološki položaj 'fojb', anali-
zira krepitev njihove vloge v literarni kulturi ob severo-vzhodnih mejah 
Italije. Članek dokazuje, da so 'fojbe' delovale in še vedno delujejo kot 
literarni simboli, in razmišlja o njihovi literarni uspešnosti. V tem kon-
tekstu analizira različne prozne pripovedi, posebno pozornost pa posveča 
romanu Il baratro (1964) Enrica Morovicha. 
 
‘Silentes Loquimur’: ‘Foibe’ and Border Anxiety in Post-war Litera-
ture from Trieste. After introducing the historical and ideological stance 
of ‘foibe’, Pizzi analyses the progressive role acquired by the latter in the 
literary culture of the north-eastern borders of Italy. In arguing that 
‘foibe’ acted and continue to act as literary symbols, the present article 
dwells on their literary fortune. Various prose narratives are analysed. 

 
 
 

Leta 1943 so pripadniki hrvaškega odporniškega gibanja v tragičnem 
izbruhu pobili stotine, morda tisoče Italijanov; na to danes meri izraz 
»foibe istriane«.1 Nekaj podobnega se je zgodilo čez dve leti, 1945, ko je 
bilo – kot pričajo novejši viri – približno 400 partizanov, drugih vojakov 
in civilistov tako italijanskega kakor tudi slovenskega rodu ujetih, nato pa 
živih ali mrtvih vrženih v brezna in jame na Krasu oziroma v zaledju 
Trsta.2 Ta brezna in jame so splošno znane kot 'fojbe'.3 Fojbe so na tem 
področju tipične geološke oblike; gre za globoko razpredene jame, za ka-
tere je značilno, da imajo na površini ozko, pogosto skrito ustje, da pa se 
»spuščajo stotine metrov v črevesje zemlje«.4 Z vijugastimi rovi so nered-
ko povezane z drugimi jamami enake ali drugačne velikosti. 

Fojbe so v desetletjih dobile posebne zgodovinske in ideološke funkci-
je. Njihova posebnost je zdaj deležna analiz v kontekstu propada struktur 
oblasti, in sicer fašističnega režima 1943 in naci-fašističnega Adriatisches 
Küstenland 1945. Kot razlog za izbruh grobega, s fojbami povezanega 
nasilja, ki pogosto ni delalo razlik, se navaja tudi standardna fašistična 
politika zatiranja slovenske in hrvaške skupnosti ter močno stremljenje k 
oblikovanju jugoslovanske državno-nacionalne identitete. 
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Že v poznih štiridesetih letih 20. stoletja so fojbe postale predmet 
zanimanja, ki je mejilo že na skupinsko obsedenost. Navkljub dokazom, 
da so že fašistični vojaki fojbe ravno tako uporabljali za odprta poko-
pališča nasprotnikov svojega režima, je splošno grajo zbujala le enako-
vredna raba jam pri jugoslovanskih partizanih, obogatena z najgrozovi-
tejšimi podrobnostmi: 

 

»Tovornjaki smrti so prihajali polni žrtev, ki so jih – pogosto priklenjene med 
sabo ali z rokami, tesno zvezanimi z žico – v skupinah porivali z robov brezen. 
Tiste v prvi vrsti so postrelili s strojnicami in ti so pri svojem padcu druge 
potegnili za sabo v prepad. Če je kdo že preživel 200 metrov globok padec, je 
obležal v agoniji, razmesarjen od ostrih skal, ki so ga prestrezale pri padcu.«5

 
Na podlagi tovrstnega dojemanja se je fojba zasidrala v zgodovinski 

spomin desnice in postopno proizvedla niz retorično-propagandističnih 
diskurzov, ki so izraziti še danes.6 Kmalu so izumili celo poimenovanje 
za akt metanja sovražnikov v fojbe ('infoibamento'), gnus, ki so ga te zbu-
jale, pa je čedalje bolj podpihoval stara protislovanska čustva. Kruto in 
barbarsko podobje fojb so med hladno vojno še okrepile ostre delitve med 
Vzhodom in Zahodom.7 Toda posebej v najnovejšem času, od zgodnjih 
devetdesetih let 20. stoletja naprej, se je debata o fojbah ponovno raz-
vnela, morda kot posledica zgodovinskih dogodkov, ki so vodili k raz-
padu vzhodnega bloka. V mnogih pogledih je bila fojba tudi stranski 
proizvod širših polemik, ki so vsebovale revizionistične ocene zadnjih let 
vojne in odporništva; na strani agresivne in hrupne neofašistične stranke 
v Trstu (Alleanza Nazionale) je bila pogosto uporabljena kot najbolj 
priljubljeni propagandni trik ter predmet za manipulacije, ki so rabile 
mnogovrstnim ciljem. Ko so se pojavili novi viri, se je pravosodje lotilo 
ugotavljanja odgovornosti za 'infojbiranje', levičarsko zgodovinopisje – 
to se je desetletja otepalo ukvarjanja s temo, ki so jo običajno povezovali 
z desničarsko propagando – pa je fojbe nedavno prav tako začelo šteti za 
legitimen del krajevne in seveda tudi nacionalne zgodovine. 

Ta kompleksna ideološka konfiguracija nam v družbi z mitičnostjo 
pomaga razumeti pomembno vlogo, ki so jo fojbe postopno dobile tudi v 
literarni kulturi tržaške regije. V tem članku se torej nameravam posvetiti 
literarnim in ne zgodovinsko-ideološkim vlogam fojbe. Menim, da so 
fojbe nastopale in še nastopajo kot literarni simboli. Njihova krožna 
oblika simbolizira njihov status izhodov, jamskih pasti, trous, črnih lu-
kenj.8 Nekateri avtorji so tako rekoč bolj ali manj 'po nedolžnem padli' v 
te luknje. Morda so nevede in mimogrede enkrat ali dvakrat omenili 
fojbe, medtem ko so razpravljali o čem drugem. Povedano manj slikovito: 
fojbe zavzemajo položaj tihih in praznih posod, ki so jih čedalje bolj 
polnili s spomini, negotovostjo, željami, skratka z množico pomenov, ki 
so že dolgo povezani z tesnobo, doživljano na severovzhodnih mejah 
Italije. Fojbe so postale močni literarni topoi oziroma 'kronotopi' prav 
zaradi svoje zmožnosti metaforiziranja tesnobe meje.9

Tesnoba meje je že običajno izmuzljiv kritiški pojem. V tržaškem kon-
tekstu so strokovnjaki opozarjali na realno in idealno povezanost s sred-
njeevropsko 'cultura della crisi',10 tj. krizo, ki so jo – poleg drugih dejav-
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nikov – pripisovali ravno bližini meje. Od konca 19. stoletja so se pisa-
telji tržaškega področja zavedali vznemirljive bližine meje, ki je že po 
svojem bistvu lahko omajala vsakršno kulturno gotovost. Občutje ne-
moči, izkoreninjenosti in osame je postalo znamenje takšne, na novo 
dojete tržaške oziroma istrske 'mejne identitete'. 

Za izolacijo so krivili predvsem premičnost geopolitične črte, ki je bila 
vsaj eno stoletje predmet vedno novih pogajanj. K tem premikom je štela 
'Wilsonova črta' 1919, ki je Reko/Fiume izključila iz italijanskega ozem-
lja, izzvala reški podvig Gabriela D'Annunzia in utrla pot fašističnemu 
ekspanzionizmu na Balkan v dvajsetih letih 20. stoletja; sledila je 'Morga-
nova črta' 1945 in 'Svobodno tržaško ozemlje' (STO), ki je pod italijansko 
oblast prišlo 1948; nadalje črta iz leta 1954, morda najpomembnejši 
premik meje v stoletju, o kateri so razpravljali v okviru Londonskega 
memoranduma; končno je bila 1975 zarisana 'osimska črta', ki je potrdila 
črto iz 1954 in velja še danes v skoraj nespremenjeni obliki. Ta stalna 
začasnost, mnogolična, kameleonska odlika prilagajanja valujočim zgo-
dovinskim okoliščinam je ob vsakem premiku nalagala kulturno-psiho-
loško breme vnovičnega opredeljevanja identitete.11 Meje z neprestanim 
preoblikovanjem zgodovinskih vlog in identitet porajajo nevroze.12 
Resničnost, kakor jo doživljajo na mejni črti, se množi v zmešnjavo proti-
slovnih, sredobežnih sil, ki zgodovinske subjekte dezorientirajo in vodijo 
v nepovezanost. Meja briše fizične identitete. Ljudi spreminja v številke; 
ta vidik je ključen za avtorje, kakršen je Enrico Morovich, o katerem bo 
tekla beseda pozneje.13

Kriza identitete, ki jo doživljajo prebivalci ob meji, priča o konfronta-
cijah, ki so neločljivo povezane z mejnimi razmerji; ta so postala tipična 
razmerja z 'Drugim', drugačnim, neznanim.14 V tem konkretnem zemlje-
pisnem območju se je Drugega istovetilo z vzhodom Evrope, s slovan-
skim svetom; ta je postal nepopravljivi nasprotnik tako v družbi kakor 
tudi na papirju. Zahod je vseskozi ostajal sinonim za civilizacijo (izra-
ženo z izrazi, kakršna sta 'romanità' ali 'italianità'), Vzhod pa je ostajal 
vznemirljiva razpoka, ki se je odpirala pred avtorjem (izrazi, ki se pri tem 
uporabljajo, so slabšalni 'balcanità' ali 'slavismo' oziroma še hujši). 

Fašistični režim je od svojega vzpona na oblast 1922 povsem izrecno 
artikuliral nacionalistični diskurz o slovanski grožnji italijanstvu, 'italia-
nità'. Pod nacionalističnimi preoblekami sta strah pred slovanskim 'bar-
barstvom' in zavračanje tega postala uradni drži režima, tako da sta 
vplivala na diskriminacijo, temelječo na ideji 'čistosti italijanske rase'. To 
je očitno pomembno obtežilo območja z etnično mešanim prebivalstvom, 
kakršno je bilo tržaško; tod so bile, še posebej po koncu druge svetovne 
vojne, državno-nacionalne razdelitve pogosto vsiljene ex novo in povzro-
čale, da so se narodna čustva na obeh straneh stopnjevala v spiralo vzpe-
njajočega se nasilja. 

Ta grmada etničnih, nacionalnih in kulturnih negotovosti, značilnih za 
meje, tvori okvir, v katerem so fojbe – odprta pokopališča, brez razlik po-
istovetena s slovanskim 'barbarstvom'15 – v povojnem obdobju pridobile 
močno simbolično vrednost. Groza in zavračanje, ki ju je navdihovalo 
omenjeno 'barbarstvo', sta v fojbah našla energičen simbol, tak, ki je de-
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javno prispeval h krepitvi njihovega grozljivega podobja. Če upoštevamo 
to mogočno zavezništvo med arhetipom in ideologijo, nas uspešna lite-
rarna usoda fojb ne bi smela presenetiti. Vseeno je njihova raba v 
književnosti, sicer pogosto tudi ideološko dvomljiva, ena izmed najbolj 
spornih, a zlahka spregledanih potez književnosti na severovzhodnih me-
jah Italije. 

Fojbe so se znašle v mnogih fiktivnih ali psevdofiktivnih pripovedih, 
tako v prozi kakor tudi v poeziji. Zgodba »La grotta« (1935) Gianija 
Stuparicha (1891–1961) se posveča odpravi treh dečkov v fojbo in tra-
gični smrti dveh izmed trojice, ki končata v breznu.16 Tu prevladuje ma-
ternična metaforika, potrjujeta pa jo Luciovo razburjeno klicanje matere 
in poseg materinskega deus-ex-machina v liku učiteljice, ki preživelega 
Lucia spominja na mater. Podobno enačenje fojbe z maternico se ponovi 
v romanu Gilde di Giovanni La ragazza sul Carso (1969) in romanu 
Fulvia Martina Giulin: Dalle miserie nel Friul alle foibe carsiche (1991), 
kjer se spaja z narodnim fatalizmom.17 Giulin je postavljen v leto 1945 in 
beleži 'infojbiranje' istoimenskega protagonista. Fojba grozi naokrog celo 
po Giulinovem izginotju in smrti, saj nazadnje prepriča njegovo vdovo 
Pino, naj se vrže v brezno, da bi se lahko ponovno združila z nepoko-
panim moževim truplom. Čeprav so roman La foiba grande (1992) Carla 
Sgorlona (roj. 1930) na videz navdihnili sodobni dogodki, ki so vodili k 
razpadu Jugoslavije, pa je ta še vedno zasidran v mitsko-arhetipskem bra-
nju, ki zanemarja širše ideološke implikacije fojbe. Ne glede na zgodo-
vinska izhodišča Sgorlon v imenu iluzorne nacionalno-etnične čistosti 
tržaške in istrske kulture razume fojbe kot simbole umetne kulturne 
praznine in se odloči, da bo molčal o skrajno protislovni vlogi, ki so jo 
dobile v povojnem obdobju.18 Končno se neki še novejši roman popol-
noma zavzame za proitalijansko nacionalistično stvar – gre za Una croce 
sulla foiba: Il grido delle vittime ritrova la strada della memoria (1996) 
Giuseppeja Svalduza (roj. 1932).19 Svalduz zelo eksplicitno radikalizira 
ločnico med 'dobrimi', tj. italijanskimi borci s krščanskim navdihom, in 
'slabimi', med katere uvršča komunistične partizane, ki jih brez razlik 
enači z nacističnimi zločinci. Na podlagi svojih izhodišč je prisiljen, da 
kot žrtve legitimizira izključno krščanske partizane, s čimer mu ne uspe 
uresničiti svojega nepristranskega vodila 'ponovnega pisanja zgodovine v 
imenu vseh njenih žrtev.'20

Iz podtekstne zarote med arhetipom in ideologijo pa lahko večjo korist 
potegne pripoved, ki se fojbe loteva posredno. Roman Il baratro, ki ga je 
1956 napisal Enrico Morovich (1906–1994), to idealno ponazarja, in 
primis zaradi svojega zgodovinskega konteksta.21 Leto 1954 zaznamuje 
dogodek, ki šteje za ključen mejni premik stoletja; razmejitve so bile 
določene na londonskih pogovorih, dokončno izoblikovane v London-
skem memorandumu in v skoraj nespremenjeni obliki potrjene z Osim-
skim sporazumom leta 1975. Leto 1956 je bolj konkretno zaznamoval 
vrhunec množičnega izseljevanja iz spornih področij v razna italijanska 
mesta, vrh razdiralnega, izsiljenega 'eksodusa', v katerem je bil Morovich 
osebno udeležen. Čeprav Morovich v pripovedi, ki se sicer prav tako igra 
s temo brezna, nikoli izrecno ne omeni fojb, pa z njihovo odsotnostjo še 
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krepi grozo in strah, ki jim pripadata. Poleg tega avtorjevo dobro pozna-
vanje žanra moralne legende, obvladovanje nadrealnosti in fantastike ter 
zanj običajno zavračanje ideološke privrženosti vseskozi postavljajo na 
preizkušnjo to, da se ukvarja s tako obremenjeno temo.22

Morovich se v svoji ustvarjalnosti začenja spogledovati s fojbo precej 
bolj zgodaj, v delih, v katerih obuja spomine na rodno Reko (Fiume) in 
jih prepleta z nostalgijo po 'Mitteleuropi'. Toži nad zadušljivim provin-
cializmom in klavstrofobijo, ki sta prizadela Reko po propadu Avstro-
Ogrske in izjalovitvi D'Annunzievega podviga. Kulturno širino in mirno 
večetnično oziroma večnarodno družbo, ki sta prevladovali pod kralje-
vino Ogrsko, je leta 1918 nenadoma zamenjalo kulturno osiromašenje, ki 
ga je povzročila Italija; to je Reko spremenilo v samozadosten in čisto 
osamljen kulturni otok. Morovicheva privrženost svoji mejni identiteti 
jasno prihaja na plan v njegovem stalnem ukvarjanju s problemom Reke/ 
Fiume, s temo, ki ga vznemirja še desetletja, ko je živel drugod.23

V Un italiano di Fiume (1993) Morovich poudarja vlogo, ki jo je v ko-
lektivni domišljiji obmejnih prebivalcev igral Benito Mussolini. Poroča, 
da je 'Duce' povsem prodrl v podzavest njega in vseh 'Fiumanov', kar 
pojasnjuje s številnimi sanjami, v katerih Mussolini nastopa kot glavni 
junak. Sanjarjenja avtobiografskega pripovedovalca o 'Ducejevi' nasilni 
smrti so v očitni soseščini z ohranitvijo dejavne udeležbe pri fašistični 
'Milizii'.24 Celo v devetdesetih letih 20. stoletja Mussolini do neke mere 
še vedno ohranja svojo avro in vztraja na mestu ikoničnega predmeta že-
lje, trajne reference, ki dezorientiranim obmejnim prebivalcem lahko 
zagotavlja kulturno in ideološko gotovost. 

V isti zbirki Morovich opisuje mejo kot ničelno točko, absolutno sredi-
no med Vzhodom in Zahodom, nikogaršnjo zemljo, katere potencialna 
kulturna 'nevtralnost' utira pot regresivnim vizijam, spominom in fanta-
zijam. Fiume/Reka postaja avtorju kulisa za poustvaritev epa o graditvi 
naroda – romana Cuore (1886) Edmonda De Amicisa, ki ga je močno ga-
nil kot otroka. Morovichu razvezana duševna geografija omogoča sopo-
stavitev dveh nacionalnih emblemov, Reke/Fiume iz prve svetovne vojne 
in Torina kralja Umberta, čeprav ga to privede do anahronizma in končno 
tudi do eskapizma. 

Podobno eskapistično stališče se ponovi v zbirki zgodb Miracoli quoti-
diani.25 Ne da bi se popolnoma odkrekel svoji fascinaciji nad fašističnim 
miljejem, skuša Morovich na nedvoumno protizgodovinski način prikli-
cati iz spomina niz dogodkov, ki so se nagrmadili okrog Reke in meje. 
Njegova samozavestna drža in nadrealni humor izganjata ideologijo, tako 
da dogodke trgata iz njihovega zgodovinskega in zemljepisnega kon-
teksta. Vzdušje, ki ga priklicuje, je sanjsko. Morovich s svojo lahno 
potezo dosega, da dejanskost izpareva v eterične konstrukte. V zgodbi 
»Quattro ragazzi di Fiume« na primer štirje srednjeslojski mladeniči iz 
Reke poleti 1918 razmišljajo o priglasitvi v italijansko vojsko. Njihove 
želje pa čez nekaj mesecev prekriža konec vojne. V »Un film di guerra a 
Fiume«, postavljenem v jesen 1915, predvajanje filma o avstrijskih voj-
nih uspehih zmoti hrupno nestrinjanje in norčevanje lokalnega prebival-
stva, nagnetenega v kinu. Morovichevo vpeljevanje duhov v pripoved je 
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jasen poskus, da bi 'odstranil' mejo, saj jo upodablja kot ničevo in nesta-
novitno, kot zgolj človeško nadstavbo, povsem nekoristno pri duhovih, ki 
jih sicer potegne za sabo že rahel piš. Po Morovichu so človeška bitja 
obsojena na usodo bodeče žice in geopolitične razdeljenosti, duhovi pa so 
nasprotno privilegirana bitja, ki se lahko gibljejo povsem prosto v sebi 
lastni nadnaravni razsežnosti, ki se izmika zgodovinski vrnitvi 'mesa' v 
svoje težišče. 

Čeprav so Morovicheve nadrealistične zgodbe in romani pogosto 
pogreznjeni v tesnobo meje, pa vedno skušajo najti izhod iz zgodovinsko-
psiholoških utesnitev meje, pa čeprav zgolj s tonom in ritmom. Vendar pa 
ta eskapistična drža začenja kazati razpoke v romanu Il baratro. Tu se 
avtorjevi priljubljeni magični in nadrealistični postopki zazdijo neza-
dostni in ne morejo pregnati deloma surovega deloma kirurško hladnega 
vzdušja faktičnosti, ki ga ustvarjajo njegovi osrednji opisi. Mrliški, ledeni 
mir, ki prežema mnoge strani, postavlja ta roman v kontekstu Morovi-
chevega ustvarjanja na posebno mesto. Z Il baratro Morovich podpiše 
enega izmed najbolj srhljivo realističnih fikcijskih upodobitev fojbe vseh 
časov. Naslov opisuje 'razpoko' ali 'brezno' nasploh ('baratro' pomeni 
'brezno, prepad'). Vendar pa je videti, da to brezno v pripovedi že kmalu 
dobi konotacije resnične fojbe. To je pravzaprav skupen grob, v katerega 
je zlobni glavni junak Natale ali Dalo Mei odvrgel trupla sorodnikov, 
prijateljev in sovražnikov, ki jih je pred tem umoril in zrezal na kose. 
Pozneje v pripovedi bo brezno žrtve izbruhalo v obliki duhov, ki s svojim 
nemirom in bolečinami strašijo žive. 

Cipriano, prijatelj ene izmed Natalejevih žrtev, se spusti skozi raz-
poko. Strašljivi prizor, ki ga čaka na dnu, Morovich opisuje s prav takš-
nimi izrazi, kakršne uporabljajo jamarska poročila, ko opisujejo, kaj je v 
fojbah. Birokratska, faktična 'grozljivka', ki prežema mnoge uradne zapi-
se o fojbah, se skoraj dobesedno ponovi v Morovichevem dokumentari-
stičnem, aseptičnem hiperrealizmu: 

 

»Un busto magro con la testa magra di una vecchia giaceva /…/ come uscito 
da un pacco sfasciato. Una vecchia il cui volto egli /Cipriano/ non ricordava di 
avere mai veduto. E poi il corpo sfracellato di una donna ancora giovane, e 
infine quello del suo amico Oscar. Ma tutte queste cose vedeva come in uno 
stato di delirio, mentre gli pareva che una voce lo incitasse a buttare nell'acqua 
anche questi spettacoli quanto mai sgradevoli.«26

 
Nenadoma se v fojbi Cipriana polasti nagib, da bi vse raztrgane ude in 

ostanke človeških kosti zagnal v tok, ki teče na dnu brezna, in se hitro 
povzpel ven, da bi spet uzrl dnevno svetlobo. Trupla raznih oseb, ki so v 
toku pripovedi nerazložljivo izginile ali umrle, so nakopičene na dnu foj-
be, kakor da bi bile v skupinskem grobu ali kostnici.27 Brezno je opisano 
kot »quella tomba quasi a contatto con il centro della terra« – to je druga 
ponavljajoča se hiperbola, ki očitno prispeva h krepitvi mystique, pove-
zane s fojbo.28

Epizoda, ki beleži Ciprianovo potapljanje v zemljo, je v romanu do-
besedno in simbolično osrednja, tako da lahko paradoksalno rečemo, da 
roman okrog nje implodira. Preteklost in prihodnost pripovedovanja na 

98 



KATIA PIZZI: SILENTES LOQUIMUR': 'FOJBE' IN TESNOBA MEJE V POVOJNI TRŽAŠKI … 
 

tej ključni stopnji sovpadeta, vanjo sta potegnjeni; v fojbo sta skoraj do-
besedno posrkani, tod ostaneta ujeti. Želim dokazati, da fojbe na tej točki 
delujejo kot zbiralniki zgodovinskega spomina pripovedi. Pretekli dogod-
ki v pripovedovanju, pretekli in izginuli literarni liki so vsi ujeti v tej 
fojbi, 'baratru', črni luknji, ta pa se zlovešče upira, da bi izbruhala svojo 
dragoceno vsebino. V notranjosti tega groba so prav tako ujeti in pridu-
šeni človeški glasovi. 

Ciprianov čut za 'jaz' oziroma svojo lastno identiteto se z doživetjem 
spusta v pekel povsem spremeni. Ta catabasis ima očitno mnoge literarne 
predhodnike in značilno privzema strukturo sanj.29 Njen učinek je spre-
vrnitev sveta: mrtvi spregovorijo živim, živalim pa je podeljen razum in 
dar govora. Potem ko Cipriano ponovno pride na površje, vneto želi iz-
brisati svojo onirično, a zelo realno doživetje; podobno poročajo o jamar-
jih, ki so obiskali fojbe. To pa se izkaže za nemogoče, saj je Cipriano v 
fojbi dosegel točko, s katere ni vrnitve. Gola ostrina evokacije in osred-
njost osamitve te srh zbujajoče epizode dokazujeta, da je fojba odgovorna 
za ukinitev običajnega reda stvari, razpoko v njem. Morovichevo pre-
pletanje nadrealnosti in magičnosti se očitno bije z njegovim nadzorom 
pripovedi in s tem, da bi jo trdno držal skupaj. Bralec postane priča av-
torjevim težavam s pomiritvijo med deziluzijsko odpovedjo ideologiji in 
arhetipskim položajem označene tematike. 

Strašno doživetje sestopa se na koncu romana ponovi z drugo odpravo 
na dno brezna, v katerem je zdaj pokopan tudi Cipriano. »I giovani«, ki 
se spustijo v jamo, doživijo horror vacui, prastari strah pred izgubo ra-
zumskih zmožnosti, in to zaradi spuščanja v pekel, ki je prej podobno pri-
zadel Cipriana. 

 

»In fondo al baratro i giovani trovarono l'acqua che Cipriano aveva descritto, 
ma anche, contro una parete, il corpo sfracellato d'un giovane che ritenevano 
di aver visto da qualche parte. Fecero scendere una barella e con molta cura lo 
mandarono su. Era tutto ciò che avevano trovato in fondo alla grotta. Come 
furono risaliti respirarono e confessarono candidamente di aver avuto laggiù 
una paura tremenda. E non sapevano neppure perchè: vi si respirava un'aria 
che suggeriva pensieri tetri, paure sconosciute, come se il cervello, disse uno, 
andasse da sè.«30

 
»Tragične dogodke /…/, ko so bili mnogi civilisti in vojaške žrtve, 

večinoma Italijani, ubiti in vrženi v skupne grobove«31 in Morovichevo 
artikulacijo teme fojbe v Il baratro druži idealna povezava; to razkrije že 
bežna primerjava z enim izmed ducatov uradnih poročil o fojbah: 

 

»Fummo sospinti verso l'orlo di una foiba, lacui gola si apriva puarosamente 
nera. /…/ La cavità aveva una larghezza di circa 10 metri e una profondità di 
15 fino alla superficie dell'acqua che stagnava sul fondo. Cadendo, non toccai 
fondo, e tornando a galla potei nascondermi sotto una roccia. Subito dopo vidi 
precipitare altri quattro compagni colpiti da raffche di mitra /…/. Verso sera 
riuscii ad arrampicarmi per la parete scoscesa e a guadagnare la campagna, dove 
rimasi per quattro giorni e quattro notti consecutive, celato in una buca.«32

 
Kot sem pokazala, Il baratro s svojo demonstrativno opustitvijo pri-

vrženosti pričuje o neizogibni mreži tesnob, ki zaznamuje književnost na 
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severovzhodnih mejah Italije. Fojbe niti malo niso prazne »predstraže 
niča«, govorijo s svojim molkom.33 S svojim lastnim molkom Morovich 
počne prav to. 
 

Iz angleščine prevedel 
Marko Juvan 
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evropskih avtorjev, celo v primerih, ko bi se povezava zdela upravičena zaradi 
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11 Podobno kot P. Ballinger (nav. d., b. p.) sem tudi jaz prepričana, da na mej-
nih področjih obstaja »potreba po posvečanju večje pozornosti psihološkim dejav-
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21 E. Morovich, Il baratro, Padova: Rebellato, 1964. Citirala bom iz poznejše 
broširane izdaje romana (Torino: Einaudi, 1990). Morovich je bil rojen 1906 v 
Pećinah, vasi v pokrajini Fiume, današnji Reki na Hrvaškem. Umrl je v Lavagni 
leta 1994, potem ko je več let preživel v Pisi, Neaplju in Genovi. 

22 Morovicha imajo ponavadi za neangažiranega. Njegovi najljubši liki so an-
geli in duhovi, njegov slog pa je ironičen in nadrealen. Njegove pripovedi so 
povezane s fantastiko Italie magique (1946), antologije Gianfranca Continija, po-
svečene magičnim in nadrealnim zgodbam (vanjo so uvrščeni mdr. Tommaso 
Landolfi in Dino Buzzati). 

23 Gl. npr. E. Morovich, Un italiano, nav. d., str. 149–150: »Odio la piccola 
città di confine nella quale vivevo come una prigione non e proprio non so 
partecipare al dolore degli esuli cha la rimpiangono e che non sanno trovar pace 
nel loro esilio.« (Sovražim obmejno mestece, v katerem sem živel kot v ječi, in se 
pravzaprav ne znam pridružiti bolečinam in objokovanjem pregnancev, ki se ne 
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24 Gl. nav. d., str. 151. 
25 Zgodbe so bile napisane v poznih 30. letih 20. stol., postavljene pa so v čas 

po 1915. Prvič so bile natisnjene pri Parentiju v Firencah, ponatisnjene pa – z 
dodatki – pri Salleriu v Palermu leta 1988; zbirka v tej izdaji vsebuje še deli 
L'osteria sul torrente (1936) in Ritratti nel bosco (1939). Vseskozi uporabljam 
izdajo iz 1988. 

26 E. Morovich, Il baratro, nav. d., str. 102: »Mršav trup z mršavo glavo neke 
starke je ležal /…/, kakor da bi štrlel iz razmotanega svežnja. Starke, za katere 
obraz se ne spomni, da bi ga kdaj videl. Potem raztreščeno truplo še mlade žen-
ske, na koncu truplo prijatelja Oscarja. Vse to pa je gledal kakor v deliriju, med-
tem pa se mu je zdelo, da ga neki glas priganja, naj vrže v vodo tudi te skrajno 
neprijetne prizore.« 

27 Sopostavitve fojbe in kostnice se ponavljajo tako v uradnih dokumentih 
kakor tudi v fikcijskih poročilih, npr. v Sgorlonovi La foiba grande, nav. d. 

28 G. Svalduz, nav. d., str. 16: »grob, ki se skoraj dotika središča zemlje«. 
29 Ne bom se mudila pri dobro znani literaturi o spustih v pekel. Vendar pa bi 

omenila vsaj eno knjigo, ki je zaradi podobne rabe sanjske strukture v povezavi z 
mitom spusta morda bila znana Morovichu: Charles Nodier, Smarra – ou les 
démones de la nuit (1821); gl. posebej drugi predgovor h knjigi. 

30 E. Morovich, Il baratro, nav. d., str. 142: »Na dnu brezna so mladeniči našli 
vodo, ki jo je opisal Cipriano, toda poleg tega so ob steni našli še raztreščeno 
truplo mladeniča, ki so ga, kot so se spomnili, nekje že videli. Navzdol so spustili 
nosilnico in truplo zelo previdno dvignili. To je bilo vse, kar so našli na dnu jame. 
Ko so prilezli na površje, so se oddahnili in odkrito priznali, da so bili spodaj 
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grozno prestrašeni. Niso niti vedeli zakaj: spodaj so dihali zrak, ki je vsiljeval 
temne misli, neznane bojazni, kakor da bi možgani – je rekel eden izmed njih – 
delovali sami od sebe.«  

31 Iz uradnih dokumentov, citiranih pri G. A. Sluga, »The Risiera di San 
Sabba«, nav. d., str. 408. 

32 Anonimno, nav. v: R. Pupo, »1943–1945, foibe: La morte oscura«, nav. d., 
str. 23: »Pehali so nas proti robu fojbe, katere žrelo se je grozljivo črno odpiralo. 
/…/ Jama je bila približno 10 metrov široka in do površine mirujoče vode na dnu 
15 metrov globoka. Po padcu se nisem dotaknil dna, vrnil sem se na površino in si 
uspel najti zavetje pod neko skalo. Kmalu nato sem videl, kako so zgrmeli noter 
drugi štirje tovariši, potem ko so bili postreljeni z mitraljezom /…/ Proti večeru 
mi je uspelo splezati po strmi steni in priti do polj, kjer sem ostal štiri dni in štiri 
noči, skrit v neki luknji.« 

33 Nekateri od velikih lesenih križev, postavljenih na robove fojb, imajo 
ploščice z vrezanim mottom 'silentes loquimur'. Eden izmed odborov, ki trenutno 
raziskuje fojbe, se je prav tako poimenoval 'Silentes Loquimur'. 
 
 
 
 

 SILENTES LOQUIMUR: ‘FOIBE’ AND BORDER ANXIETY 
IN POST-WAR LITERATURE FROM TRIESTE 

The present article takes into account geological formations typical of the 
north-eastern border area of Italy commonly known as ‘foibe’. The latter have 
acquired, in the course of the past six decades, specific historical and ideo-
logical functions, particularly when paired with debates around the collapse of 
historical structures of power (the Fascist regime in 1943 or the Adriatisches 
Küstenland in 1945) and revisionism of the last years of the Second World 
War and the Resistance. Their mythical and archetypal stance also found its 
way specifically in the literary culture of the region. In many cases literature 
at the north-eastern borders of Italy incorporated ‘foibe’ as literary symbols, 
specifically in their capacity as metaphors of border anxiety and of a con-
frontational dimension with the ‘Slav world’ usually described in pejorative 
terms (‘balcanicità’, ‘slavismo’). After focusing on a number of narratives in 
prose, to include Giani Stuparich’s story ‘La grotta’ (1935), Carlo Sgorlon’s 
novel La foiba grande (1992) and Giuseppe Svalduz’s recent novel Una croce 
sulla foiba: Il grido delle vittime ritrova la strada della memoria (1996), 
Pizzi’s article dwells at some length on the literary production of Enrico Mo-
rovich and in particular his novel Il baratro (1964). By dealing with ‘foibe’ 
indirectly, Morovich reinforces, by their absence, all the horrors and fears 
which are inherent to them. He also signs one of the most chillingly realistic 
fictional renderings of ‘foibe’ of all times. Far from remaining void ‘outposts 
on nothingness’, ‘foibe’ speak by virtue of their silence. With his own osten-
sible silence, Pizzi argues, Morovich is doing exactly the same. 
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