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nost sveta, ob kateri bi lahko premagala svojo lastno neomejenost, nihilis-
ticno odtrganost od vsakrSne substance, tudi od tiste, ki jo je v slovenski
poeziji dajala subjektu doslej predvsem romanti¢na subjektiviteta. To pa je
za zdaj tudi zadnja stopnja v razvoju sodobne slovenske lirike, saj ni mogoce
predvideti, do kam lahko sezejo poskusi pesniSkega postmodernizma, in
tudi ne, ali se z njimij ta lirika nadaljuje ali pa Ze vstopa v drugaéno raz-
vojno obdobje.

(Razprava je bila napisana za spremno besedo k antologijski knjigi
Slovenska lirika 1950—1980, ki naj bi iz8la v zbirki Kondor pri zalozbi
Mladinska knjiga v Ljubljani.)

Intervju Sodobnosti:
Tone Paviek

Pogovor s Tonetom Pavékom,
kakor sledi, je v »kombiniranic,
pisni in ustni obliki zajel nekatere
motive ali probleme njegove poetzije
»za odrasle«, dotaknil pa se je tudi
marsikaksne osebne zadeve, iz katere
je ta poezija rasla ali ¢rpala energi-
jo. V marsi¢em, toda v manjSem
obsegu, je ob tem prisel do besede
njegov pesniiki »nazor«, tudi kar
zadeva pesmi za otroke oziroma
mladino — beseda pa je tekla Se o
njegovern uredniskem delu pri Cankarjevi zaloZbi in predsednikovanju v
Drustvu slovenskih pisateljev. O tem slednjem zlasti zato, ker mu v kratkem
potecée predsedniski mandat.

Kljub sorazmerni obseZnosti pogovora pa so zunaj njega ostali Se pre-
cejsnji predeli Pavékove tvornosti. Le-to zaznamuje okoli petdeset njegovih
knjig: sedem ali osem knjig pesmi za »odrasle«, prav toliko ali Se vet za
otroke, izbori, prevodi iz srbohrvaike in ruske poezije... Tone Paviek
zdaj pripravlja novo zbirko za otroke, skoraj povsem je dokoncana nova
zbirka za »odrasle«, ki jo je naslovil »Dedi$¢ina« (naslov sta, kot je rekel,
izbrala $e s pokojnim sinom, toda zdaj je njena vsebina drugalna, kot
je bilo prvotno predvideno in zamisljeno). Pripravija se tudi, da do konca
prevede obsirni ep Vitez v tigrovi koZi gruzinskega pesnika Rustavelija.
Sicer pa — pred njim je Se kup dejavnosti!



1116 JoZe Horvat

Tov. Pavéek, pravijo, da je vasa pesem spoletka (Pesmi S$tirih, 1953)
bila naravnana k zemlji. Iz nje je ¢rpala motive in v njej nasla »pomiritev«.
Je to Cisto res? ... Sicer pa vas mesto kot zbiralii¢e ustvarjalnosti oziroma
ustvarjalcev ne vznemirja toliko?

Clovek ve malo o sebi. Zdajle, ko naj govorim o poteh, koder me je
doslej Zivljenje pehalo in koder sem iskal pesmi, sem v resni¢ni zadregi:
vemo, kje in kdaj je bil clovek rojen, Ze pokrajina, tista prava podoba o
njej, je manj znana, ne vemo prav dolo¢no, kdaj se je prebudil zvok, pesem,
kdaj se je in kaj se je prelilo iz davnine, od prednikov vanj, kdaj zamahne z
gesto, bogve Cigavo, in se zamakne v samoto, ki zveni, v svet stvari, ki jih je
treba oziviti, prebuditi, osmisliti, in to zmeraj znova in zmeraj skraja. Pred
tem strmim zidom nevedenja stojim in mislim:

Kaj je bilo tisto, kar je odlocilo, da grem z gricev, z naSih majavih,
zanikrnih in lepih gri¢ev v dolino in po neki hudo ¢udni cesti v mesto, v
mnoZico, v moznost, da se zgubim in spremenim? Vem, da je bilo to odlo-
Gilno in usodno; brez te poti bi bil drug, drugacen; najbrZ tudi brez pesmi.
A tudi brez te pokrajine, ki se je naselila v meni, ki jo skuSam naseljevati
s spomini in z besedami, ne bi bil jaz, ne bi bil zapisan ne pesmi ne Zzivlje-
nju besed. Od tu se namre¢ vse zafenja, od tega koraka korakajo vsi drugi
koraki — so koraki ali gredo le ko raki mazaj, kot se zmeraj vse vrata?
Gotovo je eno: ko nekaj izgubis, se to Se globlje vtisne vate in ti ostane bolj
trdno v zavesti, kot da bi ostalo za zmeraj s tabo, kot da bi bil sam njegov
del. Tako nekako je bilo z mano in z Dolenjsko, saj zanjo, za to zemljo gre.
Ce sem jo tudi zapuscal, Ze zgodaj, v rani mladosti in kasneje ponovno v
fantovskih letih, je v resnici nisem nikoli zapustil. Jemal sem jo s seboj in
vedel, da prihajam z zemlje in da v {evljih Se nosim prst, tezko, blatno,
temno rjavo, da so tudi na rokah $e sledi po drZajih kose in rala in v telesu
ob¢utje praznikov, bedenja ob mrli¢ih in pogrebih, da lahko $e zmeraj
zdaj zdaj zacvete trta na dlani in te znova pokli¢e nazaj. Tako sem Zze
zgodaj v prvih pesmih hodil iz mesta, iz tru$€a in gluhote mnoZic nazaj v
kraj, ki kljub menjavam in vsemu, kar valovi tudi prek njega, ostaja, kot
je bil: ¢udno lep, samoten, skrivnosten in varen; vanj se lahko zateCe§ in
utece§, v zaklon ali v smrt. In tako sem spoCetka hitel nazaj »na ravno
poljé. ..« Toda tedaj je Ze $lo za pesmi. A v mladosti jih, teh pesmi,
kakr$nihkoli pesmi, ni bilo. Slo je tedaj le za preZivetje; zgolj zato, da se
slaboten, kilav otrok obdrzi pni Zivljenju, da premaga bolezen in lakoto in
sabenjsko revi&ino in izklju¢evanje bogatej§ih. Ta gon po preZivetju je bil
modcan in silen, zdi se mi veckratno odlodilen; kakor da je narava v tisto, kar
je z muko ohranila pri Zivljenju, podarila vztrajnost in voljo in upornost za
dolgo pot, za potovanje iz nemoznosti v moznost. In tudi sku$nja, da ne
more$ vracati milo za drago: ¢e so me, pobica z gri¢ev, v vasi zganjali nazaj
v hribe, ¢e sem tedaj skusil grenkobo zanievanja in izkljuéevanja, se mi je
kasneje to sprevrglo v zavestno iskanje Sirine, priznavanja in upoStevanja,
gon zoper mnasilje in nasilnost, ki bohoti kar naprej in vsepovsod.

Da, vratanja na deZelo . . . Toda véasih se mi je zdelo, da pri tem ven-
darle ni vse tako krvavo zares, in je ob tem nastajalo vpraanje, ali ni vse
to prej nekak$na velika metafora, pesniska prispodoba . . .? Kajti kolikor mi
je znano, pravzaprav niste dolgo fiveli na vasi?
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Na deZeli sem zivel v dveh odloéilnih obdobjih: v ranem otro$tvu, vse
do nekaj razredov ljudske Sole. Tu se mi je odtisnila v spomin lakota po
zemlji, ki je nismo imeli. Mati je jemala kak krajec njive v najem. Drugo ob-
dobje pa je zgodnje fantovsko, od 12. do 16. leta med vojno. Tedaj sem
opravljal vsa kmecka opravila in spoznal zemljo tudi kot hlapec ali tisti,
ki obdeluje zemljo, Ceprav ne svojo. Res pa je, da sem se tudi pozneje
sreCeval z zemljo, Ceprav le ob sobotah in nedeljah — ko jo kopljem,
gojim trte, kot Dolenjec sadim oljke na Primorskem, kar je straSno ¢udno
in sme$no in hkrati plemenito. Cudno tudi zato, ker kot dolenjski fant
nisem nikoli vedel, kaj je morje; tudi ko smo prepevali Baréica po morju
plava, nam je bilo morje straSno dale¢. Zdaj ta dolenjski fant obdeluje
primorsko zemljo, goji refosko, kot smo imeli doma §marnico in $panjol . . .!
Ne, to ni bila nikoli metafora. V zacetku je bil to pohlep po zemlji, ki sem
ga Cutil v druZini. Pohlep po zemlji je za tiste, ki je nimajo, straSen. In
nekaj tega pohlepa sem popil z materinim mlekom. Ali pa nafe teZave z
gozdom, ki pomeni nekako varnost, toploto, sredstvo za kurjavo. Spomnim
se, s kak$no skrbnostjo je mati ravnala z drvmi, ki jih je zasluzila ali kako
drugate dobila: e je na Stedilniku Ze kaj zavrelo, je jemala iz ognja polena,
ki so Se gorela, jih gasila in spravila za prihodnji¢. — Drugo pa, jaz sem bil
plasen otrok, Se zdaj imam obc¢utek, da sem nekomunikativen . .. Ljudi me
je bilo strah, Se ko sem na univerzi pisal tiste prve cikluse o zemlji, ki so
iz8li v Pesmih Stirih, sem se kar nekam zamaknil in se skrival za na$ vino-
grad in pisal neke ¢udne pesmice o poteh, gri¢ih, pojoéi pokrajini, ajdi.
To je bilo zame skrivanje, tolaZba, moZnost preZivetja.

Zdaj torej fe dolgo poznate morje, recimo, da mnogo koncev tedna
prefivite ob njem. Vas ne vznemirja? Kaj je morje?

Morja sem se vedno bal. Tudi kasneje, ko sem ga spoznal.
Toda ali ni iz morja oziroma vode prislo Zivljenje . ..?

Mogode! Bojim se morja kot neke mase, ki je tako skrivnostna, tudi
zahrbtna in nihfe pravzaprav ne ve, kaj ima v sebi. To je nekak medij, ki
ga preprosto ne more§ obvladati. Neko¢ sem morje, ko me je bilo strah
usodosti ljubezni, Zensk pa nisem poznal, primerjal celo z Zensko. Kaijti
zdelo se mi je, da Zenske prihajajo iz morja.

In zdaj je res tako?
Kaj jaz vem!

V zgodnjih pesmih se motiv ljubezni veZe na zemljo. Zakaj se vam je
zdel moZen ta(k) spoj?

Na zemljo se v pesmih mladosti ne veZze le motiv ljubezni, vse je od
tam, pa Ceprav so v tisti skupni knjigi tudi izrazite pesmi o mestu. Dolgo
me je v zivljenju spremljal, po odhodu od doma, z Dolenjske, obCutek, da
sem korak pred prepadom, megotovostjo, skoroda zavest, da ne morem
nikamor, da je edina moZnost beg nazaj. Cesto mislim, da od tod, iz te stiske
in zagate, zaCenja nekakS$na reSilna glasba, iz katere potem rastejo besede,
ki se druZijo v podobe in v verze. Takrat, spocetka, je bilo kajpak vse
muzevno, gladko, pojoce, pa najsi je v pesmih Se toliko Zalosti, Sele kasneje
se v to breskrbno pocetje, v to prvo naivno razigranost in zagledanost v
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poezijo, naselijo razjedajoa misel, ugovori, vedenje, da pesem nicesar ne
menja, da ni odlo¢ujota navzven, da zaradi nje nisi ni¢ drugega, kot si, a
brez nje ne bi bil.

A Ce sem ob tem vendarle bolj dolofen, moram zapisati: prve pesmi,
ki jim e danes ne vem pravega domovanja, so bezale iz mesta na deZelo, a se
tam niso prav udomacile, so nastale iz utesnjenosti mladega ¢loveka v
mestu, v druzbi, v lastnem telesu. Od tod najbrz melanholija uiti betonu
in hladu in nerazumevanju, praznosti, tujstvu in se skriti sredi polja. Zdaj
vem, da je bil to strah pred druga¢nim Zivljenjem, nemo¢ pred razpotji in
brezobnmost;o sveta. A ne le to: tam doli, v tisti pokrajini, rojstni in
rodni, so se naselile zame pesmi za zmeraj; ni jih rodilo vracanje in hre-
penenje po Dolenjski, po zemlji, marve¢ so bile tam Ze od vsega zacetka,
nemara ze pred mojim rojstvom, kot dediséina in dar sojenic. Postajale so
z leti samo drugacne, z vsem, kar je prihajalo nadme, so se spreminjale,
temnele in zorele, in skuSale vedno bolj in vedno vel zaobjeti in razumeti:
vanje gredo pomenki z ljudmi, ki so bili in od§li po poti Zivega gor na
pokopaliS¢e na hribu, predniki in pradavnost zemlje, njena sporocilnost in
modrost, kot veéno minevanje in neprestano obnavljanje. Kako torej ne bi
bile tu tudi tiste ljubke stvarcice, tiste krhke, plahe ljubezni, ki so nosile
svet in ga barvale s soncem in sreco, a bile tudi v nesreti, zavrnjene, svetle
in polne verovanja. In ker je bilo tako, svetlo in polno plodnosti, tudi
obcutje zemlje, domadcije, je bilo naravno, da sem te svoje ljubezni vodil v to
svojo ljubljeno pokrajino in jim jo, bogataSki nemani¢, razkazoval, da bi
njim peli z mano tudi rZ in lan in trta in gri¢i v svojem neponovljivem
pojo¢em ritmu.

Pesmi, pravite, so bile tam, v tisti pokrajini, nemara Ze pred rojstvom,
kot dediiéina in dar sojenic. Mislite to resno ali nemara nekoliko ironi¢no?

Mislil sem resno, resno v tem smislu, da je ¢lovek opredeljen s svojim
rojstvom, s tistim, kar njegova natura prenese iz tistih, ki so bili pred njim.
Rekli so mi npr., da sem stra$no podoben svojemu stricu, materinemu bratu.
Ta je pri svojih petintridesetih letih napravil samomor. Pravijo, da je neka]
nature, ki jo je imela mati, tudi v meni. Mati je v ljudski Soli pisala pesmi
— no, ne pisala, pa¢ pa govonla znala jih je na pamet $e potem, ko sem
zacel pisati tudi jaz, takdne zafrkljive, §e iz dekli¥ke dru$éine. V¢asih se v
¢loveku pravzaprav lahko zalesketa gesta nekoga, ki je Zivel pred mjim.
Clovek ni kaksno iztrgano bitje, sam zase; vcasih se mi celo zdi, da se tisti,
ki so bili pred mano in so odsli, nekako vracajo in da nekako govorim z
njimi in da je njihovo govorico mo¢ ujeti v verz, da jih ima shranjene tista
pokrajina, v katero se vratam, Ceprav zemljo dostikrat obdelujem na Primor-
skem — in da so tudi besede tistih, ki so priSli na svet za mano, pa so odsli,
poloZene v moj verz in da recimo njegova pesem lahko zveni tudi iz mojih
ust,

V pesmi se torej pogosto vratate na Dolenjsko — kaj pa v resnici,
pogosto obiskujete svoj kraj?

V pesmih redno; v Zivljenju, dokler je Zivela mati, vsaj enkrat na
mesec. Sicer pa je zdaj tista moja podoba Dolenjske nekoliko sprijena,
namre¢ s temi novimi zidanicami, ki so bolj podobne vikendskim hisicam;
druga¢ne so tudi vasi. Spomnim se, kako me je bilo groza in me je srh
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spreletaval, ko mi je kmet, ki sem ga poznal, rekel, da je postal no¢ni
Cuvaj v Mirni pe¢i — kaijti kako je mogel z zemlje v sluZzbo in ni bil ve¢ ne
kmet ne delavec! Iz tega so med ljudmi na vasi nastajale ¢udne travme.
Nervoza in nestrpnost v vseslovenskem okviru izvirata prav iz tega hitrega
prehoda z zemlje, zaradi katerega se ljudje niso napili koreninskih sokov te
zemlje, s katerimi bi lahko Ziveli tudi v mestu.

Ampak vi ne bi bili kmet, tudi ¢e bi . ..

Z veseljem bi bil kmet! Verjetno malo staromoden, ne tisti, ki bi imel vse
mogoce stroje in gojil le eno kulturo. Moram redi, da sem resno razmisljal,
Se preden sem odsSel na univerzo, ali naj bi imel zemljo, in pozneje, ko sem
v Savinjski dolini videl hmelj, mi je dostikrat §inilo v glavo, kaj pa ta
hmelj v tisti moji dolini na Dolenjskem, ali se z njim ne bi dalo preZiveti, pa
obdelovati vinograd itd. Letos, ko sem na Primorskem zasajal nove trte,
sem delal z veliko ljubeznijo in tako zagnanostjo, da sem si dostikrat mislil,
da bi na$ konec in Tr$ko goro bilo treba prenoviti . . .

Najbrz je vse to zelo idealizirano, se mi zdi?

Idealizirano — mogoce res. Kajti ¢e v to moje Zivljenje ne bi odlocilno
pljusknila vojna, teh poti do knjige in sluZbe ne bi bil imel. Ostal bi verjet-
no na zemlji, a do nje ne bi priSel, ostal bi hlapec ali kaj podobnega. No,
to so Ze ugibanja.

Ugibanja, ki vas najbri ne zaposlujejo preveé?

Ne, ampak &lovek si ne izbira druge usode, kot jo ima. Moram redi,
da sem v Zivljenju dostikrat napac¢no izbiral in Sel po ¢udnih wvijugastih
poteh — a tudi v tem je neka doslednost. Se zdaj ne vem natan¢no, zakaj
sem S$tudiral pravo in Sel v literaturo — morda zato, ker se mi je zdelo ne-
umno, da bi vsi tisti, ki imajo radi literaturo, morali biti slavisti. Iz tega
odpora sem morda §tudiral nekaj drugega. Tako bi tudi bilo normalno, da
bi ¢lovek zivel v neki notranji zbranosti, zunaj tega dnevnega in tudi po-
liticnega hrupa, toda dogaja se, da se vsake toliko ¢asa hudicevo intenzivno
peham tudi s to zunanjo angaZiranostjo. Andri¢ nekje imenitno pravi: Ko
sem najbolj Zivel, je moje delo pocivalo. Ko pa sem bil ves razboljen od
bole¢ine in sem imel oblutek, da umiram, da sploh ne Zivim, je iz tega
trpljenja kot iz nekakSne prhke ¢rnice raslo moje delo. To je dostikrat res.
So pa obdobja v ¢love$kem Zivljenju, ko se izprazni§ in se je treba polniti
tudi s tem aktivizmom, ki ni zgolj aktivizem v slabem pomenu besede, ampak
neke vrste slovenski aktivizem — in tega bi moralo biti nekaj v vsakem
Slovencu, ki hote nekaj storiti in polniti svoj €as in Ziveti bolj odgovorno
ne le do sebe, ampak tudi do matice, iz katere je iz3el.

V Pesmih tirih se mi zdi zanimiva e ena tema: politika, kakor se je
¢loveka dotikala v tedanjem éasu. Spomnim naj na Balado 48, kjer je govor
o »mrtvi sanji«, smrtno prizadeti viziji revolucionarne ideje, prizadeti za-
radi stalinizma. Je ta »mrtva sanja« morda vplivala na na$ nadaljnji razvoj?

Balada 48 je nastala iz velikega stresa; neka vera, kakor velika ljubezen,
se je podrla, razo¢aranje je bilo silno: gres za neko podobo, hiti in jo vidis,
ni res, lazno je, ni¢ ni, drugade je. Mrtva sanja je bila mrtva ljubezen, bila je,
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dali so ti jo, in ne da bi vedel kdaj, si jo sprejel za §vojo, potem pa ti reko,
podobno razotaranje kot ob izdani ljubezni in hkrati stres, da ne mores,
telicko, buljiti z vero v vsaka vrata, v vsake besedne jasli. Odpiranje o¢i in
spregledovanje ostrega sveta razlik med besedami in dejanji, med teorijo
in prakso, med lepoto vizije in dejstvom, da so vse zastave, tudi zmagovite,
krvave in umazane, je seveda za mladega ¢loveka hudo, zadene te, da se ne
pobere§ takoj. A potem stopa$ s to rano, s to skusnjo dalje in te dohiteva
in srefuje $e marsikaj in si vedno bolj pripravljen gledati stvarno in se
stvarnosti postavljati po robu ne ve¢ z zaneseno romanti¢no kretnjo, marvec
s sikanjem resnice (tudi v umetnosti), ki negira in prera$¢a realnosti in
danosti zivljenja v imenu nemogocega, ki je edino in nujno jutri$nje mogoce.
Tako je ta pesem res po svoje znagilna zame; morda ne toliko za poezijo,
saj v tako neposredne politicne motive kasneje nisem vel zagazil, a ¢lovesko;
poskusal sem odtlej hoditi po poti nekakSnega aktivizma kulture, ki ji je
tuj boj za poliiéno mo¢, ki pa se njena morala potrjuje v pripravljenosti
za zivljenje, za vedno CistejSo in boljSo vizijo premagovanja in odstranje-
vanja vseh trdnjav, ki je vsak lovek, vsaka skupnost, vsaka drzava, vsaka
ideologija, vsaka nestrpnost, da bi bil ta svet, ki v njem Zivimo, bolj ¢lo-
veski in za vec ljudi ¢loveski, manj neposten, manj neumen in manj nevaren.
Slidi se pateti¢no, a v zivljenju je to poletje vse drugo prej kakor patos, prej
potrpljenje in pogosto tudi poniZanje.

V neposredne politi¢ne motive torej kasneje niste vec »zagazili«, pravite.
Dejal bi; da ste po eni strani zelo angaZirani v zunanjem drubenopoliti¢nem
Zivljenju, po drugi pa se ukvarjate s pisanjem, v katerem tega ni ¢utiti, vase
pesmi so na obmociju Ciste lirike. Ste torej svojo dejavnost razdelili na dva
dela, dve podroéji, med katerima ni veliko vidnih prehodov?

Dvomim, da je to tematiko mo¢ s pridom dajati v poeziji. Poezija je
navsezadnje intimen filter, ki takih tem ne prenese preve¢ dobro. Zlasti ne
nasiloma. Nekaj takega sem sicer pisal. ZmoZen sem npr. napisati kaj po
naroCilu, za dnevno rabo, zlasti iz otroSkega sveta, kjer se motiv nekako
bolj veze na to zunanjo oprijemljivo stvar. Toda takih pesmi nisem nikoli
imel za poezijo. Tudi nisem takih pesmi nikoli uvrs¢al v zbirko otro$kih
pesmi ali pesmi za odrasle. Sicer pa moram povedati, da druZbenopoliti¢no
angaziranost pojmujem mnogo §irSe in da mi gre tu za moZnosti ¢loveka,
kulture, poezije — za senzibilno, intimno poezijo, za katero je treba prostor
nenehno osvajati. V Zivljenju se njiva, ki je ne obdelujemo, lahko zaraste s
plevelom — tudi prostor svobode ni nikoli dokonéno dan, nenehno ga je
treba Siriti, Cistiti, se zanj boriti, sicer ti ga odvzamejo ali se sam nekako
spridi. V tem smislu razumem tudi svoj angaZma. Nemogofe se mi zdi
pristajati na karkoli danega in zdi se mi, da smo Slovenci Ze tako ali tako
nagnjeni k nekak$ni nestrpnosti, ozini, klerikalni zadrtosti, nerazumevanju,
netoleranci, mogoce iz strahu, da nas ne bi pobralo. Siriti moZnosti Zivljenja
za vse je seveda tudi polititni angaZma, ki pa je moZen tudi v literaturi,
to pa seveda ni samo zasebna, intimna stvar. In kar zadeva vpralanje —
nikakor ne gre za zavestno delitev. Ne bi bil dejaven v Drultvu pisateljev
ali kjerkoli, ¢e tega ne bi imel za svoje CloveSko in pisateljsko dolZnost.
Kajti morda pa organizirana beseda ali skupina besed nekih ustanov lahko
zajezi ali spremeni stvari, ki se vsiljujejo in niso najbolj posre¢ene ali najbolj
modre.



121 Intervju Sodobnosti: Tone Paviek

VaSe pesmi so preteino vezane na ¢lovekovo intimo. Je to pri vas
izviren prostor za poezijo?

Poezijo pojmujem kot del, poglavitni, vsebinski in temeljni del svojega
zivljenja. Odlotujoca je, pa ¢etudi ni¢ ne odlo¢a. In zatrdno vem, da je ta
odnos lahko samo do kraja oseben in do smrti zvest. Ko se zave$, da si
zapisan ali si se zapisal Zivljenju besed, mora$ storiti tisti korak do bese-
dovanja Zivljenja, ki gre skozte, ki je skoraj bolj resni¢no, kot si sam, ko
govore v tebi stvari, ki si jih bogve kdaj videl s svojimi ofmi ali z ofmi
svojih dragih, in ki se upira smrti, izginotju, minljivosti in predvsem tej
ravnodudni vseenosti, prepuscenosti toku.

Tako vidim v poeziji smisel delati vse, poskuSati vse, kar se nalaga in
kar prihaja v &loveka, da bi se izrazilo, naslo obliko in zven vsemu temu
komaj sliSnemu, ki utrjuje bildico upa na tem svetu in v tem edinem
Zivljenju.

Pravite, da je poezija vsebinski in temeljni del valega Zivljenja. Ali
nikoli ne zdvomite o svoji pesmi ali poeziji?

Moram reéi, da so me iz poezije odpisovali, a kakor so me odpisovali,
tako sem ostal §e trdneje pri njej. Dostikrat sem se tudi sam odpisoval, a
poezija se mi je vraCala. Zlasti kar zadeva t.i. poezijo za odrasle, je bilo
dolgo obdobje, v katerem sem bil notranje gluh in nisem mogel delati. To
so obdobja ¢loveSke stiske, ki je ustvarjalna, ne pa Zivljenjska stiska. Iz
Zivljenjske stiske se piSejo pesmi, iz ustvarjalne ne. Tedaj je tu jalovost,
huda praznina, ki zveni navzven v redu, ¢lovek agira in reagira kot normalen
Clovek, je pa neke vrste mrli€, zato je bil v moji poeziji dostikrat govor o
umiranju. V tistih trenutkih sem, recimo, zase odkril otro$ko poezijo —
vratanje v otrofka leta, v igrarijo z otroki. Natanéno se vidi, kako sem v
letih, ko sem malo delal, malo pisal poezije za odrasle, v veliko pisal za
otroke. Tudi nekateri drugi so mislili, no, Pav¢ek je obupal nad pesnjenjem
in se zatekel v otroSko poezijo. Pozneje sem ugotovil, da je oboje mogoce
celo spojiti, da pa pri tem ne gre za dve osebnosti; v zadnjih letih se je to
zatelo vedno bolj zdruZevati. Povedal pa bi nekaj: da je z neko smrtjo,
sinovo smrtjo, v meni zelo mo¢no oZivela poezija. Po Poganskih hvalnicah
sem v sebi sicer ¢util neko moZnost in spet pisal veliko otrofke poezije, a
hkrati tudi neko odmiranje in praznino za svet, v kakrSnem so nastajale
poganske hvalnice ali podobne pesmi. Ta sinova smrt pa je oZivila prav to
Zilo, morda tudi njegovo pesem.

V intimnem svetu poezije ste olitno kmalu prisli do osrednjega vpra-
Sanja &lovekovega obstoja, vpralanja o (ne)smislu Zivljenja. Toda zdi se,
da ste ob tem bolj kot kaj drugega poudarjali Zejo oziroma Zeljo po »Zivetic.
Kot da bi Sele nekaksno spoznanje o Zivljenjskem absurdu dokazovalo smi-
selnost Zivljenja . ..?

O tej Zelji ali kar sli po Zivljenju tole: narava, ki se je muéila z mano,
da me je ob rojstvu ohranila, me je zapisala Zivljenju. Zavestno tudi sam
terjam Zivljenje in delam za Zivljenje in hoem biti Ziv in Ziv in samo Ziv,
kot pravi Pasternak, Ziv za vse Zivo in za vse moje mrtvo, za vierajsnje
prednike, ki $e hodijo v ¢rnih oblekah, v kakrinih so jih polozili v grob,
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po poljih nekdanjega truda in sejejo seme od vceraj za jutri, ziv za jutriSnje
otroke, ki bodo tekali po zelenih tratah Dolenjske in prihodnosti in se
gotovo tako kot mi ali Se huje spotikali, padali in vstajali in sli dalje ali
zgrmeli v prepad teme, v vecnost mrtvih, kjer je vetina tloveStva. Ali Se
enkrat z verzom reCeno: Biti, Ljubiti. Ne odstopiti od vesel na ¢olnu pri-
hodnjih otrok. Ali plavati, plavati, kamor nas nese neustavljivi tok.

Morda za vsem tem mojim pocenjanjem, pesnjenjem in drugim ni
pravega veselja do Zivljenja, morda je bolj ihtavost biti z bilCico in z ros-
nimi koreninicami pripet in zakoreninjen v Zivljenje, ga piti in jesti in
ob¢utiti njegov krepilni in grenki sok. Kajpak ne premorem tiste razdajajoce
Gradnikove §irine razumevanja in dajanja, izpovednosti smisla in poslan-
stva, kot jo je izrekel v maksimi: O, ta slast kot mleko mati samo dati,
dati, dati! Kdo sem, ki bi to zmogel?! Kako ¢em, zvrtinéen v svojo bol,
zbit od samonasilja in nebogljen pred nerazumljivo usodnostjo sveta metati
rokavico zivljenju v obraz ali metati svet s tecajev! Ni¢ takega se ne grem
ved! A poskusati je vseeno treba, Drugae. Z drugim. Z upanjem, da up
ne ugasne. Z mislijo preZiveti. S trmo zaéenjati vedno znova, vedno s kraja.
Kakor stoji§ zmeraj znova nebogljen in gol pred vsako novo pesmijo, pred
vsem novim, dotlej nerojenim, stoji$ in ve$, da ne zna$ nicesar, da te tudi
véerajinja izku$nja ne more zatrdno rediti, da si jecljavec pred Sumno
parado glasov, ki plovejo mimo iz ve¢nosti v ve¢nost, brbljavec pred mo-
go¢no svetlobo luci, ki lije od mrtvih k Zivim in od nas k nerojenim. Vse,
kar smo, je res morda samo hip, samo krhka bezna vez med vceraj in jutri,
med oceti in vnuki, a je, neizprosno in zatrdno in neunicljivo je: tu smo, tu
je na$ prostor, da ga napolnimo in se izpolnimo, tu je na$a nejasna vloga,
ki jo moramo odigrati, tu smo, da dozorimo kakor jeder brsti¢, ki mora
zoreti za vse in za ni¢. Zato pravim, da sem zapisan Zivljenju. Vsak trenutek
bi ga hotel Cutiti ¢im globlje, éim polneje, vsega, ga loviti vase in ga, kakor
Cebele strd, predelovati v med. A vem, da to ne gre ne na ukaz in ne po
Zelji. Pesem je milost. Pesem je dar. Pesem je okamnela boleCina. In Ziv-
ljenje se za to, Ce ga Zzivi§, v sebi in tega vsenaokrog tebe, tega zunanjega
in $e bolj tistega pod povrSjem, Ze potrudi.

Vse to je ob drugem oblutek velike prevzetosti nad Zivljenjem, pre-
vzetosti, ki je cudovita . .. Zanima me, kako se ta prevzetnost recimo kaZe
v zasebnem, vsakdanjem Zivljenju; predvideval bi, da je tako velika, da —
ko sluc¢ajno greste po poti — vzamete v roko prve drobno bilcico ali ka-
mendek in se jima zahvaljujete, da sta, da Zivita . ..?

Pridel sem do tega, da je Zivljenje edina vrednota, ki jo imamo. Iz tega
izhaja tudi angaZma, dejstvo, da nima nihée pravice, da bi v imenu ¢esarkoli,
kakrsnekoli resnice ali ideologije, posiljeval koga drugega in posegal v to
edino, kar Clovek ima, v Zivljenje. Nekaj tega poganskega veselja ali uZi-
vanja iwljenja ker sem sam bil tudi dostikrat laen tega Zivljenja in ga
imam rad in moram nenehno biti v pogonu, je morda v filozofsko ali
poetsko opredeljenih vzrokih. Nekaj tega pa seveda izvira iz same moje
nature, opredelitve ob rojstvu. Zato si nenehno izbiram zivljenje. Mnogo
mojih bliznjih in daljnjih sorodnikov, si ni izbiralo Zivljenja, ampak smrt.
ﬁorda je tudi zato pri meni toliko ve¢ te poganske zagledanosti v Zivljenje.

orda.
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Eden izmed primerov, ki se je v okviru obéutka o minevanju in smrti
pogosto pojavljal, je bila domatija na Dolenjskem. Kaj se je dogajalo?
Koliko gre za doloteno ozadje?

V pesmih o Dolenjski, ki sem jih pisal vseskozi od zacetkov, Ceprav
v vsakem obdobju drugade, se obnavlja in ponavlja poleg motiva osnovne
zavezanosti in navezanosti ton neke pojo¢e, rahlo Zalostne melodije, ki
je, kakor ta poezija o tej zemlji, prav tako neka stalnica. Tematika se je
kajpak menjavala: sprva je bila najpoprej otroSka zamaknjenost, ki se
v strahu pred hudim hoce umakniti na polje, nazadnje je razumevanje tega
hudega, ko se prst, Zivljenja ¢udo, seli v usta in jih zasipava z molkom. V
tem razponu je bil tudi prostor, resda manj opazen in ne socialno opisen,
za spremembe na vasi, za umiranje praznih domov in za Zalost kozolcev s
slepimi okni, ¢eprav pri tem ne gre za nostalgijo za starim, bolj je v teh
pesmih hotel biti prisoten strah, kam nas bo, brezkorenince in izkoreninjen-
ce brez domov, odneslo na prepihu ¢asa in svetov. Ni bila to le sploSna
tema, prazen je ostal tudi naS dom in mnogo nas je revezev pred zimo brez
zavetja domace hiSe ali z domov, nad katerimi se ve¢ ne kadi. Tako sem v
zapisih o zemlji, v strahu pred jutri, pozival, da nekdo mora ostati na
zemlji in kamnih, da nekdo mora predati zanamcem $tafeto rodov. Danes
bi to napisal drugate. Manj programsko, manj dolo¢no, bolj kot $um, ki
postaja zvok, ko gre jesenski veter ez zapuséeno polje, kot bridkost vino-
grada z mrtvimi trtami, ki se vijo kot mrtve roke k nebu z neizgovorjenim
krikom: Usmiljenje! Ali pa ne! Sprejemal bi tudi to, mosko in muéno, ¢e
bi zmogel, kolikor je to moZno, vsakdanjo danost, kakrina je, kajti tudi
taka, kot je, je del Zivljenja, ki je vrednota, edina vrednota. Pa sem seveda
tak, da me aktivizem Zene v akcijo in hofem stvari spreminjati, tudi te nade
zavoZzene kmecke stvari, ki so bile in $e bodo kljub vsemu slovenske stalnice.

Sprejemati vsakdanjo danost... Toda v Zivljenju vseeno ni vedno
mogoce vsega sprejemati in sprejeti? Prej razumeti?

Kaj jaz vem. Vé&asih se mi zdi, da je celo v slabem, v zlu, tudi seme
za dobro. Morda je to drugatno razumevanje Zivljenja, ne lofevanja ¢rnega
in belega. Zivljenje ima hudiCevo Siroko paleto barv, a v vseh je morda
moZno najti nekaj, kar bi pomagalo Ziveti in za kar bi tudi bilo vredno
Ziveti. To pravim tudi na podlagi lastne izkusnje. Seveda, v¢asih se z erup-
tivnostjo, ki je dolenjskega izvora, zaZemem in protestiram zoper kak$no
re€, ob kateri pa se, ¢e bi jo temeljiteje premislil, ne bi zaletel.

Najbr¥ vse to govorite na nekak3ni poetski ravni, kajti vi sami se v
Zivljenju zoper marsikaj borite in marsiesa ne sprejemate?

Saj na to sem mislil, ko sem govoril o tem, da se proti marsi¢emu za-
letim. .. Sicer pa, ko sem govoril o izkuSnjah drugih, ki jih prevzemam,
moram redi, da so nekateri nasi pisci, kot Bevk, Kosma¢, Kranjec in drugi,
govorili zanimive re¢i — recimo Kranjec je v drugi mandatni dobi pred-
sednikovanja v DSP drugate govoril kot v prvi, ¢e§ pustimo Ziveti tudi
drugim. Jasno, to je ena stvar. So pa tudi kajpada stvari, ki jih ne more§
sprejeti. Recimo kakrSnegakoli nasilja, tudi tega, da ne priznava$ pestrosti,
posebnosti, da no¢e§ razumevati, da ima lahko vsak svoj prav — zoper
tako nasilje, pa naj ga izraza kdorkoli, se bom upiral. Sprejemam to, kar
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mi Zivljenje nalaga, kar moram nositi. Ne vdano, ampak z neko aktivnostjo
in s poskusom dano spreminjati v drugo, na boljse, Cistejie, bolj resniéno,
neko danost spreminjati v novo vrednoto.

Ce se dotakneva zbirke Ujeti ocean: v ciklu Gluhonemi nalenjate
problem odtujenosti in nemo¢i na ravni izraZanja in izpovedovanja in ter-
jate besedo — kamen za tolmun moléanja. Zakaj besede tonejo v hrupu
casa? Zakaj se umikajo iz Zivljenja?

Gluhonemi so se rodili v Casu, ki je bil zame dolgo ¢as moléanja. Tako
kot sem nekdaj pisal o umiranju, pa sem predvsem mislil na minevanje
dobrega, svetlobe, obcutljivosti, ljubezni v ¢loveku, ko ostajamo mrtvi in
Zivimo mrtvi dalje na tej zemlji, tako se je v Gluhonemih ta misel, to
obcutje gluhote stopnjevalo in so postali ti gluhi in nemi ljudje simbol za
¢as, ki odmeva od vsemogocnih glasov, od zla in nasilja, pravega zvoka,
pravega glasu pa ni sliSati, Se tisti v ¢loveku je zamrl, ududil ga je sam
clovek, da bi lagodneje Zivel. Ta misel, ki je hkrati tudi dilema, ali Ziveti
dobro, mirno, prilagodljivo, umreti pred smrtjo ali se pehati za pravim
glasom, za svobodo, skrivnostjo, za muko, da se premaguje ¢as in Sirijo
meje v ¢loveku in med ljudmi in sistemi, konéno celo smiselnost Zrtvovanja,
da ne bi ugasalo upanje, to je podton Gluhonemih. Vrnil sem se kasneje
Se k njim, v pesmi L. Filipi¢u in v pesmi hvalnici Potepuhu, a tam je to ze
slovenska groza, ta temni bog, ki kar naprej klite svoje vernike v smrt.
Zdaj vem za nazaj: v teh pesmih je bil strah pred tem prihajajolim in je bil
krik zoper to samonasilje. Tako je pesem, to neulovljivo in dostikrat ne-
razumljivo, motno in skrivnostno, ki pride od bogvekod in pove tisto, do
Cesar Clovek Sele mnogo kasneje pride. A naj skuSam odgovoriti e na
vprasanje, zakaj se besede umikajo iz zvljenja, tonejo v hrupu ¢asa. Prevet
besed, je mnogo preve in nobena nima skoroda vel pravega zvena, prave
narave, Cistosti, modi. Za njimi, za temi besedami, nihée ne stoji. Puhlice.
Dim. Votlost. Za pravo besedo v poeziji naj bi bila kri. V Zivljenju prav
tako: dejanja in zvestoba besedi. Pa saj o tem vedo Ze vsi, ljudje in Zivali
in stvari. Razlika je le v tem, da je govorica vseh, razen ljudi, manj laZniva.
In kajpak tudi to je res: kjer je mnogo besed, ni prostora za eno samo,
tisto, ki je najbolj resni¢na, najbolj osebna, najbolj tvoja, tista, o Kkateri
poje Kosovel.

Pesem kot nekaj neulovljivega, motnega, skrivnostnega ... Kako se
ta skrivnost — &e ni Ze to protislovje — pri vas pojavi?

Neulovljivo, skrivnostno... to, kar se pojavlja kot zaznava nekega
obcutka, ki ni Cisto doloéen — iz tega se izmota najprej nekak zvok, poz-
neje verz, nosilna melodija, ki izraZa neko razpoloZenje, to pa naj bi bilo
zajeto v pesmi, postalo celota. Natan¢no ve$, kako mora$ te besede, te zvoke
in melodije zbirati. Sprva je to stra$no nezaznavno, motno, Sele pozneje se
izrisuje, vtem ko prihaja bliZe, vCasih je to ostra, ¢udna bolelina, v¢asih
je samo beseda, iz katere se da izpeljati celo pesem. So pesmi, ki nastajajo
zavoljo tega daljfe obdobje. Nikoli si nisem zamisljal, da bi bilo mogoce
pesem pisati naravnost v pisalni stroj — ali celo cele pesmi — pri meni
so vedno nastajale iz nekega verza, melodije ali zvoka, ki je nastal iz ne-
kakinega Suma po telesu; po meni se je motala nekakSna Strena, Sele nato
nastajala celota, ¢eprav se je zgodilo, da tudi ni nastala. Iz utrinkov in
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verzov po beleznicah véasih kaj desifrira8, dokond&a$, vetidel pa tudi ne —
Ce se ne vrne sémo. Celo fiziéno ¢utim, kakSna naj bo kak$na pesem. Zdaj
imam pripravljeno novo zbirko, v glavnem je »skupaj«, vem pa za kopico
verzov, ki Se ne stojijo v pesmih — in morda bodo, morda ne.

Bi torej bil potreben navdih . ..?

Navdih je nekaj osnovnega, nedvomno. Iskra. Zdi se mi, da pa je za
dokonéanje pesmi tezko brez dela v sebi, iskanja prave besede, eprav se
lahko hitro zadovolji§ z besedami, ki so le besede. A tezko je najti ono
ustrezno za tvoje oblutje. To je muka in slast. Natanéno ve§, kje sam sebe
vara$ in kje ne. Pri prevajanju recimo — tu je lahko narediti verz, ki bo
vsaj S0-odstotno podoben izvirniku. Toda krvavost tega posla je v nepriza-
naSanju samemu sebi.

Kaj ste prej, ko ste govorili o praznosti besed, hoteli povedati s tem,
da o »tem vsi vedo, ljudje in Zivali in stvari«?

Mislil sem na to, da o tej praznosti Ze ptice povsod &ivkajo. Da je
mnogo prevec besed in besedja in da za tem ni Zivljenja. Da ni besede, za
katero bi ¢lovek stal ves, besede, ki je brez krinke. Ne v osebnem Zivljenju,
ne v politiki, ne v gospodarstvu. Gre mi za besede, ki so. Npr. beseda
¢lovek, z veliko in malo zaletnico. KakSno vsebino dati tej besedi? Kako
jo Ziveti?

Tudi v poeziji so s pravo besedo teZave?

Tudi ta pozna inflacijo besed. Ampak poezija je od nekdaj bila izbira,
koncentrat Custev in besed. Pesem je krik, kri, strdek. V njej, v tisti pravi,
ni besed-besed-besed, ni pripovedovanja, vseenosti ipd. Po drugi strani smo
z neko ve¢jo pismenostjo, pismeno kulturo, ne le pri nas, dvignili raven
povpretja pismenosti do nekega sprejemljivega literatstva. To pa $e ne po-
meni, da imamo z zviSanjem povprecja boljSo literaturo, kajti tega literat-
stva in besedovanja je resni¢no preve¢. Tako se mi zdi, da je treba tudi
poezijo vraCati v njene prave struge, pravo kriti¢nost, v temeljni izbor
besed, motivov, tiskanja zbirk. Konec koncev: VoduSek je pesnik ene zbirke,
PreSeren pesnik ene zbirke in Se kdo. Tako je malo tistih besed, s katerimi
lahko véasih izrazi§ zbirko besed, ki so dejanja, vogelni kamni neke duse —
teh besed manjka. Druge so inflacija, dim, besede po Casopisnih stolpcih.

Zanimivi v zbirki Ujeti ocean so Glagoli. Glagoli, ki pomenijo, kot
se rede slovniéno, dejanja. Dejanje na podroéju pesniitva je med drugim
morda misljenje. In zares se zdi, da zahtevate ravno to, namret misljenje,
ko pravite, da je izhod v tem: »Do bdli misliti . ../ Znova do misliti do-
misljeni svete. Ali to poénemo?

Kaj jaz vem, ali to potnemo! Sam poskuSam. Pravzaprav moram.
Prisiljen sem, ¢e hotem Se sploh biti. To je tako kot neprestano ravnanje
Zebljev, kot je dobro naslovil zbirko pesmi Veno Taufer. Ni¢ ni do kraja
izmi§ljeno, domifljeno, narejeno, vedno znova je treba premisliti in do-
misliti, vedno znova poceti sizifsko podetje ali, komur je to dano, krasti
bogovom ogenj, ne za prometejsko Zrtvovanje, ampak za ustvarjanje in za
trak svetlobe, da bi bolje videli stvari in usodo sveta in Cloveka. Za ude-
janjanje teh in takih glagolov je brzkone potrebna hrabnost. Toda spraSujem
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se, kdaj ¢loveku hrabrost ni bila potrebna? Kdaj je katerikoli ¢loveski rod
zivel v blagih in mirnih in lepih Casih, kateri ¢as ni bil za svoje ljudi hud
in krut? Vsi smo na istem in vsak mora znova najti odgovore tudi na ta
vecnostna vprasanja, pa najsi je vedno bolj res tudi bridka resnica, da je
hrabrost presla ali pa prehaja v podroéje absurda in Zrtvovanja.

Ena izmed va$ih knjig ima preprost naslov Zapisi. Torej ne Poezije
ali Pesmi. Kaj se je premaknilo, da ste se odpovedali zahtevnejsemu imenu
za verze? Da pesem ni pesem, ker nima ustrezne socialne funkcije, zadostne
eksistencialne moc&i? Gre za degradacijo pesmi, pesnjenja?

Zapisi so nastajali po skus$nji molka in po kamnolomu in brodolomu na
televiziji. Pridli so kot streznitev od velikih besed in zanesenosti, kot vrnitev
k sebi, kot skusnja, da jih prej ali slej dobi§ po glavi, a da je to zakonitost,
iz katere je treba dalje, skraja. Tako sem znova zacel zapisovati stvari v
sebi in okrog sebe: zemljo, Dolenjsko, ljubezensko igro, Cistino, na kateri sem
se znasel, brez zaklona, brez zascite, sam pred seboj in sam pred novim ver-
zom. Hotel sem preprosto reéi, da zapisujem ob robu in na rob Zzivljenja svo-
je muke, ne da bi verjel, da je to komu potrebno in za koga koristno. Vrnil
sem se hudo k sebi in meni je tisti ¢as zgodnjih sedemdesetih let pesem
pomagala prebresti zoprnije, ki so se pocele in so jih poceli z mano. Takrat
je bilo to videti hudo; kasneje sem spoznal, da vse to ni bilo ni¢, puhlica,
pi8, preveritev, ki mi je bila pravzaprav v korist. Iz slabega se je vseeno
nekaj rodilo.

Ko me sprasujete o globljem vzroku za naslov te zbirke, je to poleg
zavedanja, da niso te pesmi in to moje pesnjenje kaj hudo pomembne za-
deve, tudi nekaj SirSega, sploSnega, druzbenega. Morda res ni nakljucje, da
je v istem letu nekaj tednov za mojo zbirko izSla zbirka Blaza Koneskega
z istim naslovom Zapisi. Cez leto mi je na to malo ironi¢no in malo bridko
rekel, kaj ¢eS, mi pesniki pa¢ nekaj stalno zapisujemo, a teh nasih zapiskov
pravi zapisnikarji ne jemljejo v postev.

Zapisi so mi Se zmeraj dragi; ne toliko zaradi zapisov o zemlji, o kate-
rih sem Ze nekaj povedal, bolj zaradi Sonetov za sina. Kaj jaz vem, ¢emu sem
jih napisal in iz Cesa. S kak§no nemogodo vero v Zivljenje in z zaklinjanjem,
da je treba biti, preZiveti, obstati. Kaj me je tedaj, v mirni sre¢i nadaljevanja
rodu, gnalo v te verze? Ne vem. Zdaj se mi prikazujejo, kakor tudi kasnejsi
Soneti za Marto, kot slutnja in kot zagovor, ki je ostal govor in svojega
¢ara zagovora ni uresni€il, ker ga ni imel v sebi.

Cikel Soneti za sina ima v Widi tragi¢ne izkuSnje s sinom zares nekakino
usodnostno tefo. Kako pojasniti to usodnost?

Ne vem. Tega si ne znam razloziti. Da, pesem je motna, je ¢udna in
marsikdaj izrazi§ nekaj, Cesar se sam Cisto ne more§ zavedati. Iz Poganskih
hvalnic je npr. ena, ob kateri sam ne vem, ¢emu jé, to je neka pesem o
samomorih, pa tedaj teh oblakov nad nami ni bilo nikjer.

Poganske hvalnice so z braléevega vidika prinesle v va$ opus nekakino
dokonéno védenje o &lovekovi smrti, hkrati pa nespobitno spoznanje o le-
poti Zivijenja — oziroma zavest o nujnosti »nenehnega proslavljanja %ivegac.
Kako bi v dialektiki te zbirke opisali svoj obluiek o lepoti, ki je — po
nekaterih — zaletek stra¥nega?
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Vse od zgodnjih zaletkov pa skoroda do vferaj sta me spremljala v
Zivljenju in pri pisanju dva, med seboj dopolnjujo¢a se in hkrati razdiralna
ob¢utka: da za menoj ni ni¢esar, da pa je vse nekje Cisto blizu, pred mano,
kar se bo zdaj zdaj izlui¢ilo iz teme nejasnosti in stopilo vame. Ta obcutek
je bil sprva veselo lahkomiselen, ¢e$: saj imamo Se ¢as, ¢asa je na pretek, vse
bo zdaj zdaj narejeno, kaj bi torej za menoj ta praznina, to strnie, eprav
ni na tej njivi Se nihée ni¢ pozel. A to optimisticno znamenje verovanja v
prihodnost se je z leti izgubljalo: realnost o begu let in mo¢i, o ugaSanju
obéutljivosti, za vse Zivo in vznemirljivo tega sveta, dolo¢no in brez prizana-
Sanja pripoveduje, da ne gre miZati pred dejstvi. Ob takem spoznanju je
pogled nazaj kajpak manj razveseljiv: malo ostaja in tudi to ni tisto, kar sem
hotel. A hoteli smo, in Se hoéemo mnogo! Neko¢ sem, na primer, hotel
zdruziti dvoje vrelcev — otroSko in ono drugo poezijo v eno, pa se mi ni
Cisto posrecilo; hotel sem v psalmisti¢ni dlkC!]l vznesenosti zapeti himne
zivljenju s Poganskimi hvalnicami, pa se mi je zgodilo kot v tisti Jenkovi
pesmi: ReveZ, hrani hvalo! Res: poganske hvalnice so bile poskus pristajanja
in opevan]a danosti: vse, kar je, je, dobro je, da je, kajti vse to je Zivljenje,
kot je tudi smrt ena izmed manifestacij Zivljenja. Hotel sem osmisliti in
osmifljevati to dvojno lepoto Zivljenja, kot dobro pravite temu, da smo in
da minevamo, hotel kljub vsemu dati smisel vsemu smiselnemu in nesmisel-
nemu pocetju in nehanju naSemu s prispodobo o rabnem kovu v verigi ro-
dov, pa me je spodneslo skoraj do kraja. Tako se zmeraj znova dogaja. Znova
gre$ na zacetek, drugace opredeljen kot prej, drugale obteZen kot prej, in to
je tako dobro kot slabo in v vsem je in postaja po malem sreca dejstvo, da
vse vetno ne traja...

Vse, kar je, je dobro, da je — ¢e prav povzemam. Neki veliki mislec pa
je rekel, da vse, kar je, je vredno, da propade. Sogla¥ate s tem?

Ne. Nikakor. Zdi se mi, da ni¢ ne propade. Samo da tak$no, kot je,
naprej ne obstaja. Sem prista§ misljenja o nadaljnjem Zaréenju nekih vred-
nosti. ..

V novo fazo oziroma na novo raven je vasa poezija prisla, kot ste Ze
nekako omenili, s sinove smrtjo. To potrjujejo pesmi, ki ste jih v zadnjem
casu objavili v Sodobnosti in N. razgledih. Kaj je za vaSo pesem, ta tragicni
dogodek, koliko lahko pesem pomaga prenasati teZo tak$nega dogodka?

Napisal sem mnogo pesmi po tem jesenskem dnevu pred leti. Bal sem
se poezije in se ji umikal pred hudo resnico smrti in jalovosti rodu. Nisem
ji ubezal. Sprva sem se zatekel k Pasternaku, v prevajanje. Cudno, vsako
svoje obdobje sem imel katerega od velikih ruskih pesnikov tega stoletja
ob strani, tako sem skoroda svoj vek preZivel poleg vsega drugega tudi s
temi ognji — od Jesenina in Bloka pa Majakovskega do Pasternaka. Ta je
pridel s vojo vero v moé¢ poezije, ki je sposobna zdraviti rane, premagovati
stisko bivanja, ki je odrefujofa in zmagujota kot sila nad nasiljem ljudi
in usode, kot &isti pomladni vrelec, ki proslavlja vsako leto znova kot prvi¢
Zivljenje ali kot belina snega, pod katero se zacelijo rane in izginejo kraste,
ta Pasternak je priSel v mojem hudem ¢&asu kot znova oZivljena vera v poezi-
jo, tudi v mojo zame. Smrt je postala milost. Njegova pesem, se mi zdi,
prehaja vame in hole Ziveti v meni, tako kot se jaz trudim, da bi Zivel tudi
zanj in delal zanj in se pehal po tem svetu za lu¢jo in resnico, pa za lepoto
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in ljubeznijo, ki mu je bila najvec, toliko kot pesem sama. Rad bi znal to
tako preprosto povedati in kljub temu Ziveti dalje.

Dotakniva se $e drugega podrocja vaSe dejavnosti; izhajate z Dolenjske.
Pravijo, da so Dolenjci veseli ljudje. Pravzaprav pa ta veselost prihaja ne-
posredneje do veljave v vasi otroSki/mladinski pesmi? Kak$no je vale »pre-
pri¢anje«, kar se ti¢e otro$ke/mladinske poezije?

Tudi meni pravijo, da sem vesel in zgovoren in »komunikativen«
¢lovek, kot Dolenjec pa¢! Sam o tem najvekrat dvomim in tem in takim
govoricam ne morem verjeti. A nekaj otroSkega, neumno naivnega, pojocega
in sme$nega je najbrZ res v meni, sicer ne bi hodil med Zupanciceve lahko-
noge cicibanske verze v uk. To bo od tega, ker se je mladost nekako neizZi-
veta zaprla v meni, med vojno obdala z nekak$no navidezno zrelostjo,
potem pa sem in tja in v razli¢nih bolj sre¢nih obdobjih pokukala na dan
in se igrala igrarijo otrofke ¢endarije. Sprva je bilo to ¢isto preprosto igrac-
kanje in pisanje na hrbet drugih otrok, mojih prijateljev, potem spremljanje
sina od rojstva in prvega zoba v $olo, pa spet drugih ¢encalev na tratah
moje mladosti ali pa v mestnih parkih in ulicah. Lepo je bilo Ziveti s to
poezijo, tako neranljiva je, tako pogumno skace ¢ez plotove in ovire Zivlje-
nja, da je prava srefa, ko se oglasi in ko se prekopicne prek papirja.
Kasneje sem sicer videl in se zavedal, da je to enako odgovoren posel kot
vsako pisanje, pa sem pisal otroSkih pesmi manj in manj, da bi me neko
sre¢no obdobje spet privedlo v Centarijo. Od tam naprej gre tudi del moje
poezije za otroke po muéni poti vratanja v otrofki svet mrtvega sina, drugi
pa k novemu Zivljenju, ki zeleni pod bosimi noZicami vnukov. To pa bi
se tudi reklo, da je poezija za otroke prav tako kot ona druga hudo intimna
zadeva, in prav tako, ¢e ne Se bolj, dar, milost.

Slisal sem, da ste (bili) zmoZni napisati cikel otrodkih pesmi v kavarni?
Toda ali tak posel vendarle ne terja nekak$ne trajnejfe zbranosti, pre-
misleka . . .?

Pisal sem in piSem pravzaprav kjerkoli. Pife§ v sebi in ne na papir.
V Studentovskih letih, brez stanovanja in zagledan v prijaznost boemstva,
sem preZivel mnogo ur po kavarnah. Navadil sem se na te nekdanje celice
nasega duhovnega Zivljenja, bil sem v njih sam in zbran in lahko sem
delal karkoli. Res je, pisal sem, ali bolje, prepisoval na papir otroske
pesmi— Macek na dupustu je ves slonovski in kavarniski — pa tudi
prevajal sem in pisal ¢lanke za sluzbo, tisto prvo novinarsko, ali §e bolj
s pridom izrabljal svoj Cas, ki ga je bilo tedaj na pretek. Nekaj te sposob-
nosti za delo mi je ostalo tudi v nedelovnih razmerah. Sicer pa to ni ni¢
posebnega; pesmi, prevodi pesmi nikakor ne nastajajo in ne morejo nasta-
jati za mizo.

Vrsto let ste Ze glavni urednik Cankarjeve zaloZbe v Ljubljani. Pesnik
in urednik — to seveda gre skupaj ... Toda urednik in slovenska knjiga:
Kako gre to skupaj . ..? Ce paé odstejemo medsebojno ljubezen . . .

Pri Cankarjevi sam dopolnil desetletje. Veliko in malo, kakor se
vzame. Obcutek, ki ga imam ob pogledu nazaj, je odvisen od vprasanja, kaj
bi lahko $e ve¢ in bolje napravil, koliko bi Cene Vipotnik naredil to drugace,
Cesa nisem storil. Odgovori so razliéni in ne zmeraj prijazni. Ko sem pred
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¢asom poslusal Ceneta, kako je pred desetletjem govoril o stiskah slovenske
knjige, tedanje knjige in tedanjih stiskah, mi je bilo vseeno hudo za njegov
¢as: mnogo vet se je dalo in mnogo $irSe in manj elitniSko zaprto je odme-
vala slovenska knjiga med Slovenci. To slovensko pismo, ta na$ temeljni
narodni rokopis je dandanes v hujsih lemeZih in pod hujSo pezo nemoznosti.
Cene je tedaj ta ¢as nekako slutil in bil v skrbi za knjigo, ki mu je bila ne le
lastno Zivljenje, marve¢ tudi pogoj za narodovo vest in samozavest, za
njegovo Zivljenje, ¢rnogled. Taki smo, celo bolj upraviteno, danes tisti, ki
nas je nepredvidljiva usoda pripeljala med njegove naslednike. Tudi on je
zdruZeval poezijo in zalozni$tvo. Dobro in s pridom, bolj za knjigo kot za
svojo poezijo. In kljub temu, da je optimisti¢no pel, kako vedno kale semena
in piha jug, ki prhko Zalost v bistri smeh preliva, je njegov vzletavajoci
duh zastajal pred nemilimi ¢asi za knjigo. Danasnji ¢as pa postaja ¢as sko-
roda brez knjige.

Sam se v zalozbi ne mu¢im z dilemo urednik in avtor. PoskuSam biti
razumevajo¢ za to, kar je, kar je bilo in kar prihaja, za razli¢ne vrednosti
razliénih avtorjev, in ¢e ujamem pravi Cas za pravo knjigo, je to tudi
sreCa. A tudi pri tem poslu se najbrz ne smes sprijazniti sam s sabo in z
razmerami, kakr$ne so.

Odkar hranim spomin na slovensko zaloZnistvo, slifim od zaloZnikov
vedno eno in isto jadikovanje in tofbo nad usodo slovenske knjige. Je to
zato, ker so zaloZniki, uredniki preteZno literati? Ali pa je tu tudi kaj taktike?

Jadikovka? Morda. A skrbi za knjige in poudarjanja pomena knjige za
nas vse najbrz ne more biti nikoli preved. Ce opazamo, da &as za knjigo
mineva, ¢as brez knjige, ki prihaja, pa ne more biti na$ &as, ne le za literate,
ne more biti slovenski ¢as ne Eloveski ¢as. Sam trdno verjamem, da je nam
vsem potrebno krepiti zavest o potrebi knjige, naSe, leposlovne in druge,
tuje, ki naj bo dobra brv za potovanje po svetovih duha in za pretakanje
idej v razliCnosti Cloveskih nravi in podob sveta, krepiti bralno raven
in se bolj in bolj vra¢ati tudi v dobi drugaénih komunikacij v aktivni dvo-
govor s knjigo, ker je to tudi vrafanje od zunanjih dekoracij in videzov
in povrsnosti k sebi.

Nekateri menijo, da slovensko zaloiniStvo za dololena podrodja (npr.
druZboslovje) nima ustreznih kadrov. Sicer pa: Mitja Ribi¢i¢ je na beograj-
skem knjiznem sejmu med drugim govoril o potrebi po pomlajevanju za-
loZniskega kadra. Kako gledate na to potrebo?

Ze mogoce, da nimamo pravih urednikov za druzboslovje. Morda pa
imamo prave pisce za to podrodje? Pa prave bralce? In kaj — ali naSe
visokoSolske pravilno usmerjene tovrstne Sole ne dajejo pravih moz za prava
mesta? Brez zlobe: pomlajevanje je potrebno povsod. Morda je Mitja Ri-
bi¢i¢, Ce je Ze o tem govoril na beograjskem sejmu, mislil najprej nase in na
pomlajevanje politi¢nih kadrov? A Se bolj kot pomlajevanje kadrov nam
je, kakor se zdi, potrebno obnavljanje zavesti, morale, zaupanja.

Izteka se vam mandat predsednika DSP. S kak$nimi obéutki se bliZate
temu izteku? Kaj vas caka?

Stiri leta predsednikovanja v drustvu slovenskih pisateljev so dovolj
tudi za takega vztrajneZa in delovoljneZa, kot sem od nekdaj bil. Obutek ob
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koncu predsednikovanja nikakor ni tak, da bi si kdove kako veliko o¢ital,
in to ni slabo. Poskusal sem delati poSteno in po vesti in biti v sluzbi
pisateljev in pisateljskega dela. Drustvo pisateljev je moznost za marsikaj.
Morda se tega celo premalo zavedamo. Skusal sem najti tiste skupne imeno-
valce, ki tako razli¢ne ljudi, Ze po naturi svojega dela individualiste, saj
morajo imeti, ¢e hoéejo res biti, izrazito svojo in samo svojo pisavo, ki se
razlikuje od drugih, skusal sem torej te razli¢nosti ugladevati na tisto, kar
nam je skupno: skrb za usodo naSega pisateljskega dela, za veljavo tega dela,
za uveljavljanje doma in v tujini, za dobro slovenskega pisatelja in sloven-
skega pisma. Ne gre zlahka in ne gre naenkrat. Ta voz je treba riniti navkre-
ber in tudi po blatu, zato je potrebno tudi veé¢ rok in ve¢ modi. Kaijti:
nikoli ni nobena re¢ dobojevana dokonéno, nikoli osvojena zemlja za
zmeraj osvojena in nobena moZnost taka, da ne bi v hipu postala ne-
moznost. Biti se je treba za Sirjenje prostora svobode, duha, demokra-
cije, za veljo vlogo dela — in tudi pisateljsko delo je delo, ki naj bi
bilo placano in gori vzeto, tako kot resni¢no in posebno delo zasluZi —
in za uveljavitev pravih vrednosti, danasnjih in vlerajinjih. Trdno sem
namre¢ prepri¢an, da je napredek naSe druzbe tak, da terja vsak dan
vet dialoga, ve¢ posluha za posebnost, za drugaénost, za upoitevanje
te posebnosti, da je monolog, tudi tisti na odloujofe visokih mestih, ob-
sojen na obrambo dogmatsko-etatistiénih pozicij, na ohranjanje preZive-
lega. Osebne skuS$nje iz mladosti, pa zgledi, ki so mi dragi in lepi, iz
katerih sem se v Zivljenju marsi¢esa nauc¢il — Kosmaé, Bevk, Kranjec, ki
so vsi predsednikovali naSemu pisateljskemu drustvu — me uce, da je
izklju¢evanje zlo, da je preganjanje pesnikov in poezije nelastno in tudi ne
preve¢ modro dejanje in da je boj za §irino in za razumevanje hkrati boj
zoper Clovesko in slovensko ozkost, klerikalno zaprtost vseh barv in veéno
¢loveSko neumnost. In zoper enoglasje, ki ne zveni dobro.

Mislite, da bo vloga DSP oziroma nase literature med sedanjo krizo
v gospodarstvu in e kje velja?

Vloga DSP je bila in je dejavna in dejavnost v slovenski druzbi. Kaijti
ne gre le za DSP, upoStevati velja tisto, kar ti ¢lani DSP poéno kot pisatelji.
Brez te stalnice, brez te izvirne domace knjizevnosti, ki je in bi morala biti e
bolj polozena v sredo naSega zivljenja, se nam slabo piSe. In Ce je bila slo-
venska knjizevnost, ta mladenka polpostarana od zacetkov pa do veraj,
nada skoraj edina sila in mo¢, ki nas je zadrZevala in obdrzala na teh tleh,
nas osmislila in omogotila, najbrZ jutri, v ¢asu druzbenih in gospodarskih
kriz in svetovnih konfliktov, ne bo ne manj pomembna ne manj odlocujoda.
Bila je v preteklosti tudi politika, kar velja ohraniti v spominu, ¢e ne bolj
za nazaj vsaj za cas naSe ne Cisto pretekle revolucije in narodnoosvobodilnega
boja. In kakor se umetnost upira smrti in izginotju, kakor s svojo kriti¢nostjo
in nadvladovanjem realnosti Zivijenja razSirja meje nase ozkosti in vodi iz
dnevnega k trajnejSemu, ve¢nemu, tako tudi slovenska knjiZzevnost ne more
ostajati zunaj teh kategorij in ji tega ne gre odrekati.

Kot predsednik DSP ste si verjetno lahko ustvarili dolocen vtis o tem,
kakina je slovenska literatura v oceh pisateljev drugih jugoslovanskih re-
publik in pokrajin pa tudi v tujini. Kako gledajo v drugih okoljih na slo-
venskega pisatelja?
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Ciril Kosma¢ je imel navado pripovedovati, kako nas tujina kljub
majhnosti vendarle pozna. Pozna po knjizevnosti. Glejte, je rekel, kaksni
veliki narodi Zivijo, pa njihove knjizevnosti v svetu ni, pa o njih zato skoraj
ni sli$ati. Slovenci v tem res nismo tako skrommi: za malo veje mesto nas
je, pa so vendar odmevali in odmevajo v svetu med hrupom mogocnih
glasov prevodi PreSerna, Zupanci¢a, Kosmaca, Tavcarja, JurGica, Hienga,
Kocbeka in mnogih drugih. V svetu, ki je vse manjsi in vse bolj uniformirano
siv, je razlitnost prednost, ki je v prevladujodi sivini opazna. Tega, kar
je bilo narejeno za seznanjanje sveta z naSo knjiZzevnostjo in z nami, ni tako
malo in tudi odmev tega v svetu je vse bolj odmev vrednosti in ne pokro-
viteljske blagohotnosti velikih. Morda pa le ni tako tezko biti Slovenec, je
kdaj pa kdaj v tem tudi malce ponosa?

Kako vi, kot predsednik DSP, gledate na slovenskega pisatelia —
kaj in kdo je ta pojav?

K temu, kar sem na to vprasanje Ze rekel, Se tole: slovenski pisatelj
je delavec, ki se mu to delo pa tudi ta status delavca v druzbi, ki uveljavlja
in protezira delo in delavca, ne prizna. Zato je noéni in nedeljski pisatelj,
je ljubiteljski pisatelj, ki po neki zakoniti inerciji Zivi tudi v nasprotju z
druzbo, kar izhaja Ze iz same narave pisateljskega dela, in ni najbolj pri-
ljubljen. Cudno le, da se jih v ta nepriljubljeni stan vedno ve¢ Stuli, kot bi
po starem mislili, da vse, kar je pisanega, prezivi.

Joze Horvat



