
DAN IN NOČ 

B e n o Z u p a n č i č 

»Zdaj sem popolnoma sam. Hodim po sobah, zagledam to ali ono 
in si mislim: To je bilo Davidovo. To je imela njegova mati. To 
njegova druga mati. Imela ga je rada, kakor da je njen otrok. David 
je io vedel. Rad jo j e imel. Ko je unarla, je jokal. Tako hodim, gledam 
in včasih se mi zazdi, da tudi sam ne živim več. Vse okoli mene, vse 
v meni je mrtvo. Žena, druga žena, edini otrok, vse njihove reči. 
Nihče ne govori, ne slišim koraka razen lastnega, ne človeškega glasu 
razen lastnega vzdiha. Samo gledajo me, gledajo s slik, s fotografij, 
z vseh reči, ki so bile nekoč njihove. Tako umre človek pred svojo 
lastno smrtjo.« 

Gledal me je dolgo, ne da bi se premaknil. Videl sem, da ima 
pred seboj računsko knjigo in na robu mize v usnje vezano sveto 
pismo stare zaveze. V njegovih očeh že tedaj, ko sem bil prišel, nisem 
mogel razbrati ne začudenja ne nezaupanja. Že tedaj sem nehote po­
mislil, da mora biti ta človek že dolgo onstran vsega. 

»Sedite,« mi je rekel že prvi hip. »Tu sva sama.« 
Ob pisalni mizi je stal star usnjen naslanjač. Prostor je bil majhno 

skladišče, do stropa zadelano s policami in škatlami. Sedel je in jaz 
sem se usedel, ne da bi pravzaprav vedel, čemu sem prišel. 

»S Popajem sva bila sošolca, prijatelja.« 
Steiner se je naslonil nazaj in me gledal — mirno, žalostno, brez 

leska v očeh, in ko mi je tožil o svoji samoti, sem ves čas mislil, da 
je bil tudi Popaj tako sam. 

»Hudo je,« sem mu rekel, ker nisem vedel reči kaj drugega. »Jaz 
sem bil zraven, ko se je zgodilo.« 

»Res? Ali res? Ni bil sam?« 
»Ne,« sem rekel. »Skupaj sva bila. Nesla sva dokumente, od ka­

terih je bilo odvisno življenje mnogih ljudi. Morala sva jih rešiti. Jaz 
sem nosil aktovko, a Popaj mi je zaščitil umik.« 

Steiner se je nemirno zganil. Obraz mu je spreletel nenaden drget. 
»Tako? Moj bog, niso ga ubili kar tako, slučajno? Moj bog, saj 

je bil že pokopan, preden so me obvestili. Pravili so mi, da so ga 
ubili po naključju, tako rekoč po nesreči.« 

»Ne,« sem rekel, »bilo je tako, kakor pravim. Prišel bi bil že prej , 
da nisem bil ranjen.« 

»Potem je vedel, kaj ga čaka?« s 
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»Junaško se je držal,« sem izdavil. »Ranjen sem pritekel na varno, 
preden so ga ukrotili.« 

Opazil sem, da so se mu zalesketale v očeh solze. Sam ni vedel, 
kdaj so mu spolzele po licih. Obrisal si jih je z rokavom in vstal. Hotel 
j e stopiti po sobi, a ni imel kam. Znova je sedel in naslonil komolce 
na mizo. 

»Jaz . . . jaz . . . sam ne vem, kaj bi s to r i l . . . jaz ...,« je jecljal in 
jokal . Cez čas mu je obraz znova spreletel rahel drget. 

»Vam lahko kaj pomagam? Potrebujete denarja? Morebiti kaj 
drugega?« 

»Ne,« sem rekel, »vse, kar potrebujem, imam. Denar, kolikor ga 
morete, dajte za narodno posojilo. Krvavo ga potrebujejo.« 

»Rad.« 
»Pošljem vam človeka, ki ga bo prevzel. Rekel bo, da ga pošilja 

Bradač. Jaz nisem pooblaščen sprejemati denar.« 
»Pošljite.« 
Obsedel je, zamišljen, z glavo v dlaneh, kakor da je pozabil name. 

Že sem nameraval vstati in se neslišno izmuzniti. Tedaj je Steiner 
dvignil glavo: 

»Povejte mi, prosim, ali je imel David kakšno dekle?« 
Začuden sem zamežikal. 
»Da,« sem mukoma odgovoril, »rad je imel neko dekle, a j i ni 

tega nikoli povedal.« 
»O,« je vzkliknil,, »slutil sem, zdelo se mi je, jaz sem bil ravno 

tak! Jaz sem bil ravno tak!« 
Nisem imel kaj reči. Mož v črnem. Ves v črnem. Do smrti bo ves v 

črnem. Stisnilo me je v grlu. Umaknil sem oči in brez določene zveze 
pomislil na svojega očeta. 

Prvo, kar se mi je zdelo, da moram storiti, odkar sem za silo 
okreval, je bilo, da oblščem Popajevega očeta. V resnici nisem vedel, 
čemu naj grem tja in kaj naj mu rečem, ampak čutil sem, da moram 
najprej ravno tja, da me naravnost žene in da ne bom imel miru, dokler 
ga ne obiščem. V tem je bila nekakšna mučna tolažba, nekakšna nujna 
dopolnitev vsega, kar se je nabralo v meni zaradi Popajeve smrti. Šele 
ko sem se vračal, sem se z začudenimi očmi oziral okoli sebe, kakor 
da se sprehajam drugod, ne po Ljubljani. Začutil sem, kako se je nekaj 
v meni premaknilo, oddaljilo. Kakor da so to nekaj odnesle narasle 
spomladanske vode, čeravno je vse preteklo živelo v moji zavesti 
nedotaknjeno. Viharni zanos, ki sem se ga prej bal, živčna nestrpnost, 
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razjedajoči nemir, prepričanje, da nisem kos svojim dolžnostim, boleča 
Ijuboisumnost zaradi Marijine stanovitnosti — vse to je mimo. Za zmeraj. 
Bolniška postelja v Marijini sobi je bila kakor ladja, ki me je hitro, ne 
da bi vedel kdaj, prenesla na naspro^tni breg mojega prejšnjega živ­
ljenja. Zdaj sem vedel, po obisku pri Steinerju še toliko bolj, da se 
je naselila vame Marijina čudovita notranja stanovitnost. Z bolestnim 
zanosom, ki se mi je zdaj zdel podoben zaletelosti, je minila tudi 
nezaupljivost, tiha bojazen, da morebiti le ni res, kar vidim, da ni res, 
kar slišim, da ni res, kar verjamem. Ta mir ni bil samo mir, bila je 
tudi pripravljenost, vdanost močnega, samozavestnega. Ko sem opa­
zoval Steinerja, sem začutil, kakšen prepad zija med njegovo in mojo 
vdanostjo. Steinerjeva vdanost je bila samo maska tihega, nepreklic­
nega obupa. 

Od Steinerja sem krenil k Mefistu, da zvem, kaj je novega in kaj 
naj odslej počnem. Mefisto je zdaj stanoval na Rimski cesti pri nekem 
že zdavnaj upokojenem žandarju, ki si je venomer trebil redke ru­
mene zobe. Bil je koščen dedec praktične pameti in sovražnik dolgih 
premišljevanj. Mefista sem našel z Mečkačem, ko sta ravno šahirala. 
Prisedel sem in ju opazoval, kakor bi ju nameraval znova spoznati: 
Mefista z njegovo težko zamišljenostjo, Mečkača z njegovo večno 
zaspanostjo, z dobro voljo, ki ga zlepa ni minila, z brezskrbnostjo, 
ki bi jo utegnil človek prvi hip napak soditi. Zraven je sedel stari, 
žandar, pisal se je Podkozolček, kar se mi je zdelo neizrečeno smešno, 
si trebil zobe, kadil cigaro in s priprtimi, smej očimi se očmi pripo­
vedoval stare žandarske storije. 

»Ja, ja,« je pravil, »svinjska služba, vam rečem, fantje. Ostati 
pošten v taki službi, vam rečem, to pa že malo preveč terjate od ubo­
gega človeka. Rečem vam, \rsi ljudje so krvavi pod kožo, vsi so nekje 
pošteni in nepošteni, vsakogar lahko zapreš zaradi kakšne goljufije, 
če ne velike, pa vsaj majhne. Samo da imajo nekateri srečo, da ne 
pridejo v arest, drugi pa pridejo, ne glede na to, ali so res storili 
tisto, kar jim oblast očita.« 

Mefisto ga sploh ni poslušal, ker je znal že na pamet njegove 
storije in njegovo žandarsko filozofijo, medtem ko se je Mečkač režal 
in ga kdaj pa kdaj prekinil z nenavadnimi vprašanji. Očitno je bilo, 
da ga je videl prvič, a ga je vendarle vprašal: 

»Kaj je res, da ste svojemu komandirju speljali ženo? Slišal sem 
pravi t i . . .« 

Starec se je zahihital in priprl oči, kakor bi nameraval reči: Mar 
nisem prefrigan? Udaril se je z rokami po kolenih in odgovoril: 
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»Nekako tako j e bilo, vam rečem, bila je baba in pol, tako da se 
skoraj lahko reče, da je ona mene zapeljala, ne jaz nje. Človek ima 
vendar nekakšno moralo, nekakšno spoštovanje do nadrejenih, tako 
da mora biti skušnjava.res že peklenska, preden podleže.« 

Mefisto ga je nejevoljno ošinil z očmi, preden mu je rekel, ne da 
bi dvignil obraz iznad šahovnice: 

»Dosti je , stari, zdaj pa le pojdi. Radi bi se zmenili nekaj fantov­
skega, če dovoliš. Tadva sta še sramežljiva . . .« 

Stari se je zasmejal — tako teče voda po starem žlebu — in se 
pobral. Mefisto je pogledal na uro. 

»Lahko prespiš pri meni. Ce bo kakšna racija, jo popihava prek 
dvorišča. Zjutraj pride k meni Tiger, da se zmenimo.. .« 

Vstal je, pogledal pred vrata, obrnil ključ in se zleknil na po­
steljo, prekrito s prastarim zelenim ogrinjalom. Mečkač je začel brun­
dati N abrusimo kose. Zazdelo se mi je, da je soba nenadoma postala 
bolj domača in topla. Začeli smo se pogovarjati. Bolj sem poslušal, 
kot govoril, in spet me je nadlegovala misel, kako sem zdaj ves dru­
gačen. Skorajda nismo govorili o vojski, o akcijah, o politiki. Mefisto 
je začel praviti o ženi, o otroku, kako sta živela z ženo pred vojsko — 
vzela sta se bila komaj leto dni poprej, kako sta, ko sta bila še fant 
in dekle, hodila ob nedeljah k Svetemu Joštu, na Šmarno goro, na 
Storžič, na Triglav, na Golico, na Kamniško sedlo. Luč je metala svojo 
nevsiljivo svetlobo po naših obrazih in stari Podkozolček nas je za­
vzeto opazoval s fotografije na steni, z ostrimi, sivimi očmi pod nizko 
potisnjenim senčnikom žandarske kape. Mečkačev obraz je bil zaspan. 
Le kdaj pa kdaj je šinila čezenj — tako šine zjutraj čez vodo — ne­
kakšna bežna svetloba. Kuštravi lasje so mu padali na čelo, kdaj pa 
kdaj si j ih je potisnil nazaj z roko, a so se mu nemudoma spet usuli 
na oči. Mefistov izraziti obraz je bil v polsenci, iz katere so sijale 
njegove črne oči s temnim leskom, ki je nenehoma privlačeval mojo 
pozornost. Rekel sem si: Kakor zame je tudi zanj nekaj že daleč mimo, 
čeravno živi v njem sleherni dan v čedalje bolj žgočih barvah. V tem 
zaprtem, redkobesednem človeku je veliko ljubezni. Potem je Mečkač 
znova pripovedoval, kako se je spoznal z Zvezdo, kako da j e zdaj 
dokončno dognal, da tistega Milana sploh ni, da sploh nima nobenega 
fanta in da mu je tisto rekla samo zato, da bi ne silil vanjo. Praskal 
se je za ušesi in se smehljal, smehljala sva se tudi midva z Mefistom, 
vse skupaj mu je bilo čisto podobno, vse to, kar je pravil, kakor tudi 
vse tisto, kar je nameraval in s čimer si j e dajal poguma. 

Komaj se je Mečkač začel poslavljati, sem se odpravil tudi jaz. 
Pomislil sem, da bo Marija v skrbeh, če me ne bo, tega pa nisem maral. 
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Zmenili smo se, da se dobimo drugo jutro navsezgodaj, ko pride tudi 
Tiger. Mečkač j e šel kos poti z menoj in mi je rekel: 

»Vem, kaj bo. Pištole nam poberejo. Potrebujejo deset dobrih 
pištol. Pet j ih že imajo, tri imamo mi trije, to j e osem, dve pa moramo 
dobiti najpozneje do pojutrišnjem zjutraj. Tu nisem štel tistih, ki j ih 
bomo morali dobiti zase. Hudič, to je menda že tretja, ki jo bom dal. 
Ti ne?« 

»Oh,« sem brez nejevolje rekel, »moja bo že peta, če ne štejem 
tiste, ki sem jo vzel v šoli.« 

Doma je bilo vse tiho. Neslišno sem odpiral vrata in sem že hotel 
smukniti v nekdanjo služkinjsko sobico zraven kuhinje, kamor sem se 
bil preselil samo zaradi oken na sosedov vrt, ko sem opazil pod ku­
hinjskimi vrati tenko nit svetlobe. Vstopil sem in zagledal Marijo. 

»Ti si,« je mimo rekla. »Tako pozno je že? Zdi se mi, da sem malo 
zadremala.« 

Laže, sem pomislil, kako mimo laže. Usedel sem se na drugo stran 
mize, poitegnil iz žepa Borove Previharimo viharje, ki mi jih je bil dal 
Mefisto, in rekel: 

»Zdaj pa poslušaj. Kaj takega še nisi slišala.« 
Sedela sva vsak na svoji strani kuhinjske mize, pregrnjene s 

karirastim linolejem. Bral sem in Marija je s široko odprtimi očmi 
poslušala. Nič ni kazalo, da bi bila kaj zaspana. 

Bral sem: 
Kadar čez gozdove rjovejo viharji, 
drevesa se svojih korenin zavedo — 
zato, 
ker nas iz zemlje rujete, barbari, 
nase korenine do pekla poženo. 

Bral sem dobro xiro. Ko sem končal, sva oba molčala. Marija je 
poslušala, ne da bi trenila z očmi, a po njenih očeh sem spoznal, da so 
se njene misli polagoma preselile nekam drugam. Le kam, sem bežno 
pomislil, ona pa je rekla, ko je opazila moj poizvedujoči pogled: 

»Takoj jutr i jih moram pokazati očetu.« 
»Da,« sem rekel. »Spi?« 
»Spi,« je odgovorila, »in še v spanju sliši vsak korak na cesti, 

vsak korak v hiši, vsako ptico na vrtu.« ' 
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Pogledal sem na uro in vstal: 
»Ga je strah?« 
»Ne,« je zamišljeno odkimala, »ne vem, kako bi rekla. To ni strah. 

Nekaj drugega je, jaz ne vem — kaj.« 
»Pozno je že.« 
»Pozno,« je zamrmrala, ne da bi se premaknila. Stopil sem okrog 

mize in j i z obema rokama segel v lase. 
»Ti tudi slišiš vsak korak na cesti?« 
Ni odgovorila. Sklonila je glavo na mizo in skrila obraz v dlani. 

Vtaknil sem pesmi v žep, se sklonil, j i zašepetal lahko noč in odprl 
vrata. Dvignila je glavo in ise mi nasmehnila, od daleč, skozi tenko 
kopreno nečesa neznanega, še zmeraj odsotna in nepremična. 

V sobici sem prižgal svetilko na nočni omarici in obstal pred 
oknom, premišljujoč, kam naj spravim pesmi. Cez čas sem jih eno­
stavno zaprl v predal nočne omarice. Sedel sem na pregrnjeno posteljo 
in se zamislil. Svetilka je sejala po preprogi na tleh kolobar rumen­
kaste, pegaste svetlobe, medtem ko je vsepovsod naokoli utripal mrak. 
Iz mraka so spet prihajali ljudje, znani in neznani, živi in mrtvi. Bili 
so kakor spomin in opomin, kakor spodbuda in kakor očitek. Na steni 
sem komajda razločil oljnato sliko Pred nevihto. Ugasnil sem luč, 
vzdihnil, vstal, odgrnil zastor in odprl okno. Zunaj je bila tema tako 
gosta, da se mi je prvi hip zazdelo, da sem pozabil odstreti okno. Ozrl 
sem se v nebo — bilo je napihnjeno ko utopljenec. Ko sem nekaj časa 
gledal vanj, sem opazil po robeh oblakov čipkaste sledove daljne 
bliskavice. Vrnil sem se k postelji, sedel na rob, sezul čevlje in po­
misli, da res ne vem, kaj ji je. Ne vem. 2e sem nameraval vstati, da 
bi se slekel, ko so se tiho odprla vrata. Vstopila je in še v temi sem 
razločil, da ima čez roko nekaj belega. Nenavadno hitro je stopila 
naprej , se onemoglo spustila na preprogo pred posteljo in mi naslonila 
glavo na kolena. Začuden sem se sklonil k njej. Zazdelo se mi je, da 
mi ima nekaj povedati. Potem sem jo res zaslišal, kako šepeta, komaj 
slišno, komaj razločno, venomer eno samo besedo, kakor da je tisti hip 
vse druge pozabila. 

Nevihta zdivja prek mesta podobna jezdecu, ki se mu je splašil 
plemeniti konj, oblaki se valijo čezenj v velikanskih gmotah, v več 
plasteh, najnižji komaj kaj nad hišnimi strehami, grom se oglaša 
nenehoma, globoko, zamolko, doneče, in bliski osvetljujejo sive stolpe 
in zelene kupole cerkva, opečnate hišne strehe, prazne ceste, razmajano 
drevje, ki sili s krošnjami nekam, kamor ne more, dež trka s svojimi 
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od bliskov posrebrenimi ali pozlačenimi prsti na okna in okna od­
zvanjajo, kakor bi se dekleta oglašala nestrpnim vasovalcem, dež pa 
trka venomer, poslušen ukazom vetra, v neenakomernih sunkih, včasih 
naglo, ihtivo, nasilno, včasih nežno, božajoče, vabljivo, kakor da samo 
prišepetava skrivne misli in prosi kdo ve kaj , in noč pogleduje skozi 
nezastrta okna v človeška prebivališča, ožarjena od bliskov, radovedna 
in nesramežljiva, plahutajoč s svojimi sajastimi perutmi, obrobljenimi 
od užigajočih se strel, a ljudje pripirajo zaslepljene oči in tesnobno 
prisluškujejo, kakor bi prisluškovali lastnemu srcu, ko vztrepetava 
silno in zahtevno, kadar mu zmanjkuje prostora. 

Vojaki pred vojašnicami so se skrili v stražarske utice, natikajo 
si pelerine, preklinjajo vreme, ki ne pozna ne ukazov ne kesanja, 
vreme, ki gre svojo pot neukročeno in neukrotljivo. Sprane ceste so 
prazne, kakor da imajo Ljubljančani spet kak demonstrativen praznik, 
stene hiš so razmočene, žlebovi žlobudrajo smešno in naivno, kanalski 
jaški grgraje požirajo vodo, ki je je preveč na mah. Ko se nevihta 
izdivja in potihne, potegne oster veter s severa in z oblastno kretnjo 
pobriše zadnje cunje z ohlajenega nebesa — zvezdnatega, čistega, 
daljnega. Drevesa se umirijo, utrujena in mokra, žlebovi in kanali 
potihnejo, vojaki prilezejo iz utic in previdno stopajo čez luže na 
pločnikih — tudi v njih se že kakor po robeh nebesa svita jutro. 

Nevihta j i ni dala zatisniti oči. Prisluškovala je grmenju — pri­
hajalo je od daleč, kdo ve od kod, in se sproščalo kakor nalašč nad 
hišo v oglušujoče bobnenje. Stresalo je slabo pritrjena okenska stekla 
in razdajalo tesnobo. Dež je bobnal po lesenih zastorih in prinašal 
spomine — nedoločne, komaj zaznavne, vendar spomine, ki so j i za­
pirali grlo. Ozirala se je v okna — med režami v zastorih je vdiralo v 
temo njene sobe bliskanje in zdaj pa zdaj za kratek hip osvetlilo na­
sprotno steno, steno nad posteljo, kjer je visela podoba Device Marije, 
ki ji angel klečeč oznanjuje brezmadežno spočetje. V mrzli, slepeči 
svetlobi so ji rojile misli. Nevihta je bila eden znanilcev pomladi in 
poletja — pomlad pa je mešala v njeno kri žgoč strup. Ta strup in 
spomini in tesnoba in misli so se strnili v sovraštvo, nepremagljivo 
in zahtevno toliko bolj, ker je skrivalo v sebi komaj dobro vzburkano 
ljubezensko strast. Premetavala se je, njeno telo je bilo lačno ljubezni, 
sito negibnosti. Oblivale so jo vroče solze, dušilo jo je, in ko je nevihta 
potihnila, je vstala in hlastno odprla okno. Y sobo je bušil svež ju-
trnji zrak. Drevje na vrtu se je še za spoznaje pozibavalo, kakor 
•da še ne more onemeti po vsem tem, kar je prestalo, a v oknih hiš na 
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nasprotni strani ceste se je zableščal rožnat jutrnj i svit. Ni se ji dalo 
več v posteljo. Prinesla si j e stol k oknu in sedla. Nad hišnimi stre­
hami se je bleščal zaobljen kos splaknjenega, spreminjasto zelenega 
nebesa, in še grdi črni dimnik parne pekarne se je zdel pod njim vitek 
in bleščeč. Po cesti je z dolgimi koraki prihitel moški v železničarski 
uniformi. Cez ramo je nosil obešeno sprevodniško torbico in za pasom 
zakajeno svetilko. Njegovi koraki so odmevali po razgaljenem ploč­
niku prazno in obupano. 

Vse bi še bilo, da j e tu Carlo. A Carla ni. Odkar ga ni, se je 
Filomenino življenje sprevrglo iz lahkomiselnega, a strastnega vda-
janja lakomni želji po uživanju v mlahavo onemoglost. Oče se j i 
posmehuje, ne da bi j i kaj rekel, Anton pa je samo enkrat zamrmral 
med zobmi: »Ti si se spečala z Lahi, Niko s komunisti.« Mati je bolj 
čudaška kakor materinska, ne posmehuje se ji , vendar se j i zdi kar 
nekam naravno in prav, da so Carla ubili. Vendar gre vse to mimo 
nje, kakor se spreleti ptič mimo okna, ob katerem sedi, ne da bi se je 
dotaknilo. Sama v sebi je dovolj potrta, ponižana, osramočena, osam­
ljena. Ce že mora iz hiše, gre v mraku. Ne želi si srečanja z ljudmi. 
Zapira se v svojo sobo, poseda ob šivalnem stroju, kadar ima kaj dela, 
in v prsih se ji počasi nabirata zavist in škodoželjnost, ki sta že na­
slednici sovraštva. Saj tudi njej ni nihče privoščil tisto malo veselja, 
kar ga je užila. Očetu privošči, da mu gre vse narobe, da so mu ubili 
psa, mačka, da so mu ukradli nekaj kokoši in zajcev — privošči tako 
iz srca, da ne utegne niti pomisliti, da ji ta privoščljivost že kar 
gleda iz oči. Sicer pa je tudi ta tolažba klavrna, kakor je klavrna vsa 
hiša, odkar je spet sama. Ko so vselili Carlovega naslednika, tudi 
podoficirja, je pričakovala, da bo vsaj ta imel malo razumevanja za 
njeno žalost. Želja po Carlu se ji je , ne da bi vedela kdaj , sprevračala 
v željo po komer koli. Bil je visok, bled človek, kakor da je jetičen, 
hladnih, prezirljivih oči, ki so zmeraj gledale mimo. Ljudi v hiši j e 
samo opazoval, ne da bi spregovoril kaj več, kakor je bilo nujno po­
trebno. Že prvi dan je potegnil natančno mejo med njimi in med seboj: 

»Nikar ne pričakujte, da me kdo ubije. Vem, kako se tej reči 
streže. Nihče naj se mi ne približuje brez potrebe.« 

Odhaja, prihaja, ne govori, edino, kar slišijo, je njegova violina. 
»Znorela bom,« pravi mati in res je muka poslušati v tej mrtvi hiši 
čiste, presunljive glasove violine. Kakor da vdira vanjo nekaj izda­
jalskega, razkrinkujočega in j i preiskuje drobovje. Oče je ves iz sebe, 
dokler ne odide k nekemu znancu in se vrne z bobnom. Komaj se 
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zgoraj oglasi violina, začne stari bobnati, tako silno, tako besno, tako 
brez posluha, da se ustavljajo ljudje na cesti, da bi prisluhnili tej 
nenavadni muziki. Violina utihne, Vittorio Marti pa prileze po stop­
nicah še bolj bled kakor po navadi in pljuva bele pene. Stari mirno 
zaklene boben v omaro in se zagleda skozi okno, pripravljen tudi na 
smrt. Mati reče Vittoriu, da je bil stari svoje čase bobnar v železni-
čarski godbi in da kdaj pa kdaj še zdaj bobna — tako za zabavo, vesite, 
človek je pač star in prismojen in se mu stoži po mladih letih. Marti 
belo pogleda in se vrne v svojo sobo. Kadar se odtlej oglasi njegova 
violina, se oglasi tudi boben, in potem utihne najprej violina, potem 
utihne boben in Marti hodi okoli z obrazom jetičnika, z očmi, ki bi se 
užgale od zaničevanja, če bi ne bile tako strahotno vodene. In vendar 
gleda z njegovega obraza nekakšna neizrekljiva žalost — morebiti j e 
res na smrt bolan, morebiti pa se mu je samo v trenutku jasnovidnosti 
posvetilo, kakšen naj bi bil smisel človeškega življenja. Zasmejal se 
j e menda enkrat samkrat, takrat ko so ubili Ferdinanda in se je raz­
jokala celo mati, ki je imela psa dosti rajši od moža. , 

V mestu se je še kar lahko skriti pred Italijani, saj so kakor slepci, 
dokler si ne najamejo domačih izdajalcev in vohunov. Nemogoče pa 
se je skriti pred domačini, zakaj ne sredi mesta, ne opoldne, ne zvečer, 
takrat in tam., ko je največ ljudi na cestah, ampak zgodaj zjutraj ali 
pozno v noč, ko ni zunaj tako rekoč nikogar več, ne moreš po mestu, 
ne da bi te kdo videl ali spoznal. Menda je zato v Ljubljani že od 
nekdaj veljalo pravilo, da spoštuje človek človeka toliko bolj, kolikor 
manj ga pozna. Ce sta me tisto jutro, ko sem se izmuznil iz Trtnikove 
hiše, opazila kar dva para oči, to ni bilo samo naključje, ker bi me 
bil lahko opazil tudi kdo drug, ne samo Filomena in Anton, kar sicer 
ne bi bilo vseeno, zato pa nič manj značilno. Ce sem bil prepričan, da 
me nihče ne vidi, je bila to samo naivnost, in ke r sem bil res prepričan, 
da razen nekaj tovarišev nihče ne ve, kje se skrivam, je bila to že 
lahkomiselnost. Saj so to vedeli domala vsi sosedje, četudi to 
tisti čas ni bilo tako nevarno, kakor bi utegnilo biti kdaj poprej ali 
kdaj pozneje, zakaj celo Ljubljančane je vojna s hudimi dajatvami 
učila molčati in hraniti skrivnosti zase. Filomene ni mogla prevariti 
obleka, ki je ni poznala, niti naočniki z želvovinastimi okviri, ki sem 
j ih nosil. Ko pa je na poti ob vrtu zagledala še Antona, je prvi hip 
pomislila, da ima to srečanje kak poseben pomen. Anton se je ravnokar 
vračal iz zapora — na vrtnih vratih se je še ozrl za mano, potem pa je 

s ' . • , . 
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hitro stopil proti hiši. Ko je zagledal na oknu Filomeno, je pljunil in 
rekel: 

>Si ga videla, a? Ta ima na vesti tistega ivojega. . .« 

Ob petih popoldne smo imeli z našimi vred še zmeraj samo osem. 
pištol. Deseta naj bi bila Piscitellova, ki smo ga nameravali pričakati 
zvečer, za deveto pa smo neučakani šli na lov na slepo, ker nam dru­
gega tudi ni kazalo. Malo pred poldnevom smo bili razorožili nekega 
karabinjerja blizu šentjakobskega mostu. V strahu, da ga bomo ubili, 
nam je venomer dopovedoval, da je oče petero otrok. Imel pa je 
pištolo na boben, za katero nismo imeli municije. Puško smo mu vrgli 
v Ljubljanico. Zahvaljeval se nam je, ko pa smo se oddaljili, je začel 
vpiti aiuto, aiuto! 

Komaj smo popoldne zavili čez most pred Trnovsko cerkev, j e 
prišel po cesti ob cerkvi visok kvesturin v črni pelerini. Ozrl sem se 
in pomislil: tegale! Pospešili smo korak kakor na povelje, tako da smo 
ga ujeli ravno na voglu. Mefisto je siknil: »In alio le mani!« Vsi trije 
hkrati smo potegnili pištole, drug od drugega oddaljeni za kak meter. 
Kvesturin je začuden obstal in nekaj zmedeno zamrmral, ne da bi se 
premaknil. Samo pod pelerino je nemirno premikal roko. Rad bi bil 
izvlekel pištolo. Norec. Pomeril sem mu v prsi in sprožil. Malodane 
hkrati sta sprožila tudi Mefisto in Mečkač. Kvesturin se je zamajal, 
stopil korak nazaj in se sesedel ob cerkveni steni. Hitro! Hitro! Mečkač 
na stražo! Z nemirnimi prsti sem mu odgrnil pelerino in začel iskati 
pištolo. Bil je še mlad človek, lepotec, črn, kodrast, s črnimi brčicami. 
Gledal me je z belimi očmi, in res nisem vedel, ali me v resnici gleda 
ali je nezavesten. Nisem čutil nikakega sovraštva, prej pomilovanje. 
To je za Popaja, sem si rekel. Ko sem našel pištolo in jo dal Mefistu, 
sem opazil, da imam roke krvave. Obrisal sem si jih kar v kvestu-
rinovo pelerino. Trenutek nato smo že hiteli čez most. Na mostu sem se 
ozrl. Kvesturin je bil še zmeraj tam, samo da mu je glava, ki se mu j e 
bila prej povesila na ramo, klonila na prsi. Bil je črn madež na sivem 
cerkvenem zidu. Pred cerkvijo je neki starček z vso silo vlekel proč 
otroka. Rad bi bil pohitel, a otrok se je venomer oziral in spotikal. 
Nekje se je treskoma zaloputnilo okno. Mefisto je bil bled, ko je rekel: 

»Vse tri j e dobil v prsi. Ni čudno, na sedem korakov.« 
To je bilo za Popaja, sem znova pomislil. Tedaj so nam prikorakali 

naproti trije karabinjerji. Vsi trije smo kakor na ukaz vtaknili rok6 
v žepe, pripravljeni na bitko. Ko so karabinjerji to opazili, so preč-
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kali cesto in odšli mimo, kakor da nas ni. Mečkač se je obrnil za njimi 
in jim za vpil: 

»Signori! Tja doli poglejte, k cerkvi! Atentat!« 
Začudeni so se ustavili, sneli puške z ramen in odhiteli proti mostu. 

Toda pri mostu se jim ni dalo iti čez, odšli so kar ob Gradaščici proti 
Krakovskemu nasipu. Mečkač se je nekam hripavo nasmejal. 

»Razidimo se,« je rekel Mefisto. »Na,« mi je dal kvesturinovo pi­
štolo, »pojdi li Kasiopeji, naj jo spravi, dokler ne pridemo ponjo. 
Ostani tam do sedmih. Ob sedem deset pri kiosku.« 

Razšli smo se, ne da bi še kaj govorili. 

>Mojca, mi lahko spraviš tole?« 
Pogledala me j e s svojimi izrazito sivimi očmi in se nasmehnila: 
»Čemu sploh sprašuješ?« 
Odšla je in se vrnila. Komaj sem sedel, me je obšla utrujenost. 

Kasiopeja — tako jo j e krstil Tiger, ker je imela četvero lepih otrok, 
celo- ozvezdje — se je sukala po majhni, zeleno prepleskani kuhinji 
gibčno in vajeno. Starejšega dečka ni bilo doma, drugi pa je sedel za 
vrati in zabijal žeblje v podnice. Deklica kakih treh let j e sedela pri 
štedilniku in zlagala polena v podpeček. Najmlajši, imel je morebiti 
kakih osem mescev, je ležal v leseni zibki in žvečil dudo. Mojcin mož 
j e bil gradbeni delavec, znan razboritež, in je že od začetka zime 
sedel v kleteh Belgijske vojašnice, ne da bi vedel, kaj bo z njim. 
Sukala se je sem ter tja, zardela od toplote, ki j e vela od štedilnika, 
njen jasni obraz, njeni mladostni in vendar zrelo mehki gibi so me 
pomirjali. Ce se je nasmejala, je pokazala lepe bele zobe med polnimi 
ustnicami, njene sive oči so bile velike in se niso smejale. To so pravi 
proletarci, sem pomislil. Tako živijo. Stisnjeni v dva majhna prostora, 
tako da se komaj lahko obrneš. Deček, ki je zabijal žeblje, se je kdaj 
pa kdaj kresnil po prstu, ga vtaknil v usta in pogledal najprej mamo, 
nato še mene. Potem si je zmeraj premislil in ni zajokal. Dekletce pri 
štedilniku je bila izrezana mama — imela je svetle, rahlo kodraste 
lase in velike sive oči, ki so me opazovale z resnim zanimanjem. 

»Kavo ti bom skuhala,« je rekla Mojca, »tako, domačo. Prave 
nimam. Zakaj pa si vprašal, ali lahko skrijem? So ti kaj rekli? Poznaš 
Blaža? Ne? Ti niso povedali, da sem se sprla z njim? Veš, tako ne­
maren dedec, svojo rit tišči na varnem, meni pa venomer kaj nosi: 
nesi tole, pa tole, ampak precej, slišiš! Pripravil me je tako daleč, da 
sem položila v voziček otroka in nametala podeinj, kar je bilo — pa-
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pirje, pištole, klišeje in kaj vem še vse. Šla sem in sem mislila, da bom 
umrla. Že sredi mesta sem mislila, da bom ob vso moč. Noge so mi 
začele klecati, pot me je polival, ozirala sem se naokrog, tako da bi 
bil lahko kdo kaj opazil, in navsezadnje se je začel še Gregec dreti, 
ko da bi ga iz kože devala. Ne, sem si rekla, nikoli več tako. Sama 
grem, z otrokom nikamor. Tega ne prenesem. Ce bi bil Grega doma, 
ti povem, da me ne bi pustil z otrokom na tako pot. Nisem mogla in 
nisem mogla. Ko je prišel drugič zaradi tega, sem ga naravnost na­
gnala iz hiše. Potem še vso noč nisem zatisnila očesa. Ne, tega ne 
more zahtevati od mene. Kar hoče, tega ne, ti rečem, posebno še, ko 
je sam taka oprezna rit. Potem me je obiral, kjer me je mogel, saj 
vem, nič zato, naj se mi le še enkrat prikaže s kakšno tako rečjo. Ce 
bi bil Grega doma .. .« 

Obrnila mi je hrbet in dvignila obročke na štedilniku. Pogledal 
sem otroka v zibki — cmokljal j e s svojim cucljem in obračal oči po 
materi. Bil j e drobceno dete z jamico v bradi in s svetlim čopom las 
na čelu. Mojca je sedla in si položila roke na kolena: 

»Kaj praviš? Kaj bi storil ti? Mi bodo hudo zamerili?« 
Gledal sem jo in sem videl, da je v njenih očeh že prej bilo to 

čudno vprašanje. Kako naj odgovorim nanj? Vedel sem tudi, da se 
boji moža — ni bila čisto prepričana, da bi bil Grega njenih misli. 

»Grega tega gotovo ne bi dovolil,« sem ji rekel. »Nikjer ni rečeno, 
da ni bilo kake druge, boljše možnosti.« 

»V resnici nisem prenesla, ti povem. Bala sem se, da se bom one­
svestila in da bodo ljudje pogledali v voziček. Drugače nisem tako 
strahopetna, res ne, ampak z otrokom, moj bog, še spomniti se ne 
smem!« 

To poit se j e deček kresnil po nohtu, ki ga je nemudoma zalila kri. 
Zajokal j e in stekel k materi. Dvignila ga je na kolena, mu popravila 
lase s čela in si ga pritisnila na prsi. 

»No, no, ubožec, nikar ne jokaj!« 
Na štedilniku je zavrela kava. Posadila mi j e otroka na kolena in 

odkrila lonec. Deček se je pomiril in si začel ogledovati prst. Potem 
je poklical mamo: 

»Mama, stlic je tudi klvav!« 
»Oh, saj res,« sem v zadregi rekel, »daj mi no malo vode, da se 

umijem.« 
Prinesla mi je umivalnik in me gledala z nekakšnim usmiljenjem, 

ko sem si umival roke. Razumela je, da to ni moja kri. Sedla je, vzela 
spet dečka na kolena in mu rekla: 
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»Stlic se je tudi udaril, vidiš, pa nič ne joka. Fantje ne smejo 
jokati za vsako figo. Tudi če se močno udariš, ne smeš jokati. Jokajo 
lahko samo deklice.« 

Pozibala ga je na kolenih, mu obrisala nos in nato se je deček 
korajžno vrnil h kladivu in k žebljem. Meni pa je postavila na mizico 
kavo in kruh z marmelado. 

»Od česa pa živiš? sem jo vprašal. 
»Od zraka,« je smeje se odgovorila. »Šla bi kam delat, a kam naj 

dam otroke? Starejšega imam pri moževi materi v Mostah. Ona mi 
pomaga, kolikor more. Včasih kaj operem, kaj zašijem, kaj prodam. 
Gregi bi rada večkrat kaj poslala, pa nimam. Vem, da je lačen. Včasih 
mi pošlje kakšno reč zanj sestra, ki j e omožena na Dolenjskem.« 

»Kmalu bo boljše,« sem zinil. »Saj ne more kdo ve kako dolgo 
trajati. Potem bo boljše.« 

»Nikar me še ti ne pitaj s pravljicami,« je jezno rekla. »Kaj" pa 
naj bo boljše? Saj se je komaj začelo.« 

»Potem,« sem v zadregi rekel, »potem, ko bo konec vojske. Misliš, 
da potem ne bo nič boljše?« 

»Veš,« je rekla, »lahko da bo malo boljše. Za Blaža bo že boljše, 
ko ima tak gobec. Za nas pa — nič kaj dosti ne verjamem.« 

Nisem vedel, kaj naj še rečem. Vse take besede so se mi zdele 
prazne, izgovorjene v brezzračnem prostoru. Mojca gotovo ni bila 
ženska, ki bi bila nagnjena k obupavanju, vendar so me njene besede 
motile, ker se niso ujemale z vsem tistim, kar nam je predaval Tiger. 

»Tisti,« je rekla Mojca, »ki že zdaj računajo, kaj bodo dobili po 
vojski, so računarji. Blaž že zdaj govori, da bo po vojski nekakšna 
živina, direktor carine ali nekaj takšnega, in da se bo preselil v so­
sednjo hišo, kjer stanujejo zdaj neki bogati nemčurji.« 

»Nikar ne poslušaj Blaža,« sem ji nejevoljno rekel, »nikar ga ne 
poslušaj!« 

»Ga poznaš?« 
»Ne,« sem rekel, ker ga res nisem poznal. »Zakaj ne rečeš Me-

fisiu, naj te poveže kod drugod?« 
»Saj sem povezana,« je rekla, »bila sem že prej drugod povezana, 

ampak Blaž je kljub temu venoraer prihajal k meni. In ni hotel, da bi 
nesla sama. Sama bom nesla, sem mu rekla. Ne, ne, da ni varno. Z 
otrokom da bo bolj varno. In vse je bilo strašno važno, strašno nujno, 
strašno zaupno, samo moj Gregec ni bil prav nič važen.« 

Vzela ga je iz zibke v naročje. Otrok se je začel nasmihati. Spustil 
je cucelj iz ust in začel s prsti grabiti po njenih laseh. Požgečkala ga 
je s prstom po bradici in otrok se je zasmejal na ves glas. Pogledal 
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sem na uro. Minilo je bilo komaj nekaj več kot uro, odkar s e m . . . 
spomnil sem se na kvesturinove bele oči in zamižal. Kako je vse to 
neusmiljeno. Saj tudi mi nismo angeli, ampak zakaj so nekateri kakor 
z v e r i . . . morebiti je bil ta kvesturin dober fant, kakor je bil dober 
Carlo. Zakaj . . . Moral sem pomisliti na Popaja, da sem pregnal vsi­
ljive misli. Vrnil sem se k Mojci. Zdaj sta tudi deček in deklica stopila 
h Gregcu in ga začela žgečkati. Res so kakor kakšno ozvezdje, sem 
pomislil. Tega si Tiger ni slabo izmislil. 

Piscitella smo srečno pričakali. Dal nam je pištole, ne da bi se 
obotavljal. Imel sem celo občutek, da nam misli nekaj svetovati. Toda 
Mečkač mu je vzel sapo, ko ga je vprašal, kaj je po poklicu. Da je 
farmacevt, j e odgovoril. Lep hudič, j e rekel Mečkač, namesto da bi 
ljudem pomagal, jih pomaga pobijati. Piscitello je odgovoril, da j ih on 
ne pobija. To je Mečkača razjezilo. Priporočil mu je, naj si kmalu 
preskrbi drugo pištolo, ker bomo v kratkem potrebovali veliko pištol 
in veliko municije. Zato naj zmeraj nosi pri sebi tudi poln rezervni 
magacin. Nasmehnil se nam je nekam otožno in počasi odšel. Ni se bal, 
da bi mu streljali v hrbet, ker se ni niti enkrat ozrl. Potem smo odšli 
drug za drugim k Mefistu, kamor j e prišel kurir po pištole. Tisto pri 
Kasiopeji j e vzel mimogrede. Ko sem se vračal domov, je bilo že 
precej pozno. 

Šele domov grede sem se spomnil na jut ranje srečanje z Antonom. 
Ze iz otroških let ga nisem maral. Bil sem še bosopet deček, ko je on 
že obiskoval podoficirsko šolo. Njegova podoba mi je postala sinonim 
za podoficirja sploh, ne da bi se pri tem dosti zmotil. Ce so ljudje, 
ki so navajeni — hote ali nehote — poslušati, ubogati, podrediti se 
popolnoma in slepo, potem je sodil Anton mednje s to razliko, da je 
hkrati moral imeti nekoga, ki mu je ukazoval on. Pri njem to ni bila 
samo vojaška vzgoja, bilo je nekaj več, nekaj v njegovi naravi, v 
vsej njegovi postavi, neka silna potreba, da se podredi in da si podredi 
druge, neka svojevrstna nasilnost, zmožna izgubiti razsodnost in mero. 
Njegova podoba me je kratko in malo plašila. Kadar sem se spomnil 
nanj , me je obšel strah, da bi mu bil podoben. Tolažilo me je to, kar 
so govorili ljudje, da sva si namreč brata samo po materi. Toda tudi 
ona ga ni marala, kakor ga ni maral nihče pri hiši in kakor ni on sam 
maral nikogar. Oče je dobro poznal njegovo nrav in se ga je s tem, 
da ga je poslal v vojaško šolo, kratko in malo iznebil. Takrat je Anton 
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iako rekoč izginil iz naše hiše. Vračal se je samo za kak teden v letu, 
da nas je moril z vojaškimi šalami ali s podoficirskimi grobostmi, 
z latovščino, ki ni bila ne slovenščiiia ne hrvaščina in ki so ji rekli 
držaDJii jezik, s prevzetnim vedenjem uniformiranega človeka, ki je 
trdno prepričan, da je bog razdelil človeško pamet po vojaških činih, 
predvsem seveda po podoficirskih. Odkar je bila vojska in je moral 
delati na železnici, j e bil ves nesrečen. Moral se j e podrediti, ne da bi 
im^el komu ukazovati. To se mi je hkrati z njegovimi simpatijami 
za četnike zdelo sumljivo. 

Splezal sem na sosedov vrt in od tam šele na Trtnikovega. Z vrta 
sem potrkal na zastrto kuhinjsko okno. Marija je bila tako previdna, 
da je ugasnila luč, preden mi je odprla. Nisem maral v hišo. Rekel sem 
ji , da bom prespal kar na vrtu, v utici. Začudila se je in mi rekla, 
naj malo počakam, kmalu da mi prinese odejo. Odšel sem tja, pre­
vidno, da me ne bi kdo videl, zložil pletena naslanjača in se zleknil 
vanju. Komaj sem legel, sem spoznal, kako sem raztresen, nemiren, 
žalosten. Da bi vsaj kmalu prišla Marija. Čutil sem, da se k njej 
lahko zatečem z najbolj neznatno mislijo, z najbolj skrito skrbjo. H 
komu naj bi se, če ne k njej? Samota mi je zmeraj spodjedala samo­
zavest. To je, sem si rekel, negotovost razreda, ki me je rodil. 

Noč je bila mlačna, zvezde velike. Čez Rimsko cesto je neslo vlak 
belih oblakov proti jugu. Začutil sem lahno sapo tudi pri tleh, samo 
da je ta vela od juga. Slišal sem ptiča, kako je med komaj ozelenelimi 
vejami sfrfotal v snu in se spet pomiril. Gotovo se mu je sanjalo ka j 
strašnega, kakor se bo morebiti sanjalo meni, odkar . . . Zagledal sem 
spet bele kvesturinove oči, kako me gledajo in ne gledajo, kakor da 
gledajo hkrati tudi nekam drugam. Pomislil sem, da ga morebiti le 
nismo ubili. Groza me je stresla, ko sem se spomnil, s kakšnim žival­
skim mirom sem sprožil vanj. To je bilo vendar za Popaja. Kakšen 
bedak sem, za Popaja bi jih moral ubiti deset. Zaslišal sem, kako j e 
udaril v očetovem hlevčku zajec po pločevinastem podu. Po cesti nekje 
je v smrtni nevarnosti kolovratil pijanec. Razločil sem njegov opote­
kajoči se korak, njegov hripavi glas, ko je poskusil zapeti Kaj nam 
pa morejo... Odmev njegovih korakov je bil podoben odmevom iz 
soda. 

Mrtvi Popaj se je usedel zraven mene in me opazoval s svojimi 
otožnimi očmi. Popaj, danes sem porabil šele prvega tistih sedem stre­
lov, ki so mi ostali takrat. To moram povedati Mariji. Potem mi bo 
morebiti odleglo. Moram ji povedati, da lahko edino njej povem vse 
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tisto, kar bi lahko povedal tudi tebi. Ona bo razumela. Moram ji raz­
ložili, zakaj sem šel k tvojemu očetu. Moram ji povedati, kako obupan 
sem bil takrat, ko sem sam ležal v Piscitellovi sobi in ni bilo žive duše, 
ki bi se bila zmenila zame. M o r a m . . . Po poti na očetovem vrtu je 
zaškrtal pesek. Prihajal je Vittorio Marti. Zdelo se mi je, da se je 
Popaj zdrznil. Ne boj se, sem mu rekel, to je goslač Vittorio Marti. 
Tudi tega bomo kakšen večer pričakali. Tudi tega bo treba ubiti. 
Spomnil sem se na Piscitella. Ne vem, ali sem se ozrl v okna v prvem 
nadstropju ali ne, vem samo to, da so bila mrtva. Potem je iz teme 
prišlo nekaj milega, otroški smeh, žuboremje studenčka, jutrnje zbu­
janje ptic, šelestenje Marijinega krila, rahli pljuski vode, ko se zjutraj 
zvezde okopane poberejo iz nje in se med kodrcistimi krošnjami dreves 
rahlo zvenketaje potegnejo na daljno obzorje. Seglo je vame, začel 
sem drhteti, morebiti sem jokal, tipal sem z roko okoli sebe in iskal 
Popaj a, da bi mu zagepetal, naj posluša. Pelo je, vriskalo, prihajalo v 
spiralastih valovih, ves zrak je trepetal od njih — potem pa — potem 
pa se je nepričakovano podrlo nebo: s strahotnim truščem, iznenada, 
kakor da je razneslo ves zvezdni obok in so zvezde ropotaje popadale 
na pločevinasto streho očetovega kunčjega hlevca. 

Zdramil sem se, se obrnil na stran in si zatisnil ušesa. Nisem hotel 
ničesar več ne slišati ne videti, ne vedeti ne čutiti. Tako sem ležal, 
da bi silonia utišal bridkost, ki me je vsega prevzela. Vse moje življenje 
se mi je zazdelo ničvredno, malenkostno, nekje pri tleh, podobno živ­
ljenju žuželke brez kril. Spomnil sem se tovarišev, ki so doživeli kaj 
hujšega. Prepričan sem bil, da se mora tudi v vsakem od njih nabirati 
nekaj bridkega, nepremagljivega, nepozabnega. Le kam bomo z vsem 
tem, ko se bo nabralo do vrha? 

Očetov boben je utihnil, kakor je utihnila violina. Zvezde so se 
vrnile na nebes, s katerega je odneslo tudi zadnjo sled oblakov. 

Šepetala je in mi brodila z roko po laseh. Prišla je bila z odejo 
in z večerjo — jesti tako nisem mogel. Nič ji ne povem. Hipoma se mi 
j e zazdelo, da bi bila vsaka beseda o tem čista sebičnost. Zakaj bi s 
svojo bridkostjo obremenil še njo? Sedla j e v naslanjač, tako da sva 
se s koleni dotikala. Bil sem na pol buden, na pol še zmeraj odsoten. 
Misli so mi silile nekam, kamor ona ni mogla za njimi. Začel sem 
govoriti nekaj drugega, čisto nekaj drugega, nekaj, kar ni imelo ni­
kakršne zveze z mojimi mislimi ali z mojimi čustvi tisto noč. Se manj 
z njenimi. Spomnil sem se pretekle noči. Vzel sem njene roke v svoje 
in jih poljubil. Rekel sem si, da bi ji tisto lahko povedal edino takrat, 
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ko bi bil že na robu obupa. Tako pa mi še ni treba. Kje neki. Vse to 
je samo zato, ker sem preobčutljiv, omahljiv, neizkušen, premalo zrel 
za življenje, kakršno nam je namenil čas. Marija je bila redkobesedna, 
zadržana, plaha, mislil sem si, da pričakuje od mene velikih besed o 
izpolnjeni ljubezni, jaz pa sem bil tisti trenutek tako sirom^ašen sam 
pred seboj, da sem komaj premikal ustnice, in če sem kaj rekel, sem 
se slišal, kar me je motilo. Nenadoma se mi je zazdelo, da sva si kljub 
vsemu tujca, da naju nese vsakega v svojo smer v tem prostoru, ki 
ga imenujemo življenje, da naju ločijo čudno dolga leta, ki j ih ni 
mogoče ugotoviti po koledarju. Ustrašil sem se. Spet me žeja po osa-
melosti, ki sem se je kom^aj otresel. Vem, da bi bil to beg pred samim 
seboj. 

Vprašala me je, čemu nisem maral v hišo. Povedal sem j i o sre­
čanju z Antonom. Rekla mi je, da je bila prepričana, da nisem šel v 
hišo zavoljo očeta. Šepetaje mi je začela praviti, kako je zadnje čase 
oče čedalje bolj čuden. Ona, ki ga pozna, lahko to občuti bolje od 
mene. Šele čez čas sem razumel, kaj hoče reči. Boji se, da se mu meša, 
boji se, da se mu bo do kraja zmešalo. Vprašal sem jo, ali zaradi 
strahu ali zaradi mene. Ne, je rekla, ne samo zaradi mene, tudi zaradi 
nje, zaradi vojske, zaradi talcev, zaradi vsega t ega . . . Komaj zjutraj 
vstane, gre po Jutro in pregleda vse osmrtnice. Ona ve, da talci nimajo 
osmrtnic, ampak on trdi, da so vse to talci in da mu ona prikriva 
resnico. Potem je ves bled, ne more jesti, samo kadi, pozablja, da ni 
denarja pri hiši, govori sam s seboj, kakor da se s kom prepira, in 
včasih pride k njej in ves razburjen sprašuje, zakaj mu ni povedala, 
da so zaprli tega ali onega. Potem vzame atlas, riše po njem čudne 
čačke, zraven pa govori, vzklika, ihti. Komaj se znoči, odpre radio, 
obrača gumbe, a ne more poslušati, ker govorijo vsepovsod samo o 
vojski in o smrti. Zapre ga in se začne sprehajati po sobi. Ti sprehodi so 
neskončni. Včasih sredi noči prikolovrati v njeno sobo in jo začne 
spraševati, kaj misli o ruski fronti — ali je bil ruski umik v resnici 
samo strateška poteza, kaj počnem jaz, ali niso morebiti spet storili 
isilo kakšnemu dekletu v jetnišnici. Zraven jo gleda od strani, poizve­
dujoče, nezaupljivo, tuje, kakor je ni gledal še nikoli, kakor da je 
prepričan, da mu laže. Iz hiše skoraj ne gre več, komaj ga še spravi 
včasih na vrt, da bi se malo naužil svežega zraka, on pa se kmalu 
vrne in reče, da je njegov vrt čisto zapuščen, kakor je zapuščena nje­
gova duša. In začne jokati. 

Pozabil sem nase, pozabil na Popaja, pozabil na bele kvesturinove 
oči. Ah, kaj , sem najprej nejevoljno pomislil, dobro vedoč, da sem 
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krivičen, nima kaj počeiti in se ukvarja s straliovi. Nikoli ni vedeli, 
ka j je smrtna nevarnost, najbrž ni nikoli držal orožja v rokah, nikoli 
ni vedel, kaj se pravi podirati nekaj, kar se je zdelo večno in ne-
dotakljivo'. Govorila je mirno in ne zato, da bi se mi smilila, ampak 
zato, da bi vedel, kako je z njim, da bi j i svetoval. Morala je nekomu 
povedati •— komu naj bi povedala razen meni? To je njena skrb, njena 
bridkost, sem si mislil in vprašal: 

»Zakaj mi nisi povedala že prej?« 
Pogledala je mimo. Hiše naokoli so spale. V Trnovem je bilo 

enajst. Začelo me je mraziti. Zastrmel sem se v zvezdo, ki se mi j e 
zdela nekam znana. Pomislil sem, da je ta znanka morebiti ena tistih 
zvezd, ki se že milijone let oddaljujejo, neprenehoma in z blazno hi­
trostjo. Zavidal sem ji, mislil sem si, zakaj neki ne odnese s seboj v 
neznano vsaj nekaj s tega našega ponorelega sveta, oblitega s krvjo 
in s solzami. 

»Potem bi odšel še ti. Ostala bi sama. Ali pa bi se preselil spet 
k Ani.« 

To me je ganilo. Pomislil sem, da bom tako in tako naoral oditi, 
če ne prej , pa malo pozneje, in da bo v resnici ostala sama. A nisem 
imel srca, da bi ji to pripovedoval ravno tedaj. Ne vem, kdaj je odšla. 
Vem, da se je malo pomirila, tudi jaz sem se, stisnila sva se drug k 
drugemu, ne da bi še kaj govorila. Bilo nama j e toplo in prijetno. 
Odšla je tiho, naskrivaj, morebiti je mislila, da sem že zadremal. 
Najbrž pa jo je zaskrbelo za očeta. Pogledal sem za njo, ne da bi se 
premaknil. Zavil sem se v njeno odejo in se zleknil v naslanjača, tako 
da seia videl k vrtnim vratom in na nebo, kakor da bi mi tudi od tam 
grozila kakšna nevarnost. Včasih je dahnilo skozi krošnjo dreves, 
včasih je zašuštela v travi drobna žival, včasih je zapel na cesti trd 
vojaški korak. Moje uho je lovilo te šume s silno natančnostjo, kakor 
da sta mi noč in nevarnost izostrila sluh, ta pa mi zdaj odkriva pisani 
svet zvokov, ki se ponujajo človeku tudi tedaj, ko se zdi, da j e vse 
čisto tiho. Slišal sem, kako nekje kaplja voda — počasi, v pravilnih 
presledkih, in ko sem ugibal, kam neki kaplja, sem ugotovil, da mora 
kapljati v lončeno posodo, najbrž v podstavek cvetličnega lonca. To 
kapljanje ni bilo moreče, bilo je kakor rahli, oddaljeni udarci po 
klavirski tipki — zmeraj po isti, zmeraj enako zadržani, zmeraj od iste 
nežne roke. Ce sem odprl oči, se mi j e zableščalo od zvezd. Nisem 
vedel, katero je Kasiopejino ozvezdje, ampak to me ni motilo, da se 
ne bi spomnil nanjo in na njenega dečka, ko j e rekel: »Mama, stlic je 
tudi klvav.« 

(Odlomek iz »Sedmine«) 
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