DAN IN NOC

Beno Zupandéid

»Zdaj sem popolnoma sam. Hodim po sobah, zagledam to ali ono
in si mislim: To je bilo Davidovo. To je imela njegova mati. To
njegova druga mati. Imela ga je rada, kakor da je njen otrok. David
je to vedel. Rad jo je imel. Ko je umrla, je jokal. Tako hodim, gledam
in véasih se mi zazdi, da tudi sam ne Zzivim ved. Vse okoli mene, vse
v meni je mrivo., Zena, druga Zena, edini otrok. vse njihove reéi.
Nihée ne govori, ne slisim koraka razen lasinega. ne éloveSkega glasu
razen lastnega vzdiha. Samo gledajo me, gledajo s slik, s fotografij,
z vseh reci, ki so bile neko& njihove. Tako umre ¢lovek pred svojo
lastno smrtjo.«

Gledal me je dolgo. ne da bi se premaknil. Videl sem. da ima
pred seboj ra¢unsko knjigo in na robu mize v usnje vezano sveto
pismo stare zaveze. V njegovih oéeh Ze tedaj. ko sem bil priSel. nisem
mogel razbrati ne zatudenja ne nezaupanja. Ze tedaj sem nehote po-
mislil, da mora bifi ta ¢lovek Ze dolgo onstran vsega.

»Sedite.« mi je rekel Ze prvi hip. »Tu sva sama.c

Ob pisalni mizi je stal star usnjen naslanjac¢. Prostor je bil majhno
skladi¥te, do stropa zadelano s policami in Skatlami. Sedeél je in jaz
sem se usedel, ne da bi pravzaprav vedel, ¢emu sem prisel.

»S Popajem sva bila soSolca, prijatelja.«

Steiner se je maslonil mazaj in me gledal — mirno, Zalostno, brez
leska v oeh, in ko mi je toZil o svoji samoti, sem ves Gas mislil, da
je bil tudi Popaj tako sam.

sHudo je.« sem mu rekel, ker nisem vedel re¢i kaj drugega. »Jaz
sem bil zraven, ko se je zgodilo.«

»Res? Ali res? Ni bil sam?«

>Ne,« sem rekel. sSkupaj sva bila. Nesla sva dokumente, od ka-
terih je bilo odvisno Zivljenje mnogih ljudi. Morala sva jih resiti. Jaz
sem nosil aktovko, a Popaj mi je zas¢itil umik.¢

Steiner se je nemirno zganil. Obraz mu je spreletel nenaden drget.

sTako? Moj bog, niso ga ubili kar tako, sluéajno? Moj bog, saj
je bil ze pokopan, preden so me obvestili. Pravili so mi, da so ga
ubili po nakljuéju, tako rekoé po nesreéi.c

sNe,« sem rekel, »bilo je tako, kakor pravim. Prisel bi bil 7e prej.
da nisem bil ranjen.¢

»Potem je vedel, kaj ga c¢aka?«
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» Junasko se je drzal.« sem izdavil. sRanjen sem pritekel na varno,
preden so ga ukrotili.¢

Opazil sem, da so se mu zalesketale v ofeh solze. Sam ni vedel,
kdaj so mu spolzele po licih. Obrisal si jih je z rokavom in vstal. Hotel
je stopiti po sobi, a ni imel kam. Znova je sedel in naslonil komolce
na mizo.

»Jaz... jaz... sam ne vem, kaj bi storil... jaz...« je jecljal in
jokal. Cez €as mu je obraz znova spreletel rahel drget.

»Vam lahko kaj pomagam? Potrebujete denarja? Morebiti kaj
drugega?«

»Ne,« sem rcke] »vse, kar potrebujem, imam. Denar, kolikor ga
morete, dajte za narodno posojilo. Krvavo ga potrebujejo.«

sRad.«

»Posljem vam &loveka, ki ga bo prevzel. Rekel bo, da ga poq;ha
Bradaé¢. Jaz nisem pooblaiéen sprejemati denar.«

»Posljite.«

Obsedel je, zamisljen, z glavo v dlaneh, kakor da je pozabil name.
Ze sem nameraval vstati in se neslidno izmuzniti. Tedaj je Steiner
dvignil glavo:

»Povejte mi, prosim, ali je imel David kak3¥no dekle?«

Zaéuden sem zamezikal.

sDa.¢ sem mukoma odgovoril, »rad je imel neko dekle, a ji ni
tega nikoli povedal.«

»O0,¢ je vzkliknil, »slutil sem, zdelo se mi je, jaz sem bil ravno
tak! Jaz sem bil ravno takl«

Nisem imel kaj re¢i. Moz v é¢rnem. Ves v ¢rnem. Do smrti bo ves v
¢rnem. Stisnilo me je v grlu. Umaknil sem o&i in brez dolotene zveze
pomislil na svojega oceta.

Prvo, kar se mi je zdelo. da moram storiti, odkar sem za silo
okreval, je bilo, da obi$¢em Popajevega oceta. V resnici nisem vedel,
¢emu naj grem tja in kaj naj mu refem, ampak ¢util sem. da moram
najprej ravno tja, da me naravnost Zene in da ne bom imel miru, dokler
ga ne obis¢em. V tem je bila nekaksna muéna tolazba. nekakna nujna
dopolnitev vsega, kar se je nabralo v meni zaradi Popajeve smrii. Sele
ko sem se vraéal, sem se z zadudenimi o¢mi oziral okoli sebe, kakor
da se sprehajam drugod, ne po Ljubljani. Zac¢util sem, kako se je nekaj
v meni premaknilo, oddaljilo. Kakor da so to nekaj odnesle narasle
spomladanske vode, ¢eravno je vse preteklo Zivelo v moji zavesti
nedotaknjeno. Viharni zanos. ki sem se ga prej bal, Zivéna nestrpnost,
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razjedajoci nemir, prepric¢anje, da nisem kos svojim dolZnostim, boleéa
ljubosumnost zaradi Marijine stanovitnosti — vse {o je mimo. Za zmeraj.
Bolnigka postelja v Marijini sobi je bila kakor ladja, ki me je hitro, ne
da bi vedel kdaj, prenesla na nasproini breg mojega prejinjega ziv-
ljenja. Zdaj sem vedel, po obisku pri Steinerju e toliko bolj, da se
Jje naselila vame Marijina ¢udovita notranja stanovitnost. Z bolestnim
zanosom, ki se mi je zdaj zdel podoben zaletelosti, je minila tudi
nezaupljivost, tiha bojazen, da morebiti le ni res, kar vidim, da ni res,
kar sligim, da ni res, kar verjamem. Ta mir ni bil samo mir, bila je
tudi pripravljenost, vdanost mo¢nega, samozavestnega. Ko sem opa-
zoval Steinerja, sem za&util. kakSen prepad zija med njegovo in mojo
vdanostjo. Steinerjeva vdanost je bila samo maska tihega, nepreklic-
nega obupa.

Od Steinerja sem krenil k Mefistu. da zvem. kaj je novega in kaj
naj odslej poénem. Mefisto je zdaj stanoval na Rimski cesti pri nekem
7e zdavnaj upokojenem Zandarju, ki si je venomer trebil redke ru-
mene zobe, Bil je kos¢en dedec prakti¢ne pameti in sovraznik dolgih
premisljevanj. Mefista sem naSel z Metka¢em, ko sta ravno Sahirala.
Prisedel sem in ju opazoval, kakor bi ju nameraval znova spoznati:
Mefista z njegovo teiko zamiSljenostjo. Metkata z njegovo veéno
zaspanostjo, z dobro voljo, ki ga zlepa ni minila. z brezskrbnostjo,
ki bi jo utegnil &lovek prvi hip napak soditi. Zraven je sedel stari
zandar, pisal se je Podkozoléek, kar se mi je zdelo neizreéeno smesno,
si trebil zobe. kadil cigaro in s priprtimi, smejo¢imi se ofmi pripo-
vedoval stare zandarske storije.

»Ja, ja,« je pravil, »svinjska sluzba, vam refem, fantje. Ostati
posten v taki sluzbi, vam reéem, to pa ze malo preveé terjate od ubo-
egega Cloveka. Re¢em vam, vsi ljudje so krvavi pod koZo. vsi so nekje
posteni in nepoSteni, vsakogar lahko zapre$ zaradi kaksne goljufije.
Ze ne velike, pa vsaj muajhne. Samo da imajo nekateri sreco, da ne
pridejo v arest, drugi pa pridejo. ne glede na to, ali so res storili
tisto, kar jim oblast oéita.<

Mefisto ga sploh ni poslusal, ker je znal Ze na pamet njegove
storije in njegovo zandarsko filozofijo, medtem ko se je Metkad rezal
in ga kdaj pa kdaj prekinil z nenavadnimi vpraSanji. O¢itno je bilo,
da ga je videl prvié, a ga je vendarle vpraSal:

»Kaj je res, da ste svojemu komandirju speljali Zeno? Slisal sem
praviti.. .« ;

Starec se je zahihital in priprl o¢i, kakor bi nameraval reci: Mar
nisem prefrigan? Udaril se je z rokami po kolenih in odgovoril:
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»Nekako tako je bilo, vam redem, bila je baba in pol, tako da se
skoraj lahko re¢e, da je ona mene zapeljala, ne jaz nje. Clovek ima
vendar nekaksno moralo, nekaksno spoitovanje do nadrejenih, tako
da mora biti skusnjava.res Ze peklenska, preden podleze.«

Mefisto ga je nejevoljno osinil z oémi, preden mu je rekel, ne da
bi dvignil obraz iznad Sahovnice:

»Dosti je, stari, zdaj pa le pojdi. Radi bi se zmenili nekaj fantov-
skega, ¢e dovolis, Tadva sta e sramezljiva.. .« '

Stari se je zasmejal — tako tefe voda po starem Zzlebu — in se
pobral. Mefisto je pogledal na uro.

sLahko prespi$ pri meni. Ce bo kak3na racija, jo popihava prek
dvoriséa. Zjutraj pride k meni Tiger, da se zmenimo .. .«

Vstal je. pogledal pred vrata, obrnil klju¢ in se zleknil na po-
steljo, prekrito s prastarim zelenim ogrinjalom. Mecka¢ je zacel brun-
dati Nabrusimo kose. Zazdelo se mi je, da je soba nenadoma postala
bolj domada in topla. Zateli smo se pogovarjati. Bolj sem poslusal.
kot govoril, in spet me je nadlegovala misel, kako sem zdaj ves dru-
gacen. Skorajda nismo govorili o vojski, o akecijah, o politiki. Mefisto
je zatel praviti o Zeni, o otroku, kako sta ¥ivela z Zeno pred vojsko —
vzela sta se bila komaj leto dni poprej. kako sta, ko sta bila Se fant
in dekle, hodila ob nedeljah k Svetemu Jo%tu, na Smarno goro., na
Storzi¢, na Triglav, na Golico, na Kamnisko sedlo. Lué¢ je metala svojo
nevsiljivo svetlobo po nadih obrazih in stari Podkozoléek nas je za-
vzeto opazoval s fotografije na steni. z ostrimi. sivimi o¢mi pod nizko
potisnjenim senénikom Zandarske kape. Mec¢kacev obraz je bil zaspan.
Le kdaj pa kdaj je Sinila ¢ezenj — tako Sine zjutraj ¢ez vodo — me-
kaksna bezna svetloba. KuStravi lasje so mu padali na ¢elo, kdaj pa
kdaj si jih je potisnil nazaj z roko, a so se mu nemudoma spet usuli
na o¢i. Mefistov izraziti obraz je bil v polsenci, iz katere so sijale
njegove ¢rne o¢i s temnim leskom, ki je nenehoma privlacteval mojo
pozornost. Rekel sem si: Kakor zame je tudi zanj nekaj ze dale¢ mimo,
Zeravno zivi v njem sleherni dan v ¢edalje bolj zgoéih barvah. V tem
zapriem, redkobesednem ¢loveku je veliko ljubezni. Potem je Meckaéd
znova pripovedoval, kako se je spoznal z Zvezdo, kako da je zdaj
dokon¢no dognal, da tistega Milana sploh ni, da sploh nima nobenega
fanta in da mu je tisto rekla samo zato, da bi ne silil vanjo. Praskal
se je za ulesi in se smehljal, smehljala sva se tudi midva z Mefistom,
vse skupaj mu je bilo &isto podobno, vse to, kar je pravil, kakor tudi
vse tisto, kar je nameraval in s ¢imer si je dajal poguma.

Komaj se je Metkad zatel poslavljati, sem se odpravil tudi jaz.
Pomislil sem, da bo Marija v skrbeh, ¢e me ne bo, tega pa nisem maral.
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Zmenili smo se, da se dobimo drugo jutro navsezgodaj, ko pride tudi
Tiger. Me¢kat je Sel kos poti z menoj in mi je rekel:

»>Vem, kaj bo. Pistole nam poberejo. Potrebujejo deset dobrih
pistol. Pet jih Ze imajo, tri imamo mi trije, to je osem, dve pa moramo
dobiti najpozneje do pojutri¥njem zjutraj. Tu nisem Stel tistih, ki jih
bomo morali dobiti zase. Hudié&, to je menda Ze tretja, ki jo bom dal.
Ti ne?¢

»Oh,« sem brez nejevolje rekel, »moja bo Ze peta, ¢e ne Stejem
tiste, ki sem jo vzel v Soli«

Doma je bilo vse tiho. Neslisno sem odpiral vrata in sem Ze hotel
smukniti v nekdanjo sluzkinjsko sobico zraven kuhinje, kamor sem se
bil preselil samo zaradi oken na sosedov vrt, ko sem opazil pod kn-
hinjskimi vrati tenko nit svetlobe. Vstopil sem in zagledal Marijo.

»Ti si,« je mirno rekla. »Tako pozno je ze? Zdi se mi. da sem malo
zadremala.«

LaZze, sem pomislil, kako mirno laze. Usedel sem se na drugo stran
mize, potegnil iz Zepa Borove Previharimo viharje, ki mi jih je bil dal
Mefisto, in rekel:

»Zdaj pa poslufaj. Kaj takega Se nisi slisala.«

Sedela sva vsak mna svoji strani kuhinjske mize, pregrnjene s
karirastim linolejem. Bral sem in Marija je s Siroko odprtimi o€mi
poslusala. Ni¢ ni kazalo, da bi bila kaj zaspana.

Bral sem:

Kadar ¢ez gozdove rjovejo vihariji,
drevesa se svojih korenin zavedo —
zato,

ker nas iz zemlje rujete, barbari,
nase korenine do pekla pozeno.

Bral sem dobro uro. Ko sem konéal, sva oba moléala. Marija je
poslusala, ne da bi trenila z oémi, a po njenih ofeh sem spoznal, da so
se njene misli polagoma preselile nekam drugam. Le kam. sem bezno
pomislil, ona pa je rekla, ko je opazila moj poizvedujo¢i pogled:

»Takoj jutri jih moram pokazati ocetu.«

»Da,« sem rekel. »Spi?«

»Spi,« je odgovorila, »in Se v spanju slidi vsak korak na cesti.
vsak korak v hisi, vsako ptico na vriu.¢
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Pogledal sem na uro in vstal:

»Ga je strah?«

sNe,¢ je zamisljeno odkimala, »ne vem, kako bi rekla. To mi strah.
Nekaj drugega je, jaz ne vem — kaj.<

sPozno je Ze.«

»Pozno.« je zamrmrala, ne da bi se premaknila. Stopil sem okrog
mize in ji z obema rokama segel v lase.

»Ti tudi slisi$ vsak korak na cesti?«

Ni odgovorila. Sklonila je glavo na mizo in skrila obraz v dlani.
Vtaknil sem pesmi v Zep, se sklonil, ji zafepetal lahko noé in odprl
vrata. Dvignila je glavo in se mi nasmehnila. od daleé, skozi tenko
kopreno nec¢esa neznanega, Se zmeraj odsotna in nepremicna.

V sobici sem priZgal svetilko na no¢ni omarici in obstal pred
oknom. premisljujo¢, kam naj spravim pesmi. Cez ¢as sem jih eno-
stavno zaprl v predal notne omarice. Sedel sem na pregrnjeno posteljo
in se zamislil. Svetilka je sejala po preprogi na tleh kolobar rumen-
kaste, pegaste svetlobe, medtem ko je vsepovsod naokoli utripal mrak.
Iz mraka so spet prihajali ljudje, znani in neznani, Zivi in mrtvi. Bili
so kakor spomin in opomin, kakor spodbuda in kakor o¢itek. Na steni
sem komajda razlo¢il oljnato sliko Pred nepoihio. Ugasnil sem lué,
vzdihnil. vstal. odgrnil zastor in odprl okno. Zunaj je bila tema iako
gosta, da se mi je prvi hip zazdelo, da sem pozabil odstreti okno. Ozrl
sem se v nebo — bilo je napihnjeno ko utopljenec. Ko sem nekaj casa
gledal vanj. sem opazil po robeh oblakov é&ipkaste sledove daljne
bliskavice. Vrnil sem se k postelji, sedel na rob, sezul ¢evlje in po-
misli, da res ne vem, kaj ji je. Ne vem. Ze sem nameraval vstati, da
bi se slekel, ko so se tiho odprla vrata. Vstopila je in Se v temi sem
razlo¢il, da ima ez roko nekaj belega. Nenavadno hitro je stopila
naprej. se onemoglo spustila na preprogo pred posteljo in mi naslonila
glavo na kolena. Za¢uden sem se sklonil k njej. Zazdelo se mi je. da
mi ima nekaj povedati. Potem sem jo res zaslisal, kako Sepeta, komaj
sli¥no, komaj razlo¢no, venomer eno samo besedo, kakor da je tisti hip
vse druge pozabila.

Nevihta zdivja prek mesta podobna jezdecu, ki se mu je splagil
plemeniti konj. oblaki se valijo ¢ezenj v velikanskih gmotah, v veé
plasteh. najnizji komaj kaj nad hiSnimi strehami. grom se oglasa
nenehoma. globoko. zamolko. doneée. in bliski osvetljujejo sive stolpe
in zelene kupole cerkva, opetnate hiine strehe, prazne ceste, razmajano
drevje. ki sili s kroSnjami nekam, kamor ne more, dez trka s svojimi
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od bliskov posrebrenimi ali pozlatenimi prsti na okna in okna od-
zvanjajo, kakor bi se dekleta oglasala nestrpnim vasovalcem, dez pa
trka venomer, posluSen ukazom vetra, v neenakomernih sunkih, véasih
naglo, ihtivo, nasilno, v&asih neZno, boZajoce. vabljivo, kakor da samo
priSepetava skrivne misli in prosi kdo ve kaj. in no¢ pogleduje skozi
nezastrta okna v &loveska prebivalisca, ozarjena od bliskov, radovedna
in nesramezljiva, plahutajoé s svojimi sajastimi perutmi, obrobljenimi
od uzigajotih se strel, a ljudje pripirajo zaslepljene o¢i in tesnobno
prisluikujejo, kakor bi prislufkovali lastnemu srcu, ko vztrepetava
silno in zahtevno, kadar mu zmanjkuje prostora.

Vojaki pred vojaSnicami so se skrili v strazarske ulice, natikajo
si pelerine. preklinjajo vreme, ki ne pozna ne ukazov ne kesanja,
vreme, ki gre svojo pot neukrofeno in neukrotljivo. Sprane ceste so
prazne, kakor da imajo Ljubljancani spet kak demonstrativen praznik,
stene hi$ so razmoé&ene, Zlebovi Zlobudrajo smeSno in naivno, kanalski
jaski grgraje pozirajo vodo, ki je je preve¢ na mah. Ko se nevihta
izdivja in potihne, potegne oster veter s severa in z oblasino kretnjo
pobride zadnje cunje z ohlajenega nébesa — zvezdnatega, Cistega,
daljnega. Drevesa se umirijo, utrujena in mokra, zlebovi in kanali
potihnejo, vojaki prilezejo iz utic in previdno stopajo ¢ez luze na
ploénikih — tudi v njih se Ze kakor po robeh nébesa svita jutro.

Nevihta ji ni dala zatisniti o¢i. Prisluskovala je grmenju — pri-
hajalo je od dalet, kdo ve od kod, in se sprostalo kakor nalasé nad
hiSo v ogludujoée bobnenje. Stresalo je slabo pritrjena okenska stekla
in razdajalo tesnobo. Dez je bobnal po lesenih zastorih in prinasal
spomine — nedolo¢ne, komaj zaznavne, vendar spomine. ki so ji za-
pirali grlo. Ozirala se je v okna — med reZami v zastorih je vdiralo v
temo njene sobe bliskanje in zdaj pa zdaj za kratek hip osvetlilo na-
sprotno steno, steno nad posteljo, kjer je visela podoba Device Marije,
ki ji angel klefe¢ oznanjuje brezmadeZno spocetje. V mrzli, slepeci
svetlobi so ji rojile misli. Nevihta je bila eden znanilcev pomladi in
poletja — pomlad pa je meSala v njeno kri Zgoé strup. Ta strup in
spomini in tesnoba in misli so se strnili v sovrastvo, nepremagljivo
in zahtevno toliko bolj, ker je skrivalo v sebi komaj dobro vzburkano
ljubezensko strast. Premetavala se je, njeno telo je bilo la¢no ljubezni,
sito negibnosti. Oblivale so jo vroce solze, dugilo jo je. in ko je nevihta
potihnila, je vstala in hlastno odprla okno. V sobo je busil svez ju-
trnji zrak. Drevje na vrtu se je Se za spoznaje pozibavalo, kakor
da 3e ne more onemeti po vsem tem, kar je prestalo, a v oknih his na

1115



nasprotni strani ceste se je zable$¢al roZnat jutrnji svit. Ni se ji dalo
ved v posteljo. Prinesla si je stol k oknu in sedla, Nad hiSnimi stre-
hami se je blestal zaobljen kos splaknjenega, spreminjasto zelenega
nébesa, in Se grdi ¢rni dimnik parne pekarne se je zdel pod njim vitek
in ble$¢e¢. Po cesti je z dolgimi koraki prihitel moski v Zelezni¢arski
uniformi. Cez ramo je nosil obefeno sprevodnisko torbico in za pasom
zakajeno svetilko. Njegovi koraki so odmevali po razgaljenem plo¢-
niku prazno in obupano.

Vse bi e bilo, da je tu Carlo. A Carla ni. Odkar ga mni, se je
Filomenino Zivljenje sprevrglo iz lahkomiselnega, a strastnega vda-
janja lakomni Zelji po uZivanju v mlahavo onemoglost. Oce se ji
posmechuje, ne da bi ji kaj rekel, Anton pa je samo enkrat zamrmral
med zobmi: »Ti si se spec¢ala z Lahi, Niko s komunisti.« Mati je bolj
¢udaska kakor materinska, ne posmehuje se ji, vendar se ji zdi kar
nekam naravno in prav, da so Carla ubili. Vendar gre vse to mimo
nje, kakor se spreleti pti¢ mimo okna, ob katerem sedi, ne da bi se je
dotaknilo. Sama v sebi je dovolj potrta. ponizana. osramocena, osam-
ljena. Ce Ze mora iz hiSe, gre v mraku. Ne Zeli si srefanja z ljudmi.
Zapira se v svojo sobo, poseda ob Sivalnem stroju, kadar ima kaj dela.
in v prsih se ji pocasi nabirata zavist in Skodozeljnost, ki sta Ze na-
slednici sovra$tva. Saj tudi njej ni nihée privoséil tisto malo veselja,
kar ga je uzila. Ocetu privosci. da mu gre vse narobe, da so mu ubili
psa, mactka, da so mu ukradli nekaj kokoSi in zajeev — privoséi tako
iz srca, da ne utegne niti pomisliti, da ji ta privoscljivost ze kar
gleda iz o¢i. Sicer pa je tudi ta tolazba klavrna, kakor je klavrna vsa
hisa, odkar je spet sama. Ko so vselili Carlovega naslednika, tudi
podoficirja, jje pri¢akovala, da bo vsaj ta imel malo razumevanja za
njeno zalost. Zelja po Carlu se ji je, ne da bi vedela kdaj, sprevracala
v zeljo po komer koli. Bil je visok, bled ¢lovek, kakor da je jeti¢en,
hladnih, prezirljivih oé¢i, ki so zmeraj gledale mimo. Ljudi v hisi je
samo opazoval, ne da bi spregovoril kaj veé, kakor je bilo nujno po-
trebno. Ze prvi dan je potegnil natanéno mejo med njimi in med seboj:

»Nikar ne pri¢akujte. da me kdo ubije. Vem, kako se tej reci
streze. Nihée naj se mi ne priblizuje brez potrebe.«

Odhaja, prihaja. ne govori, edino, kar slisijo, je njegova violina.
sZnorela bom.¢ pravi mati in res je muka posluSati v tej mrtvi hisi
¢iste. presunljive glasove violine. Kakor da vdira vanjo nekaj izda-
jalskega, razkrinkujodega in ji preiskuje drobovje. Oce je ves iz sebe.
dokler ne odide k nekemu znancu in se vrne z bobnom. Komaj se
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zgora] oglasi violina, zaéne stari bobnati, tako silno, tako besno, tako
brez posluha, da se ustavljajo ljudje na cesti, da bi prisluhnili tej
nenavadni muziki. Violina utihne, Vittorio Marti pa prileze po stop-
nicah Se bolj bled kakor po navadi in pljuva bele pene. Stari mirno
zaklene boben v omaro in se zagleda skozi okno, pripravljen tudi na
smrt. Mati re¢e Vittoriu, da je bil stari svoje ¢ase bobmar v Zelezni-
carski godbi in da kdaj pa kdaj %e zdaj bobna — tako za zabavo, veste,
¢lovek je pad star in prismojen in se mu stozi po mladih letih. Marti
belo pogleda in se vrne v svojo sobo. Kadar se odtlej oglasi njegova
violina, se oglasi tudi boben, in potem utihne najprej violina, potem
utihne boben in Marti hodi okoli z obrazom jeti¢nika, z ofmi, ki bi se
uzgale od zanidevanja. ¢e bi ne bile tako strahotno vodene. In vendar
gleda z njegovega obraza nekakina neizrekljiva Zalost — morebiti je
res na smrt bolan, morebiti pa se mu je samo v trenutku jasnovidnosti
posvetilo, kakSen naj bi bil smisel ¢loveSkega Zivljenja. Zasmejal se
je menda enkrat samkrat, takrat ko so ubili Ferdinanda in se je raz-
jokala celo mati, ki je imela psa dosti rajdi od moza.

V mestu se je Se kar lahko skriti pred Italijani, saj so kakor slepei,
dokler si ne najamejo domadéih izdajalcev in vohunov. Nemogode pa
se je skriti pred domaéini, zakaj ne sredi mesta. ne opoldne, ne zveder,
takrat in tam, ko je najve¢ ljudi na cestah, ampak zgodaj zjutraj ali
pozno v no¢, ko ni zunaj tako reko¢ nikogar veé., ne more§ po mestu,
ne da bi te kdo videl ali spoznal. Menda je zato v Ljubljani ze od
nekdaj veljalo pravilo, da spoStuje ¢lovek ¢loveka toliko bolj, kolikor
manj ga pozna. Ce sta me tisto jutro, ko sem se izmuznil iz Trinikove
hiSe. opazila kar dva para oéi, to ni bilo samo nakljuéje, ker bi me
bil lahko opazil tudi kdo drug, ne samo Filomena in Anton, kar sicer
ne bi bilo vseeno, zato pa ni¢ manj zna¢ilno. Ce sem bil prepri¢an, da
me nihée ne vidi, je bila to samo naivnost, in ker sem bil res preprican,
da razen nekaj tovariSev nihée ne ve, kje se skrivam, je bila to ze
lahkomiselnost. Saj so to vedeli domala vsi sosedje, ¢cetudi to
tisti ¢as mi bilo tako nevarno, kakor bi utegnilo biti kdaj poprej ali
kdaj pozneje, zakaj celo Ljubljanéane je vojna s hudimi dajatvami
uéila moléati in hraniti skrivnosti zase. Filomene ni mogla prevariti
obleka, ki je mi poznala, niti naotniki z Zelvovinastimi okviri, ki sem
jih nosil. Ko pa je ma poti ob vrtu zagledala Se Antona, je prvi hip
pomislila, da ima to sre¢anje kak poseben pomen. Anton se je ravnokar
vracal iz zapora — na vrtnih vratih se je Se ozrl za mano, potem pa je
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hitro stopil proti hisi. Ko je zagledal na oknu Filomeno, je pljunil in
rekel:
»Si ga videla, a? Ta ima na vesti tistega tvojega ...«

Ob petih popoldne smo imeli z nasimi vred $e zmeraj samo osem
pistol. Deseta naj bi bila Piscitellova. ki smo ga nameravali pridakati
zveler, za deveto pa smo neutakani ili na lov na slepo, ker nam dru-
gega tudi ni kazalo. Malo pred poldnevom smo bili razorozili nekega
karabinjerja blizu Sentjakobskega mostu. V strahu, da ga bomo ubili,
nam je venomer dopovedoval, da je ofe petero otrok. Imel pa je
pistolo na boben. za katero nismo imeli municije. Pusko smo mu vrgli
v Ljubljanico. Zahvaljeval se nam je, ko pa smo se oddaljili, je zacel
vpiti aiuto, aiuto!

Komaj smo popoldne zavili éez most pred Trnovsko cerkev, je
prisel po cesti ob cerkvi visok kvesturin v &rni pelerini. Ozrl sem se
in pomislil: tegale! Pospegili smo korak kakor na povelje. tako da smo
ga ujeli ravno na voglu. Mefisto je siknil: »In alto le manil« Vsi trije
hkrati smo potegnili pistole, drug od drugega oddaljeni za kak meter.
Kvesturin je zaduden obstal in nekaj zmedeno zamrmral, ne da bi se
premaknil. Samo pod pelerino je nemirno premikal roko. Rad bi bil
izvlekel pistolo. Norec. Pomeril sem mu v prsi in sprozil. Malodane
hkrati sta sprozila tudi Mefisto in Mec¢kaé. Kvesturin se je zamajal,
stopil korak nazaj in se sesedel ob cerkveni steni. Hitro! Hitro! Meckaé
na strazo! Z nemirnimi prsti sem mu odgrnil pelerino in zacel iskati
pistolo. Bil je Se mlad ¢lovek, lepotec. ¢rn, kodrast, s ¢rnimi bréicami.
Gledal me je z belimi ofmi, in res nisem vedel, ali me v resnici gleda
ali je nezavesten. Nisem Cutil nikakega sovrastva, prej pomilovanje.
To je za Popaja. sem si rekel. Ko sem masel pisiolo in jo dal Mefistu,
sem opazil. da imam roke krvave. Obrisal sem si jih kar v kvestu-
rinovo pelerino. Trenutek nato smo Ze hiteli ¢ez most. Na mostu sem se
ozrl. Kvesturin je bil e zmeraj tam, samo da mu je glava, ki se mu je
bila prej povesila na ramo, klonila na prsi. Bil je ¢rn madez na sivem
cerkvenem zidu. Pred cerkvijo je neki staréek z vso silo vlekel proé
otroka. Rad bi bil pohitel, a otrok se je venomer oziral in spotikal.
Nekje se je treskoma zaloputnilo okno. Mefisto je bil bled, ko je rekel:

»Vse tri je dobil v prsi. Ni éudno. na sedem korakov.«

To je bilo za Popaja, sem znova pomislil. Tedaj so nam prikorakali
naproti trije karabinjerji. Vsi trije smo kakor na ukaz vtaknili roke
v zepe, pripravljeni na bitko. Ko so karabinjerji to opazili, so prec-
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kali cesto in odsli mimo, kakor da nas ni. Mec¢kaé se je obrnil za njimi
in jim zavpil:

»Signori! Tja doli poglejte, k cerkvi! Atentat!«

Zatudeni so se ustavili, sneli puske z ramen in odhiteli proti mostu.
Toda pri mostu se jim ni dalo iti ¢ez, odsli so kar ob Grada&éici proti
Krakovskemu nasipu. Meckaé se je nekam hripavo nasmejal.

»Razidimo se,« je rekel Mefisto. sNa,« mi je dal kvesturinovo pi-
Stolo, »pojdi h Kasiopeji. naj jo spravi, dokler ne pridemo ponjo.
Ostani tam do sedmih. Ob sedem deset pri kiosku.«

Razgli smo se, ne da bi %e kaj govorili.

»>Mojca, mi lahko spravi§ tole?«

Pogledala me je s svojimi izrazito sivimi o¢mi in se nasmehnila:

»Cemu sploh sprafujes?«

Odsla je in se vrnila, Komaj sem sedel, me je obsla utrujenost.
Kasiopeja — tako jo je krstil Tiger, ker je imela ¢etvero lepih otrok,
celo ozvezdje — se je sukala po majhni, zeleno prepleskani kuhinji
gib&no in vajeno. Starejiega decka ni bilo doma, drugi pa je sedel za
vrati in zabijal zeblje v podnice. Deklica kakih treh let je sedela pri
§tedilniku in zlagala polena v podpecek. Najmlajsi, imel je morebiti
kakih osem mescev, je leZal v leseni zibki in Zvecil dudo. Mojcin mo?
je bil gradbeni delavec, znan razboritez, in je Ze od zatetka zime
sedel v kleteh Belgijske vojasnice, ne da bi vedel, kaj bo z njim.
Sukala se je sem ter tja. zardela od toplote, ki je vela od &tedilnika,
njen jasni obraz, njeni mladosini in vendar zrelo mehki gibi so me
pomirjali. Ce se je nasmejala, je pokazala lepe bele zobe med polnimi
ustnicami, njene sive o¢i so bile velike in se niso smejale. To so pravi
proletarci, sem pomislil. Tako Zivijo. Stisnjeni v dva majhna prostora,
tako da se komaj lahko obrnes. De&ek, ki je zabijal Zeblje. se je kdaj
pa kdaj kresnil po prstu., ga viaknil v usta in pogledal najprej mamo,
nato Se mene. Potem si je zmeraj premislil in ni zajokal. Dekletce pri
Stedilniku je bila izrezana mama — imela je svetle, rahlo kodraste
lase in velike sive oéi, ki so me opazovale z resnim zanimanjem.

sKavo ti bom skuhala,« je rekla Mojca, »tdko, domato. Prave
nimam, Zakaj pa si vpraSal. ali lahko skrijem? So ti kaj rekli? Poznas
Blaza? Ne? Ti niso povedali, da sem se sprla z njim? Ves, tako ne-
maren dedec, svojo rit ti5¢i na varnem, meni pa venomer kaj nosi:
nesi tole, pa tole, ampak precej, sligis! Pripravil me je tako daleé, da
sem polozila v vozitek otroka in nametala podenj, kar je bilo — pa-
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pirje, pistole, kliSeje in kaj vem Se vse. Sla sem in sem mislila, da bom
umrla. Ze sredi mesta sem mislila, da bom ob vso mo&. Noge so mi
zaCele klecati, pot me je polival, ozirala sem se naokrog, tako da bi
bil lahko kdo kaj opazil, in navsezadnje se je zalel Se Gregec dreti,
ko da bi ga iz koZe devala. Ne, sem si rekla, nikoli ve¢ tako. Sama
grem, z otrokom nikamor. Tega ne prenesem. Ce bi bil Grega doma,
ti povem. da me ne bi pustil z otrokom na tako pot. Nisem mogla in
nisem mogla. Ko je prisel drugi¢ zaradi tega, sem ga naravnost na-
gnala iz hije. Potem Se vso mo¢ nisem zatisnila oCesa. Ne, tega ne
more zahtevati od mene. Kar hode, tega ne, ti refem, posebno Se, ko
je sam taka oprezna rit. Potem me je obiral, kjer me je mogel, saj
* vem, ni¢ zato, naj se mi le Se enkrat prikaZe s kaksno tako re¢jo. Ce
bi bil Grega doma.. .«

Obrnila mi je hrbet in dvignila obro¢ke na Stedilniku. Pogledal
sem otroka v zibki — cmokljal je s svojim cucljem in obracal o¢i po
materi. Bil je drobceno dete z jamico v bradi in s svetlim ¢opom las
na &elu. Mojea je sedla in si polozila roke na kolena:

»Kaj pravis? Kaj bi storil ti? Mi bodo hudo zamerili?«

Gledal sem jo in sem videl, da je v njenih o¢eh Ze prej bilo to
éudno vprasanje. Kako naj odgovorim nanj? Vedel sem tudi, da se
boji moza — ni bila &isto prepric¢ana, da bi bil Grega njenih misli.

»Grega tega gotovo ne bi dovolil,« sem ji rekel. »Nikjer ni reteno,
da ni bilo kake druge, bolj$e moZnosti.«

»V resnici nisem prenesla, ti povem. Bala sem se, da se bom one-
svestila in da bodo ljudje pogledali v vozi¢ek. Drugace nisem tako
strahopetna. res ne, ampak z otrokom, moj bog. Se spomniti se ne
smem ¢

To pot se je decek kresnil po nohtu, ki ga je nemudoma zalila kri.
Zajokal je in stekel k materi. Dvignila ga je na kolena, mu popravila
lase s ¢ela in si ga pritisnila na prsi.

»No, no, uboZec, nikar ne jokajl«

Na stedilniku je zavrela kava. Posadila mi je otroka na kolena in
odkrila lonec. Deéek se je pomiril in si zacel ogledovati prst. Potem
je poklical mamo:

sMama, stlic je tudi klvav!«

»Oh, saj res,« sem v zadregi rekel, »daj mi no malo vode, da se
umijen.«

Prinesla mi je umivalnik in me gledala z nekak$nim usmiljenjem,
ko sem si umival roke. Razumela je, da to ni moja kri. Sedla je, vzela
spet detka na kolena in mu rekla:
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»Stlic se je tudi udaril, vidi§ pa ni¢ ne joka. Fantje ne smejo
jokati za vsako figo. Tudi ¢e se moéno udaris, ne smes jokati. Jokajo
lahko samo deklice.«

Pozibala ga je ma kolenih, mu obrisala nos in nato se je decek
korajZno vrnil h kladivu in k Zebljem. Meni pa je postavila na mizico
kavo in kruh z marmelado.

»>Od Cesa pa zivi$? sem jo vprasal.

»>Od zraka,¢ je smeje se odgovorila. »Sla bi kam delat, a kam naj
dam otroke? StarejSega imam pri mozevi materi v Mostah. Ona mi
pomaga, kolikor more. Véasih kaj operem, kaj zafijem, kaj prodam.
Gregi bi rada vetkrat kaj poslala, pa nimam. Vem, da je lacen. VEasih
mi poslje kaksno re¢ zanj sestra, ki je omozena na Dolenjskem.«

»Kmalu bo boljse,« sem zinil. »Saj ne more kdo ve kako dolgo
trajati. Potem bo boljse.«

sNikar me fe ti ne pitaj s pravljicami,« je jezno rekla. »Kaj pa
naj bo boljSe? Saj se je komaj zacelo.

»Potem,« sem v zadregi rekel, spotem, ko bo konec vojske. Mislis,
da potem ne bo nié¢ boljse?«

»Ves.« je rekla, slahko da bo malo boljSe. Za Blaza bo ze boljse,
ko ima fak gobec. Za nas pa — nié kaj dosti ne verjamem.«

Nisem vedel. kaj naj Se retem. Vse take besede so se mi zdele
prazne, izgovorjene v brezzratnem prostoru. Mojca gotovo ni bila
zenska, ki bi bila nagnjena k obupavanju, vendar so me njene besede
motile, ker se niso ujemale z vsem tistim, kar nam je predaval Tiger.

»Tisti.¢ je rekla Mojea, »ki Ze zdaj racunajo, kaj bodo dobili po
vojski, so radunarji. BlaZ 7e zdaj govori. da bo po vojski nekakina
zivina, direktor carine ali nekaj taksnega, in da se bo preselil v so-
sednjo hifo, kjer stanujejo zdaj neki bogati neméurji.«

»Nikar ne poslusaj BlaZa.« sem ji nejevoljno rekel. snikar ga ne
poslusajle

»Ga poznas?e

»Ne,« sem rekel, ker ga res nisem poznal. »Zakaj ne redes Me-
fistu, naj te poveze kod drugod?«

»Saj sem povezana.¢ je rekla, »bila sem zZe prej drugod povezana,
ampak BlaZ je kljub temu venomer prihajal k meni. In ni hotel, da bi
nesla sama. Sama bom nesla, sem mu rekla. Ne, ne, da ni varno. Z
otrokom da bo bolj varno. In vse je bilo strasno vazno, strafno nujno,
stradno zaupno, samo moj Gregec ni bil prav ni¢ vazen.«

Vzela ga je iz zibke v naro#je. Otrok se je zacel nasmihati. Spustil
je cucelj iz ust in zacel s prsti grabiti po njenih laseh. Pozgeckala ga
je s prstom po bradici in otrok se je zasmejal na ves glas. Pogledal
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sem na uro. Minilo je bilo komaj nekaj veé¢ kot uro, odkar sem...
spomnil sem se na kvesturinove bele oé¢i in zamizal. Kako je vse to
neusmiljeno, Saj tudi mi nismo angeli, ampak zakaj so nekateri kakor
zveri... morebiti je bil ta kvesturin dober fant, kakor je bil dober
Carlo. Zakaj... Moral sem pomisliti na Popaja, da sem pregnal vsi-
ljive misli. Vrnil sem se k Mojci. Zdaj sta tudi deéek in deklica stopila
h Gregeu in ga zacela Zgeckati. Res so kakor kaksno ozvezdje, sem
pomislil. Tega si Tiger ni slabo izmislil.

Piscitella smo sre¢no pri¢akali. Dal nam je piStole, ne da bi se
obotavljal. Imel sem celo ob&utek, da nam misli nekaj svetovati. Toda
Mecka¢ mu je vzel sapo, ko ga je vpradal, kaj je po poklicu. Da je
farmacevt. je odgovoril. Lep hudié, je rekel Meckaé, namesto da bi
ljudem pomagal. jih pomaga pobijati. Piscitello je odgovoril, da jih on
ne pobija. To je Meckaca razjezilo. Priporoé¢il mu je, naj si kmalu
preskrbi drugo pistolo, ker bomo v kratkem potrebovali veliko pistol
in veliko municije. Zato naj zmeraj nosi pri sebi tudi poln rezervni
magacin. Nasmehnil se nam je nekam otoZno in pocasi odSel. Ni se bal,
da bi mu streljali v hrbet, ker se ni niti enkrat ozrl. Potem smo odsli
drug za drugim k Mefistu, kamor je prisel kurir po pistole. Tisto pri
Kasiopeji je vzel mimogrede. Ko sem se vratal domov, je bilo Ze
precej pozno.

Sele domov grede sem se spomnil na jutranje sretanje z Antonom.
Ze iz otroskih let ga nisem maral. Bil sem Ze bosopet decek. ko je on
ze obiskoval podoficirsko %olo. Njegova podoba mi je postala sinonim
za podoficirja sploh, ne da bi se pri tem dosti zmotil. Ce so ljudje,
ki so navajeni — hote ali nehote — poslusati, ubogati, podrediti se
popolnoma in slepo, potem je sodil Anton mednje s to razliko, da je
hkrati moral imeti nekoga. ki mu je ukazoval on. Pri njem to ni bila
samo vojaSka vzgoja. bilo je nekaj veé. nekaj v njegovi naravi, v
vsej njegovi postavi, neka silna potreba, da se podredi in da si podredi
druge, neka svojevrstna nasilnost, zmoZna izgubiti razsodnost in mero.
Njegova podoba me je kratko in malo plasila. Kadar sem se spomnil
manj, me je obfel strah, da bi mu bil podoben. Tolazilo me je to, kar
so govorili ljudje, da sva si namreé brata samo po materi. Toda tudi
ona ga ni marala, kakor ga ni maral nihée pri hisi in kakor ni on sam
maral nikogar. O¢e je dobro poznal njegovo nrav in se ga je s tem,
da ga je poslal v vojasko Solo, kratko in malo iznebil. Takrat je Anton

1122



lako reko¢ izginil iz nase hiSe. Vracal se je samo za kak teden v letu,
da nas je moril z vojaskimi %alami ali s podoficirskimi grobostmi,
z latoviéino, ki ni bila ne sloven$t¢ina ne hrvai¢ina in ki so ji rekli
drzavni jezik, s prevzetnim vedenjem uniformiranega éloveka. ki je
trdno prepri¢an, da je bog razdelil ¢loveiko pamet po vojaskih &inih,
predvsem seveda po podoficirskih. Odkar je bila vojska in je moral
delati na zeleznici, je bil ves nesreten. Moral se je podrediti. ne da bi
imel komu ukazovati. To se mi je hkrati z njegovimi simpatijami
za Cetnike zdelo sumljivo.

Splezal sem na sosedov vrt in od tam Sele na Trtnikovega. Z vrta
sem potrkal na zastrto kuhinjsko okno. Marija je bila tako previdna,
da je ugasnila Iu&, preden mi je odprla. Nisem maral v hiso. Rekel sem
ji, da bom prespal kar na vrin, v utici. Zatudila se je in mi rekla.
naj malo potakam, kmalu da mi prinese odejo. OdSel sem ija. pre-
vidno, da me ne bi kdo videl. zloZil pletena naslanjaca in se zleknil
vanju. Komaj sem legel. sem spoznal, kako sem raztresen, nemiren,
7alosten. Da bi vsaj kmalu prigla Marija. Cutil sem, da se k mjej
lahko zatet¢em z najbolj neznatno mislijo, z najbolj skrito skrbjo. H
komu naj bi se, ¢e ne k njej? Samota mi je zmeraj spodjedala samo-
zavest. To je. sem si rekel, negotovost razreda, ki me je rodil.

Noé¢ je bila mlaéna, zvezde velike. Cez Rimsko cesto je neslo vlak
belih oblakov proti jugu. Za&util sem lahno sapo tudi pri tleh, samo
da je ta vela od juga. Sligal sem ptica. kako je med komaj ozelenelimi
vejami sfrfotal v snu in se spet pomiril. Gotovo se mu je sanjalo kaj
stra¥nega, kakor se bo morebiti sanjalo meni. odkar... Zagledal sem
spet bele kvesturinove oé¢i. kako me gledajo in ne gledajo. kakor da
gledajo hkrati tudi nekam drugam. Pomislil sem. da ga morebiti le
nismo ubili. Groza me je siresla, ko sem se spomnil. s kak$nim Zival-
skim mirom sem sprozil vanj. To je bilo vendar za Popaja. Kaksen
bedak sem, za Popaja bi jih moral ubiti desetl. Zaslisal sem, kako je
udaril v ofetovem hleviku zajec po plotevinastem podu. Po cesti nekje
je v smrini nevarnosti kolovratil pijanec. Razlo¢il sem njegov opote-
kajoci se korak, njegov hripavi glas, ko je poskusil zapeti Kaj nam
pa morejo... Odmev njegovih korakov je bil podoben odmevom iz
soda.

Mrtvi Popaj se je usedel zraven mene in me opazoval s svojimi
otoznimi o¢mi. Popaj. danes sem porabil Sele prvega tistih sedem stre-
lov, ki so mi ostali takrat. To moram povedati Mariji. Potem mi bo
morebiti odleglo. Moram ji povedati. da lahko edino njej povem vse
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tisto, kar bi lahko povedal tudi tebi. Ona bo razumela. Moram ji raz-
loziti, zakaj sem Sel k tvojemu ofetu. Moram ji povedati, kako obupan
sem bil takrat, ko sem sam lezal v Piscitellovi sobi in ni bilo Zive duse,
ki bi se bila zmenila zame. Moram... Po poti na otetovem vrtu je
za¥krtal pesek. Prihajal je Vittorio Marti. Zdelo se mi je, da se je
Popaj zdrznil. Ne boj se. sem mu rekel. to je gosla¢ Vittorio Marii.
Tudi tega bomo kakSen vecer pri¢akali. Tudi tega bo treba ubiti.
Spomnil sem se na Piscitella. Ne vem. ali sem se ozrl v okna v prvem
nadsiropju ali ne, vem samo to, da so bila mrtva. Potem je iz teme
pritlo nekaj milega, otroski smeh. Zuborenje studencka, jutrnje zbu-
janje ptic. Selestenje Marijinega krila, rahli pljuski vode, ko se zjutraj
zvezde okopane poberejo iz nje in se med kodrastimi krosnjami dreves
rahlo zvenkeiaje potegnejo na daljno obzorje. Seglo je vame, zacel
sem drhteti. morebiti sem jokal, tipal sem z roko okoli sebe in iskal
Popaja. da bi mu zagepetal, naj poslusa. Pelo je, vriskalo, prihajalo v
spiralastih valovih, ves zrak je trepetal od njih — potem pa — potem
pa se je nepri¢akovano podrlo nebo: s strahotnim truiéem, iznenada,
kakor da je razneslo ves zvezdni obok in so zvezde ropotaje popadale
na plo¢evinasto streho ocetovega kunéjega hleveca.

Zdramil sem se, se obrnil na stran in si zatisnil uSesa. Nisem hotel
ni¢esar veC ne sliSati ne videti, ne vedeti ne ¢utiti. Tako sem lezal.
da bi siloma utisal bridkost, ki me je vsega prevzela. Vse moje Zivljenje
se mi je zazdelo ni¢vredno, malenkosino, nekje pri tleh, podobno Ziv-
ljenju zuzelke brez kril. Spomnil sem se tovariSev, ki so doziveli kaj
hujSega. Preprican sem bil, da se mora tudi v vsakem od njih nabiraii
nekaj bridkega, nepremagljivega, nepozabnega. Le kam bomo z vsem
tem, ko se bo nabralo do vrha? _

Ocetov boben je utihnil, kakor je utihnila violina. Zvezde so se
vranile na nébes, s katerega je odneslo tudi zadnjo sled oblakov.

Sepetala je in mi brodila z roko po laseh. Prifla je bila z odejo
in z veterjo — jesti tako nisem mogel. Ni¢ ji ne povem. Hipoma se mi
je zazdelo. da bi bila vsaka beseda o tem Cista sebi¢nost. Zakaj bi s
svojo bridkostjo obremenil 3¢ njo? Sedla je v naslanja¢, tako da sva
se s koleni dotikala. Bil sem na pol buden, na pol 3¢ zmeraj odsoten.
Misli so mi silile nekam, kamor ona ni mogla za njimi. Zac¢el sem
govoriti nekaj drugega, ¢isto nekaj drugega, nekaj, kar ni imelo ni-
kakrine zveze z mojimi mislimi ali z mojimi usivi tisto no€¢. Se manj
z njenimi. Spomnil sem se pretekie no¢i. Vzel sem njene roke v svoje
in jih poljubil. Rekel sem si, da bi ji tisto lahko povedal edino takrat.
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ko bi bil Ze na robu obupa. Tako pa mi %e ni treba. Kje neki. Vse to
je samo zato. ker sem preobcutljiv. omahljiv, neizkusen, premalo zrel
za zivljenje. kakrino nam je namenil &as. Marija je bila redkobesedna,
zadrzana. plaha, mislil sem si, da pricakuje od mene velikih besed o
izpolnjeni ljubezni, jaz pa sem bil {isti irenutek tako siromasen sam
pred seboj. da sem komaj premikal ustnice, in ¢e sem kaj rekel. sem
se slifal, kar me je motilo. Nenadoma se mi je zazdelo, da sva si kljub
vsemu tujca, da naju nese vsakega v svojo smer v tem prostoru, ki
ga imenujemo Zivljenje, da mnaju loéijo ¢udno dolga leta, ki jih ni
mogode ugotoviti po koledarju. Ustradil sem se. Spet me Zeja po osa-
melosii, ki sem se je komaj otresel. Vem, da bi bil to beg pred samim
seboj.

Vprasala me je. ¢emu nisem maral v hiSo. Povedal sem ji o sre-
¢anju z Antonom. Rekla mi je, da je bila prepri¢ana, da nisem sSel v
hi%o zavoljo ofeta. Sepetaje mi je zadela praviti. kako je zadnje Case
ote cedalje bolj ¢uden. Ona, ki ga pozna, lahko to obcuti bolje od
mene. Sele ¢ez ¢as sem razumel, kaj hoce reéi. Boji se, da se mu mesa,
boji se. da se mu bo do kraja zmeSalo. Vprasal sem jo, ali zaradi
strahu ali zaradi mene. Ne, je rekla, ne samo zaradi mene, tudi zaradi
nje. zaradi vojske, zaradi talcev, zaradi vsega tega... Komaj zjutraj
vstane, gre po Jutro in pregleda vse osmrinice. Ona ve, da talci nimajo
osmrinic, ampak on trdi, da so vse to talci in da mu ona prikriva
resnico. Potem je ves bled. ne more jesti. samo kadi, pozablja. da ni
denarja pri hifi. govori sam s seboj, kakor da se s kom prepira, in
viasih pride k njej in ves razburjen sprasuje. zakaj mu ni povedala,
da so zaprli tega ali onega. Potem vzame atlas. rife po njem ¢udne
¢acke. zraven pa govori, vzklika, ihti. Komaj se znoé¢i. odpre radio,
obrata gumbe, a ne more posluiati, ker govorijo vsepovsod samo o
vojski in o smrti. Zapre ga in se zaéne sprehajati po sobi. Ti sprehodi so
neskonéni. Véasih sredi no¢i prikolovrati v njeno sobo in jo zaéne
sprasevati, kaj misli o ruski fronti — ali je bil ruski umik v resnici
samo strateSka poteza, kaj poénem jaz, ali niso morebiti spet storili
silo kak$nemu dekletu v jetniSnici. Zraven jo gleda od strani. poizve-
dujoce, nezaupljivo, tuje, kakor je ni gledal e nikoli, kakor da je
preprican, da mu laze. Iz hife skoraj ne gre ve¢, komaj ga 3e spravi
véasih na vrt. da bi se malo nauzil sveZega zraka. on pa se kmalu
vrne in refe, da je njegov vrt &isto zapus€en, kakor je zapuséena nje-
gova duSa. In za¢ne jokati.

Pozabil sem nase, pozabil na Popaja. pozabil na bele kvesturinove
oti. Ah. kaj. sem najprej nejevoljno pomislil, dobro vedoé, da sem

1125



krivicen, nima kaj poceti in se ukvarja s strahovi. Nikoli ni wvedel,
kaj je smrtna nevarnost, najbr? ni nikoli dr7al oroZja v rokah, nikoli
ni vedel, kaj se pravi podirati nekaj, kar se je zdelo vetno in ne-
dotakljivo. Govorila je mirno in ne zato, da bi se mi smilila, ampak
zato, da bi vedel, kako je z njim, da bi ji svetoval. Morala je nekomu
povedati — komu naj bi povedala razen meni? To je njena skrb, njena
bridkost, sem si mislil in vpragal:

sZakaj mi nisi povedala Ze prej?«

Pogledala je mimo. Hi%e maokoli so spale. V Trnovem je bilo
enajst. Zacelo me je mraziti, Zastrmel sem se v zvezdo. ki se mi je
zdela nekam znana. Pomislil sem. da je ta znanka morebiti ena tistih
zvezd. ki se ze milijone let oddaljujejo, neprenehoma in z blazno hi-
trostjo. Zavidal sem ji, mislil sem si, zakaj neki ne odnese s seboj v
neznano vsaj nekaj s tega naSega ponorelega sveta, oblitega s krvjo
in s solzami.

»Potem bi odSel Se ti. Ostala bi sama. Ali pa bi se preselil spet
k Ani.c

To me je ganilo. Pomislil sem. da bom fako in tako moral oditi,
¢e ne prej, pa malo pozneje, in da bo v resnici ostala sama. A nisem
imel srca. da bi ji to pripovedoval ravno tedaj. Ne vem, kdaj je odsla.
Vem, da se je malo pomirila, tudi jaz sem se, stisnila sva se drug k
drugemu, ne da bi %e kaj govorila. Bilo nama je toplo in prijetno.
Od&la je tiho, naskrivaj. morebiti je mislila, da sem Ze zadremal.
Najbrz pa jo je zaskrbelo za o¢eta. Pogledal sem za njo, ne da bi se
premaknil. Zavil sem se v njeno odejo in se zleknil v naslanjada. tako
da sem videl k vrinim vratom in na nebo, kakor da bi mi tudi od tam
grozila kakSna nevarnost. VEasih je dahnilo skozi kroSnjo dreves,
veéasih je zafu$tela v travi drobna Zival, veasih je zapel na cesti trd
vojaski korak. Moje uho je lovilo te 8ume s silno natanénostjo, kakor
da sta mi no¢ in nevarnost izostrila sluh, ta pa mi zdaj odkriva pisani
svet zvokov, ki se ponujajo éloveku tudi tedaj, ko se zdi, da je vse
éisto tiho. Slisal sem, kako nekje kaplja voda — pocasi, v pravilnih
presledkih, in ko sem ugibal, kam neki kaplja, sem ugotovil, da mora
kapljati v lonéeno posodo, najbrz v podstavek cvetli¢nega lonca. To
kapljanje ni bilo morece, bilo je kakor rahli, oddaljeni udarci po
klavirski tipki — zmeraj po isti, zmeraj enako zadrzani. zmeraj od iste
nezne roke. Ce sem odprl oéi, se mi je zables¢alo od zvezd. Nisem
vedel, katero je Kasiopejino ozvezdje, ampak to me ni motilo, da se
ne bi spomnil nanjo in na njenega decka, ko je rekel: sMama, stlic je
tudi klvav.«

(Odlomek iz »Sedminec<)
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