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Kar takoj grem v »stvar samo«: smrt romana, zaton romana, konec romana -
vse to so bolj ali manj sinonimne sintagme, ki se že od Hegla naprej, se pravi od 
romantike, ki je po mojem mnenju ključna stilska formacija za razumevanje 
umetnosti v dvajsetem stoletju, pojavljajo kot pojmi o nekakšni izčrpanosti in 
zgodovinski neustreznosti romaneskne pisave; pojavljajo se kot nekaj nespre
menljivega, nekaj apodiktičnega, hkrati pa vedno bolj tudi - to je treba reči -
nekaj pravoverno doktrinarnega. Skratka: v tezi o zatonu romana je nekaj prvin 
ideologije, ki si jo vedno znova, v vsaki generaciji neko nezanemarljivo število 
pisateljev, kritikov, komentatorjev, kakršni se postavljajo na stran grobarjev 
romana, z velikim veseljem zapisuje na svoje plapolajoče zastave. 

Sam se veliko raje uvrščam v nemara trdovratnejši tabor rojenic, ki jih zani
ma večnost, torej v tabor tistih, ki slavijo neskončne možnosti romana kot nei
zčrpne umetniške forme, opazujoč v njej vitalne potenciale tudi v stoletju, ki se 
je začelo z velikim elanom in optimizmom, da bi končalo v grgranju duhovne 
izpraznjenosti. Če bo ta razcep mogoče prestopiti, prekoračiti, zapolniti vrzel 
duhovne anomije, bo to gotovo mogoče v raznolikih izpeljankah romaneskne 
pisave, kjer ima fikcija svojo neodtujljivo resničnost. Ne bom preprosto rekel, 
da bo »šele prihodnost pokazala« pravo stanje, ker sem globoko prepričan, da 
bo romaneskna oblika tudi tista, ki bo znala učinkovito in privlačno odgovoriti 
na vrženo rokavico časa. 

V čem vidim uspešen odgovor na izziv sodobnega fin de siecle, sodobnega 
fin de millenium? Predvsem v tem, daje usodo zunanjega, zunajtekstualnega, 
realnega socialnozgodovinskega sveta mogoče lepo zapopasti v genezi romana 
kot »epopeje meščanskega sveta«, torej kot osrednje literarne oblike novega 
veka, skozi katero Evropa prihaja sama k sebi in tako naprej; vse to so stare 
puhlice iz arzenala literarne teorije: ustrezne, pametne, vendar za moje pre-
mišljenje ta trenutek nekoliko nezadostne. Zakaj? Ker se v celoti in izključno 
opirajo na evropsko tradicijo. Danes mislim, daje - če se postavimo na stališče, 
da velja nekaj verodostojnosti pripisati trditvi o svetu kot globalni vasi - nujno 
treba pogledati situacijo romana z vidika, kije širši, kije transevropski prav ob 
prelomu dobe. 
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Tu je treba pritegniti v debato tiste oblike romana, ki jih kulturni kritiki 
poskušajo »konzumirati« kot postkolonialni roman. Kaj hočem reči s postkolo-
nialnim romanom? Medtem ko je leta 1996 George Steiner, eden poslednjih 
polihistorjev, spoštovani, jasnovidni in pretanjeni kritik ne samo romana, am
pak evropske civilizacije nasploh, žaloval spričo zatona evropskega romana, pa 
- se mi zdi - mu njegovo zmoto razkriva tista literarna resničnost, s katero seje 
mogoče soočiti že v kratkem sprehodu po dobro založenih in najbrž, žal, tujih 
knjigarnah, namreč resničnost, ki v nas bruha v raznolikih, cesto nasprotujo
čih si in tekmovalnih žanrskih mešancih, križancih, hibridih romaneskne pi
save. Prav protejska oblika je tista, ki jo prisilni jopič termina »postkolonialni 
roman« poskuša postaviti pred nas. 

V čem je prednost postkolonialnega romana? Predvsem v tem, da se ne osre-
dotoča - ali pa bolje, da mu to ne zadošča - več na neki instrumentalni, tehnič
no formalni dialog kultur, kot so to na začetku tega prakticirali Henry James, 
lan Forster in drugi pisci anglosaksonske tradicije, pisci, ki so bili že na samem 
robu prehoda ali pa izhoda iz ekskluzivnosti evropske dediščine, saj so pisali 
pod podnebjem transevropskega imperija, pod katerim sonce nikoli ni zašlo. Za 
to, da bi se pa ta dialog, formalno nevtralen, ljubezniv, dičen, ličen in mičen 
dialog kultur v polpreteklem času lahko od znotraj razklenil, je bilo treba poča
kati. Tu se seveda moja usmeritev na socialno zgodovino, na sociologijo umet
nosti jasno pokaže: bilo je treba počakati do petdesetih in šestdesetih let oziro
ma do antikolonialnih bojev, do bojev za neodvisnost in državno samostojnost 
tretjega sveta. Po osamosvojitvi raznolikih nekdanjih kolonij, ko so vsi imperiji 
zatonih ... pustimo zdaj za trenutek ob strani nov, porajajoči se imperij pax 
americana, to bi nas odneslo predaleč. Osredotočimo se za trenutek raje samo 
na izpraznjeni prostor, ki je nastal potem, ko so se pariške in londonske ambi
cije po kontroliranju geografskih teritorijev in človeških duš umaknile. 

Tukaj je nenadoma nastal prazen prostor, ki ga je naselila - če naj tako 
rečem - nekakšna agarofilija, ljubezen do odprtega prostora, kakršno je zmogel 
artikulirati postkolonialni roman, katerega eden od najbolj znanih predstavni
kov je seveda Salman Rushdie, obstajala pa je seveda cela vrsta romanov v tej 
tradiciji, na primer Vikram Seth, Derek Walcott, Caryl Phillips itd. Konec kon
cev bi lahko rekli, da tudi taki avtorji, ki so prenehali pisati v kolonialnem 
jeziku - v primeru Ngugi Wa Tonga je bila to angleščina, ki jo je potem, ko je 
zaslovel s pisanjem postkolonialnih romanov, zamenjal za domorodski kikuju -, 
utelešajo enega od vrhunskih, bolečih paradoksov postkolonialne mentalitete. 
Wole Sovinka tukaj pride človeku na misel... v resnici cela vrsta pisateljev piše 
z vidika, ki ga uteleša, eksemplificira, zgledno predstavlja romaneskni opus 
Salmana Rushdieja; na njega se sklicujem zato, ker ga imamo nekaj na razpo
lago v slovenskem prevodu. 

Kaj je ključno za razumevanje strukture postkolonialnega romana? Torej ne 
ta nevtralni formalni dialog kultur, ki izhaja iz sopostavljanja raznolikih kul
tur; ne gre za pripovedno tkivo, v kateri vse v dialog zapletene kulture ohranijo 
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prepoznavno identiteto, če hočete, da uporabim obremenjeni termin. Nasprot
no. Postkolonialni roman gre korak naprej in se v resnici poda v neznano, po
daja se v nemapiran teritorij, ki ga nihče od kritiških kartografov še ni izmeril, 
to je teritorij ubi leones, kot so v srednjem veku zaznamovali prostor, kamor še 
ni stopila človeška noga. Ta prostor postkolonialnega romana seveda je neki 
prostor, po katerem se sprehajajo ljudje, niso pa dobili svojega glasu. V genera
ciji postkolonialnih piscev je mogoče razpoznati ambicijo, da bi se otresli nave
zave na eno samo izročilo, na eno samo lingvistično, kulturno, civilizacijsko 
dediščino in se premaknili do točke, na kateri imamo opravka z nekakšno in-
terkulturno kompetenco. 

Kaj to pomeni? Ali še bolje: česa ne pomeni. Ne pomeni namreč, da se samo 
sprehajamo po površini raznolikih kultur, da kupujemo - kot bi nas poskušal 
prepričati Lvotard - v Hongkongu in Parizu, gledamo isto televizijo v Nišu, na 
Aljaski, v Buenos Airesu, gledamo filme, ki so po celem svetu enaki, torej vsi
ljujejo neko obliko komuniciranja, ki teži k poenotenju, itn. Ne, ne, to je površin
sko in ne zadošča. Interkulturna kompetenca postkolonialnega romana - kot 
sicer sleherna dobra literatura - gre mnogo dlje, mnogo globlje, zato pa je tudi 
njihove rezultate mogoče razbrati šele po njihovem nastanku, potrebna je neka 
fazna zakasnitev, to je točno ta kritiška zakasnitev, o kateri govorim in s kate
re navsezadnje najbrž tudi sam izhajam. Interkulturna kompetenca pomeni, 
da se suvereno giblješ po meridianih več kot ene kulture, da radoživo in zveda
vo prenikaš v drugačne plasti izkustva, ne da bi se razpršil pod pritiskom šoka, 
ki ga sleherna prekoračitev meje prinaša s seboj. Da obogatiš jezik, v katerem 
pišeš, na tak način, da - recimo - vključuješ vanj drobce, krhlje, prvine, skla
denjske strukture drugih jezikov, ki vendar sestavljajo tvoj mentalni kozmos. 

Znamenit primer je recimo angleščina, ki ni samo lingua franča sodobnega 
sveta, ampak se bo kmalu v naslednjem tisočletju razcepila na niz partikular-
nih jezikov, saj je egipčanska angleščina že dramatično različna od indijske, ta 
pa ima osupljivo malo opraviti z angleščino, kakršno govorijo na jugu Združenih 
držav Amerike, čeprav gre za »isti jezik«. Z drugimi besedami: partikularne 
kulturne tradicije vplivajo na načine romanesknih vizij. Način, s katerim Sal-
man Rushdie vključuje v svoje romane inspirativno predelavo in poseganje v 
evropsko kulturno zgodovino - saj je popolnoma legitimni in, jasno, kot tudi 
sam pove, hvaležni dedič evropske tradicije -, je hkrati način, ki mu omogoča, 
da se prebija skozi hindujsko religiozno tradicijo in islamsko mitologijo, na 
drugi strani pa skozi radikalna osvobojevalna gibanja, kakršna recimo v vsej 
svoji politični protislovnosti uteleša gandijevstvo: vse to imate na razpolago v 
indijskem postkolonialnem odgovoru na boom latinskoameriškega romana. Če 
so Otroci polnoči namreč svojevrstna postkolonialna verzija Sto let samote, po
tem je mogoče v nekem soočanju teh dveh tako različnih, hkrati pa strukturno 
precej podobnih romanov videti pravzaprav tisto usmeritev, za katero sem pre
pričan, da bo veljala tudi v prihodnje. Kaj je glavna poteza te smeri? Da ne 
klecne pod pritiskom minimalizma, s kakršnim se opisuje fragmentacija znanja, 
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družbena delitev dela, osredotočenost na racionalizem, ironijo in druga upo
rabna sredstva iz zakladnice poznomodernistične tradicije. Da se z velikim ep
skim zanosom, z veliko čustveno investicijo podaja na neznana pota, v katerih 
roman lahko integrira tako politično kritiko kot intimno izpoved, hkrati pa 
rehabilitira nekatere stare pripovedne vzorce, na primer vaško kroniko ali po
litični manifest in detektivsko zgodbo, skratka tiste žanre, kijih s slabšalnimi 
besedami krimičev in ljubičev odrivamo na police množične kulture. 

Postkolonialna drža pisanja kaže, daje sama delitev med elitno in množično 
kulturo skrajno problematična, še več: daje ta delitev na evropsko in transev-
ropsko tradicijo danes že hudo odločno postavljena pod vprašaj. Zato je jasno, 
da imamo tisti, ki smo bili izšolani izključno v evropski tradiciji, nekoliko težav 
z naporom, kije potreben, da bi se zmogli osredotočiti na tiste poudarke, vzgibe 
in okna, skozi katera lahko začudeni, vznemirjeni in osupli gledamo v te nove 
svetove, ki brbotajo pred nami, prihajajoč izpod peres pisateljev, za katere so 
potni listi samo nujno zlo oziroma naključje državljanstva, ne pa znamenje 
njihove kulturne identitete. 

Kaj to pomeni za slovenski prostor? Kaj to pomeni za slovensko ustvarjalno 
tradicijo? Po mojem skromnem mnenju predvsem to, da romani, ki bodo lahko 
upali na pozornost bralcev na eni in na interpretacijsko navdahnjenost profesi
onalnih kritikov na drugi strani, najbrž morajo pustiti za seboj naslage tiste 
dediščine, ki je v poznem modernizmu pritiskala »kakor mora na možgane živih 
ljudi«. To pomeni, da se morajo, vsaj po mojem mnenju, otresti fragmentacije, 
partikularizacije, osredotočenosti na en sam majčken zgodbeni primer, poskušati 
se morajo otresti pripovedovanja izoliranih zgodb in se predati tisti vitalni tra
diciji, ki v romanesknem izročilu Evrope in seveda postkolonialnega romana 
nikoli ni popolnoma zamrla. To pa je tradicija romana kot celovite slike vsak
danjega kozmosa. Zakaj še danes nimamo recimo nobenega estetsko verodo
stojnega in hkrati spoznavno prenikavega romana o tako pomembni, tako bru
talno neposredni in najbrž v svojih posledicah ne še popolnoma izmerljivi zare
zi v slovenski politični in kulturni zgodovini, kot je osamosvojitev leta 1991? 
Kako to, da nimamo tega romana? 

Predlagam zasilni odgovor. Ker so ambicije, ki so potrebne za to, da bi se ta 
siloviti tektonski premik lahko polnokrvno utelesil v romanu, tako velike, da 
kompetentnejšim pisateljem vežejo roke, manj kompetentne pisatelje pa dele
girajo pravzaprav na tiste ravnine žanrske pisave, v katerih je omejenost lite
rarne vizije podana z formo samo. Se pravi z vnaprejšnjim pristajanjem na 
neki razmeroma jasno definiran žanr, večinoma kriminalko. Igor Karlovšek je, 
mislim, izreden primer pisatelja, ki se zaveda - naj rečem tradicionalno in tve
gam posmeha vredno besedo - pisateljske odgovornosti pred izzivi svojega ča
sa, vendar se vsaj deloma le zateka pod varni plašč vnaprej definiranega žanra. 
Dejstvo, da nimamo romana, ki bi govoril o slovenski osamosvojitvi na estetsko 
prepričljiv in hkrati, kot rečeno, eksistencialno osredotočen in spoznavno pre-
nikav način, najbrž sugerira razsežnost poškodb, ki jih je pisateljska imaginacija 
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na Slovenskem doživela pod velikim, močnim, pogosto plodnim, danes pa naj
brž že ohromelim pritiskom reizma, ludizma, karnizma, neoavantgardnih poe-
tik. Te so si prizadevale izgnati zgodbo, aristoteljansko dramaturgijo, jasno 
karakterizacijo junakov itd. predvsem zato, ker obstaja prastrah avantgard, 
da bi se namreč s tem odprla možnost za vdor sentimentov, emocionalnih stanj 
in psiholoških položajev. Se pravi vsega materiala, ki gaje modernizem z veli
ko nonšalanco - in najbrž ob svojem času upravičeno - postavil pred vrata. 

Danes je situacija spremenjena. Danes se mi zdi, kakor daje treba ponovno 
rehabilitirati, ali bolje: revitalizirati tiste prvine romanesknih tradicij Evrope, 
ki še skrivajo žive impulze, s pomočjo katerih je mogoče odgovoriti na uganko 
časa. Navzlic ogromni produkciji romanov neizkoriščene ostajajo, a so vedno 
znova privlačne, prav možnosti, da roman predstavlja na eni strani pričo svoje
ga časa, in je s tem seveda deloma reportažne, dokumentaristične, opisne na
rave, po drugi strani pa integrira v svojem pripovednem tkivu razsežnost vizi-
onarstva. Se pravi, da kaže na neko transhistorično razsežnost, ki jo roman na 
začetku moderne dobe še pozna. To je, če hočete, neka mitska celota kozmosa, 
v kateri na svojevrsten način to, kar storimo danes, dobi svoj smisel jutri. Tam 
spregovarja nevarno lepa pristnost, tam, kjer imamo opravka z drugačnim poj
movanjem časa, ne z linearnim napredovanjem, ki je zadeva politike, social
nih, ideoloških projektov, ampak s krožnim pojmovanjem časa, v katerem se 
pojavlja vrsta arhetipov - strah, blaznost, ljubezen, upanje, tesnoba - skratka, 
kjer se oblikujejo tista psihološka stanja, ki se izmikajo racionalni govorici. 
Zato, ker obstaja niz teh psiholoških stanj, ki jih je mogoče uspešno raztolmači-
ti in do njihove skrivnosti priti šele v širšem okviru socialnih in političnih gi
banj, kontekstov ali takih tektonskih premikov, kot je - znan primer - sloven
ska osamosvojitev, za kar je romaneskna širina nadvse primerna, zaradi tega 
globoko dvomim, da bi lahko bil roman kadar koli obsojen na smrt. 
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