ALES DEBELJAK

Zaton
romana

Kar takoj grem v »stvar samo«: smrt romana, zaton romana, konec romana —
vse to so bolj ali manj sinonimne sintagme, ki se Ze od Hegla naprej, se pravi od
romantike, ki je po mojem mnenju kljuc¢na stilska formacija za razumevanje
umetnosti v dvajsetem stoletju, pojavljajo kot pojmi o nekaksni izérpanosti in
zgodovinski neustreznosti romaneskne pisave; pojavljajo se kot nekaj nespre-
menljivega, nekaj apodikti¢énega, hkrati pa vedno bolj tudi - to je treba re¢i —
nekaj pravoverno doktrinarnega. Skratka: v tezi o zatonu romana je nekaj prvin
ideologije, ki si jo vedno znova, v vsaki generaciji neko nezanemarljivo stevilo
pisateljev, kritikov, komentatorjev, kakrsni se postavljajo na stran grobarjev
romana, z velikim veseljem zapisuje na svoje plapolajoce zastave.

Sam se veliko raje uvrs¢éam v nemara trdovratnejsi tabor rojenic, ki jih zani-
ma veénost, torej v tabor tistih, ki slavijo neskonéne moznosti romana kot nei-
zérpne umetniske forme, opazujo¢ v njej vitalne potenciale tudi v stoletju, ki se
je zacelo z velikim elanom in optimizmom, da bi konéalo v grgranju duhovne
izpraznjenosti. Ce bo ta razcep mogoce prestopiti, prekoraéiti, zapolniti vrzel
duhovne anomije, bo to gotovo mogoée v raznolikih izpeljankah romaneskne
pisave, kjer ima fikcija svojo neodtujljivo resni¢nost. Ne bom preprosto rekel,
da bo »$ele prihodnost pokazala« pravo stanje, ker sem globoko prepri¢an, da
bo romaneskna oblika tudi tista, ki bo znala ué¢inkovito in privlaéno odgovoriti
na vrzeno rokavico ¢asa.

V ¢em vidim uspesen odgovor na izziv sodobnega fin de siecle, sodobnega
fin de millenium? Predvsem v tem, da je usodo zunanjega, zunajtekstualnega,
realnega socialnozgodovinskega sveta mogoce lepo zapopasti v genezi romana
kot »epopeje mescéanskega sveta«, torej kot osrednje literarne oblike novega
veka, skozi katero Evropa prihaja sama k sebi in tako naprej; vse to so stare
puhlice iz arzenala literarne teorije: ustrezne, pametne, vendar za moje pre-
misljenje ta trenutek nekoliko nezadostne. Zakaj? Ker se v celoti in izkljuéno
opirajo na evropsko tradicijo. Danes mislim, da je - ¢e se postavimo na stalisce,
da velja nekaj verodostojnosti pripisati trditvi o svetu kot globalni vasi — nujno
treba pogledati situacijo romana z vidika, ki je §irsi, ki je transevropski prav ob
prelomu dobe.

Sodobnost 1999 | 440




Zaton romana

Tu je treba pritegniti v debato tiste oblike romana, ki jih kulturni kritiki
poskusajo »konzumirati« kot postkolonialni roman. Kaj ho¢em reéi s postkolo-
nialnim romanom? Medtem ko je leta 1996 George Steiner, eden poslednjih
polihistorjev, spostovani, jasnovidni in pretanjeni kritik ne samo romana, am-
pak evropske civilizacije nasploh, zaloval spri¢o zatona evropskega romana, pa
- se mi zdi - mu njegovo zmoto razkriva tista literarna resni¢nost, s katero se je
mogoce soo¢iti ze v kratkem sprehodu po dobro zaloZenih in najbrz, zal, tujih
knjigarnah, namre¢ resni¢nost, ki v nas bruha v raznolikih, ¢esto nasprotujo-
¢ih si in tekmovalnih zanrskih mesancih, krizancih, hibridih romaneskne pi-
save. Prav protejska oblika je tista, ki jo prisilni jopi¢ termina »postkolonialni
roman« poskusa postaviti pred nas.

V ¢em je prednost postkolonialnega romana? Predvsem v tem, da se ne osre-
dotoca - ali pa bolje, da mu to ne zados¢a - ve¢ na neki instrumentalni, tehni¢-
no formalni dialog kultur, kot so to na zacetku tega prakticirali Henry James,
Ian Forster in drugi pisci anglosaksonske tradicije, pisci, ki so bili Ze na samem
robu prehoda ali pa izhoda iz ekskluzivnosti evropske dedis¢ine, saj so pisali
pod podnebjem transevropskega imperija, pod katerim sonce nikoli ni zaslo. Za
to, da bi se pa ta dialog, formalno nevtralen, ljubezniv, di¢en, lien in micen
dialog kultur v polpreteklem ¢asu lahko od znotraj razklenil, je bilo treba po¢a-
kati. Tu se seveda moja usmeritev na socialno zgodovino, na sociologijo umet-
nosti jasno pokaze: bilo je treba pocakati do petdesetih in sestdesetih let oziro-
ma do antikolonialnih bojev, do bojev za neodvisnost in drzavno samostojnost
tretjega sveta. Po osamosvojitvi raznolikih nekdanjih kolonij, ko so vsi imperiji
zatonili ... pustimo zdaj za trenutek ob strani nov, porajajo¢i se imperij pax
americana, to bi nas odneslo predale¢. Osredoto¢imo se za trenutek raje samo
na izpraznjeni prostor, ki je nastal potem, ko so se parigke in londonske ambhi-
cije po kontroliranju geografskih teritorijev in ¢loveskih dus umaknile.

Tukaj je nenadoma nastal prazen prostor, ki ga je naselila - ¢e naj tako
retem - nekaksna agarofilija, ljubezen do odprtega prostora, kakrsno je zmogel
artikulirati postkolonialni roman, katerega eden od najbolj znanih predstavni-
kov je seveda Salman Rushdie, obstajala pa je seveda cela vrsta romanov v tej
tradiciji, na primer Vikram Seth, Derek Walcott, Caryl Phillips itd. Konec kon-
cev bi lahko rekli, da tudi taki avtorji, ki so prenehali pisati v kolonialnem
jeziku - v primeru Ngugi Wa Tonga je bila to anglesé¢ina, ki jo je potem, ko je
zaslovel s pisanjem postkolonialnih romanov, zamenjal za domorodski kikuju -,
utelesajo enega od vrhunskih, bole¢ih paradoksov postkolonialne mentalitete.
Wole Soyinka tukaj pride ¢loveku na misel ... v resnici cela vrsta pisateljev pige
z vidika, ki ga utelesa, eksemplificira, zgledno predstavlja romaneskni opus
Salmana Rushdieja; na njega se sklicujem zato, ker ga imamo nekaj na razpo-
lago v slovenskem prevodu.

Kaj je kljuéno za razumevanje strukture postkolonialnega romana? Torej ne
ta nevtralni formalni dialog kultur, ki izhaja iz sopostavljanja raznolikih kul-
tur; ne gre za pripovedno tkivo, v kateri vse v dialog zapletene kulture ohranijo
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prepoznavno identiteto, ¢e hocete, da uporabim obremenjeni termin. Nasprot-
no. Postkolonialni roman gre korak naprej in se v resnici poda v neznano, po-
daja se v nemapiran teritorij, ki ga nihé¢e od kritiskih kartografov se ni izmeril,
to je teritorij ubi leones, kot so v srednjem veku zaznamovali prostor, kamor Se
ni stopila ¢loveska noga. Ta prostor postkolonialnega romana seveda je neki
prostor, po katerem se sprehajajo ljudje, niso pa dobili svojega glasu. V genera-
ciji postkolonialnih piscev je mogoée razpoznati ambicijo, da bi se otresh nave-
zave na eno samo izro¢ilo, na eno samo lingvistiéno, kulturno, civilizacijsko
dedis¢ino in se premaknili do tocke, na kateri imamo opravka z nekakéno in-
terkulturno kompetenco.

Kaj to pomeni? Ali e bolje: ¢esa ne pomeni. Ne pomeni namre¢, da se samo
sprehajamo po povréini raznolikih kultur, da kupujemo - kot bi nas poskusal
prepri¢ati Lyotard - v Hongkongu in Parizu, gledamo isto televizijo v Nisu, na
Aljaski, v Buenos Airesu, gledamo filme, ki so po celem svetu enaki, torej vsi-
ljujejo neko obliko komuniciranja, ki tezi k poenotenju, itn. Ne, ne, to je povrsin-
sko in ne zadoséa. Interkulturna kompetenca postkolonialnega romana - kot
sicer sleherna dobra literatura - gre mnogo dlje, mnogo globlje, zato pa je tudi
njihove rezultate mogoée razbrati sele po njihovem nastanku, potrebna je neka
fazna zakasnitev, to je toéno ta kritiska zakasnitev, o kateri govorim in s kate-
re navsezadnje najbrz tudi sam izhajam. Interkulturna kompetenca pomeni,
da se suvereno giblje$ po meridianih ve¢ kot ene kulture, da radozivo in zveda-
vo prenikas v drugacne plasti izkustva, ne da bi se razprsil pod pritiskom $oka,
ki ga sleherna prekoracitev meje prinasa s seboj. Da obogatis jezik, v katerem
pises, na tak naéin, da — recimo - vklju¢ujes vanj drobce, krhlje, prvine, skla-
denjske strukture drugih jezikov, ki vendar sestavljajo tvoj mentalni kozmos.

Znamenit primer je recimo angleséina, ki ni samo lingua franca sodobnega
sveta, ampak se bo kmalu v naslednjem tisocletju razcepila na niz partikular-
nih jezikov, saj je egiptanska anglesc¢ina ze dramatiéno razliéna od indijske, ta
pa ima osupljivo malo opraviti z angle&¢ino, kakrsno govorijo na jugu Zdruzenih
drzav Amerike, ¢eprav gre za »isti jezik«. Z drugimi besedami: partikularne
kulturne tradicije vplivajo na na¢ine romanesknih vizij. Naéin, s katerim Sal-
man Rushdie vkljuéuje v svoje romane inspirativno predelavo in poseganje v
evropsko kulturno zgodovino - saj je popolnoma legitimni in, jasno, kot tudi
sam pove, hvalezni dedi¢ evropske tradicije -, je hkrati naéin, ki mu omogo¢a,
da se prebija skozi hindujsko religiozno tradicijo in islamsko mitologijo, na
drugi strani pa skozi radikalna osvobojevalna gibanja, kakrsna recimo v vsej
svoji politiéni protislovnosti utelesa gandijevstvo: vse to imate na razpolago v
indijskem postkolonialnem odgovoru na boom latinskoameriskega romana. Ce
so Otroci polno¢i namreé svojevrstna postkolonialna verzija Sto let samote, po-
tem je mogode v nekem sooc¢anju teh dveh tako razliénih, hkrati pa strukturno
precej podobnih romanov videti pravzaprav tisto usmeritev, za katero sem pre-
pri¢an, da bo veljala tudi v prihodnje. Kaj je glavna poteza te smeri? Da ne
klecne pod pritiskom minimalizma, s kakrsnim se opisuje fragmentacija znanja,
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druzbena delitev dela, osredotocenost na racionalizem, ironijo in druga upo-
rabna sredstva iz zakladnice poznomodernistiéne tradicije. Da se z velikim ep-
skim zanosom, z veliko ¢ustveno investicijo podaja na neznana pota, v katerih
roman lahko integrira tako politiéno kritiko kot intimno izpoved, hkrati pa
rehabilitira nekatere stare pripovedne vzorce, na primer vasko kroniko ali po-
litiéni manifest in detektivsko zgodbo, skratka tiste zanre, ki jih s slabgalnimi
besedami krimiéev in ljubi¢ev odrivamo na police mnoziéne kulture.

Postkolonialna drza pisanja kaze, da je sama delitev med elitno in mnozi¢no
kulturo skrajno problemati¢na, se vec: da je ta delitev na evropsko in transev-
ropsko tradicijo danes ze hudo odlo¢no postavljena pod vprasaj. Zato je jasno,
da imamo tisti, ki smo bili izsolani izkljuéno v evropski tradiciji, nekoliko tezav
z naporom, ki je potreben, da bi se zmogli osredoto¢iti na tiste poudarke, vzgibe
in okna, skozi katera lahko zac¢udeni, vznemirjeni in osupli gledamo v te nove
svetove, ki brbotajo pred nami, prihajajo¢ izpod peres pisateljev, za katere so
potni listi samo nujno zlo oziroma naklju¢je drzavljanstva, ne pa znamenje
njihove kulturne identitete.

Kaj to pomeni za slovenski prostor? Kaj to pomeni za slovensko ustvarjalno
tradicijo? Po mojem skromnem mnenju predvsem to, da romani, ki bodo lahko
upali na pozornost bralcev na eni in na interpretacijsko navdahnjenost profesi-
onalnih kritikov na drugi strani, najbrz morajo pustiti za seboj naslage tiste
dedi&¢ine, ki je v poznem modernizmu pritiskala »kakor mora na mozgane zivih
ljudi«. To pomeni, da se morajo, vsaj po mojem mnenju, otresti fragmentacije,
partikularizacije, osredotoc¢enosti na en sam majéken zgodbeni primer, poskusati
se morajo otresti pripovedovanja izoliranih zgodb in se predati tisti vitalni tra-
diciji, ki v romanesknem izroé¢ilu Evrope in seveda postkolonialnega romana
nikoli ni popolnoma zamrla. To pa je tradicija romana kot celovite slike vsak-
danjega kozmosa. Zakaj e danes nimamo recimo nobenega estetsko verodo-
stojnega in hkrati spoznavno prenikavega romana o tako pomembni, tako bru-
talno neposredni in najbrz v svojih posledicah ne e popolnoma izmerljivi zare-
zi v slovenski politi¢ni in kulturni zgodovini, kot je osamosvojitev leta 19917
Kako to, da nimamo tega romana?

Predlagam zasilni odgovor. Ker so ambicije, ki so potrebne za to, da bi se ta
siloviti tektonski premik lahko polnokrvno utelesil v romanu, tako velike, da
kompetentnejsim pisateljem vezejo roke, manj kompetentne pisatelje pa dele-
girajo pravzaprav na tiste ravnine zanrske pisave, v katerih je omejenost lite-
rarne vizije podana z formo samo. Se pravi z vnaprej$njim pristajanjem na
neki razmeroma jasno definiran zanr, ve¢inoma kriminalko. Igor Karlovsek je,
mislim, izreden primer pisatelja, ki se zaveda — naj re¢em tradicionalno in tve-
gam posmeha vredno besedo - pisateljske odgovornosti pred izzivi svojega ¢a-
sa, vendar se vsaj deloma le zateka pod varni plasé vnaprej definiranega zanra.
Dejstvo, da nimamo romana, ki bi govoril o slovenski osamosvojitvi na estetsko
prepriéljiv in hkrati, kot receno, eksistencialno osredoto¢en in spoznavno pre-
nikav naéin, najbrz sugerira razseznost podkodb, ki jih je pisateljska imaginacija

Sodobnost 1999 | 443



Zaton romana

na Slovenskem dozivela pod velikim, mo¢nim, pogosto plodnim, danes pa naj-
brz ze ohromelim pritiskom reizma, ludizma, karnizma, neoavantgardnih poe-
tik. Te so si prizadevale izgnati zgodbo, aristoteljansko dramaturgijo, jasno
karakterizacijo junakov itd. predvsem zato, ker obstaja prastrah avantgard,
da bi se namrec¢ s tem odprla moznost za vdor sentimentov, emocionalnih stanj
in psihologkih polozajev. Se pravi vsega materiala, ki ga je modernizem z veli-
ko nonsalanco - in najbrz ob svojem ¢asu upravi¢eno — postavil pred vrata.

Danes je situacija spremenjena. Danes se mi zdi, kakor da je treba ponovno
rehabilitirati, ali bolje: revitalizirati tiste prvine romanesknih tradicij Evrope,
ki e skrivajo zive impulze, s pomo¢jo katerih je mogoce odgovoriti na uganko
¢asa. Navzlic ogromni produkeiji romanov neizkoriséene ostajajo, a so vedno
znova privlaéne, prav moznosti, da roman predstavlja na eni strani pri¢o svoje-
ga ¢asa, in je s tem seveda deloma reportazne, dokumentaristi¢ne, opisne na-
rave, po drugi strani pa integrira v svojem pripovednem tkivu razseznost vizi-
onarstva. Se pravi, da kaze na neko transhistoriéno razseznost, ki jo roman na
zatetku moderne dobe $e pozna. To je, ¢e hocete, neka mitska celota kozmosa,
v kateri na svojevrsten naéin to, kar storimo danes, dobi svoj smisel jutri. Tam
spregovarja nevarno lepa pristnost, tam, kjer imamo opravka z druga¢nim poj-
movanjem ¢asa, ne z linearnim napredovanjem, ki je zadeva politike, social-
nih, ideoloskih projektov ampak s kroznim pojmovanjem ¢asa, v katerem se
pojavlja vrsta arhetipov - strah, blaznost, ljubezen, upanje, tesnoba - skratka,
kjer se oblikujejo tista psiholoska stanja, ki se izmikajo racionalni govorici.
Zato, ker obstaja niz teh psiholoskih stanj, ki jih je mogoce uspesno raztolmadi-
ti in do njihove skrivnosti priti sele v 8irsem okviru socialnih in politi¢nih gi-
banj, kontekstov ali takih tektonskih premikov, kot je - znan primer - sloven-
ska osamosvojitev, za kar je romaneskna 8irina nadvse primerna, zaradi tega
globoko dvomim, da bi lahko bil roman kadar koli obsojen na smrt.
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