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NEKDO ŠEPEČE 
/. DR — N 

Ons t r an suhe struge, v vasi, ki leži na ravnem polju zelena in bogata, se 
je premožen kmet v najboljših letih pusto deževno popoldne v trenutku 
brezdelja spomnil prazne puške v stari omari. Prinesel jo je na prag, jo 
brisal in snažil. Njegova žena, brhka, sveža in čedna, je v hiši pomivala 
kotlič, da ga obesi nad ogenj. »Da si kaj ne narediš«, jo je zaskrbelo. — 
»Prazna je — glej!« — 

Zena je še videla, kako se je cev povesila. Take cevi, ob takih prilikah, 
niso prazne, bodi strelec še tako prepričan, da so. Oko in roka v taki igri 
ne zgrešita, bodi oko še tako neizurjeno in roka še tako okorna. 

Kotlič je zropotal po tleh. Kmet je planil k telesu, ki se je sesedlo kakor 
posekano: »Mara — zadeta? Ne, ne!« Njej se je pogled razprl v neznansko 
začudenje: » Ivan . . .« Divje se je vrgel na njeno truplo, da ga iztrga 
pošastni sili, ki je veličastno, mrtveč stopala vanj. Kakor so njeni udje 
odpovedovali, je vse klecalo tudi v njem. »Sam si jol« je bučalo v njem 
in mu meglilo premislek. Odvihral je proti župnišču in tulil vso pot: »Maro 
sem ubil!« Odtod je obtožba hlipala iz njega do orožnikov. 

Pogreb so opravili brez njega. Med zasliševanjem ga je moral sodnik 
miriti, na j ne zahteva, da tudi njega ustrelijo, na j pomisli na otroke in 
grunt; nesreča je nesreča. V samotnih urah zdvajanja mu je grmelo in 
nabijalo v možganih. V snu je videval Maro. Ni ga begala, ni mu grozila. 
Prikri ta nežnost in globoka vdanost, ki se je za živa le kdaj pa kdaj docela 
sprostila, se ji je zdaj strnila vsa v pokojnem, rahlo bolestnem pogledu 
in nasmehu, kakor bi šepetala: »Zame mi ni. Od tvoje roke je bilo tudi 
to sladkost. Ti se mi smiliš. Sebe si zadel. Prenašaj vdano!« Obtoževal 
se ji je glasno, da je straža pogledala, s kom govori. 

Sodnik je bil človeški. Možev obup ga je prepričal. Kazen je bila 
majhna, pogojna, radi neprevidnega ravnanja. Ivan se je vrnil med otroke, 
ki jim je ubil mater, med vaščane, ki jih je njegova bolest pretresla. Vzel 
je puško in jo zagnal v prepad. V prsih ni odleglo. 

Kakor obsojenec tava med opravki. Sosedje se ne dotikajo rane, govorijo 
o letini. Otroci ne vprašujejo po materi, niti mala Kristina ne, ki jo je teta 



s sJadkorjki pretentala; drugim je teta dopovedala, na j očeta ne žalostijo, 
da ne izgubijo še njega. Nesreča. Tako je bilo zapisano. 

Zapisano? Kadarkoli gledam potrtega kmeta, šepeče nekdo: »Jeklo ni 
krivo. Kdo je vtihotapil protinaravno napetost vanj? Mesece in me-
sece, kdo ve odklej, se je kovina mučila s to napetostjo. Snov je trpela, 
škripala v vseh svojih delcih, prežala na priliko, da se sprosti. Ljudje so 
pozabili na njeno stisko in silo, na neznosnost njenih muk. Mimo nje so 
hodili in je niso odrešili. Pa je prišel trenutek človeške objesti, ki jo je 
osvobodil. Snov ni kriva, če jo l judje zlorabljajo in kujejo svojo zlobo 
vanjo.« 

Šepet sega v časovne daljine: 
»O Napoleonu pravijo, da se je vprašal, ko je delal življenjske obračune, 

ali bi ne bilo za človeštvo bolje, da se ni on sam nikoli rodil. Napoleon, 
kakršnega nam rišejo priče njegovega dela, bi bil težko prišel do takih 
vprašanj. Morda so mu tako izpraševanje vesti podtaknili nasprotniki, ki 
bi jim bil tak »jasen preblisk« dobrodošel. Če si je tisto vprašanje res 
zastavil, se je moralo to zgoditi v trenutku popolnega notranjega zloma. 
Aleksander Veliki ni utegnil priti do takih ugibanj, prezgodaj je omahnil 
v naročje silam, ki so mu vzele možnost, da bi človeštvo radi njegovih 
posebnih darov prehudo krvavelo. Tudi Cezarju ni bilo dano, da bi se bii 
za take obračune s samim seboj temeljito zbral. Med najplemenitejše može» 
ki so kdaj vodili ljudi v naskok zoper druge ljudi, sodi Garibaldi, ki je to 
delal le v skrajni sili in se od orožja kakor v resnično odrešenje zatekal v 
obdelovanje zemlje. 

Kako teži zavest krvavega posla, pričajo nešteti poskusi izza svetovne 
vojne, da bi državniki in učenjaki odvrnili od svoje države odgovornost za 
izbruh večletnega klanja. Zmagovalci pehajo krivdo na premagance, da so 
ti sprožili svetovni požar in jih je zato zadela pravična kazen. Premaganci 
pa dokazujejo, da so morali kaznovati Srbijo in se drugim ni bilo treba 
vtikati v ta spor. Prva skrb vsake države ob katerikoli taki priliki je ena 
sama: ne biti kriv, pokazati se pred svetom v luči ogrožene žrtve, ki se 
mora braniti zoper tuje nasilje. Otroška odkritost srednjeveških držav, ki 
so s ponosom oznanile svetu, da napadejo polumesec in mu iztrgajo sveto 
deželo, je davno pokopana. Nastaja pa v najnovejši dobi nova odkritost 
držav, ki se borijo za svoj življenjski prostor. Ali tudi tak borec ne 
mara biti pred svetom prvi napadalec in se rad vijuga skozi vse mogoče, 
logično pravilne ali iz tr te izvite dokaze, da je njegov obstoj nevarno 
ogrožen — od šestkrat, desetkrat ali celo šestnajstkrat manjšega soseda. 
Velikemu narodu je včasih nujno potreben življenjski prostor, ki se raz-
teza Čez del ozemlja ali Čez vse ozemlje prešibkega soseda. Temu — menda 
prav radi slabosti — življenjskega prostora sploh ni treba. Mogočni sosed. 



ki ga podvrže, velikodušno poskrbi za vse, kar je takemu nebogljencu 
treba, da prezgodaj ne izdihne. 

Tako visok pojem življenjskega prostora se razvije v narodu, ki veruje 
v svoje visoko poslanstvo in si na njegovem temelju gradi ali širi — 
imperij. Vera v visoko število lastnih prebivalcev, vera v tanke, topove, 
letala in bombe, najvišja vera v lastno gospodarsko prevejanost, ki z njo 
obvlada velikansko množino pridelkov, kovin, strojev, izdelkov, kapitalov, 
kreditov in tiska — ta vera ga žene, da vdahne mrtvi snovi najvišjo nape-
tost in z njo razbije in razžene podobne vrednote tistega, ki bi mu skušal 
kratiti razmah na njegovem življenjskem prostoru. 

Današnji miselnosti niso več potrebne izvožene kolesnice prejšnjih dob. 
Danes ni več umestno razločevati med napadalci in napadenci, med člo-
veškimi ujedami in njih žrtvami, med volkovi in jagnjeti. Svet se je usodno 
preklal in se bije na življenje in smrt. Nasprotna tabora sta oba razme-
roma močna. Tretji tabor gleda in čaka. Novo klanje ni pognalo iz na-
sprotujočih si pojmov o svetu in življenju, iz gospodarskih tekem, iz 
pohlepa po sirovinah, iz potrebe novih družabnih preosnov, iz večnega 
presnavljanja in pomlajanja zemlje in človeštva, kakor se navadno misli 
in trdi. Vse to bi se dalo urediti brez besnega klanja, kakor se je že večkrat 
urejalo. 

Prvi in najgloblji vzrok je mnogo preprostejši. Če imaš tvornico orožja 
in izdelaš letno toliko in toliko tisoč topov in izstrelkov, več sto tisoč pušk 
in svinčenk, na tisoče napadalnih letal in bomb, ne misli, da bodo kovine, 
predelane v vse te predmete, mirno ležale v skladiščih, kakor so prej 
počivale v rudnikih in tvornicah. Vsem tem predmetom je človek s svojim 
umom in delom vdahnil iskro svojega duha, prožnost svojih življenjskih 
energij. Vsi ti predmeti čutijo in vedo, da ne bodo branili človekove var-
nosti zgolj s tem, da so nekje postavljeni, nagrmadeni, naravnani, priprav-
ljeni za pok, strel, polet, vžig, razlet. Vsi se zavedajo, da ne stoj6 v 
muzeju, temveč sredi živih, vročih teles, ki se dan za dnem vadijo z njimi, 
sredi snujočih glav in bijočih src, sredi neprestanega snovanja velikih 
načrtov, ki naj obveljajo za tisočletja. Predmeti vedo tudi, da je drugod na 
tisoče in stotisoče podobnih predmetov, prav tako postavljenih, nagrma-
denih. naravnanih in pripravljenih, ki komaj čakajo, da se pomerijo z 
njimi. Vedo, da se morajo pomeriti, že zato, ker obstoje — drugače bi bili 
nesmisel. A nič tega, kar resnično obstoji, ni nesmisel.« 

»Neumnost obstoji, pa je le nesmisel«, tvegam. 
»Ni«, šepeče neznani nekdo. »Potrebna je in ima svoj pomen, kakor 

senca ob luči, dolina ob gori, praznota poleg polnote. Le to ni do konca 
dognano, ali je neumnost prav to, kar l judje imajo za neumno, ali ka j 
drugega; kakor še ni dognano, da je vera v tanke, topove, letala in bombe 



edino zveličavna, čeprav mnoge velike glave druge vere ne poznajo in so 
preverjene, da jih ta vera ne ukani.« 

»A če bi jih le?« se zdrznem. 
»To skrb le njim prepusti! Slabotnih, majhnih narodov, kakor je tvoj, 

ni treba biti strah, če se veliki koljejo, če veliki spreminjajo zemeljsko 
površino v džunglo, k jer se najuspešneje uveljavlja pravica močnejšega 
in brezobzirnejšega. V pravi džungli je poleg silovitih borb med naj -
močnejšimi nešteto majhnih, tihih sreč, ki jih trušč krvoločnih zveri ne 
doseže in ne moti. Ko sloni lomastijo skozi pragozd, stro nevede marši-
kakšno drobno bitje, če se jim ne ugane. Ko jim čokata stopa hlastne v 
grm na skrito gnezdeče z mladiči, je tiste ptičje srečice konec. Tiste — 
ne drugih. Brez števila drugih srečic se tudi ob najsilovitejših borbah med 
sloni razcveta do najvišjih možnosti. Če bi kdo v taki džungli seštel vse 
energije, ki služijo klanju in uničevanju, nato pa vse tiste, ki gradijo 
srečo in življenje — kdo ve, katera vsota bi bila višja? Ptički, zajčki, 
hrošči in vsa nepregledna žuželčja drobnjav se ob takih borbah nagonsko 
odmikajo divjanju velikih, bežijo od razjarjenih velikanov, da si drugod 
poiščejo varen kot. Vrnejo se včasih šele, ko so borbe dobojevane, ko padli 
hrusti razpadajo in z gnitjem plodijo džunglo za novo življenje. Ta in 
ona vrsta hrustov v takih borbah izumre. Manjša bit ja so kljub telesni 
neznatnosti odpornejša in trdoživejša. Njih skromno, skrito, umerjeno žitje 
skriva več prave sreče in resničnega življenja kakor veleborbe mogočnih 
zverin.« 

»Naj mali«, izvajam, »iščemo tolažbe v medsebojnem klanju velikih? 
Obupna tolažba. Ali nimamo nobene možnosti, da bi posredovali in borbe 
blažili? Če smo velikim ob njihovem trenju slučajno na poti, nas po-
mendrajo kakor slonova stopa negodne ptičke v gnezdu. Nevarnost je še 
večja kakor v džungli. Slon ne išče ptičkov nalašč. Nas pa zapletajo veliki 
v svoje borbe in če ne maramo ne z enim ne z drugim, planejo najprej po 
nas, nato se med sabo dalje tepo.« 

»Tudi to se včasih zgodi. Vselej pa ne. Zdaj se krvavi ples vrši le med 
največjimi.« 

»Ker malih že skoro nič več ni«, se plašno trga iz mene. »Tudi v tem je 
džungla boljša. Če slon nehote stopi miški na rep, se miška morda še reši, 
ko se slon prestopi, in repek ozdravi. Med narodi pa se hrust, ki mu ostane 
v šapah kos tujega ozemlja ali pa tudi vse, ne zgane več in se sveto 
zakolne, da se vsaj tisoč let ne bo več umaknil.« 

»Misliš male in manjšine?« žubori šepet prav pri ušesu. »Poglej v 
Alzacijo! Dvajset let je Francija tam tiščala nemško manjšino. Kazalo je, 
da bo večno tako. Nemčija je do nedavna sama ponujala Franciji prija-
teljsko pogodbo za večen mir ob Renu in izjavljala, da nima na oni strani 
Rena nikdar ničesar več iskati. Pa se je čez noč vse obrnilo. Alzacija je 



danes zopet nemška in Nemčija sveto zatrjuje, da bo ostala nemška do 
konca sveta. Zgodovina Alzacije je neznansko tolažilna za vsa ozemlja s 
podobnimi usodami. Dolgih dvajset let so alzaški Nemci kl jub francoskemu 
šolstvu in vsakojakemu pritisku ostali čisti Nemci in dočakali nenadejano 
odrešenje. Francoska asimilacija jih ni mogla izneveriti njihovi krvi in 
njihovemu jeziku. Zdaj pridejo seveda alzaški Francozi v podobne škripce, 
Če Nemčija ne bo tako previdna, da jih vse izloči iz svojih najnovejših 
mejä. Isto je treba domnevati o vsakovrstnih drugih manjšinah širom 
Evrope.« 

»Temu izigravanju malih in manjšin ne bo nikoli konca?« me je razje-
dalo. »To vendar ni življenje, to vendar ni človeka dostojna usoda: biti 
večno pod šapo ali pričakovati, da se šapa vsak trenutek zgane in te bo 
začela daviti. Ali so mali in najmanjši neusmiljeno obsojeni v take raz-
glede?« 

»So in niso«, je tolažilo šepetanje. »Dokler se veliki med seboj mika-
stijo, mali lahko mirno gledajo. Morda se tako zmikastijo, da ne bodo 
več mogočni in veliki. Ko se razjarjeni petelini hudo dajejo, ne leti samo 
perje, grebeni krvavijo in v kosih odpadajo. Krvi izteče lahko toliko, da 
veliki obnemorejo in tudi mali prosteje zadihajo.« 

»Višjih in lepših razgledov ne znaš odpirati?« me je zvil obup. 
»Znal bi j i h . . . « se je laskal pritajeni šepet. »Pa so daljni in zabrisani. 

Kdo jih doseže? Kdo jih primakne v dosegljivo razdaljo? Danes je še tako, 
da se mora z uničevalno napetostjo natrpana snov do sita izhrumeti. Z 
dinamitom, smodnikom in plini razdražena gmota se mora divje razleteti 
— drugače ji ni odolenja. Ko bo med velikimi vse na kosih in bodo zdrob-
ljene in zglodane tudi lobanje, ki so topove, bojne vozove, bombe, torpede 
in strupene pline vpregle v uničevanje človeških bitij in človeških kul-
turnih dobrin in so širile vero v nj ih odrešilno moč, tedaj požene morda 
v drugih glavah drugačna vera: vera v svetost snovi, ki se ne sme zlo-
rabljati. Pred leti, kmalu po prejšnjem svetovnem klaniu, se je v naj-
jasnejših glavah nekaj takega zasvitalo. Odpravljali so podmornice in 
utirali pot nadaljnjemu razoroževanju. Vendar razsvetljenje ni seglo do 
dna. Hlimba je kumovala plemenitemu početju. Lisjaštvo je računalo na 
prirojeno prevejanost: »Porečemo, da smo razoroženi, tudi če v resnici ne 
bomo.« Veliki so se Šli skrivalnice. Danes se ne gredo več. Danes si očitno 
grozijo s popolnim uničenjem. Obetajo si, da se bodo za vsako škodo in 
izgubo petkrat, desetkrat, stokrat maščevali. Morda oba tabora res dose-
žeta popolno medsebojno uničenje. Tedaj bodo vojni cilji na obeh straneh 
popolnoma doseženi. 

Šele tedaj se morda uveljavi vera v svetost snovi. Če bo ta vera globoka 
in resnična, Če je ne bo razjedal črv hlimbe in zahrbtnosti, bi prav mali 
narodi utegnili takrat imeti ka j besede. Danes obstoje ministrstva za na-



rodno vzgojo. Včasih je vključena tudi vzgoja k narodnemu sovraštvu 
nasprotnih taborov. Če stopi kdaj na njeno mesto vzgoja k spoštovanju in 
k ljubezni, če ne bodo nikjer učili, da je uničevanje in razbijanje za ve-
ličino naroda nujno potrebno, morda dorasejo kdaj rodovi, ki se ne bodo 
bahali z ulivanjem topov in z izdelovanjem bomb, ki ne bodo verjeli v 
betonirane utrdbe, ki tehnike ne bodo onečaščali z izmišljanjem in gradnjo 
bojnih vozov, ki bodo uporabljali smodnik in dinamit za razstreljevanje 
skal v rudnikih in pečin v predorih, ne za rušenje človeških bivališč in za 
mesarjenje človeških teles, letala za prevažanje blaga, človeške pomoči in 
kulturnih dobrin, ne za sadistično spuščanje bomb na milijonska mesta, 
na delavnice, zavetišča in bolnišnice. Če se vzgajanje h krutosti in k brez-
čutnosti nadomesti z utiranjem poti k človečanstvu in k blagemu pospeše-
vanju življenja, bo snov sama blažja in krotkejša, ne bo prežala na 
človeka, k je bi ga ugonobila in razmesarila. Prilik za pravo junaštvo ostane 
še zmerom dovolj v borbi z naravnimi silami in zaprekami, ne da bi jih 
moral človek iskati v pobijanju svojih bližnjih. V tej smeri je tudi malim 
narodom in manjšinam odprta široka cesta k boljšim sporazumom. Morda 
le ni nujno potrebno, da bi morala vsaka visoko razvita kultura, kakor je 
kultura današnje Evrope, s svojega viška strmoglaviti v razpad in razkroj 
in postati sužnja nižjih kultur.« 

»Kdo si, ki šepečeš?« strmim v temo in praznino. »Zakaj ne navdahneš 
s takimi mislimi glav. ki danes vodijo razbijanje in uničevanje in vidijo 
v njem veličino svojega duha?« 

»Tudi njim šepečem v njih redkih blagih trenutkih. Pa pridejo dnevi 
trušča in pokanja, noči peklenskega brnenja in treskanja — in glave 
oglušijo, ne razločijo več mojega tihega šepeta. Radi tega nikakor ne 
obupujem. Če me današnje glave ne morejo ali ne marajo čuti, pridejo 
prav gotovo druge, ki jim blaga misel ne bo tuja ne zoprna.« 

»Težko je danes izpovedovati tako vero«, podvomim. 
»Težko, a tem bolj potrebno.« 
Misel koleba med današnjo krvavo resničnostjo in lepšimi zarjami 

bodočnosti. Neizprosna današnja dejstva jo mrtvijo, da ne more prosto 
poleteti k tistim zarjam. Tudi oba tabora, ki sta se danes s topovi, tanki, 
bombami in podmornicami na življenje in smrt zagrizla drug v drugega, 
obetata po končni zmagi vsemu človeštvu tisočletne lepše zarje. 

Gledam in poslušam. Za vse na svetu bi rad videl, kdo nam tiste lepše 
zarje res nakloni. Kakšne zarje so človeštvu vstale iz prejšnjega svetovnega 
klanja? Lepe in blage večinoma niso bile. V teh par tisočletjih, kolikor 
lahko pogledamo nazaj, ne beleži povestnica nobenega velikega klanja, ki 
bi bilo prizadetim prineslo lepše zarje. Te so včasih posijale samo iz 
nekrvavih plemenitih stremljenj v politiki, znanosti, umetnosti in dru-
žabnih preosnovah. 



Zoper divja bojevita plemena je bila seveda oborožena bramba zmerom 
potrebna. Uspešna bramba pa se je sama rada cesto prevračala v napadal-
nost. Divjost se je v stoletjih unesla, bojevitost pa se je stopnjevala in 
se oborožila z najpopolnejšimi pridobitvami tehnike in vede. Ali na j to 
pomeni, da bo večno tako? Da bo človeštvo napredovalo zmerom v dose-
danji smeri: od kulture do kulture in od klanja do klanja, od strojev do 
strojev in do zmerom obsežnejšega in temeljite j šega razbijanja vsega, kar 
je dotlej ustvarilo? Ali sta snov in zemlja zastrupljena že v svojem jedru, 
ki v sredini vre in kipi in tu in tam uničujoč privre iz ognjenika, privrši 
kot ledeno zrnje iz oblakov, prihrumi kot orkan čez mesta in planjave? 

Kadar se zla sila uveljavlja, se misel opoteka in nikogar ni, ki bi ji 
šepetal tolažilne besede. Pa napočijo prekrasni dnevi, v telesih zakipi moč 
in življenje in vstajajo močne in lepe duše, ki gradijo in pripevajo živ-
ljenju, da je slast in sreča živeti sredi njih, gledati v dobre oči, občudovati 
velika dela plemenitih rok. 

O mnogo, mnogo je še vsega tega! Nikdar ne bodo mogli topovi, tanki, 
strojnice in bombe vsega tega streti in zmleti. Prav ob današnjih težkih 
urah rad mislim na znanca, ki je svoje vojne spomine med vedrim na-
smehom obujal vse drugače kakor izkušeni, nesrečni frontniki: 

»V svetovni vojni mi ni bilo treba nikogar ubiti. To je včasih prednost 
telesnih slabičev. Ne vem, kaj bi bil storil, da so me razmere pahnile v 
neizbežnost ubijanja za propadajočo Avstrijo. Vse bi bilo zavisno od tre-
nutka in razmer. To pa vem, da me ob spominu na tisto vojno vsa ta leta 
navdaja nepopisno osrečevalna zavest, da mi takrat ni bilo treba drugim 
ugašati lučke življenja. To ni farizejsko bahanje: ,Zahvalim te, o Gospod, 
da nisem kakor tisti kranjski Janezi, ki so zvesto po prisegi in po geslu 
vse—za—vero—dom—cesarja vneto streljali in z bajoneti prebadali Srbe, 
Ruse in Italijane.' Ne verjamem, da je kateri Slovenec — razen zločinskih 
značajev, ki jih ima vsak narod svojo mero — z veseljem in naslado to 
opravljal. Kranjski Janezi so bili tudi v Judenburgu in so svoj odpor zoper 
tako početje pokazali s tem, da so rajši svojo kri prelili kakor tujo. Moj 
občut je ukanje človeka, ki se mu je posrečilo priti skozi kri in ogenj brez 
zapovedanega uboja. Prepričan sem, da imam po širni zemlji na tisoče in 
milijone tovarišev, ki jih navdaja enako čustvo. Srečavam jih, koderkoli 
hodim. Sij iz njihovih oči me osrečuje.« 

Zavidam ga za njegovo srečo. Ob misli nanj je tako prijetno poslušati, 
kar mi prav te dni venomer nekdo šepeče o bodočem človeštvu. Tem 
vztrajneje šepeče, kadarkoli zagledam onstran suhe struge potrtega kmeta, 
ki je nehote sam ustrelil lepo, brhko, dobro Maro. Po nedolžnem ubita 
Mara — in ta naša cvetoča evropska k u l t u r a . . . Ne morem verjeti, da bi 
morala biti tudi ta deležna Marine usode. 



OB MEJI 
IGO GRUDEN 

Na oknu v šumni ulici v pritličju 
iz dneva v dan vznemirjena sloniš, 
tekö ti v dežju kaplje po obličju, 
da vsakemu, ki mimo gre, se solzna zdiš. 
Vojaki v vrstah venomer 
korakajo v zapadno smer 
ves božji dan in vsak večer. 

Od doma mati je te dni pisöla: 
»Na vojsko šli so fantje in možjč, 
ni ženske, ki pri nas ne bi jokäla« — 
mordä tvoj rodni brat zdaj mimo gre? 
Vojaki v vrstah venomer 
korakajo v zapadno smer 
ves božji dan in vsak večer. 

Podobni vsi so v srcu si kot brati, 
nihčč med njimi ni nad drugim kriv: 
kaj mogla bi na težko pot jim dati, 
da vsak domov se vrne zdrav in živ? 
Vojaki v vrstah venomer 
korakajo v zapadno smer 
ves božji dan in vsak večer. 

Za njimi stekla bi in jim sledila, 
Boga. ljudi prosila za pomoč, 
ob cesti na kolena se zgrudila, 
z molitvijo tonila z njimi v noč. 
Vojaki v vrstah venomer 
korakajo v zapadno smer 
ves božji dan in vsak večer. 

Zakaj si žalostna, te ne vprašujem, 
čez najino ljubezen gre oblak: 
v objemu tvojem danes, v kraju tujem 
morda že jutri me zagrne večni mrak. 
Vojaki v vrstah venomer 
korakajo v zapadno smer 
ves božji dan in vsak večer. 



MOŽA IZ LEGIJE 
TONE ŠIFRER 

Klement Gladnik: 
Že nekaj časa ima beseda domovina zame poseben čustven prizvok, a 

njena vsebina postaja, rekel bi, malo odmišljena, saj živim že sedem let v 
Bosanski Krajini in le od časa do časa obiščem Slovenijo, da popravim svoj 
odnos do nje, zakaj spomini in ljubezen jo tako hitro obdajo z neko lepo, 
malo resnično lučjo. Vendar pomeni ta pojem zame neizmerno vrednost, zato 
nemara, ker Čutim, da bom vse življenje ostal »legionar«, kakor smo se v 
ožji družbi imenovali tisti, ki smo šli iz proste volje na jug iskat ne sreče, 
ampak vsaj obstanka. Zdaj so mi ti l judje tako všeč, da jih ne bom nikdar 
zapustil. 

Ne mogel bi se vrniti v ozka obzorja tam zgoraj, saj mi je bilo že včasih 
tesno, ko v družbi še nisem nič pomenil. Potem pa: preveč nečednih stvari 
slišim od tam. Domovina se mi bo zdela najlepša, če bom ostal daleč od 
nje. 

Tudi moji rojaki Zibika, Travnar in Čamar so podobnih misli. Govore, 
da se bodo vrnili, a ostalo bo samo pri besedah. Na čelu nosijo, dejanja 
potrjujejo, da ne bodo nikdar zapustili življenja, ki so se ga oprijeli. Nekaj 
let bodo zanosno govorili o domovini, v legionarstvu bodo iskali opravičila 
za popivanje, potem se bodo poženili in zavestno sklenili, da se ne bodo 
vračali. Nemara jih bo v teh mislih podpirala prijazna hiša, ki si jo bodo 
sezidali, ali žena, ki bi se ji drugod stožilo po domu. 

Odšli smo mladi, stari se ne bomo vračali, saj je domovina tako majhna, 
in kar zadeva mene, res ne maram, da bi srečal tam Vinka Bajda. Mogoče 
bi bil nesramen, zakaj v teh časih, odkar sem na jugu, sem postal zelo 
odkrit. 

Prišel sem z gorenjskih hribov, kjer se lepota narave razodeva na malce 
glasen način. To je: preveč te prevzame in majhen si spričo nje. 

V teh bosanskih krajih, kjer se v nedogled drug za drugim vrste dolgo-
časni hribčki, se človekova misel ne more nikamor upreti. Kakor bi se 
povračale, se mi zdi, in krepile mojo osebnost. Čutim, da sem tu bolj 
navezan sam nase kakor doma, k jer me je tesnilo nešteto vezi sorodstva in 
prijateljstva, da se nisem mogel razviti, kakor bi se bil rad. 

Tu sem svoboden človek v vsem omejenem pomenu besede, svojih nag-
njenj ne zakrivam, vsega sem se navadil, celo človeka sem že ubil. 

Zdi se mi, da je že davno, ko bi bil skoro ubil prijatelja, pa sem imel 
srečo, da je namesto njega padel samo hajduk Vaso, ki sem ga prvič videl, 
ko je bil že mrtev. 



Tisto leto je prišel k meni Vinko Bajda, da bi pomagal meriti železnico, 
ki bi vezala Banjaluko s Pribiničem. Ljubljanska direkcija ga je poslala na 
pomoč banjaluški sekciji. Zares sem se ga razveselil. Dosti mladostnih 
norčij sva uganila nekoč, zmeraj sva se rada srečavala, zadnje čase pa se 
že dokaj let nisva videla. Hudo se je spremenil med tem časom. Zresnil se 
je, nekaj tenkočutnega je bilo opaziti na njegovem vedenju, do žensk je 
bil bolj zadržan in mnogo več je zahteval od njih kakor ta čas, ko sva se 
zadnjič videla. Spremenil se ni samo v tem, da se z vso dušo ni zavzel za 
nobeno stvar, tvegati ni upal ne sedaj ne poprej, zato je imel pri vsem 
svojem delu skromnejši uspeh kakor bi bil zaslužil, zakaj sposoben človek 
je bil. 

Z ženo Stojano sva se ravno nekaj sporekla, da je odšla k sorodnikom, 
ko je Bajda prispel. Mislim, da sem mu malo preveč razložil svoje razmerje 
do nje, odkril sem mu njena in svoja ranljiva mesta, pokazal sem mu jo 
v taki luči, da se je njegova pozornost morala obrniti nanjo. Ko se je 
vrnila, je bil z njo zelo zelo prijazen, prijateljski, in kmalu sem jih zalotil, 
kako sta govorila o stvareh, ki mene presneto malo zanimajo. 

Stojana je njegove besede kar pila, videl sem, da sta se ta dva človeka 
v štirinajstih dneh navezala drug na drugega z nežnimi, skoro duhovnimi 
vezmi, ki navadno dalj drže kot telesne. 

Nekaj časa nisem hotel misliti na to. Bajda je prišel k ženi z lastnostmi, 
ki jih jaz nisem imel, in to vsako žensko očara. Vem, da sem malo preveč 
zaupal svoji sreči in postal malomaren, kar se tiče žene. Svojega vedenja 
pa nisem mogel spremeniti. Bilo bi preveč očito, da se hočem ponašati s 
stvarmi, ki niso v moji naravi. Pustil sem Bajdo, naj govori, kar hoče, 
počasi sem ga pa začel sovražiti. Moški ne more trpeti, da je žena, ki jo 
ima rad, pozorna tudi do drugih. Ljubosumnost je končno čisto nagonska 
zadeva, krotil sem jo, ko pa ni več šlo, sem ji dal v svojih mislih prostost. 

Tako, po treh tednih, sem vedel, da bi bilo dobro, če bi Bajdo na kak 
način odstranil. Sprva sem se te misli zares ustrašil, pozneje sem jo začel 
pestovati, hranil sem jo s svojim ljubosumjem, da je zrasla do nevarne 
moči. 

Bajda ni bil nikak bedak. Prepričan sem, da je čutil moje sovraštvo, ki 
sem ga ovijal v prijazno pikre besede. Nič čudno se mi ne bi zdelo, če bi 
me napadel kak večer, ko sva šla z ženo v spalnico, zakaj mnogokrat me je 
tako pogledal, da sem se raje obrnil, kakor pa da bi zdržal pogled. 
Kakopak, Bajda ni bil nikoli drzen, zato sem vedel, da ne bo nič napravil, 
le poigraval sem se s takimi mislimi; vendar sem začel stalno nositi s seboj 
samokres. 

Sicer pa mi je začelo to slepomišenje presedati. Že sem hotel Bajdi reči, 
naj bi opustila prijateljsko varanje in se odkrito pomenila, čigava na j bo 



Stojana. Seveda sem se z njo poročil, a sile ji ne bi hotel delati. Če jo je 
name priklepal samo zakon in nič drugega, prav, na j gre z njim, če ji bo 
mogel nuditi toliko kot jaz. 

Danes vem. da je Stojano nešteto stvari vezalo name in da so bile 
resnične njene besede pred poi'oko: 

»Zasužnjil si me. Tako te imam rada. Brez tebe bi usahnila.« Po tistem 
nesrečnem dnevu, ko je padel hajduk, sem spoznal, da se je ves čas zave-
dala, kako usodno sva navezana drug na drugega. 

Ko so po mestu zagovorili, da bodo napravili veliko gonjo na hajduka 
Vasa. sem se zares navdušil, da bi bil zraven. Tam v domovini bi si kaj 
takega komaj drznil misliti, tu v »legiji«, kjer je nad mestom še vedno 
ležal dih predrznih dejanj davnih junakov, se mi je zdelo samo po sebi 
razumljivo; ravno tako tudi znancem, s katerimi sem obravnaval te stvari. 
Videl sem, da v družbi morem samo pridobiti na ugledu, če se bom dobro 
držal, zakaj po mnenju teh ljudi je tisti tudi vreden vse časti, ki ubije 
junaka. 

S svojo udeležbo sem hotel razvneti tudi Bajdo. Jezilo me je, da je tako 
vzvišen nad vsako človeško podlostjo, in govori samo o lepih stvareh, ki 
so bile menda resnično življenje njegove duše. Posebno zadoščenje sem 
čutil, ko se je začel zanimati za gonjo. Zaslutil sem, da mu ne gre za 
hajduka. Gotovo je mislil rešiti neko vprašanje, ki ga je mučilo. 

Mnogo sva govorila o lovu in z malce nesramnim zanimanjem sva 
pregledovala dan pred odhodom vojaški puški, ki sva jih dobila. Zdelo se 
mi je, da sva jezna fantalina, ki sta se sprla in zdaj brusita pipce drug 
drugemu pred očmi, vsa v strahu, da ne bi kdo zares začel s pretepom. 

Stojana mi je rekla, da bi vendar lahko ostal doma. Ostro sem pazil na 
barvo njenega glasu. Bil je rahlo žalosten in zastrt, nič nisem mogel raz-
brati, ali je vesela, da grem, ali se boji zame. Bajda pa me je nestrpno 
priganjal, kakor bi se ba?., da bova zamudila. Sklenil sem paziti nanj. 

Na preži je bilo strašno dolgočasno. Res da takrat ušesa strežejo na vsak 
šum in oči pazijo na vsako senco, ki bi se premaknila na nenavadnem 
kraju, a pri srcu mi je bilo vendar tako samotno in grenko, kakor nikoli. 
Čemu le je moral priti Bajda k meni! Zakaj sem mu dal stanovanje, ko 
sem moral vedeti, da ga bo Stojana omamila kakor že toliko drugih, ki jih 
je neprimerno manj cenila od njega. Čemu le stojim za kamenjem, ki ga 
deloma zakriva brinov grm! Sto korakov desno od mene preži Vinko in 
vsak trenutek se lahko spomni, da bi me vzel na muho. Zadel bi, zakaj 
dober strelec je bil. 

Dve ali tri ure sem se mučil z zaspancem, proti jutru, ko so se zvezde 
razredčile, so se mi živci napeli; ker je bila noč na to stran mirna, sem 



sklepal, da bo hajduk proti jutru ka j podvzel. Obenem sem stokal zaradi 
muk, ki so se podvojile, kar obupan sem bil in samo želel sem, da bi 
prilezel Vaso k meni in me končal. 

Nenadoma se je kakih stopetdeset korakov pred menoj premaknila veja 
v grmu in gorski ščinkavec je čisto nenaravno zletel iz njega. Kakor mi je 
vse presedalo, sem vendar začel paziti; nekaj minut sem zadrževal sapo, 
oči so me zabolele, tako napeto sem gledal. Videl sem, kako je sto korakov 
pred menoj prilezlo izza skale nekaj, kar bi utegnilo biti človeška roka. 
Za njo je pogledala šajkača in polovica očesa. Bil je hajduk Vaso, naravnost 
proti meni se je nameril. 

Takoj sem pregledal njegov načrt. Za mano se je širil redek gozd, do 
reke, na drugi strani so bili gostejši lesovi. Če bi se zmuznil mimo mene, 
bi se rešil. Pred mano je bilo skoro kilometer dolgo pobočje Pašinega brda 
in goličava ga je plašila, da jo je šele proti jutru prelezel, ko je prej po-
skušal srečo na štirih krajih, kakor so mi pozneje povedali. 

Hajduk se je po trebuhu neslišno plazil med kamenjem. Samo po 
gibanju redke, visoke trave sem sodil k je je. Tudi nočni metulj, ki je brez 
vzroka zafrlel štirideset korakov pred menoj, me je prepričal, da leze Vaso 
naprej. 

Bajda ga je moral videti. Ko sem se bežno ozrl nanj, sem videl, da leži 
za svojim grmom, puško ima prislonjeno k licu in meri nekam pred mene. 
Prav lahko bi me bil ustrelil in še na hajduka bi se zgovorll, da bi ga 
Stojana opravičila. Zdaj je veljalo biti previden. 

V cev sem potisnil šesti naboj, za vsak slučaj, bodisi za hajduka ali za 
Bajdo. 

Zdrznil sem se, ko se je Vaso dvajset korakov pred mano dvignil izza 
grmička, mi nekaj zavpil in se takoj potuhnil za skale. Začel sem streljati. 
Vem, da mi je obešenjaški nasmeh preletel lice. Vsako sekundo bi bil lahko 
mrtev, saj sta bila blizu dva človeka, ki bi me bila rada spravila s sveta. 

Po petem strelu se je hajduk pognal naprej, pritisnil sem na petelina 
in padel je. Skočil sem k njemu, malo je še zatrepetal, nato pa je zavil oči. 
Bil je lep fant, visok in koščen. Žal mi ga je b i l o . . . 

Glava mi je padla na prsi. Vedel sem, da sem postavil vse na kocko. 
Stojana me bo gotovo sovražila. Bilo mi je strašno. Čisto mirno sem pri-
čakoval, kdaj me bo Bajda ustrelil. Želel sem, da bi me dobro z a d e l . . . 
Misliti nisem mogel. Ko je Bajda prišel k meni, sem nagonsko napolnil 
puško. Šele ko me je opozoril in sva oba izpraznila orožje, je železni obroč 
okoli mojega srca nekoliko popustil. 

Pot domov je bila t e ž k a . . . Stojani sem povedal, kako je bilo, a v oči 
ji nisem mogel pogledati. Pustil sem ji polno svobodo. Naj sama odloči. 



»Zdaj se bo izkazalo«, sem si trudno dejal, »ali je res moja zaradi mene 
samega, ali so bile to le besede.« 

Ko so prišli legionarji, sem se skušal opiti, a ni se mi prav posrečilo. 
Hotel sem biti vesel, nisem maral, da bi znanci vedeli, kako težko mi je, 
štiri ali petkrat sem zahteval legionarski požirek, nato sem pustil Bajdo 
in ženo sama, kakor hitro so drugi odšli. Naj se v miru pogovorita. Videl 
sem: Bajda ni pil. 

Zaspal nisem. Njunemu pogovoru v sosednji sobi sem podzavestno pri-
sluškoval in hotel iz melodije besed razbrati svojo usodo. »Ko bosta pre-
nehala,« sem dejal,.»bom bržkone ostal v svoji spalnici neskončno sam.« 

Čez dobro uro je prišla Stoj ana k meni. Brez besed in luči se je slekla, 
legla in začela tiho jokati. 

»2ena! Žena«, sem rekel. »Saj bi bila lahko šla od mene. Vidiš, ubijal 
sem.« 

Z dlanjo mi je zaprla usta. Nato je dejala: 
»Klement, prijatelja sva izgubila.« 
»Ti si več vredna.« 
»Nikamor ne morem od tebe.« 
»Prepričala si me«, sem rekel in jo začel lahno božati po roki, ki mi 

jo je voljno prepustila. »Veš, kaj to pomeni.« 
Stojana je venomer tako boleče ihtela, da sem bil znova ljubosumen 

na čustva, ki jih je gojila za Bajdo. Seveda, vedel sem pa, da je konec 
vsega. 

»Zaradi mene si izgubil prijatelja«, je spet vzdihnila. 
»Da«, sem ji odvrnil počasi. »Bolje, kakor da sem ga ustrelil.« Čutila je 

silovitost mojih besed; nato je utihnila, roke, ki sem jo držal v svoji, mi ni 
odtegnila. 

Tako torej sva se razšla s prijateljem Bajdo. Tam, v domovini bi bila to 
opravila gotovo na drug način. Tu sem se navadil delati bolj odločno. Se 
danes sem ženi hvaležen. Poslej sva se imela rada čisto na drug način. 
Skušal sem nadomestiti, kar mi je manjkalo, in mislim, da sem uspel, zakaj 
nisva se več sporekla. 

Prav za prav mi za prijateljem ni hudo. Najbolj stvarno je, da si od 
življenjske bilance vedno pripravljen marsikaj odpisati. Včasi moraš iz-
brisati p r i j a t e l j a . . . 



V SOMRAKU ČASOV 
JERN LEDINA 

Nad starim mestom sivo dremlje 
stoletij in jesenskega deževja mrak. 
Nekdo na tipkah neubranega klavirja 
z bobnečo pesmijo ostro vznemirja 
src in jesenskega deževja mrak. 

V brezdanjo težo zemlje in vsemirje 
ta pesem bije kakor glas skovirja, 
ki poje starim dnem pogreb in bilje. 
Če tudi novi so le rop, umor, nasilje, 
če so le mračno krilo netopirja, 
ki pot k človeku nam zastira, 
razbij klavir, prenehaj z melodijo, 
vse skupaj vrzi v staro ropotijof 

ČAROBNI KROG 
ODLOMEK IZ POVESTI - IVO BRNČIČ 

Drobni, plavolasi deček, ki je tako nepremično in s tolikšno zaverova-
nostjo na obličju ležal v bujni, grenko dišeči travi, je bil po vsem videzu 
srečen do tiste mere, ko se človek preneha zanimati za svet, za ljudi in vse, 
kar koli se godi okoli njega. Zakaj že v drugo je bil preslišal, da ga kličejo 
domov. Jasen, topel dan je grel zemljo, sonce je v omotični višavi viselo 
nad morjem in spreminjalo ves široki zaliv v kotel raztaljenega zlata. Nebo 
je bilo brezmadežno modro, le majhna čreda slepeče belih, volneno mehkih, 
puhastih oblačkov se je mirno pasla nad modrikastimi, v soparici potrepe-
lavajočimi obronki oddaljenega otoka. Mladi popki in nežno zeleni poganjki 
so omamno dišali po smoli; v krošnjah so se vneto prepirali ptiči, v pobočju 
so se oglušujoče drli škržati, da se je njihov tisočglasni krik prelival preko 
vse pokrajine ter se spajal v eno samo dremotno monotonijo, ki je uho 
naposled ni več občutilo kot zvok. V travi, v grmovju in med kraškim ka-
menjem je šumelo in gomazelo sto in sto nevidnih, majcenih, skrivnostnih 
bitij. Janek je negibno slonel na komolcih, dekliško pristriženi lasje so se 
mu vsipali na oči, v katerih je odsevalo napeto doživljanje, ki se ga sam 
ni zavedal in ki mu je dajalo zamišljen in resnoben, malone svečan izraz. 
Trava, ki je zdaj pa zdaj zanihala v dolgih, božajočih sunkih gorkega vetra. 



ga je gladila po obrazu. Rumenozelena, hitra gosenica je plezala na košček 
lesa, se ž njim vred prekucnila, zlezla na bilko, se z zadkom prisesala na 
stebelce, se dvignila s sprednjim delom svojega obročkastega telesa, zve-
davo tipala okoli sebe in iskala bogve kaj. Pikapolonica se je spustila na 
Janekovo roko; dihnil je vanjo, žuželka je preplašeno počenila, razgrnila 
pikčasta pokrovčka svojih kril in odletela; zlata pripeka jo je vsrkala, jo 
popila, da je v trenutku izginila, kakor bi nikoli ne bila živela. Potem je 
prihitela drobcena mravlja in se prizadevno mučila s tovorom, dvakrat ali 
trikrat večjim kakor je bila sama; vzpenjala se je na bilke, padala v 
strašanske prepade med kamenčki, se neutrudno pobirala, nenehno spre-
minjala smer, popotovala in hitela ter ni nikamor prišla. »No, le hiti! Hiti, 
hiti!« jo je izpodbujal Janek. »Bum, padla je! Viš, spet gre! Oh, t i . . . 
mravljica, mravljica!« 

In spet je preslišal čisti, globoki ženski glas, ki je klical iz daljave; 
»Janek!« 

Oh, saj res, to je bila mama. Na splošno je bil ubogljiv, je vsaj hotel 
biti ubogljiv in je tak tudi bil, kolikor ga ni vodila na slaba pota neizčrpna 
sla po zanimivostih tega sveta. Tako se tudi to pot niti zganil ni, le malce 
potuhnil se je in se prilepil k tlom, kakor bi se hotel čisto pomanjšati, se 
stanjšati in izginiti, da bi ne bil več tisti, ki ga kličejo. 

»Jaaanek! Brž domov!« 
Z izrazom človeka, ki so ga zbudili iz prijetnih sanj. se je dvignil na 

komolcih. »Samo še malo, mama!« je zateglo zaprosil. 
»Kavo pit. Pojdi, medu dobiš!« 
To je bil že sprejemljivejši razlog. Vstal je — in se mahoma ves izpre-

menil; živ in razposajen je stekel na vso moč, da so njegove gole, majhne 
noge v sandalah z lesenimi podplati smešno klopotale čez kamenje in so mu 
pŠeniČni lasje burno vihrali okrog glave. Jazbečar Živko, ki je bil v jarku 
ob cesti vneto stikal za kdove kakšnimi zanimivostmi, se mu je z radostnim 
lajanjem zapodil nasproti. Janek ga je v diru zagrabil za ovratnik in oba 
sta se prevrnila v prah; deček se je na vse grlo smejal, pes je renčal od 
navdušenja. 

Ta trenutek se je izza hišnega vogala zaslišalo glasno ihtenje in za njim 
se je prikazal triletni Bratec. Debele solze so mu curkoma lile po umaza-
nem, marogastem in spačenem licu, s krčevito pozornostjo je strmel v 
prst, ki ga je ko kakšno krhko dragotino nosil daleč pred seboj. Z očitno, 
vsega občudovanja vredno vnemo si je prizadeval, da bi kar najglasneje 
ip kar najbolj presunljivo izrazil svoje gorje. Ko je zagledal Janeka in se 
zavedel, da stoji pred občinstvom, je obstal, pričel cepetati z debelušnimi 
štrelji, ki so mu služili namesto nog, še za oktavo zvišal glas ter se spre-
menil v živo utelešenje popolnega obupa. 



Prestrašen je Janek izpustil psa in stekel k trpinu. »Si se udaril?« je 
vprašal in jel požirati sline. 

Bratec se je drl z vidnim zadoščenjem in mu molil prav pod nas svoj 
črni, otekli prst. »Š k a m n o m . . . Auu . . . Mama . . .« 

Janek ga je gledal in ni vedel, kaj bi. Pričel je cmihati in nenadoma so 
se tudi njemu udrle solze. To je nenavadno izpodbudno učinkovalo na 
Bratca, ki je pri priči še pretresi j i ve je zavekal. Janek ni zaostajal; složno 
kričž sta se napotila čez cesto in po stopnicah, Janek za Bratcem, ki je s 
težavo prestavljal svoje kratke, debele noge s stopnice na stopnico. Janek 
si sicer ni bil docela na jasnem, zakaj prav za prav joče, in na tihem se 
je čudil samemu sebi; v premišljevanje o tem vprašanju se mu je vpletla 
misel, kako neroden je tale Bratec, in z zanimanjem je opazoval njegove 
debele noge, ki so tako okorno kobalile s stopnice na stopnico. Vendar se 
mu niti za hip ni ustavil jok. Živko, ki ni vselej dovolj razumel ljudi, je 
veselo skakal okoli nj i ju in si zaman prizadeval, da bi si pridobil njihovo 
pozornost. Tako se je žalostni sprevod bližal verandi v prvem nadstropju: 
spredaj mali, za nj im Janek, ki je moral iz obzirnosti do Bratca zadrževati 
korak, in zadaj začudeni in že malce poparjeni jazbečar, ki je morebiti z 
nekoliko težko vestjo preudarjal, ali ni ka j zagrešil, ko ni nenadoma ni-
komur več mar za njegovo prilizovanje. 

Na verando je pritekla mama in ju objela s prestrašenimi, široko od-
prtimi očmi; ljubeča skrb, ki je toplo zasijala na njenem obličju, je dečka 
še bolj preverila o upravičenosti njune tožbe. Bratec je ječal, kakor bi 
bil v zadnjih vzdihljajih: »Mama . . . p r s t . . 

Pogledala je njegovo zalito, umazano roko, si na glas oddahnila in veder 
nasmeh je ko nenaden žarek zjasnil njene poteze. »Oh, kako sta me pre-
strašila!« se je zasmejala s tistim zvenečim, mehkim, globoko iz grla 
žuborečim altom, ki se mu je Janek na skrivaj zmeraj čudil in ga obču-
doval. — »Ti čuk, ti, saj ni nič. Saj še krvi ni, poglej. Pa vpiješ kakor 
jesihar,« je s smehljajem oštevala Bratca. 

Bratec se je ves presenečen zagledal v svoj prst ter mahoma pozabil na 
bridkost in solze. »No, vidiš,« mu je prigovarjala, »prstek bomo lepo 
obvezali, z belo cunjico, veš, pa bo vse dobro. — No, ka j pa je tebi?« se je 
obrnila k Janeku. 

Osupel je Janek z odprtimi usti za hip umolknil. Gledala ga je s 
svojimi velikimi, razumevajočimi očmi, o katerih je Janek vedno mislil, 
da so zlate. Ni bilo mogoče dolgo ugibati, rešitev iz zagate se je nudila 
sama: iz zadrege, iz sramu je vnovič bruhnil v bridek jok ter iztegnil roko: 
»Jaz tudi . . . p r s t . . . « 

»Ti tudi?« je dejala na videz začudeno, a Janek je tako dobro čutil, 
kako povsem ga je spregledala. »Joj, ubogi prstek.« PoČenila je, stisnila v 



dlan njegovo in Bratčevo roko ter jela pihati vanje. »Tako, zdaj nič več ne 
boli, ne?« 

Ni kazalo drugače, to je bilo staro, preizkušeno zdravilo; obema so 
usahnile solze. Mokra in lisasta v obraz sta stala pred njo, hlipala in po-
smrkavala ter nista vedela, kaj na j še počneta. Dvignila se je in se znova 
zasmejala: »To sta mi dva prava možica! — No, zdaj pa se pojdita umivat — 
spet sta umazana ko dva cigana — ; in potlej pridita kavo pit.« 

Držeč se za roke sta resno odstopicala. V jedilnici je visela na steni 
velika podoba, na kateri sta dva grda, temnopolta Turka stražila gručo 
jokajočih žensk. Prvi, v belem oblačilu, je sedel v ospredju s spodvitimi 
nogami, preko katerih mu je slonela dolga puška; na kupčku žerjavice pred 
seboj je kuhal kavo. Drugi Turek je stal na desni, se naslanjal oberoč na 
doprsni zid, držal med dvema prstoma svoj čibuk in srepo pogledoval za 
Janekom; na j je bil človek kjer koli, Turek je vedno bolščal naravnost 
vanj. Odkar je pomnil, je Janeka preganjal ta mrki pogled; skozi jedilnico 
je zmeraj tekel, kakor bi mu gorelo za petami. Tako je tudi sedaj gledal 
vstran, da bi ušel bodečim očem, jadrno potegnil Bratca za sabo, urno 
stekel skozi sobo in zaloputnil vrata za seboj. Šele v spalnici se je oddahnil. 

»Veš, tako se ti pa le ni treba dreti,« je med umivanjem očetovsko po-
učeval Bratca. »Prava reč, če se malo udariš po prstu.« 

Bratec, ki je kar naprej opazoval svoj prst, mu ni odgovoril, kakor bi 
mu lahko bil. Ker za telesno snago ni bil ka j prida vnet, se mu je umi-
vanje kaj klavrno obneslo in Janek je sprevidel, da se mu nudi hvaležnejša 
priložnost, uveljaviti nad njim svoje starostno prvenstvo. 

»Ti pa res nič ne znaš!« se je jezil. »Vidiš, še bolj si umazan.« 
Bratec je trdil, da bo že sam opravil. Janek ga je sicer imel rad, ali na 

dnu svojega srca je bil vendarle preverjen, da Bratec sploh še ni pravi 
človek, temveč nekakšna majhna, neumna in nebogljena živalca, neke vrste 
medvedek, ki je v primeri ž njim on sam, Janek, v vsakem pogledu vzvišeno 
in neskončno popolnejše bitje. Zato si ni dal dopovedati, da bi bil Bratec 
zmožen umiti se, kakor se spodobi (četudi mu to opravilo tudi samemu ni 
bilo kdove kako pri srcu); in tako se navsezadnje ni bilo mogoče izogniti 
majhnemu pretepu. 

Pri južini se je zamera z maminim posredovanjem hitro poravnala. 
Janek je jedel hitro in nestrpno kakor vselej, zakaj zaposlen je bil po 
navadi neznansko. Z izjemo medu in podobnih dobrot je bila jed nadležen 
posel, ki je zgolj omejeval njegovo udejstvovanje pri mnogih važnih rečeh, 
katere je bilo vsekako treba urediti. S kosom kruha v roki se je že zaletel 
po stopnicah, ko ga je ustavila mama. 

»Ti, Janek,« je rekla z igrano, hudomušno strogostjo. »Ali se nisi prejle 
malo zlagal?« 

»Kako zlagal?« se je prestrašil Janek. 



»Zakaj pa si prav za prav jokal? Saj se nisi udaril, ka j ne, da se nisi?« 
Zardel je do ušes in si iz zadrege začel mašiti kruh v usta. »Zakaj pa je 

Bratec tako tulil,« je dejal očitajoče. 
»Oh, ti možic ti moj!« je rekla, se sklonila in ga poljubila. 

Resničnost, kakršno je Janek doživljal prva leta svojega življenja, ni 
presegala ozkega kroga ljudi in stvari, s katerimi ga je družilo t rajno 
vsakdanje sožitje. Bili so l judje in bile so stvari, ki jih je imel rad ali 
pa jih tudi ni maral ter jim je oboje kazal z vso iskrenostjo in brezobzir-
nostjo, ki je lastna otroku. A nikoli ni živel z njimi v prehudem sporu in 
nikdar se mu ni ob njih prenehala nuditi možnost, da je do dna izživel 
svoj preprosti otroški talent, biti srečen popolnoma in brez pridržka. V 
vsem, kar je videl in slišal, spoznal in izkusil, je bilo nezaslišano veliko 
zanimivosti in neizčrpnih doživetij, neznansko dosti neznatnega, a vročega 
vznemirjenja in zabave; življenje je stalno razburjalo njegovo nenasitno 
radovednost in ga nenehno navdajalo s čisto, nezavedno radostjo, spričo 
katere so bile vse njegove majčkene otroške skrbi in težave le kakor hipen 
sunek vetra nad sončno jutranjo pokrajino. A v samem središču sveta in 
življenja, sredi predmetov in dejstev, ki jih je pomalem spoznaval, sredi 
dogodkov, ki so šli mimo njega, sredi nežne, neprestano pričujoče pazljivosti 
svojcev, ki jo je sprejemal in izrabljal z isto prostodušno in samopridno 
samoumevnostjo kakor toploto sončnih žarkov — v središču vsega je bil 
on sam, Janek. Vse je obstajalo in vse se je dogajalo izključno le zanj in 
zavoljo njega in v tem je Janek občutil zakonitost življenja. 

Janek je bil malce šibak, občutljiv in živahen otrok, ena tistih spre-
jemljivih duš, ki jim je življenje nekaj velikega in strašansko vznemirlji-
vega, ki odprte kakor oko s takojšnjo, hlastno vnemo vsrkavajo vtise, jih 
doživljajo neposredno in usodno ter jih potlej ljubosumno zaklepajo v svojo 
notranjost. Včasih je bil kakor razklan od glasnega, živčnega nemira, ki 
je nenehoma tlel v njegovem drobnem telesu in ki je bil zaradi njega 
katerikrat videti malone nestanoviten. A prav tako je poznal tudi trenutke 
globoke pogreznjenosti vase samega, tako lepe in neskaljene, kakor je je 
menda zmožen sam6 otrok, trenutke tihe predanosti skritemu snovanju do-
mišljije, ki se lahkotno igra s pozemskimi možnostmi in odkriva človeku 
čudovite pokrajine, kakršnih odrasel človek ne ugleda niti v snu. Janek 
ni mogel ne vedeti ne slutiti, da bo nekoč moder in izkušen mož po imenu 
Boris Pilnjak zapisal, da »otroci mislijo samo v konkretnih podobah, kakor 
umetniki«; Janek sploh še ni premišljeval o samem sebi — znal je samega 
sebe edinole doživljati v tistem popolnem sozvočju z življenjem in svetom, 
s kakršnim se navaden človek spremeni v umetnika. 

Enonadstropna vila, v kateri so prebivali, je stala ob široki, beli cesti, ki 
se je vijugala od postaje skozi majhne, raztresene vasi proti gozdnati gori, 



ki je na jugu zapirala pogled. Nagubana in skalovita pokrajina je kakor 
velikanski kotel od vseh strani strmo padala proti zalivu; vsepovsod je bil 
svet zaprt, le spodaj ob morju se je mimo bližnjih otokov na enem samem 
mestu razširil nekam v nedoumljivo daljavo. Nizko doli ob obali se je sredi 
temnega zelenja palm. pinij in cipres na ozkem pasu ravnih tal stiskalo 
letovišče. 

Sam in zamišljen je Janek prenekaterikrat preslonel ves popoldan ob 
oknu. Tik pod njim se je v vseh barvnih odtenkih od kovinsko modre do 
oljnato zelene in zlate lesketala morska gladina. Obrežje je teklo od veli-
kega mesta na vzhodu do ogromnega kamnoloma, pod katerim je pravo-
kotno zavilo na jug, dokler se ni navsezadnje s svojimi belimi naselbinami, 
rjasto rjavimi krpami zemlje in z živo zelenimi pegami redkih gozdičev med 
belim skalovjem nekje v daljavi zlilo z morjem in horizontom, nad katerim 
je zmeraj trepetala rahla, prosojna mrena soparice. Od mesta onstran zaliva 
je tekla visoko v pobočju geometrično ravna črta železniške proge, se nad 
kamnolomom dotaknila postaje ter se potlej mahoma zarila pod zemljo. 
Janek je klečal na stolu s starim daljnogledom na očeh in ni čutil, da ga 
bolijo skrčene noge. Letovišče pod njim je bilo pisana gneča temnih krošenj, 
sivih, rjavkastih in rdečkastih streh, stolpičev, zvonikov, belih vijugastih 
poti ob obali, nasadov, skal in pomolov. Ljudje so bili neznatne črne pičice, 
ki so smešno, po mravljinčje vrvele, se pojavljale na štirikotnih lisah ulic 
ter izginjale za kvadratastimi obrisi poslopij. Tramvajska kolesa so pela na 
ovinkih, da se je cvileči zvok dvigal visoko v majhne vasi, ki so razmetane 
po vsem velikem loku kopnine plezale v strmino in čemele v žgočem soncu. 
Parniki so tiho polzeli čez vode in puščali za sabo dolgo, svetlomodro, raz-
česano sled, ki je grivasti valovi celo večnost niso mogli posrkati; v pri-
stanišče so prihajali počasi, se oprezno bližali pomolu, nato je Janek 
včasih zaslišal zamolklo bučanje strojev in za parnikom, ki je obstal, se je 
temna globina burno zvrtinčila v zelenkastem, penastem madežu. Preden 
je parnik odplul, je s krova zadonelo jasno kovinsko klicanje zvonca in v 
Janeku se je vselej zganila motna, sanjava predstava popotovanja, neznanih 
obrazov, razburljivega spreminjanja novih krajev in daljnih mest. Majhne 
jadrnice z žoltimi cunjicami jader se sredi brezkončnih vodä skorajda niso 
premaknile; dolge ure je čakal Janek, da so se igračkaste ladjice približale 
bregu ali pa se tiho potopile v ožinah med otoki. 

Stopnišče, ki je s ceste vodilo v nadstropje, se je iztekalo na široko 
nepokrito verando s kamnito, stebričasto ograjo. To je bil k ra j Janekovega 
prvega začudenega doživljanja stvari, ki se človeku nekoč razodenejo kot 
lepota. Pod noč so drseli čez gladino razsvetljeni brodovi in se kot pravljični 
plavajoči gradovi ustavljali v luči pristaniških svetilk. Morje je bilo mirno 
in gluho kakor velikanska kotlina brez dna; v mesečini se je lesketalo, 
kakor bi se metali iz globočin tisoči srebrno luskinastih rib; od ogromnega, 
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nepremičnega južnega meseca je lil čez vode slap hladnega ognja ter se ko 
ravna, žareča cesta iztezal do obzorja. Otoki so v mlečni svetlobi izgubili 
snovne oblike in so se v Janekovih očeh spremenili v megleno, neoprijem-
ljivo čarovnijo. Mama je igrala na klavirju. Veranda je bila skoraj ne-
stvarno bela. Ves zaliv je bil posut z majčkenimi, trepetajočimi plamenčki, 
ki so se neslišno premikali v rojih; bili so ribiški čolni, a Janek jih je 
imenoval po svoje: »To so morske kresnice«, si je dejal in ni se mu zdelo 
potrebno, da bi si ta bitja tudi dejanski predstavil. 

Daleč onkraj zaliva je ležalo mesto: samo utripanje in mežikanje tiso-
čerih lučk. Zvoki klavirja so zamrli, a bilo je, kakor da sta noč in mesečina 
povzeli melodijo in jo nenehno neslišno ponavljata. Od Črnosivega, žamet-
nega neba je rosila brezdanja tihota, ki je dramila v otroku temotno, 
svečano občutje, da je zadrževal dih. Potem so v vojašnicah velikega mesta 
dolgo trobili; ali glasovi so se na poti čez zaliv pretopili v zateglo in 
žalobno, komaj zaznavno godbo, ki je zvenela od vsepovsod, kakor bi odme-
vale vod£, kakor bi pela bela luč, edini določni vtis je bila oddaljenost, ki 
je Janeka omamljala in v kateri je motno doživljal predstavo neskončno 
velikih prostorov in reči. 

Druge krati je bil Janek neugnan in razposajen, da so ga le s težavo 
ustrahovali. Nogavic mu ni bilo mogoče sproti zašiti, kolena je imel vedno 
odrta in razpraskana. Divje se je gugal na svojem lesenem konju, dokler 
se ni prevrnil na glavo, treščil ob zid ter se pobral poparjen in začuden. 
Podil se je v svojem rdečem avtomobilčku po klancu, nizko drevje je 
bliskovito vršalo mimo njega, veter mu je šumel v ušesih. Obšla ga je 
drzna, strastna, zmagoslavna omotica. Od nekod iz daljave je mama pre-
strašeno vpila: »Janek, stoj, ustavi! Janek!« 

Ozrl se je z vihrajočimi lasmi in svetlimi, srečnimi očmi ter je videl, 
kako je vsa bleda tekla za njim. Potlej je v prahu izginil za ovinkom, se 
znašel naenkrat pred dvema rogatima volovskima glavama z velikimi, 
nemimi, vlažnimi očmi, velik, grd mož je togotno kričal z voza. Nagonsko 
je pograbil za krmilo svojega vozilca, ga zasukal in v velikem loku odletel 
v jarek. Ušesa je imel polna zoprnega ropota avtomobilčka, ki se je zako-
talil čez kamenje, strgan in krvav, pobit in prepaden je zlezel na cesto. 
Nasprotje med opojnostjo divje vožnje in tem nenadnim, hrupnim padcem 
je bilo nerazumljivo ter je vzdramilo v njem ogorčeno užaljenost; jokal je 
dolgo in neutolažljivo, ne zavoljo bolečin, temveč kakor nekdo, ki so mu 
prizadeli sramotno krivico. 

Veranda je bila svet zase, bila je pravljična kraljevina, katere neomejeni 
samodržec je bil Janek. Tu je razmetaval svoje igrače in brezsrčno vladal 
nad njimi; njegov veliki, kosmati medvedek je premogel eno samo oko in 
se je bil že zdavnaj odvadil godrnjati, če si ga obrnil na trebuh, nič bolje 
je ni odnesel njegov pločevinasti hranilnik, ki ga je bil neusmiljeno razdrl, 



da bi preštudiral njegov mehanizem. Na avtomobilčku, ki se je znal samo 
na željo izpremeniti v vlak, parnik ali v kakršno koli čudno prevozno 
sredstvo, je po verandi vozil Bratca v neznane, daljne dežele. S svojo 
vojsko, ki sta jo sestavljala Bratec in Živko, je tu uprizarjal vznemirljive 
bojne pohode na sovražne indijanske rodove, se sredi neznanskih nevarnosti 
plazil čez savane, prerije in skozi pragozdove, doživel nič koliko pusto-
lovščin, se kopal v krvi ter se ovenčan s skalpi in slavo vračal v wigwame 
svojih očetov. Tu je prežal na vrabce, o katerih mu je bil nekdo natvezel, 
da se dad6 ujeti, če jim soli natreseš na rep; v to šego ptičjega rodu je 
Janek sveto verjel in mnogokdaj je pridrl v kuhinjo, tresoč se od razbur-
jenja zlezel na stol in prevrnil solnico, se gluh za krike in tožbe služkinje 
Ane spet zapodil na verando — ter še dalje veroval v čarovno moč soli 
na vrabčjem repu, zakaj nagajivi potepuh, ki ga je bil videl sedeti na 
ograji, ni nikoli počakal na njegovo vrnitev in mu ni dal priložnosti, da bi 
se bil razočaral. Predsobe, kamor je ob deževnih dneh znašal stole ter 
vsemu svetu v napotje gradil iz njih hiše, gozdne dupline, trgovine, vlake 
in ladje — predsobe niti primerjati ni bilo mogoče z verando, ki je bila 
po potrebi morje, cesta, gozd, mesto, sploh vse, kar koli si je Janek le mogel 
zaželeti. 

Imenitnejša od verande je bila edinole cesta. Zakaj na svetu je bilo 
obilo čudnih reči, ki so razkošno drastile njegovo radovednost in v katerih 
so se skrivali obeti novih presenečenj in odkritij, a večino teh čudovitih 
stvari je bilo mogoče videti na cesti. Tod so zmeraj prihajali novi, neznani 
ljudje, vozniki s težkimi, zvrhano naloženimi vozovi, včasih je Janeka celo 
obiskala izredna sreča, da je videl pravi pravcati avtomobil, ki je vozil 
letoviščarje na gozdnato goro na jugu. Voziti se v avtomobilu, to je bil za 
Janeka višek vsega užitka in vse imenitnosti, ki jih more učakati človek na 
zemlji. V zajetne, dostojanstvene gospode in svetlo, prosojno oblečene dame, 
k: so zavaljene v svojih oblazinjenih sedežih lenobno in napol naveličano 
opazovale vrvež na cesti, je Janek zijal kakor v Čudež in edino ob takih 
prilikah se mu je včasih primerilo, da se je zavedel, kako prašen, umazan 
in strgan je spet ter ga je bilo sram njegove zunanjosti, ki ni sicer nikoli 
zaposlila njegove nečimernosti. 

Na cesti si utegnil srečati tudi dobrodušnega, mirnega norca Bena, ki 
ni bil zgolj zanimiv in zabaven, da nikoli tega, marveč je bil tudi nenado-
mestljiv tovariš pri igri in potepanju. Še bolj kakor Bratec je Beno razumel 
najdrznejše domisleke Janekove nemirne domišljije; in kar je bilo pogla-
vitno: bil je čuda krotak in poslušen, ubogal je Janeka brez ugovora, 
in to je bila lastnost, ki je ni bilo mogoče dovolj ceniti. Nosil je Janeka, 
ga v njegovem avtomobilčku porival navkreber, mu prinašal igrače, mu 
rezal šibe v grmovju, mu delal piščalke, mu prepeval in ga vselej zvesto 
poslušal, kadar mu je razkladal svoja odkritja o svetu in ljudeh. Le po-



redkoma se je pripetilo, da ga je Beno samo gledal s čudnimi, odsotnimi 
očmi, si mel roke z dolgimi, črnimi nohti in nekaj polglasno mrmral. Sredi 
igre se je nenadoma dvignil in odšel kakor izgubljen. Janek je srdito vpil 
za njim: »Beno, počakaj, kam greš?« 

A norec ga ni slišal. Stal je globoko zatopljen vase. Potlej je od nekod 
prinesel lestev, jo postavil navpik, jo izpustil ter s svareče dvignjenim 
prstom resno in važno ukazal: »Lestev, stoj!« 

Lestev se je obotavljala sekundo ali dve, se gugala kakor pijanec, se 
zamajala in padla, kakor bi nalašč ne hotela ubogati. Včasih je udarila 
norca po glavi. Ali Beno se za to ni zmenil. Z mirno, topo potrpežljivostjo 
jo je dvignil, jo spet postavil pokonci ter ji znova in znova zabičeval z 
istim strogim, pomembnim poudarkom: »Lestev, stoj!« 

To se je ponavljalo vse dotlej, dokler se ni norec nenadoma, kakor otrok, 
naveličal igre, pustil lestev, k jer je že bila, in odšel kdove kam. Janeka 
je Beno nenehoma silil k resnemu, napornemu premišljevanju. 

»Ti, mama,« se je postavil pred njo, »zakaj pa je Beno tak?« 
»Kakšen, Janek?« 
»No, saj v e š . . . tak, tako čuden.« 
»Eh, Janek — norec je. Pameti nima.« 
»Pa ni otrok, kaj?« 
»Kakšen otrok neki, Janek! Saj ima brado, Črno, saj vidiš. In velik je: 

ln debel glas ima, kakor vsi veliki ljudje, ne?« 
»Da, ž e . . . Ampak zakaj se pa potem igra, če ni otrok?« 
»Zato, ker je siromak, ker nima pameti.« 
Janek se je zamislil. »Mama,« je rekel čez čas, »kaj pa je to: nimü 

pameti? Jaz in Bratec se tudi igrava in drugi otroci tudi — ali tudi mi 
nimamo pameti?« 

»Oh, Janek,« se je zasmejala, »seveda jo imate, ampak še majhno, 
takšno, ki še rase.« 

»No, vidiš,« je dejal zmagoslavno. »Beno je pa že velik. Kakšno pamet 
pa ima potem on?« 

Videti je bilo, da tega tudi mama ne zna prav razložiti. In Janek je o 
norcu še dolgo premišljeval in ga ni mogel razumeti. A slednjič ga je 
pač sprejel takega, kakršen je bil, in se ž njim okoriščal z isto samovšeč-
nostjo, s kakršno je menil, da lahko izrablja vse ljudi, kar jih je poznal. 

Vse: doživetje skritih sil rasti in gibanja, ki jim je prisluškoval v travi, 
morje in ribiške barke in predstave neznanih, daljnih deželd in razburljivih 
popotovanj, noč in mesečina in glasba; igrače, cesta in Beno, ki ni otrok 
in se vendar igra kakor otrok, jazbečar Zivko, s katerim se lahko igraš 
harmoniko, če ga vlečeš za ušesa in mu Bratec suče rep; mama in pesem 
»Barčica po morju plava«, ki jo poje Janek ob njenem spremljanju na 
klavirju, očka, ki nosi stekla na očeh, ki vse ve in mu Janek jezdi na 



kolenih, Bratec, ki je majhen in debel in neumen, a Janeka vendar uboga 
<— vse, kar koli je Janeku dalo življenje, je bilo čudovito urejeno, vse je 
bilo ustvarjeno zgolj zato, da bi on, Janek, čim več videl, slišal, izvedel, 
doživel. 

Življenje je bilo harmonija in je tako ostalo vse dotlej, dokler ni v 
Janekovo detinstvo posegla vojna. 

BALADA O GRAMOFONU 
VLADIMIR PA VŠIČ 

V nedeljske popoldneve davnih dni. 
ko smo otroci zdeli ob cestah, 
zamaknjeni v ljudi, ki cestni prah 
jim legel je na dušo in oči, 
P ovale j stari navil je gramofon ... 
Adieu Mirni, adieu, adieu Mi-m-iiii... 
In z brega v breg, čez cesto, preko streh 
tja do kaminov štorovskih fabrik 
odmevalo je kakor hripav krik 
pijanca, ki je vdrl v salon: 
Adieu, adieu, adieu... 
In tam od stanovanjskih hiš obupen smeh: 
Mar bi ubil me prvi dan, ti zver! 
V dušljivi, sončni popoldnevni mir 
zalajal avto je, a z brega pel 
je žalostinke stari gramofon: 
Adieu, adieu, adieu ... 
Kraj ceste na gramözu pa je zdel 
zbor velikih začudenih oči: 
nekje na nebu veter je razvel 
poslednji bel oblak ... 
Pod gabrom v pol razpadli škaf 
srebrn trak vode je tiho pel: 
Adieu, adieu ... 
Kdo ve, še poje danes gramofon? 
Baje nekdo je gaber naš podrl, 
da je zamrl pod njim srebrni glas. 
tn z gramoza deset začudenih oči? 
In davni čas? 
Adieu, adieu ... 



MRTVE URE 
VLADIMIR PAVŠIČ 

Zakaj sem vračal se v nekdanje dneve 
po prstih kakor v svetel sanjski hram, 
čemu lovil sem daljnih ur odmeve 
ko krike ptic, letečih bogve kam? ... 

Iz davnih dni zdaj žge požar spoznanj 
uničujoč oltarje in bogove, 
kadar prestopam časa zdaj mostove, 
bobni pod mano reka mrtvih sanj, 

preteklost mrtvec je, ki lega name 
in se ovija krog vratu mi, nog, 
iz mene izsesava vse omame, 
pošastno vleče me v prokleti krog ... 

ŠANDOR PRIPOVEDUJE 
FERDO GODINA 

Ves dan je deževalo. Škropilo je enakomerno. Jelševje je stalo molče za 
vasjo. Žive duše ni bilo med drevjem. Mlake so narasle. V jarkih ob cesti 
se je nabirala rjava voda, v kateri so se premetavali dolgi, rdeči črvi. Večer 
je prišel mnogo prej, kakor ob lepem vremenu. 

Dečkov ni bilo mnogo na vasi. Zbirali so se redki pod Ošlajevo streho. 
Tam so bila ob steni sklajena brvna. Tu so sedeli, brundali kaj in metali 
n* travo čike, katere je gasil dež. Tudi Tinek je sedel rned njimi. Pričakoval 
je Šandor j a, ki bi že moral priti. Dečki so se pogovarjali med seboj, kako 
so polomili kolesa pri včerajšnji vaji in glasno govorili stavke, ki jih je 
govoril Šandor. »Kaj je to hrabrost, Ščrbič, ti vrbonja.« 

Ves nasmejan se je prizibal izza ogla Šandor. Dež ga je pral, pa to mu 
ni bilo nič. Ko so ga fant je zagledali, so zagnali krohot. Tineku se je odvalil 
kamen od srca, ko je videl Šandor j a zadovoljnega. 

»Šandor, trčeči korak.« 
»A, vraga trčeči korak,« je rekel moško Šandor. »Jutri grem v Soboto.« 
»Kaj boš v Soboti?« Fantje so utihnili. Šandor je stopil pod streho, 

pljunil na dež, dal roke v žepe, kakor imajo pravi dečki navado. 
»Služit grem, z Lipičem udariva jutri proti Benku.« 



Dečki se niso zakrohotali kakor navadno, kadar je Šandor ka j rekel. 
Ne, smešno to ni, če se k je nudi komu zaslužek. Le čudno se jim je zdelo, 

da je prišel Šandor na to misel. 
»Ni slabo, ne, Šandor.« 
Šandorja je to povzdignilo. »Bogme ni slabo.« 
»Pojdimo k Škergetu. Jaz dam za liter,« se je oglasil Tinek, skočil z 

brvenja in si otresel prah s hlač. 
»Za enega tudi jaz dam :« je rekel Ščrbič in udaril Šandorja po rami. 
Leglo je na nje, kakor da bi se zgodilo ka j nenavadnega. Res, vse 

noči so šengarili po vaseh in se pretepali. Vendar je vsak izmed njih nosil 
v srcu tisto skrb, katera spremlja človeka že od zgodnje mladosti. Skrb za 
kruh — skrb za bodočnost. Pride to človeku, da sam ne ve, kako. Drži se 
ga nato vse do smrti, dokler ne leže v grob utrujen in naveličan. Bog ve, 
kam bo vrglo nje, ko bodo prišli od vojakov, kam se bodo obrnili, ko bodo 
v letih, kakor je Šandor. 

Brozgali so blato. Slišal se je samo tih, moreč dež. 
»S Slavonijo ni nič. Pri zidarjih se še ka j zasluži v mestih.« 
»Ah, stradati moraš.« »Stradati moraš, če hočeš ka j zaslužiti.« 
Dva pa sta tiho šepetala med seboj: 
»Jaz k Benki ne bi šel.« »Za Šandorja je to dobro.« 
Prišli so k Škergetu na podokna. Škergetovi so svetili. Tri je so rinili 

glave pri vsakem oknu. Rož, ki so cvetele v oknih, so se dotikali s klobuki. 
Tinek je odprl vrata na prikleti in siknil fantom: »Pojdite noter.« 
Škerget, mož srednjih let, suh, z rdečimi prirezanimi brki, je vstal od 

peči, vzel francosko pipico iz ust in se začudil. 
»O Wilson Amerika Wuisberg, od kod ste se pa zmogli? Za eno bezanje 

vas je.« Pr i Škergetovih so hitele ženske brisati mizo, pregrinjati postelje 
in pospravljati po klopeh. Dečki so pa šli drug za drugim v hišo. Posedeli 
so okrog mize, po klopeh okrog peči, vsepovsod, kjer je bilo ka j prostora. 

»Sem pojdi, Šandor,« je rekel Ščrbič Šandorju, ki se je motal pri vratih. 
»O, ki pa vrag! Šandorja imate tudi s seboj?« je rekel Škerget in se je 

držal, vrag ve ali na smeh ali resno. Človek ni tega pri njem nikoli vedel. 
Šandor je sedel med fante za mizo. 
»Prinesite nam kaj, Škerget, če imate kaj.« 
»Če imate črno na belem od financarjev, drugače ne smem,« je rekel 

Škerget. Rdeči brki so mu štrleli v usta. »No, stara,« je nadaljeval, »prinesi 
jim, da ne bo svaje.« 

Smeh in pogovor sta se križala. Fant je so imeli svetlo obleko od dežja.. 
Stiskali so se, kajti Škergetova hiša ni bila velika. 

»Kaj pa ti, Šandor, tebe se redko vidi pri nas.« 
»V Soboto grem,« je hitel. To je bilo zdaj prvo, kar je povedal vsakemu.. 
»V Soboto?« se je začudil Škerget. 



»K Benku gre služit«, je razložil Ščrbič. 
»Hu, vrag te je skotil, tam boš pa salame jedel. Benko je mesar.« 
V sobi je nastal smeh. Tudi Šandor se je smejal. Škergetova Ančika je 

prinesla liter. Zvezala si je svežo ruto in si nadela predpasnik. 
»Ana,« je rekel Škerget svoji hčerki, »prinesi še dva litra, sa j vidiš, da 

jih je kot toče.« 
»Oh, tiho bodite,« je hitela Ana nerodno. 
»Prinesi, prinesi«, so vpili dečki. 
Dobra volja je zavela v nizko Škergetovo hišo, ki je imela danes take 

goste. Vpitja ni hotelo biti konca. Zunaj je bila trda noč, dež je šumel po 
listju, tu v izbi pa so se dobro počutili. 

»Šandor«, je vpil Škerget naenkrat. 
»Ah, tiho bodite, oče,« ga je zadrževala Ančika in tudi stara Škergeto-

vica je rekla staremu, da na j bo tiho. 
»Zakaj pa ne, na j povejo,« so rekli nekateri fantje. Škerget pa vsega 

tega ni poslušal. 
»Šandor, pripoveduj näm kaj. Tisto nam povej, kako si šel kopat Be-

dernjaku gorice.« 
Šandor se je zibal in iskal začetek svoje povesti, ki jo je v vasi vsak 

znal na pamet. 
»Še prinesi, Ana«, je udaril Tinek z litrom po mizi. Liter za litrom je 

plačeval, da so se mu čudili. Kaj takega še ni storil nikdar. 
Šandorju pa so sijala lica. Ni vedel, ali je vse to res ali ne. Vse je 

vpilo, vse se je veselilo. Šandor pa je v hrupu pripovedoval, da ni slišal 
samega sebe. Nato je Ščrbič vzdignil pesem: Meni se dekla mili. 

Zapeli so. Hiša se je tresla. Vino je teklo z miz. Kozarci so se pre-
metavali in vedno drugi litri so prihajali na mizo. Tinek je pel in točil, da 
je teklo po mizi. »Še prinesi, Ana!« 

Zgrabil je Šandorja okrog vratu in ga stisnil k sebi. Pel je, da so se 
mu žile na vratu napele. Nihče ni vedel, ali je to samo slučaj ali pa se je 
v resnici poslavljal od Šandorja. ki je skušal svojo povest o Bedernjakovih 
goricah povedati do konca. 

Bila je nedelja, lep poletni dan. Dežja že dolgo ni bilo, zato je bilo 
rjavega mehkega prahu na cesti na tri prste globoko. Sonce je stalo na 
toplem nebu in sijalo na pokrajino. Koruzni listi so se začeli sukati in 
krompirjeva trava je rumenela. 

Okna po kočah so bila odprta, a zastrta z rožami. Rdeče gavtrože so 
cvetele, tu in tam fuksa in nagelj. 

Ljudje so prišli od velike maše. V črensovski cerkvi je zazvonilo poldne. 
Močno valujoče je pel zvon. Iz hiš se je slišala na ccsto mrmrajoča Zdrava 
Marija in Oče naš, na nekaterih mestih pa se je čulo samo drsanje žlic po 



skledi. Na cesti in po sadovnjakih ni bilo žive duše. Tudi na njive še ni šel 
nihče. Bili so to trenutki, ko se je po hišah kramljalo o pridigi in o novicah 
iz cerkve. Nedelja je prinesla mnogo novega v tihe koče. 

Komaj je čas za obed minil, že so vreli iz hiš. Polegali so po sadovnjakih 
v travo, po cestah je hitela mladež na kolesih, še manjši pa so šli v trumah 
na kopanje. 

Po vasi se je razneslo, kakor bi ustrelil: »Bebrčev Šandor je prišel.« 
Šlo je od ust do ust in v kratkem času je vedel sleherni Trnjarčaj , da 

se je vrnil Šandor. 
Bilo je nekako dva meseca po tistem času, ko se je Šandor poslovil. 

Nekaj blebetanja je še povzročilo njegovo slovo, potem je pa vse utonilo 
v pozabljenje. Ni ga bilo več, pa konec. Koliko jih gre in če bi o vsakem 
govorili, bi res ne imeli drugega dela, kakor da bi govorili o tistih, ki so šli. 

Mnogi, ki so šli mimo Rebrčeve hiše v Jelševje režat ročaje ali kolo-
v ra tu v šumo, so se ustavili pri Rebrčevih, se naslanjali na vrata in čakali, 
da je kdo prišel iz hiše. Mariča, Šandorjeva sestra, ki je dajala svinjam za 
obed, je morala toliko govoriti, da se je že naveličala. 

»Je res Šandor doma?« 
»Res, res,« je odgovorila Mariča in šla po pojeti k svinjskim hlevom. 

Ko se je vračala, so jo spet napadli: 
»Kaj pa dela? Naj malo ven pride.« »Najesti se vendar mora.« 
Prav tako vznemirjenje je bilo, kot če bi Šandor bil dvajset let v 

Ameriki. Hoteli so ga videti kot pravi amerikanski čudež. Sicer pa je imel 
Šandorja vsak rad. Vsak se je lahko pošalil z nj im in vsakemu je bil pri-
pravljen pripovedovati, kar je kdo hotel. 

Ko je Tinek zvedel, da je Šandor doma, ni mogel več jesti. Odložil je 
žlico, se obrisal z robcem in vrgel križ na prsi. 

»Jezuš, jej«, je zatax%nala mati. 
»Ti ga samo pusti«, je dejal oče in obračal kruh v ustih. Tinek pa se je 

še enkrat pokrižal, oblekel boljši suknjič, vzel klobuk in šel na podokna. 
Tu je postal, pogledal v Jelševje, v katerem je bilo mnogo ljudi. Ptice so 
se drle in praščala so debla mladih dreves. 

Tinek bi rad videl Šandorja. Ni pozabil na to, da mu je ukradel denar, 
vendar težko mu zaradi tega ni bilo več. Zapili so denar in Šandorju ne 
.škodi, da je prišel med svet. 

Šel je čez kolnik, preskočil plot, k jer je navadno Šandor prodajal ukra-
dena jajca. Svinje so čotkale ščavo, Tinek je šel po pojeti v priklet. Tu je 
vprašal Maričo: »Je res Šandor doma?« 

»Res, kar v hišo stopi«, se je smejala in si z rokavom brisala pot s čela. 
Tinek sc je odkašljal. Neprijetno mu je postalo, kar mu prej pred Šandorom 
niti na misel ni prišlo. Prijel je za kljuko, malo privzdignil vrata in vstopil: 
Šandor je sam sedel za mizo, pred nj im je bila skleda in po mizi so bili 



sledovi, kako so si nosili iz sklede. Rebrčeva stara sta sedela pri peči na 
klopi in gledala svojega močnega Šandorja, ki je pripovedoval. Ko je Tinek 
vstopil, je Šandor stisnil že tako drobne oči, vstal in čez mizo segel Tineku v 
roko. Kravata je Šandor ju zamahala nad skledo. 

»O bog daj, Tinek! Prišel sem domov«, je rekel Šandor in se smejal. 
»Bog daj«, mu je rekel Tinek; stara Rebrčeva sta se smejala od sreče-

Šandor je prišel lepo oblečen in tudi zaslužil je. Tinek je moral sesti. Po-
govora ni hotelo biti ne konca ne kraja. Toliko lepih povesti je vedel pove-
dati Šandor; kako so zaklali konja za salame, kako so iz crknjene svinje 
napravili pečenko, kako je dobil od Benka dolgo, zimsko suknjo. 

Šandor je bil ves spremenjen. Hlače tesne, pred seboj ni imel pred-
pasnika. Imel je lepo srajco, čeprav so mu rokavi bili prekratki. 

Šandor se je vrnil, vrnil se je ves prenovljen in nič sledov prejšnjega 
človeka ni bilo na njem. Pač, nekaj je ostalo pri Šandorju, kar ga je spo-
minjalo na prejšnje čase: pripovedoval je. Pripovedoval je otroško pre-
prosto, lepo, vse do potankosti je povedal, se smejal, če so se smejali drugi. 
Tinek je sedel in poslušal. Podprl si je glavo z rokami. Rad bi pokazal 
Šandorja dečkom takega, s kravato okoli vratu, obritega, res rad bi ga 
pokazal. 

Zunaj je bil lep, topel nedeljski popoldan. Vse je počivalo, vse je svetilo 
nedeljo. 

»Kdaj pa odideš,« je presekal Tinek Šandorja. 
»Zvečer.« 
»Že? Pa ne greš nič v vas. Fant je bi radi govorili s teboj.« 
»Seveda pojdi«, je dejala toplo mati. 
»Pojdi malo med domače ljudi.« 
Šandor je vstal, si stresel drobtine s hlač in obleke. Stopil je pred malo, 

od muh pikčasto ogledalo, ki je viselo postrani na steni. Ka j takega ni storil 
prej nikoli. Nasmejal se je v umazano steklo, si popravil lase in nategnil 
kravato. 

Vsi v sobi so spremljali vsak njegov gib. Šandorjev oče je žulil pipek, 
mater pa so polile solze. 

Ko je bil Šandor pripravljen, je vzel z obešalnika plašč. Obrnil ga je v 
roki in ga gledal, ali se ga ne drži kaka smet. Nato ga je razprostrtega po-
nudil očetu. »Držite mi ga«, je dejal resno. 

»Ne bo malo prevroče«, mu je rekel oče mehko, dal je v usta pipo in 
prijel plašč. 

»Ne bo«, je rekel Šandor suho, zrinil roke v rokave in vrgel plašč nase. 
»Prideš kmalu, Šandor?« ga je vprašala mati, ko se je zapenjal. Pre j 

ga ni nikoli. Šandor se je obrnil in pogledal na uro na steni. Nagubal je 
Čelo, stisnil oči prav tako, kot je videl ljudi v mestu, kadar so gledali na 
uro. 



»Ob petih bom že doma.« 
Sla sta s Tinekom na kolnik. Šandor je pogledal gor in dol po vasi. 

V dolgi suknji in s klobukom na glavi je bil videti še večji. Obrnila sta se 
v vas. 

Tinek je korakal poleg ogromnega Šandor j a kot pišče. Čutil je poglede 
z vseh strani iz ogradov, iz hiš, povsod so l judje utihnili in se muzali. 
Malokdo je vstal in šel z ograda h kolniku in se smejal. 

»No, Šandor, kako je kaj,?1« 
»Dobro,« je rekel Šandor. »2e gre.« Dal je čez plot močno roko, nato pa 

jo vtaknil v žep na suknji. 
»Ti ni prevroče?« so ga vpraševali. 
»Ni,« je rekel mirno in šel za Tinekom. »Ne utegnem, grem malo naokoli.« 
»Samo ajda, ajda!« so se mu smejali. Suknja je mahedrala okrog njega 

in prah se je dvigal za njim. Molče sta šla k Ščrbiču in Kovaču, ki sta 
po navadi sedela pred Kerecovo kovačnico. Nekaj malih fičkašev je še ležalo 
z njima v travi v senci. 

Kadar se kdo od kod vrne, ni takoj hrupnega veselja med temi ljudmi. 
Tako so tudi Šandorja samo opazovali. Suknjo, hlače, vse to je bilo za nje 
novo. 

Visoko v zraku so drobile lastovke. Hiše so bile od sonca ožarjene. Pod 
sadovnjaki so počivali ljudje. Od Dolnjega mlina se je slišalo vpitje otrok, 
ki so se kopali. 

Med fanti je nastal molk. Le Tinek si ni mogel najti nikjer mesta. Vesel 
je bil, da se je s Šandor jem vse dobro končalo. 

»Ne bi stopili malo k Škergetu? Šandor nima dosti časa,« je dejal Tinek, 
ki je stal ob plotu. 

»Kdaj pa se vrneš,« je vprašal Ščrbič Šandorja. Na glasu se mu je 
poznalo, da bi se rad smejal. 

»Zvečer!« 
»Že? No pa pojdimo.« 
Šli so za ogradi k Škergetovim. Šandor je stopal med njimi. Zdaj ni več 

nikomur pripovedoval, če ga ni vprašal. 
Pri Škergetu ni nihče pil zunaj. Škerget je imel pinteš. Torej pravice 

za točenje ni imel in financarji, ki so ga obiskovali večkrat, bi le koga 
dobili, če bi pil zunaj. Pa še en vzrok je bil, da Škergeta ni nikoli zajela 
roka pravice. Može postave je zapajal. In če človek ka j dobi, ne more posto-
pati brezčutno z ljudmi, ki so dobrega srca, kot je bil Škerget. Zato Škerget 
ni imel nikoli sitnosti s svojim pintešem. Ravno si je Škergetova Ana čistila 
čevlje na podstenju od prahu. Zaprašila si jih je na mašni poti. Visoko je 
držala v eni roki čevelj, v drugi pa krtačo in je drgnila, da je krilo mahalo 
okoli nje. Stari Škerget je sedel v sobi in žulil francoski pipek in čakal, če 
bo kdo prišel pit. 



Takrat so se usuli od parme dečki. Tinek se je prikazal prvi, nato 
Ščrbič, nato drugi. Ko jih je Ančka zagledala, je pograbila velik zavihan 
čevelj na tleh in skočila v hišo. Fantje so se zasmejali. da je po Škergetovem 
gruntu odmevalo. Stari Škerget pa je prisluhnil. 

»Kdo pa je,« je vprašal hčer in vzel pipek iz ust. 
»Dečki gredo,« je vsa zasopljena pritekla v sobo in grmadila praznično 

obleko, ki je bila razstavljena po posteljah. 
Velika gruča fantov se je odtrgala od parme. Pokali so na podstenju 

in z nogami bili ob tla. Otresali so si s čevljev prah. Komaj je zaprla 
Ančka omaro, že so se odprla vrata, nasmejani so se fant je usuli v sobo. 

Ko je Škerget zagledal Šandorja s suknjo v taki vročini, je onemel. 
Usta je odprl, brki so mu obtrdnili. Počasi je Šel z roko po plešasti glavi. 

»O, Amerika, Wuisberg, Šandor?« Podala sta si roke. Fant je so posedali 
okrog mize. Govorili so med seboj. Šandor si je slekel suknjo. Tinek pa 
jo že vedel, ka j mora narediti. Prijel mu je zadaj plašč. Škerget je molčal 
in pustil fante, da so govorili med seboj in pili. Šandorja še ni nihče vprašal 
kaj, čeprav so vsi čutili nekaj posebnega, ker je bil med njimi. Vsak bi se 
rad smejal, ali bi pa ka j povedal. 

Stari Škerget je pretrgal s tem glasnim molkom in vprašal Šandorja, 
ali je z Benkom zadovoljen. 

»O ja,« je dejal Šandor in videlo se mu je, da bi bil rad, če bi ga kdo 
še ka j vprašal. 

»Teleta tudi kupuješ, ali ka j delaš, nekaj pripoveduj, vraga,« je rekel 
Škerget. Oči so mu gorele in lica prepletena s krvavimi žilicami so sijale. 

Šandor se je premaknil, fant je pa so se suvali pod mizo. Skozi majhno, 
nizko okno, prepleteno z rožami, je puhtela topla sapa. Nekje na travnikih 
so otroci vpili. Sonce je pripekalo z vso močjo, dan je cvetel, kakor da bi 
bila vsa zemlja v požaru. 

Šandor je začel govoriti o konjih, hlevih in slami. Ko pa je med pripo-
vedovanjem opazil, da otresajo fant je pepel s cigaret pod mizo, je pretrgal 
s pripovedovanjem. 

»Tam,« tu je mislil v Soboti, »tam ne stresajo pepela pod mizo.« »Kako 
pa,« ga je vprašal Tinek hitro. »S prstom se udari po cigareti, da pade pepel 
v pepelnik,« je razlagal Šandor. 

»Nam ne bi tega pokazal?« je sekal z očmi Škerget. 
»Pepelnika nimate,« je rekel resno Šandor. Škerget je pogledal okrog 

po sobi. »Ana, vzemi no skodelico tu pod posteljo.« 
Vsi so prasnili v smeh. Škerget je sam vzel izpod postelje skodelico, iz 

katere so pile mačke mleko. 
»Cigareto mu daj,« je rekel Škerget. Šandor je vzel cigareto, si jo pri-

žgal in puhnil nerodno dim v zrak, ker on ni bil kadilec. Komaj je vzel 



cigareto iz ust, že jo je nesel nad skodelico in tolkel z debelim prstom pv> 
njej. Spet je potegnil in spet tolkel. 

Škerget, ki je stal pri mizi in gledal vse to z mirnim obrazom, je potegnil 
iz pipka, ga nesel nad skodelico in prav tako s prstom tolkel po cevi kot 
Šandor po cigareti. Tudi fant je so poskušali s stresanjem pepela. 

Šandor seveda ni pretrgal pripovedovanja. Ko je omenil, da je vozil 
teleta na kolodvor, ker so popravljali avtomobil, je končal: »Na večer sem 
pa dobil napitnino in plesali smo dolgo v noč. Tam ne gremo plesat kot tu, 
da bi zgrabili Ano ali Maričo za roko, pa hajdi po podu.« 

»Kako pa to napravite,« je namigaval Škerget. Rdeč, zabuhel nos mu 
je štrlel v zrak kot zrela kumara. 

»Prosimo.« 
»Prosite!« se je začudil Ščrbič. »Pokaži, kako.« 
»Pokaži, pri Ančiki pokaži,« je dejal Tinek in se premestil in tudi 

drugi so se zganili in pričakovali ka j se bo zgodilo. Šandor je nekoliko 
pomislil. Malo ga je bilo sram. Počasi je vzel cigareto iz ust, otresel pepel 
in jo postavil na rob »pepelnika«. 

»Ja, pa muzika? Ima kdo harmoniko?« 
»Ščrbič, žvižgaj! Boš tako mogel pokazati?« je dejal mirno Škerget in 

pogledal Šandorja, ki se je nekoliko obotavljal. 
»V Soboti plešejo povsod na harmoniko. Še najvišji gospodje: trgovci, 

profesorji, organisti, Še celo mesarji. Študentje se pa vrtijo na glavnik, ker 
je za n je ples drugače prepovedan«, se je delal Šandor resnega. »Sobota 
je le Sobota. Tam ste sami gospodje,« je menil Škerget. 

Šandor je videl, da je res tako. Dvignil se je od mize. Ana je zardela 
za pečjo. Šandor si je na sredi hiše popravil kravato in suknič ter stopil s 
trdimi koraki pred Ano in se priklonil s trdim vratom. Močne roke je imel 
ob telesu. 

»Prosim plesat«, se mu je iztrgalo. Razširil je sredi sobe roke in počakal. 
Fantje so se komaj zadržali smeha. 

Ana se je nekoliko obotavljala in gledala v tla. 
»No, pojdi, vrag te je dal«, je z navidezno jezo zahreščal nad hčerko 

Škerget. Vstala je. Šandor jo je prijel okrog pasu z močno roko. Pogledal 
je Ščrbiča. 

»No daj, fučkaj.« 
Šandor, ki ni nikoli plesal, je na široko hodil z Ano po sobi. Nosil jo 

je z enega kota v drugega in hodil kakor je Ščrbič žvižgal. Trudil se je, 
da bi pokazal fantom vso lepoto soboškega plesa. Šel je po sobi, pa se je 
naenkrat spomnil in se obrnil. 

Fantje so kihali, kašljali ali pa v smehu govorili: 
»Dobro je, Šandor, samo stisni jo, saj Ančika ni iz repe kakor kaka 

soboška goska.« 



»Sobočanci ste res pravi gospodje!« 
»Tako plešeš kakor kak profesor.« 
Šandor je hodil po sobi s trdimi koraki in glasno dihal skozi nos in 

odprta usta. V sobi se je vzdigoval prah. Toplo, najlepše ozračje je bilo med 
cimpranimi stenami. 

Ko Ščrbič že ni mogel več stiskati ust, je Kovač zatulil na glavnik. Ni 
trajalo dolgo, ko so se fantje zgrabili po dva in dva in začeli soboski ples. 
Nekateri so za vriskali, drugi pa so se smejali. Iz vsega tega hrupa pa so 
se slišali glasovi: »Šandor, dobro plešeš, Ančika ni iz repe. Veselimo se! 
Šandor je tu. Nikdar ne bomo umrli.« 

Ko se je razgrinjala noč nad vasjo in je že svetilo milijon in milijon 
zvezd na nebu, Šandorja ni bilo več na ulicah. Fantje so vasovali pri 
dekletih, redki pa so se zbirali na križpotih. Velikega, dobrega Šandorja 
ni bilo med njimi. Ni bilo več slišati z ulic močnega, hrupnega smeha, kakor 
je bilo to včasih, ko se je držal gruč mladih ponočnjakov Rebrčev Šandor. 
Včasih se je kdo spomnil na njegovo pripovedovanje in pokazal na cesti 
soboški ples ali je stresal pepel »s cigarete v pepelnik«. Nekateri so 
celo vedeli kaj povedati o Bedrnjakovih goricah. Pa vse to je bledelo. 
Spomin na Šandorja je bil tako, kakor kapljica v morju. 

Noč se je vrstila za nočjo. Zvezde so svetile in se trgale z neba kakor 
prej, Šandorja pa je vzela Sobota. 

DVOGOVOR V POLETNI NOČI 
INDSKI MOTIV — JERN LEDINA 

Razkleni vendar roki plameneči, 
boječa ljubica, od tebe moram stran! 
Ne čuješ mar svarila petelina? 
Na vrtu je usahnila mesečina 
in zarja jutranja naznanja dan. 

Počakaj, dragi, da naslada 
te ure v meni izgori do kraja 
in v srcu tlel bo le pepel spomina. 
Potem bom sama ti odprla rada 
in rekla ti: odidi zdaj. 
A preden boš prišel do vrtne ograje> 
bom že pri oknu in najraje 
bi te na glas poklicala nazaj. 



BLODNJE ZA LEPOTO 
JUŠ KOZAK 

Šestnajstega smo stali pred gališko vasjo. Za nami bedne bajte ukra-
jinskega siromaštva in strahu, obzorje v ognju zahajajočega solnca, pred 
katerim so se dvigali vulkanski oblaki prahu. Pred nami, proti vzhodu, 
večerni sij nad širnimi valovi zelene zemlje in žitnih polj. Tam nekje so se 
bili Rusi zakopali in so od časa do časa obdelayali vas z granatami. . 

Zajeti v večerno lepoto smo brez brige, s kakšno grozo nas bo obsuia 
noč, sanjarili. Mladi aspirant Pietro iz Gorice se je zazrl s sijočimi očmi. 
Ustnice so mu bolj šepetale kakor govorile. 

T'acqueta ornai. Dispera 
L'ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non dono che il morir . . . 

Živeli smo že nekaj mesecev skupaj in se poznali po neizgovorjenih 
mislih in namenih. Pietro je bil vesela duša, sprva zelo nezaupljiv, šele s 
časom nam je priznal, da nosi Leopardija v tornistri. Vsi smo vedeli, na ka j 
misli, kadar je gledal proti vzhodu. Tudi on se je boril na tej strani proti 
svoji volji. Nosil je drugo domovino v srcu, ki se z našo, živečo v naivnih, 
upa polnih slutnjah še ni razmejila. Morda je te misli skrbno prikrival, 
mogoče se ni ne eden ne drugi zavedel, da bo velika narodna svoboda — 
sanjski prividi naših duš — ogoljufana za zadnjo pravdo. Z uporno voljo 
smo tudi v smrtni nevarnosti bedeli nad tajnami svojih src, plamtečo vero 
v svobodo in lepoto, ki bosta po vojni zasijali v človečanskih pravicah vsem 
zatiranim narodom in najbednejšemu zemljanu, s katerim nas je sedaj 
zvezalo skupno trpljenje. Menda smo zares živeli z nekakšno nejasno za-
vestjo, da bo ta vojna poslednja na zemlji. V karte imperialistov, ki so 
vlivali topove in granate, nismo gledali; podoba bodočega sveta je rasla le 
iz naše volje. 

Romantika, ki vzplapola nad stvarnostjo, je lepota, v kateri izgoreva 
človeško srce, in čeprav ji kasneje znanje in vede izvotle tla, ustvarjeni 
prividi žive v človeštvu naprej. 

»Si slišal?« je izpregovoril Pietro v tem ozračju, »o Dehmlu, kako se je 
navdušil za vojno. Se spominjaš: ,Du hattest einen Glanz auf deiner S t i rn ' . . . « 

Tisti hip me je zadelo, kakor da je Dehmel že umrl. Sin malega naroda, 
skozi stoletja izkoriščanega, je veroval v pravično vojno, ki bo združila 
svobodne narode v veliki človeški skupnosti. Lepota mu je bila njena živa 
oznanjevalka. 

Pred nami so ležali Rusi. Kje? nismo vedeli, a čutili smo, da imajo pe-
teline na puškah napete, topove obrnjene proti nam. Toda naš upor se ni 
obračal proti njihovim jarkom, v srcih je gorel proti ukazom, ki so nas 



gonili po galiških tleh. Morda zapišem preveč, če trdim, da so mi vsi Čer-
kesi, Rusi, Kirgizi, ki so ležali pred nami v strelskih jarkih predstavljali 
zemljo Puškina, Gorkega, Tolstoja in nj ih svetle človečanske ideje. A nekaj 
resnice je bilo v tem, zato nisem citiral Pietru Puškinovih verzov, ki so me 
ves čas spremljali, iz slovanofilskih ali celo carskih-imperialističnih nagnjenj: 

CjiaHHiicKiie jii» pvHi.u cojibKvrcn b pyccKou M«'Pe? 
OHO üb ucnflh'HttT? BOT BOIJPOC. 

in ko govori klevetnikom 
-Kerb YE CTO DM B IIOJAX POCCÜH, * • • I 

Cpenii HE-IYAUWX UM rpoöoß. 

»Kakor nalašč za te čase,« je čez Čas pripomnil Pietro. »Mislim pa, da 
oni tam ne poznajo teh verzov. — Ti si zaljubljen v Ruse. Jaz se nisem 
mogel nikoli tako ogreti za Puškina — Onjegina, ki ga tako hvališ, ne 
poznam — ljubši mi je bil Mickiewicz. To ti je bil svoboden duh.« Pietru 
so vzplamtele oči: »Njegovi verzi so ognjeni kristali. In ta patos bolečine, 
ki jo premore malokateri zemljan. Poznaš Pana Tadeusza? Sonete? Njegova 
ljubezen do domovine je grozna. Iz drugega sveta poskuša iztrgati proroštvo 
zanjo in trpi potem še huje zaradi te vere. Carducci, Marinetti sta veličastna, 
revolucionarna, podirata svetove, a morda imaš prav, slovanske bolečine in 
njenih globin ne poznata. Pri obeh ti beseda kar zveni, ritem je čudovit, 
a tam se odpirajo vulkani čustev. Veš, koga sem že od nekdaj oboževal? 
Byrona. Že Goethe je dejal, da je bil eden največjih pesnikov, kar jih je 
živelo. Veruj, ni se motil. Njegovi verzi so napoj, kadar koli jih bereš. rNi 
bilo v vsej zemlji nobene druge roke, da bi zadala srcu smrtno rano?' Se 
spominjaš te čudovite pesmi? Ali njegove poslednje v Grčiji? Byron je iz 
svoje usode človeškemu trpljenju in ljubezni za stoletja ustvarjal vsebino 
in obliko. In kakšno? Nobenega verza ne moreš premakniti. Priznam, meni 
so zapadnjaki bližji, laže jih razumem, a ne bom ti oporekal, če trdiš, da 
j e slovanska bolest silnejša.« 

Večerni dimi so se že plazili po slamnatih strehah, mrakovi so nalegali, 
dve, tr i granate so udarile v brezov gaj pod vasjo, nič nas ni moglo zmotiti 
v naših sanjarijah. 

Zadnje Pietrove besede so se dotaknile patetičnih strun moje vere: 
»Človeštvo se bo v tej vojni zavedelo velike ljubezni do življenja. Pietro, 
poglej vse te ljudi, ali ne čutijo t rpl jenja kakor mi. Iz tega trpljenja pridejo 
prerojeni. Spregledali bodo. Misliš, da se ne bodo potem krvavo borili za 
resnico? Sedaj so zaslutili lepoto življenja. Meniš, da se bo človek iz tega 
pekla povrnil, kakršen je bil? Kakšna radost bo zavladala na zemlji. V 
svobodi bo zaživela velika ljubezen do človeka. Izginile bodo vse vezi, proti 
katerim so se največji duhovi borili. Prepričan sem, da prihaja sedaj slo-
vanski vek, svoboda vsega človeštva. Pomisli na veliko ljubezen, za katero 



sta živela Tolstoj in Dostojevski in toliko dragih. Ne morem si predstavljati, 
da bodo te ideje umrle. Slovanska vera v življenje se je rodila iz krvi. Kako 
dolgo jo že prelivajo Srbi in vendar ni v najhujšem suženjstvu volja do 
svobode in življenja nikoli ugasnila. Bliža se čas slovanskih narodov. Ne 
mislim na carje in kralje, na ljubezni in ideje, ki so jih izpovedovali na j -
večji slovanski duhovi.« 

Pietro, ki me je poslušal podpiraje si glavo, se je zganil. »Tudi drugi 
narodi hrepene po svobodi in človečanstvu.« 

»Prav. Toda svoboda gospodstva in svoboda človeka nista eno in isto. 
Slovanski narodi še niso okusili svobode in vendar so dali na tisoče in tisoče 
žrtev zanjo. Zato bo njihova svoboda ustvarila nove lepote življenja in bo 
z njimi človeka odrešila.« 

Noč nas je ovila, l judje so po hišah sami od sebe poskrili luči, na cesti 
smo čuli prerivanje čet, ki so odhajale v jarke. Vedeli smo, da to noč še ne 
pridemo na vrsto. 

Zvezde so se prižigale, v dalji se je zdaj in zdaj zasvetilo, pred nami je 
votlo udarilo. Govorili smo šepetaje, razpaljeni od svojih sanj. Naše misli se 
niso križale, čeprav je v vsakem srcu živelo drugačno hrepenenje in sta 
nas družila le trpl jenje in usoda v klavnico pripeljane živine. 

Lepota tople poletne noči, v kateri je smrt izgubila svojo podobo, nas je 
navdahnila, da nismo sanjarili samo o lepi pesmi in globokih tragedijah, 
ki so živele v nas, sredi krvave drame smo v mislih objemali in obračali 
svet. Pred napol sesedenimi kočami, ki so le za silo zakrivale goloto živin-
skega življenja, smo upirali oči v privide novih svetov človeške svobode, 
ljubezni in lepote. Na robu strelskih jarkov, tekočih od Baltiškega do Egej-
skega morja, v katerih je vsako sekundo zdaj tu zdaj tam ugasnilo človeško 
življenje, je lepota poezije rasla v vizije politične preobrazbe sveta. 

Na desni so se sprožili topovi, plašno so se pričele dvigati zelene in rdeče 
rakete, tulile so granate, prasketale puške in strojnice. Tam doli je smrt 
posegala v življenje, čela so se znojila od strahu, v srcih se je zaplojalo 
sovraštvo, upor, tam obup in ljubezen. Sredi neusmiljenega in slepega raz-
dejanja so žive sile, nad katerimi nismo imeli nobene oblasti, snovale nam 
neznane oblike novega življenja. 

V vlažni travi pred gališkimi grobovi se nismo zavedeli, da sanje ne 
ustvarjajo življenja. 

Kolikokrat te sredi dela, sredi noči zadene vprašanje: ali ni vsa ta vera 
v Lepoto nekaj abstraktnega? Ni vse to hrepenenje po lepoti, ustvarjanju 
le fatamorgana, kvečjemu okrasek življenja? Strmiš v življenje in čakaš 
odgovora. Gre za najgloblja življenjska vprašanja, ki se dotikajo smisla 
našega ubadanja, prerivanja, vere in bede. 
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Kakor da upiraš oči v brezdanjo noč, ko grebeš po sebi, po preteklosti 
in sedanjosti. Takrat, ko te napadajo črni dvomi, se niti ne zaveš, da je že 
njihovo prebujanje potrdilo, da si del celote, s katero si tako povezan, da 
bi življenje izgubilo smisel, če bi se hotel iztrgati. Globoko v notranjosti 
se oglaša zavest, da je življenje, ki nima pomena za celoto, jalovo. Zgroziš 
se pred praznino, ki se odpira pred tabo, če bi bilo vse pehanje za Lepoto 
le okrasek, individualna uteha ali uživanje. Morda se prav iz teh dvomov 
oblikuje življenjska vsebina Lepote. V tistih urah se tega ne zaveš, stiska te 
težka odgovornost pred življenjem. 

Peza dvomov in vprašanj ni vselej, v vseh časih enaka. So dobe, ko je po 
Lepoti hrepeneči človek občutil veliko druščino doma in po svetu, in videti 
je, da mu je bil takrat odgovor lažji kakor v dneh samote in razbitosti. 

Koliko duhov je že odgovarjalo na ta vprašanja? Debeli foiianti bi se 
dali sestaviti. Vsak je iskal vsebino po svoje, iz časa in svoje narave. 

Kdo pozna vsebino mračnih ur, ko so Prešerna izkušali enaki dvomi? 
Nasvet ,Pevcu', aa na j se spomni svojega stanu in trpi brez miru, je globoka 
izpoved že dosežene zavesti, pa tudi bremena, ki ga mora nositi. Ni ,Nova 
pisarija' živa priča večnih ugibanj o Lepoti. In ,Orglar', ena najglobljih, 
izpovedi o pesnikovem poslanstvu, porojena iz svojega časa. Tudi svetle in 
jasne izpovedi v ,Sonetnem vencu', da mokro cvetoče rožce poezije »Zelje 
rodile so prehrepeneče — De s tvojim moje bi ime slovelo . . . Željč, de zbudil 
bi Slovenš?no ce lo . . .« so privrele iz globin, v katerih se ukazi hrepenenja 
dotikajo usode in vzroka. — 

»Tudi moja vera je trdna; ali rajši bi, da pojde mimo ta grenki kelih« 
je po trdem delu zapisal Cankar. »Sredi arene« je doživel dvome nad svojim 
delom in vero v Lepoto. V času moderne, ki je verovala, da je kultura 
bogastvo naroda, so se v družbi sprožili vsi napadi, ugovori in zanikanja. V 
,Beli Krizantemi' mu je bilo hrepenenje po Lepoti napoved novega življenja: 
»Življenje se drami v nižavah, ki so spale. Oči se odpirajo, iščejo luči, roke 
se iztegajo, iščejo c i l jev . . .« »Trdna je moja vera, da napoči zarja tistega 
dne, ko naša kultura ne bo več krizantema siromakova, temveč bogastvo 
boga tega . . . Ne, ne hrepenenje samo! Moje delo je slutnja z a r j e . . . « Še 
tisto leto, ko se je največ izpraševal o smislu svojega dela in hrepenenja, 
je v sarajevskem verskem ozračju izpovedal vero v metafizični vir Lepote. 
»Lepota je kakor Bog. Povsod je in nikjer je n i . . . Srce siromaka jo sluti 
in jo išče, slutilo in iskalo bo na v e k o m a j . . . Paradiž je bil in j e . . . V tem 
svojem zaupanju in hrepenenju je človek izpregovoril, zapel, je ustvaril 
prvo podobo in prvi kip . . .« S pobožnim žarom v tabernakelj zamaknjenega, 
pravkar preoblečenega meniha vzklika, da je umetnost »Tisočlična — 
legijon besed, zvokov in oblik za čaščenje enega samega nevidnega Boga.« 
Ljubezen do poetične lepote življenja ga je privedla v vrsto spoznavalcev 



Frančiška Asiškega, da je z vdanim patosom posvetil Bogu človeško umet-
nost in njen namen, ne da bi zatajil vero v nujnost politične preobrazbe 
sveta. 

Nekaj let kasneje, štirinajstega, je nemirni Salda izpregovoril v preda-
vanju o »Umetnosti in religiji« o svojem notranjem prevratu. Pesnik mu 
je rival božji, poezija poskuša nadomestiti vero. Oživil je neumrljivi simbol 
Goethejevega Prometeja, kot dokaz za drugo trditev je navedel Faustovo 
premišljanje. Goethe sam je v svojem renesančnem občutju, prevzet od 
antike in Byronove romantike, že izrazil poetično misel, da bo umetnost 
nadomestila vero. Stvaritelj Fausta je poskušal zajeti razvoj v daljno bodoč-
nost, silnemu borcu Saldi je šlo za zadnjo doslednost življenjskega boja. Ko 
so si njuni epigoni prilastili po svetovni vojni izpovedani misli in so na 
umetniških idejah poskušali zgraditi svetovni nazor, so se Goethejeve in 
Šaldove sentence izpremenile v neživljenjske fraze. 

Župančiča, modernega panteista, ki je okusil »neizprosno slast temne obla-
sti nad sabo' in zaslutil dih skrivnosti, da »ni radosti, — ni bolečine, a polno 
je snöv« je presunilo razodetje »V viharji harpa boš, ki jo prebira Gospod.« 
V dneh, ko se je svet zopet v temeljih potresel, da se je pokončavanje člo-
veške kulture približalo apokaliptičnim vizijam in se zgradbe človeških idej 
sesedajo kakor prhke, ilovnate koče, ko ječe l judje v snu pred strašno po-
dobo svoje usode, ga je zadelo bridko spoznanje: »Velikim pevcem so nek-
danje dni — zidala mesta se na strune zvok — in danes moji pesmi dano 
ni — siroti eni vtolažiti jok.« Ob prošnji uboge sirote za tolažilno pesem se 
je v pevcu oglasila zavest usodnih časovnih problemov. 

Včasih imaš občutek, da te je živega podsula plast zemlje, pod katero se 
ne moreš zadušiti in se kakor obseden poskušaš z očmi prebiti skozi temo 
do radosti, do solnčnega spoznanja. 

V davne temine išče pogled. Sredi vlažne dupline je z okorno roko, ki 
je znala samo ubijati in ogenj zanetiti, pračlovek na mehko skril zarisal 
podobo živali, katero je ves dan zalezoval v visoki travi. Prvo doživetje v 
Življenjskem boju ga je prevzelo z željo, mu dati izraza. Komu je risal? Ga 
je z ležišča na kožah ogledovala napol naga družica? So rajali okrog njega 
otroci, mladi sesalci, ko jim je oče upodabljal prvo strast? Je njihova do-
mišljija že doživljala ob pogledu na podobo radost boja in veselja nad 
zmago? V teh zastrtih vekih, za katerimi stika znanost, je bila spočeta volja» 
da bi človek oblikoval notranja doživetja še preproste življenjske zavesti. 
Tisočletja kasneje so polegali rodovi ob ognjih in pevci so jim obujali spo-
mine na junaške boje, v katerih so zmagovali in poginjali. Najhrabrejši so 
poslušali pesem o sebi in plemenski veljaki so bogato obdarovali pevce za 
zapeto slavo. Kadar so ječali v stiskah in prosili pomoči, se je pred žrtve-
niki oglasila pesem. V širnih stepah se je med visokimi travami rodila 



v prsih hrepenečega borca, ki so mu nagoni razpalili neutešno strast. Človek 
se je zgrozil pred minljivostjo, v katero drve trenutki in časi; na tem 
divjem begu jih je poskušal zajeti in ohraniti. 

Mojzesove knjige so govorile rodovom o nastajanju zavestne človeške 
skupnosti. Ustvarjajoči duh jim je odkrival narodovo usodo in poslanstvo. 
S pomočjo božjih zapovedi je strastna volja do življenja bivanju in nehanju 
Zemljanov ustvarila globlji smisel. 

Romali so grški pevci iz kraja v kra j in prenašali slavna dejanja vel-
mož in junakov, kako so se v dolgih bojih borili za posest in oblast. Ho-
merski duh je utešil hrepenenje po jasnejši življenjski zavesti v Lepoti. 
Združil je življenje bogov z bivanjem zemljanov v mogočnih epih, ki so že 
nad dva tisoč let človeku vir lepote in spoznanja. Nikjer ni pevec viden, a 
vendar povsod pričujoč: na bojišču, ko se spoprimejo človeške strasti, v 
srcu, ki toži za dragim prijateljem, v naročju drži nebogljeno dete, ki ne 
sluti, da stoji že smrt za poslavljajočim se očetom. Z globokim občutjem 
je zagledal, kako se plete usoda človeškega življenja iz pestrosti človeških 
značajev. Zajel je vzore in hrepenenje zemeljskega bitja z vdano prepro-
stostjo, ki je globoka kakor življenjska lepota. 

Zaman se izprašuješ, ko se poskušaš prebiti do izvora, odkod hrepene-
nje po ustvarjanju nove podobe našega življenja? Tako je vprašanje jalovo 
kakor ugibanje, zakaj smo se rodili. Ne moremo tajiti, da je bilo nekaterim 
narodom hrepenenje po lepoti in globlji življenjski zavesti iskrenejša po-
treba kakor drugim. In vendar prej ali slej so postala ustvarjena dela last 
vsega človeštva. Kakor so lepote solnca in teme, utripajočih zvezd nad 
nami, srebrnih glasov ptic, prelestnih barv cvetic in prirode zamamljale 
vse, kar se je na zemlji rodilo, tako se je v ustvarjeni lepoti v najrazno-
vrstnejših oblikah razodevala občečloveška življenjska vsebina. 

Kdor se zaveda iskrene odgovornosti pred celoto, brez katere bi ne 
imelo življenje smisla in bi se ne rodilo nobeno prizadevanje, ne hrepenenje 
po dejanju, po heroizmu, po višji zavesti, ga napadajo v času in v družbi 
težki dvomi. Vidi človeka, ki se ubija za vsakdanji kruh, da mu pokajo 
žulji na roki, premišlja o življenju, v katerem se l judje združujejo, nekateri, 
da bi se plodili, drugi zgolj iz strasti po utehi svojih nagonov. V prevarah, 
z razbitimi iluzijami životarijo in se od časa do časa zgroze nad nesmisel-
nostjo bivanja. Nekaj te davi, ko zreš v navidez blazni vrtinec, ki žene 
človeška bit ja v prepad, v gluho temo. Od kamna do najmodernejšega 
izuma si je človek klesal, vlival, sestavljal orožje za življenjsko borbo. 
Pobijali so se zaradi žene, lastnine, za ideale, socialne in verske. Tisoči 
in tisoči so poginjali v Sveti deželi, vodeni od hrepenenja, da bi osvojili 
božji grob. Kolonije s svojim bogastvom so kakor silni magneti izvabljale 
ljudi v zločine in smrt. Z besno naslado so se pomikala krdela od vzhoda 
proti zapadu in spet nazaj, da bi potešila voljo po oblasti. Nič manjše 



strasti se ne odkrivajo v skromni vasi, k jer bedi noč in dan oko in preži 
na soseda, da bi ne podoral njive, posilil žene, ukradel lonca. Pesti se 
stiskajo v tovarnah, v rudnikih, kjer se izprašujejo napol goli l judje, komu 
služijo in zakaj. Ljudje s sanjami o lepšem življenju obleže s prestreljenimi 
čeli na tleh, a nekaj hipov kasneje se love otroci po cestah, k jer je prah 
komaj pokril očetovo kri. S pogumom in s prezirom smrti so se l judje borili 
za domove, za zemljo, za narodne in državne ideale, ko pa je vihar utihnil, 
so jim verige obtežile roke, da jim je v očeh ugasnil blesk veselja. Nasilje 
jim meri kruh in požirke, prestavlja jim postelje, požiga domove. Kri ne 
preneha teči in zemlja je požrešen sod brez dna. Komaj se je v krčevitih 
bolečinah otrok prebudil v življenje — kolikokrat so deležne njegove 
usode cele plasti človeške družbe ali države — že mu prebije kamen Čre-
pinjo in vprašanje o krivici in pravici zaman pričakuje odmeva. Tudi v 
najmučnejših snih se še niso prikazale človeku vse grozote, ki si jih je 
izmišljal, da bi ubijal sočloveka. V tej krvavi drami, ki se že tisočletja 
odigrava v naši zavesti, pred našimi očmi, se prebudi vprašanje, ka j bi 
hrepenenje po lepoti človeku, ki je ves v skrbeh, koliko bo pridelal krom-
pirja, kako si bo ustvaril dom in pripeljal ženo vanj, si rešil golo življenje, 
kako si bo priboril skromne pravice pod solncem? Kaj bi z umetnostjo ob 
teh prvinskih življenjskih nagonih in potrebah. Je doslej ena pesem, slika 
izpremenila podobo sveta? So Homer, Shakespeare, Cervantes, Dante, Tol-
stoj dosegli, da ne bi človek vsaj v svojem srcu, kadar se dvignejo nad 
nasprotnikovimi domovi zublji in črni dimi, silnejši od oblakov, ra jal od 
veselja, kakor plešejo do ekstaze omamljeni divjaki, ko so poklali sosedno 
pleme. 

Morda se duh s prav tako piškavim uspehom otepa z usodo Lepote in 
njenih stvariteljev. Se je človeštvo prikopalo do zanesljivejše sodbe o 
vrednotah, kakor jih določa čas? Ni le-ta še vedno najstrožji in najzaneslji^ 
vejši sodnik? Koliko lepot je ob svojem času brez najmanjšega odziva padlo 
v pozabo, šele desetletja, da, stoletja so jih dvignila do zavesti. Pisali so 
l judje noči in dneve, stradali, si s papirjem greli peč, ker jih je obsedlo 
delo, ki je nastajalo iz svetlih prividov, iz titanskega moralnega in etičnega 
upora, a dovršena dela so doživela prezir in smeh. Ko sta kasneje segli 
hvala in slava v zemljo, se niti kosti za vse na svetu ogoljufanega niso več 
druga drugo poznale. V amsterdamskih ulicah so si l judje nekoč ponujali 
za vsako ceno poslikana platna in zbijali šale nad zanemarjenim Rembrand-
tom, ki je s svojo pojavo le otrokom delal veselje. Danes že davno pozab-
ljenim slikarjem so ob svojem času plačevali kraljevske denarje. Pogosto 
se je razkroj, pokvarjenost družbenih plasti tako zajedla v kulturo, da je 
umetniška čast postala cipa in se je stvaritelj vesil na vse vetrove, ki so 
pihali in se križali. Kje je v družbi merilo za spoznavanje in vrednotenje 
lepote? Preproste resnice potrjujejo dnevno stvarnost: kritika je delo 



raztrgala, množice so ga navdušeno sprejele. In nasprotje: kritika je hvalila, 
l jud je so ostali hladni do dela, ki se tudi v času ni več dvignilo. Pesem 
vžiga množice do brezumnega veselja, knjiga potuje vsa razcefrana iz 
rok v roke, le nekoliko se zasuče čas, in že ni več sledu ne o eni ne o drugi. 
Kljub temu ne moremo zanikavati časovnih vrednot kritike, ki soustvarja 
človeško zavest. Mogotci so zidali spomenike lepote, ki so jih sodobniki s 
kletvijo v srcu ogledovali, ker so sovražili nasilje nad sabo. Ko so imena 
tiranov postala le še zgodovinski spomini, so se potomci takratnih upornikov 
gnetli pred lepotami in pozabljali na srd svojih prednikov. Tisoči sužnjev 
so si hladili rane na razbičanih hrbtih v senci dvigajočih se piramid, ki so 
sedaj uvodna poglavja v zgodovino človeške kulture. Procesije so se in se 
še premikajo pred stavbami iz renesančnih dni, usipajo se v notranjščino 
cerkve svetega Petra, toda vsi ti Čudoviti spomeniki kulture so bili med 
vzroki, da se je razpalil ogenj reformacije, ki je stoletja požiral Človeška 
življenja. Koliko lepot, ki so danes pribežališče človeškega hrepenenja, je 
gradila oholost, ki se ni strašila pred nobenim klanjem sočloveka. Umetnik 
je kakor zemeljski črv izpolnjeval ukaze in nad človeškimi kostmi in trplje-
njem oblikoval svoje privide Lepote. 

Iz megle vekov se prikazujejo dobe, ki so bile skoraj jalove v ustvarja-
nju. Razkrojile so se oblike, nastajale so nove, nebogljene in preproste, ker 
jih je ustvarjala okorna nevešča roka. Včasih pa je bila družba prenasičena 
vsega in se je lovila edino za izvirnostjo brez globlje človeške vsebine. 

Spustili smo se v katakombe, se prerivali skozi ozke hodnike, v katerih 
se je skrivala pred dva tisoč leti preganjana človeška srenja, hrepeneča in vsa 
zamaknjena v božjo lepoto, ki je med sužnjem in rimskim Cezarjem porušila 
razliko. V teh tihih prostorih se danes komaj še moreš zamakniti v davnino, 
ko so v podzemlju kristjani pobožno sklepali roke, vsak hip pripravljeni» 
izgubiti življenje za svojo idejo. Morda so jih pred izhodom že čakale 
oborožene tolpe — zbirališča so jim bila dobro znana — in so še od molitve 
žareče vernike klale z okrutno naslado. V slabo razsvetljenih prostorih so 
verniki krasili stene z idejnimi risbami in slikami. Kdo je naslikal ,Dobrega 
pastirja', .Zadnjo večerjo', ,Oranto grato'? Živopiščeva domišljija je bila 
razgreta od idejne lepote, roka pa je bila trda in neizšolana. Obiskovalci 
nočnih pobožnosti bi bili s svojim telesom branili svete podobe. Ko se je 
čevljar z Apijske ceste z jut ra j po opravkih sprehajal po mestu in se 
šepetaje pogovarjal na forumu, v bližini mamertinskih ječ s prijatelji, se 
mu oko še ozrlo ni na čudovite kipe Venere in Vestalk. Lončar pod Kapi-
tolom mu je zgnetel iz ilovice čuden kipec, čevljarjeva domišljija je zagle-
dala v njem Kristusa, pred katerim je poslej vsak dan prižigal lojenico. 
Stara lepota je bila zanj mrtva, še več, sovražil jo je iz dna srca. S strupe-
nim očesom so se predmestni okoličani ozirali v prelepo vilo na Aventin-
skem pobočju, v kateri je živel bogat Rimljan, ki se je bil iz hirajoče družbe 



umaknil v svoje vrtove, in pisal globoke misli in občutja o življenju. Knjiga 
je ostala ohranjena rodovom, njegovo vilo so v sovražnem izbruhu zažgali 
in pisca ubili. Novi človek ni razumel stare umetnosti, preprosto, Kristusu 
posvečeno pesem je globlje doživljal kakor vso antiko, ki je oživela šele 
čez stoletja. Nova ideja in lepota človekovega prerojenja je prevzela ver-
nike, da se od nje omamljeni niso plašili pred smrtjo v areni ne pred 
mukami na grmadi. Prelestni marmornati kipi so samevali, koder jih niso 
razbili. Ko so stoletja kasneje pričeli razkopavati zemeljske plasti, izpod 
katerih so s pazljivo vnemo dvigali kipe starih bogov in boginj, je že 
krščanski umetnik ustvarjal nove svetove Lepote. Giotto je v novi obliki, 
ki je oplojala potem rodove slikarjev, upodabljal prizore iz življenja svet-
nikov in mučenikov, ljubezen Asiškega. Dante je v strogi obliki dovršil 
sintezo krščanskega umetniškega gledanja. 

Mogoče je le legenda, da je dospel v Sikstinsko kapelo prav tedaj, ko je 
Michelangelo slikal ,Stvarjenje' na stropu, iz Nemčije menih, ki se je potem 
vrnil iz Rima z velikim moraličnim uporom. Človeški razum se je protivil 
stari zapovedi, v hrepenenju po etičnem prerodu si je zgradil nov verski 
nazor. Sprožile so se vzmeti vseh nasprotij v družbi, v srditih bojih so se 
spopadli vsi stanovi. Medtem, ko je nastajala na jugu v okviru starega 
verskega nazora in vendar z reformatoričnim duhom prežeta umetnost, se 
je na severu vnela dogmatična borba za idejo in besedo. Sto let po krvavih 
bojih je na pragu novih družbenih prevratov Goetheju uspela velika umet-
niška sinteza umstvenega in čustvenega doživljanja viharnih stoletij. 

Človeštvo je doživljalo dobe, ko so bile v ekonomskih in nazorskih pre-
vratih vse vrednote ustvarjene Lepote naglodane, požigane in zasmehovane. 
Ikonoklasti so s sovraštvom in prezirom uničevali dela, ki so jih rodovi 
skozi veke občudovali. Nova oblast je zahtevala pokorščine od stvaritelja, 
ki je moral utihniti, otrpniti ali se podvreči novi volji. Nihče se ni zmenil 
za neomajno vero v Lepoto, zaradi katere so umirali l judje od lakote in 
mraza, z zastrupljenim srcem, ki se ni oglasilo več v zgodovini, ko je v 
ljudskih srcih zopet oživelo čaščenje stare Lepote. 

Evropska gradnja brezobzirnega gospodarskega individualizma se ruši. 
Živa vera v človeško skupnost si postavlja nove domove sožitja. Človek, 
ki so mu bile zrahljane in oskrunjene vse etične in moralne vrednote, išče 
trdne opore v novem monističnem nazoru, ki presnavlja družbo in ji odpira 
razglede v svetlejšo bodočnost. S heroičnimi dejanji in z vsemi izumi 
tehnike izpreminja pustinjo v plodno zemljo, novi nosilci družbenega 
razvoja verujejo v zmago človečanstva. Človeško delo oznanja svoje gospod-
stvo nad svetom in vera vanj je tako silna, da sovraži vsak dvom in 
sleherno oklevanje. Iz zavesti skupnosti in časti dela se poraja etični pre-
porod. V teh dneh, ko podira razum preživele ideale in nazore, ko se stari 
svet bori za zmago nove družbe, je vera v Lepoto dobila novo vsebino. 



Kakor ob vsakem prevratu, ki zajema vse človeštvo, so se vsa nasprotja 
med premikom in uporom odprla z vulkansko močjo. Oblast si na eni strani 
poskuša podrediti človeška rojstva in smrt, si ustvariti novega sužnja, na 
drugi strani se množice žejne spoznanja zatekajo k veri v Lepoto, v zmago 
dela in človeka. Vklenjena domišljija še ni mogla zajeti vseh grozot raz-
dejanja in izraziti zavesti etičnega in moraličnega upora v besedi in sliki, 
ko sproščeni nagoni uničujejo stari svet, ni še mogla oblikovati sinteze 
novih himen oblikujočemu se življenju. Votlooki strah potuje po zemeljski 
obli in vklanja človeštvo. 

Namesto ustvarjalne radosti se je po svetovni vojni v duši zapadnega 
človeka zapredel dvom nad vsem, nad kulturo in lepoto. Velike duhove 
je napadla nevera v napredek človeštva! Začutili so, da so družbo razkrojili 
parasiti. Kar je bilo prej izraz narave in zdravega veselja, se je sedaj 
izpremenilo v pohlepno uživanje; kapital je razkrojil oblike življenja. — 
James Joyce je pokazal v modernem »Ulyssesu« kričečo goloto človeka, ki 
je zgubil vero v stoletne vrednote človeške družbe, njene kulture in civili-
zacije. Cčlinov naturalizem, s katerim slika grozotno podobo družbenih 
plasti, razjeda kakor kislina. Življenje mu je »Potovanje na konec noči«, 
izmučen stopa v dihu jutranjega somraka na ladjo na Seini, da bi odpoto-
val neznano kam. Oba romana nista več analizi, temveč izpovedi kirurga, 
ki je odprl drobovje in reže gnojne čire. Paul Valery trdi, da je kultura 
trava, ki poganja med dvema ploščama na trotoarju. Kadar se s pomočjo 
tehnike plošči strneta, preneha trava rasti. Tako je s kulturo v družbi, ki je 
dosegla vrhunec civilizacije. Po trotoarju se sprehaja Hamlet in pregleduje 
lobanje, z Leonardo da Vincijevo počenši preko Kantove do Marxove. 
Huxley se opira na Spinozo, da je »človeško suženjstvo cena za človeško 
svobodo.« Vsa zgodovina in napredek sta mu le ogromna londonska City. 
Papini, duhovni pripadnik »optimističnega« fašizma toži, da človeštva, 
pogrezujočega se v prepad, ne more nihče več zaustaviti. Polovica človeštva 
bi morala izginiti in rešeni izbranci bi odpluli z Noetovo barko v novo 
življenje. Lawrence išče v odporu proti življenjski laži lepoto v prvinskih 
erotičnih nagonih; lady Chatterley se v mesečini udaja na gozdni jasi pre-
prostemu gozdarju, kakor se parijo jeleni in košute. Pisatelj je morda 
nevede, pred kulisami delavskih stanovanj, svoje zibelke, upodobil ekstazo 
neke agonije. 

Na sosednem kontinentu, kjer se je pričelo porajati novo življenje po 
velikih prevratnih krčih, je zapisal poet Majakovski, v čem je tragedija 
revolucionarnega pisatelja. »Lahko nam da sijajen protokol in brezupno 
zgreši, ako posplošuje brez vsake r a z d a l j e . . . razdalja, to je obvezno.« Pro-
glasil je, da mora biti nova umetnost borbena sirena in služiti družbi, kakor 
j i služi stroj. Pisati je treba o stvareh, ki so družbeno »naročene« in so 



rešljive samo s pesmijo. Majakovski, ki je stopil v revolucijo z deka-
dentnim futurizmom, ji je zavestno ustvarjal obliko in vsebino. Aleksander 
Blok se je rešil v novi svet z ritmom »revolucioni deržite šag« in poema 
»Dvanajst« se končuje z mističnim prividom. Majakovskega »Razvorači-
vajtes v marše« je postalo geslo ulice, ki je hotela umetnost čim neposred-
neje doživljati. Ob obeh je pel kmečki Jesenin strastne pesmi o hrepe-
nenju po rodni vasi, dokler ni v obupu napisal zadnje pesmi s svojo krvjo, 
ki mu je tekla iz prerezane žile. Velika življenjska radost je zajela novi, 
dinamično ustvarjajoči svet in se na vse načine prebijala do izraza v 
umetnosti. Družba socialnega svetovnega nazora se je pognala z orožjem 
razuma in tehnike v borbo z naravo in v dnevne spopade s stvarnostjo, da 
bi ustvarila človekovemu dostojanstvu nov svet svobode in lepote. Nastajala 
je kultura proletarske družbe, ustvarjati so pričeli mladi tovarniški in 
poljski delavci. Željnim kritike in izpodbude so pomagali starejši pisatelji, 
vrnil se je Gorki in jih očetovsko učil. Medsebojna kritika je bila včasih 
ostra. Ker se razvoj ni premaknil, je bila na moskovskem kongresu izrečena 
trda obsodba: »Saj ste navadni malikovalci in fetišisti, če ne razumete, da 
gre življenje vedno naprej.« Bezimenski je hodil za Majakovskim, Pasternak 
je ustvarjal liriko globokih, subjektivnih izpovedi. Vrednote njegove sub-
tilne poezije in dovršene oblike so šele počasi pričele pridobivati zanima-
nje,. dolgo so se izpraševali, komu je njegova poezija potrebna. V svoji 
avtobiografiji izraža Avdejenko novo življenjsko občutje: »v mojih prsih je 
veselje brezmejno kakor tajga«. Roman »Ljubim« je doživetje etičnega 
preroda v delu, ki ustvarja človeku novo skupno bodočnost. Ljubezen mu 
je zopet visoka pesem: »prinesem ji rože in spečo pokrijem ž njimi.« Šolohov 
je v »Preorani ledini' dal umetniški odgovor na Majakovskega zahtevo o 
»naročenih« stvareh. Njegovo delo je že razvoj, dočim je Ehrenbiirgov »Drugi 
dan« le slab poskus psihološkega prereza družbe. Šolohov je s tenkim po-
sluhom za naravo in za človeka razvil vse vrednote socialnega realizma in 
potrdil s svojim delom, da spočenja umetnino le svoboda inspiracije. 

Ko so na grmadah gorele lepotne čarovnije dvajsetega stoletja, so se 
zbrali misleci in umetniki na vseh kontinentih, da bi izpovedali vero v kul-
turo in lepoto. Ideološki in politični boji za preobrazbo družbe so potegnili 
poglede na Lepoto v svoje vrtince. Veliki moskovski pisateljski zbor za-
stopnikov vseh nacij sovjetskega naroda, je zavrgel harkovski utilitaristični 
estetski nazor in zopet povzdignil umetniško idejo, ki naj bi poveličala 
heroizem človeškega dela za novo skupnost v Lepoti. 

P O G O V O R I IZ D N E V N I K A 

Razgovarjali smo se o značajnosti in življenju pisateljev. Mučno poglavje 
in marsikaj smo doživeli. Bodimo človeški in vendar ostri. Koliko pisateljev 
je v življenju opravljalo prav nečedne posle. Njihova dela pa so bila velike 



umetnine, ker so bile globoko doživi j ene. odkritosrčne izpovedi in obliko-
vane z velikim darom. Kolikokrat se dogaja, da umetnik prav v svojih 
delih zmaguje nad svojo naravo. So zločinci, a ni svetnikov. Ni dvoma, da 
je umetnikovo življenje tesno povezano z družbo in s časom, v katerem živi. 
V sprejemanju vtisov in njih oblikovanju je ves odvisen od svoje narave. 
Skozi koliko zablod se pretika, kdo je pogledal vanj, da bi mu mogel 
soditi? Kako je živel na pr. Villon? Vsaka družba bi najbrže obsojala 
njegovo življenje in v e n d a r . . . Njegova dela so velike umetnine in globoko 
berilo človeškega življenja. In d rug i . . . ? Lahko bi jih našteval po vrsti. 
Nekateri so bili pijanci, vlačugarji, sladostrastniki, licemerci, morilci in ka j 
vem še kaj. Mežnarji so ponavadi slabi umetniki. Mislim pa, da umetnik, 
čigar življenje ni v človeškem smislu vredno počenega groša, ne more 
ustvariti globoke umetnine.« 

»Po tvojem pisatelj lahko uganja, kar hoče.« 
»Nisem moralist, a temu se upiram. Pisatelj je odgovoren za svoja 

dejanja.« 
»Za nazor.« 
»Gotovo, a to je nekaj drugega. Življenje je pokazalo, da so pisatelji 

prav nazadnjaške miselnosti ustvarjali velike umetnine, ki jih je vse 
človeštvo sprejelo. A njihovo umetniško ustvarjanje je bilo čisto, bili so 
pravični do problemov življenja, ki so ga oblikovali. Nasprotno so bili 
zagovorniki naprednih idej marsikdaj zelo povprečni pisuni. Beaumarchais, 
čigar drama je nedvomno dobra in velja še danes za revolucionarno, je 
bil prav navaden falot, ki je pisal najbrže za šalo dvorjanom. Ideja sama 
še ni rodila človeka in nazor sam Še ne umetnika. Srečaval sem ljudi, ki 
so razglašali drzne napredne nazore, pa so bili lakaji po naravi in srcu.« 

»Ne pozabi, da ima tudi družba pravico marsikaj zahtevati od umetnika. * 
»Imaš prav. Če je družba pokvarjena in se umetnik, ki ustvarja živ-

ljenjsko zavest, ne loči od nje, se opravičeno vzbujajo dvomi nad njim. Kdor 
izpoveduje velike ideje in se je z močjo svojega duha dvignil nad povpreč-
nost, je v nevarnih dneh odgovoren za svoja dejanja. Idealov samo na 
papirju ni. Kdor hoče družbi kazati zrcalo, mora imeti hrbtenico za to. 
Zato se vendar borimo za družbo, v kateri bi bila resnica svobodnejša. 
Priznam, včasih je umetnikovega nihanja kriva nerazgledanost. Opravičevali 
bi jo še trdi življenjski pogoji ali neborbenost, a kl jub temu bi svoje vesti 
ne smel zadušiti. Če obsojamo zemljana, zakaj na j bi bil umetnik izvzet? 
Kdor dela iz prepričanja, ne bo nikoli tako razočaral kakor oni, ki so mu 
vse ideje in nazori le ogledalo lastnega jaza. Tudi umetniku je potrebna 
vsaj preprosta poštenost in možatost.« 

»Kje so torej meje?« 
»Nočem biti sodnik, a zdi se mi, da se umetnikovo življenje pokaže prej 



ali slej tudi v delu. Z vestjo ne more mešetariti. Življenje je lahko pestro, 
a mora biti pristno in imeti pravi žvenk.« 

* 

Pravi pisatelj ustvarja vedno v podobah. Vsaka misel mora biti kon-
kretna podoba. Kolikokrat se pisatelj sredi dela ustavi. Gladko mu je teklo 
pero, nenadno — prepad. (Baje je Wagner dejal, da visi ustvarjalec vedno 
med življenjem in smrtjo, seveda, komur gre za kaj.) Zakaj se je ustavilo 
pero? Domišljija ne dohiteva. Pred njo je sicer razgrnjena snov, a ni se še 
rodila podoba. Vsak trud je zaman, čeprav jo priganjaš kakor »štatljivega« 
konja. Šele ko ujame podobo, se prične snov zopet oblikovati. Pogosto je 
duh utrujen, že pri delu čuti neko nezadovoljnost. Notranje podobe se mu 
ne svetijo kakor drugače. Dogaja se, da leže kasneje neka mora nanj. Sam 
ne ve, kaj mu je, le nekaj ga teži. Nenadno se mu zjasni. Nekje je šepal 
stavek in ni dal miru, dokler ni dobil prave podobe. Ti nedonošeni stavki 
in podobe te vržejo marsikdaj iz spanja, da bi bili odrešeni. Snovanje se 
vrši v pisatelju dan in noč, brez pokoja, zavestno in tudi v podzavesti. 

Kakor doživlja pisatelj snov le v konkretnih podobah, tako vsebuje 
celotno delo neko umetniško idejo, ki daje življenju novo podobo. Pisatelj 
ne ustvarja ideologije, ne piše znanstvene razprave, pod peresom se mu 
oblikuje življenje, čigar notranja podoba najde izraz v umetniški ideji, 
globlji človeški vsebini. Pisatelju, na katerega vplivajo vse življenje, družba, 
svetovni nazor, nagoni in živci, je objekt njegovega dela vedno le človek, 
nikoli znanstvena ali politična teorija. Zato oblikuje in ne dokazuje. Toda 
njegov odnos do življenja mora biti pravičen, njega zakonov ne more in 
ne bi smel samovoljno izpreminjati. Kaj t i prava umetnina je vedno odraz 
objektivnih življenjskih resnic. 

Še nekaj. Umetnik mora življenje ljubiti. Pridigar lahko obsoja in so-
vraži; s fanatičnim ognjem deli temo od svetlobe. Tudi pisatelj je iz mesa 
in krvi, in čeprav mu sovraštvo ni tuje, mora svojo snov ljubiti. Pravičnost 
je sestra ljubezni. Brez nje ne bo umetnina nikoli vžigala radosti nad 
življenjem. 

Umetniška ideja živi v obliki, v n je j se razodevajo umetnikova narava, 
miselnost in življenjski nazor. Vselej pa zahteva oblika globoko poznanje 
orodja, s katerim umetnik dela. Stilna nejasnost in nelogičnost jezika n. pr. 
odkriva tudi miselno nejasnost. Oblika izraža človeško zavest do družbe in 
prirode, je zadnja uteha hrepenenja po Lepoti. 

SMO dediči vekov, ki so minili v razvoju človeškega ustvarjanja od prvih 
gibov neokretne roke, preko silnega Michelangelovega zanosa, ki je iz 
svojega časa ustvaril »Poslednjo sodbo«, eno najmogočnejših stvaritev Ne-
znanega v človeški zgodovini. 



Na prelomu dveh vekov si je odpiral razum nove razglede v spozna-
vanju. Giordano Bruno je gradil svoj panteistični nazor o neskončnosti 
sveta, Kopernik je zatočil planete in zemljo okoli solnca. Ko je Michel-
angelo umiral se je rodil Galilei Galileo in nekaj let kasneje Kepler. Zma-
goslavje je prešinjalo v vsemirje zazrte duhove, ki je počasi zajemalo mno-
žice. Grški misleci in njihova spoznanja so vstajala iz grobov, povezali so se 
veki in novo evropsko človeštvo je doživljalo velike prevrate moraličnega in 
etičnega upora. »Poslednja sodba« je stvaritev kozmičnih doživetij. 

Trombe razglašajo sodbo. Dantejev svet oživlja na steni, Beatrice 
je med spoznavalei večne Resnice in Lepote. Orjaška podoba Sodnika je z 
dvignjeno desnico izvršila sodbo. Nad mrliči in obsojenci, ki drve v prepad, 
se dvigajo mučeniki za svojo vero k Njemu, ki ne razodeva nobenega usmi-
ljenja, prej srd in strašno voljo, ki ustvarja svetove. Michelangelo je na 
pragu iz dobe v dobo izoblikoval tisočletni sen o paradižu, o večnem bivanju 
Resnice in Lepote, ne več kot bledi nadzemski sen, v njem je izrazil stvar-
nost osebnih doživetij. 

Nikoli ni človeštvo prenehalo verovati v Resnico in Lepoto. Kolikokrat 
je preživljalo krčevite pretrese, ko je razum približal objektivno resnico 
človeku, da je postajal njen spoznavalec in soustvarjalec. Mrliči so se 
pogrezali v pozabo, nad njimi se je porajalo novo življenje. Zopet prešinja 
notranji drget zemljane, ko ugašajo veki, ki so se spočeli v času »Poslednje 
sodbe.« Vraževerna srca vidijo znamenja na nebu in se zatekajo k raz-
odetju. Razum, ki je v renesančnih dneh uprl oči v vsemirje, si z orožjem 
znanosti ustvarja spoznanje objektivne resnice in nje odmeva v življenju. 

Kakor je Resnica last vsega človeštva, ki se skozi veke muči za spozna-
njem in v uporu spoznanja za življenjsko obliko, tako je Lepota vsebina 
najglobljih človeških utripov in doživetij. In kdo priča o bivanju Lepote? 
Imena so ugasnila, a dela govore. Vsi narodi so imeli pevce, ki so ustvarjali 
marsikdaj v preprostih besedah in vendar tako globokih, da so se posnetki 
celo v veščih rokah vedno zdrobili. Ljudske umetnine so ostale sveže in 
tajinstvene le v svoji nedotaknjenosti. V nj ih se zrcalijo človeška radost in 
ljubezen do narave, obup nad usodo, upor in volja do zmage. V življenju 
herojev in ljudskih tipov se nam kažejo borbe v človeški družbi, v 
njih iščemo simbole in vsebine za sedanjost. Prvinske globine občutja se 
razodevajo v oblikah in podobah, ki so le enkratne. V krčevitih vrtincih 
sedanjih dni nam pričujejo vsi ti brezimenci o Lepoti. 

Pod steklenimi zvezdami, na belih poljanah so se v šotorih porajali spevi 
Kalevale — ječe so spremljale gusle pesmi o Kraljeviču Marku, o smrti 
in ljubezni kosovskih herojev — še vedno se oglaša plač grenlandskih ob-
jokovalcev mrliča — veselje laponskega ljubimca — grenka je pesem egip-
tovskih sužnjev, ki so tovorili žito na ladje — pretresljiva je tožba estonskih 
tlačanov — Lepa Vida je ostala večni simbol — neumrljive so španske ro-



mance in škotske balade — kakor so potovali na zapadu francoski truba-
durji , so romali po širnih stepah ruski pevci s slavo Stjenka Razina in dru-
gih herojev — otožno se oglašajo pesmi Indijancev v divjih gozdovih — 
strastne sevdalinke omamljajo srca — grenke spomine na domovino so 
ohranili črnci v melanholičnih melodijah — srebrni glasovi malajskih deklic 
zvene na riževih poljih — o krvavih dneh poje Nibelunška pesem — žalost 
in ljubezen žarita iz čeških in slovaških pesmi — v planinah porojene haj -
duške vžigajo voljo do svobode — temna strast piščali spremlja pesmi in 
plese arabskih deklet — pozno v noč si pripeva gondoljer med lagunami. 
— Po vsej zemlji snuje ljudska domišljija Lepoto in se v n je j izpoveduje. 

Z razvojem Človeške družbe se izpreminjajo oblike in vsebina Lepote. 
A vsi stvaritelji so le dediči hrepenenja ljudskih pevcev po Lepoti, ki 
življenje otema smrti in združuje narode in ljudstva. 

NIKOLAJ GAVRILOVIČ ČERNYŠEVSKIJ 
FR. BEZLA J 

1. 

O b ruskih kritikih je bila literarna zgodovina vedno nekoliko v zadregi. 
Danes nihče več ne dvomi, da se je njihov pomen pretiraval. Nič novega 
niso prinesli v umetnostni teoriji, bili so le posredniki nemških in f ran-
coskih idej; originalni so bili le v negaciji umetnosti sploh. Kar je bilo res 
pravih kritikov-estetov, kakor Grigorjev in Strahov, niti niso toliko pome-
nili, toda vodilni publicisti, ki so od Bjelinskega dalje usmerjali rusko 
javno mnenje, se ne bi v evropskih razmerah nikoli razvili v literarne 
kritike. Bili so tipičen ruski pojav, plod dobe, v kateri je kulturni razvoj 
daleč prehitel civilizacijskega, dobe, ko so se v literaturo zatekali l judje, 
ker o drugih stvareh niso smeli pisati in so v literarnih kritikah dajali 
duška hotenju, katero se v ruskih razmerah ni moglo razviti recimo v po-
litično stranko. Bjelinski je ustvaril nekakšno tradicijo, toda on sam je imel 
še zelo resen odnos do literature, četudi jo je vedno podrejal filozofskim in 
socialnim teorijam, ki jih je v onem času zagovarjal. Njegovim nasledni-
kom je bila literatura vedno bolj plašč, pod katerim so se skrivali ali 
bolje, k jer jim je čas nudil edino možnost udejstvovanja. 

Ko se je začela ruska literarna zgodovina truditi, da bi rekonstruirala 
ogromni stoletni proces vretja, ki je vzhodni imperij postavil na nove 
temelje, so prav ti literarni kritiki dobili popolnoma drugačen pomen. Bili 
so idejni borci za pravice svojega stanu. Do osemdesetih let preteklega sto-
letja je ruska umetnost ostala povečini privilegij plemstva, vsi vodilni 
kritiki so se dopolnjevali iz raznočincev, iz ljudi svobodnih poklicev, ki so 
bili dejansko brezpravni. Zato so hodili po drugih potih kakor literatura, 
o kateri so pisali, in ekstremi, v katere so pri tem zašli, so bili le zunanji 
izraz borbe, pri kateri je bilo estetsko vrednotenje literature zanje le bolj 
postranskega pomena. 



Ze Bjelinskega samega bi lahko prištevali mednje. Toda najizrazitejša 
osebnost med njimi je bil Černyševskij, oni Černyševskij, ki so mu toliko 
očitali stavek, »da je klobasa več vredna kakor Shakespeare«. Dobroljubov 
in Pisarev sta sicer v kritiki več pomenila, toda idejno sta bila le njegova 
naslednika. Če je bil Radiščev prvi, ki je v svoji znani knjigi Potovanje iz 
Peterburga v Moskvo sprožil — da se tako izrazim — rusko vprašanje, 
je bil Černyševskij prvi, ki je temu vprašanju položil ekonomske temelje. 

Njegovo delovanje spada približno v dobo reform Aleksandra II. Po 
tridesetih letih vladanja Nikolaja Pavloviča se je v Rusiji marsikaj temeljito 
izpremenilo. Toda morda ne bi bil takrat niti najuvidevnejši vladni sistem 
zmožen rešiti vseh problemov, za katerimi je bolehala država. Po napo-
leonskih vojnah se je pričela Rusija s sistematično ekspanzijo širiti na jug 
in v Azijo, v nekaj desetletjih je pridobila Taškent, Turkestan, Zaamurje 
in na jugu Kavkaz, osvojila si je notranjeazijske in afganistanske trgef 
toda vojaški nacionalizem ni bil zmožen reševati notranjega ravnovesja. 
Tlačansko pravo, ki je bila nujna državna potreba, dokler ni bila zaključena 
kolonizacija ogromnega Volginega in Okinega bazena, je postajalo vedno 
večji balast za državo, ki se je polagoma modernizirala, in v kateri je 
vedno bolj primanjkovalo svobodnih delavcev. Ker pa je plemstvo nosilo 
večji del državnih bremen, bi vsaka gospodarska oslabitev vladajočega 
sloja pomenila takšen kaos, da so vsi poizkusi omiljenja ostali le na papirju. 
Od Pugačevščine dalje res ni bilo v Rusiji večje socialne državljanske 
vojne, toda od francoskega pohoda dalje je naraščalo nezadovoljstvo kmetov 
in samo v času vladanja Nikolaja Pavloviča je bilo v Rusiji preko tri tisoč 
kmečkih uporov, ki so dostikrat zajeli cele gubernije. Kolikor bolj je nara-
ščala trgovina in industrija, toliko bolj so se čutili nedostatki notranje 
ureditve, dokler ni krimska vojna strahotno razgalila vse slabosti sistema. 
Do leta sedeminpetdesetega je bilo v vsej Rusiji samo dvoje železnic, 
Moskva - Petrograd in Moskva - Carskoje Selo, vsega brzojavnega omrežja 
je bilo le 3725 vrst. Med vojno je stal prevoz vsake granate do Sebastopolja 
6 rubljev, torej mnogo več kakor Anglijo. Državni izdatki so naraščali od 
leta do leta in 56. leta je deficit v proračunu že presegel 60%. Tako se je 
vprašanje reform moralo razviti v vprašanje sanacije države in problem 
je bil le, komu naj pripade levji delež plena pri osvoboditvi kmetov, vlada-
jočemu sloju ali državi. 

Država je nujno potrebovala novih davkoplačevalcev, zato je izvedla 
osvoboditev kmeta. Toda določila je odkupnino, ki je znatno presegala 
vrednost zemlje v onem času in porabila za sanacijo razliko med kmečko 
odkupnino in odškodnino grajščakom. To seveda ni zadovoljilo nikogar, 
niti kmeta niti inteligence, ki je od reform pričakovala mnogo več. Praksa 
»samoderžavja« je nujno povzročila, da niti navaden ruski človek niti 
inteligent nista imela nobenega stika z državnimi problemi, pri katerih 
nista bila nikoli udeležena. Povrh tega je imela inteligenca že svojih vzro-
kov dovolj za nezadovoljstvo. 

Ruska zakonodaja je poznala prav za prav le dva pravna sloja, plemstvo 
in mužike. Nekatere posebne pravice je uživala še duhovščina in 
trgovski ceh, katerega Član je lahko postal vsak, kdor je plačal cehovske 
pristojbine. Višje službe v cerkvi in njena posestva pa so bila tako privilegij 
menihov. Malo meščanstvo, ki bi ga lahko smatrali za peti sloj, ni imelo 
večjih pravic kakor mužiki. Kmečki sin je ostal kmet, najsi je opravljal 



kakršen koli poklic, razen če je dosegel določeno stopnjo v uradniški hierar-
hiji. Prav tako so tudi otroci duhovnikov in trgovcev, ki se niso posvetili 
očetovemu poklicu, podlegali določbam tlačanskega prava. Reforme Ale-
ksandra II. so sicer tem ljudem odprle šole, toda sicer njihovih teženj niso 
dosti upoštevali. Baš iz teh seminaristov in raznočincev, kakor so jih ime-
novali, se je tvorilo jedro ruske inteligence in nič čudnega ni, če so zavzeli 
mnogo bolj radikalno stališče v svojih zahtevah kakor inteligenca v kateri 
koli drugi evropski državi. 

Kjer se ni mogel razviti gospodarski liberalizem, tudi svobodomiselnost 
kot svetovni nazor ni segla globlje kakor kvečjemu še do površne manire 
aristokratov. Mnogo več odmeva kakor liberalne ideje, so imele v onem 
času med rusko inteligenco utopistične socialne teorije kakor saintsimo-
nizem ali fourierizem, ki so na videz določneje govorile o rešitvi perečih 
vprašanj. To so bile misli, ki so lahko navduševale zatirano inteligenco. 
Ker je vsak pojav svobodomiselnosti pomenil simpatiziranje s podtalnimi 
gibanji in kmečkimi vstajami, ki jih je posebno Nikolaj Pavlovič poizkušal 
udušiti z naravnost pravljično krutostjo, se miselnost inteligence nikoli ni 
mogla izbrusiti v stanovsko politično borbo, ampak se je vedno bolj nagi-
bala v ekstrem. Marxove in Engelsove ideje so začeli v Rusiji spoznavati 
šele v osemdesetih letih, a zajele so druge sloje. Do konca sedemdesetih 
let pa je zgodovina ruskih revolucionarnih gibanj le zgodovina boja razno-
čincev s carizmom. 

Černyševskij je kmalu postal duhovni voditelj teh radikalov. Mnogo 
bolj kot njegove kritike so vžigale sodobnike njegove socialne in ekonomske 
razprave. Sicer ruski misleci niso bili nikoli dosledni in se ni nikomur 
posrečilo zgraditi enotne teorije, toda vendar je pomanjkljivosti njihovih 
sistemov do neke meje izpopolnil vsaj ruski smisel za realnost. Cerny-
ševskij je prvi zavrgel utopistični socializem in začel iskati ruske rešitve 
za ruska vprašanja. 

2. 

Nikolaj Gavrilovič Černyševskij se je rodil leta 1829 v Saratovu. Njegov 
oče je bil sicer pop, vendar dovolj razumen človek, da je znal razumevati 
sina, četudi mu ni mogel slediti povsod, kamor je mladega zaletela gnal 
njegov nemir. Korespondenca z očetom, dokler je živel, kaže tako prisrčen 
odnos, kakor ga redkokdaj srečamo med očetom in sinom. Ko je končal 
saratovski seminarij, se je vpisal na petrograjsko slavistiko in postal učenec 
Sreznjevskega, ki ga je znal pritegniti k znanstvenemu delu. Po končanih 
izpitih je nekaj časa učil ruščino v kadetskem korpusu, kmalu pa je postal 
učitelj na saratovski gimnaziji. Vso mladost je pisal šifriran dnevnik, iz 
katerega je nekaj zanimivih poglavij ponatisnjenih v 10. zvezku njegovih 
zbranih spisov sovjetske izdaje. 2e ti mladostni izlivi kažejo njegovo 
strastnost in brezkompromisnost, s katero se je zagrizel v vsak problem. 
V Saratovu se je zaljubil v sestro svojega mladostnega prijatelja Pypina, 
bodočega znanega literarnega zgodovinarja, Olgo Sokratovno, veselo dekle, 
ki so jo v mestu imenovali huzarja v krilu. Po nekaterih ponesrečenih 
poizkusnih izpovedih jo je nazadnje zasnubil. V šifriranem dnevniku je 
opisana ljubezenska scena. Naj postane njegova žena, če med ljudmi okoli 
sebe ne najde nič boljšega v času, ko poj de on v Petrograd delat znanstveno 
kariero. Zraven pa jo je svaril, da jo pri njem ne čaka nič dobrega, da ga 



lahko vsak hip zapro, itd. Toda zgodilo se je, da je bila Olga Sokratovna 
njegova žena, Še predno je odpotoval. Bila je prava žena zanj, ki se ni bala 
ničesar in se ni bala iti z njim po njegovi nevarni poti. Takoj po svatbi je 
Černyševskij pustil službo in odšel z ženo v Petrograd, ne da bi vedel, od 
česa bosta živela. Zanašal se je na pomoč svojih profesorjev Vvedenskega 
in Sreznjevskega, ki sta mu sicer preje mnogo obljubljala, toda ničesar 
storila. Sreznjevski je svojemu nadarjenemu učencu prigovarjal, na j hitro 
naredi magistrsko skušnjo. Res je na hitro roko pripravil slovar k Upatjev-
skemu rokopisu, o katerega leksikaličnih posebnostih je pisal že preje, ko 
je bil še študent. Akademija mu je slovar izdala, toda mudilo se mu je tako, 
da niti ni utegnil urediti vseh opazk in registrov, da so mu po pravici 
očitali površnost. Sam je z nekakšnim prezirom gledal na svoje delo, v 
Domovinskih zapiskih, kjer je v tem času začel sodelovati, je priobčil 
kritiko svojega slovarja, polno notranje ironije. Toda znanstvena kariera 
ni bila tako enostavna stvar. Na lingvistiko ga je vezala prav za prav 
samo simpatična osebnost njegovega učitelja, mnogo bolj se je nagibal k 
literarni zgodovini in teoriji. Takoj po lingvističnih skušnjah se je odloČil, 
da napiše novo disertacijo, to pot iz estetike. Nikitenko, ki je bil takrat 
profesor za rusko literaturo v Petrogradu, mu je svetoval tezo ,Odnos 
umetnosti do resničnosti', četudi je to spadalo bolj v filozofsko-estetično, 
kot pa v literarno zgodovinsko področje. 

ČernyŠevskij je bil zadovoljen in se je navdušeno spravil na delo. Pre-
šerno se je odločil, da napiše razpravo brez citatov in sklicevanja na kapa-
citete. Nikitenko si je stvar predstavljal popolnoma drugače, toda mladi 
doktor niti ni prišel k njemu po nasvete in mu je čez tri mesece prinesel 
končano delo, ki je bilo za tiste čase nekaj popolnoma novega. Namesto 
znanstvenih citatov je izdelal novo estetsko teorijo na podlagi Feuerba-
chovega materialističnega filozofskega sistema. 

Nikitenko je z branjem odlašal, dokler je mogel. Sele leto pozneje so ga 
pustili braniti tezo, dan, ki so ga že dolgo napeto pričakovali v petrograjskih 
literarnih krogov. Sceno slikata v svojih spominih Šeljgunov in Pypin. V 
dvorani se je zbralo polno poznejših slavnih imen. Ves avditorij je bil na 
strani Cernyševskega. Komisija je očitala delu površnost in slabo argumen-
tacijo, toda Černyševskij je svojo tezo odločno in sijajno zagovarjal. Ko je 
bila diskusija končana, so ga poslušalci sicer na ramah odnesli iz dvorane, 
toda stvar je imela slabe posledice zanj. Univerza je predložila rešitev mi-
nistru v potrdilo, toda rešitev je prišla šele čez štiri leta. Nobena inter-
vencija ni pomagala, zagraditi so mu hoteli pot do katedre. Ko je čez štiri 
leta dobil obvestilo, naj pride po diplomo, sploh ni šel ponjo. Žaloval j e 
samo za izgubljenim časom. Katedre ni več potreboval, kajti v teh štirih 
letih je dosegel, da je bil njegov avditorij vsa napredna in radikalna ruska 
inteligenca. 

Bila je res drzna stvar, proti idealistično-romantični šoli, ki je bila 
oficielno priznana, postaviti delo, zgrajeno dosledno na normah Feuerba-
chovega absolutnega materializma, ne da bi upošteval tradicijo in razvoj. 

Že v času največje znanstvene vneme je priobčeval članke in ocene v 
»Domovinskih zapiskih«, kmalu nato pa je postal tudi sotrudnik »Ateneja« 
in »Sodobnika«, ki si je za časa Bjelinskega pridobil sloves vodilne ruske 
revije. Njegova neutrudna vnema, ogromna delavnost, s katero je polnil 



obsodili na podlagi naravnost smešnih indicij. Obtožnici je bilo priloženo 
anonimno pismo, kjer ga je neznan ovaduh označil za voditelja revolucio-
narne mladine in prebrisanega socialista, ki je sam izjavil, da ga ne bodo 
nikoli zasačili. Povrh tega da je kvaren agitator in da vsi pošteni l judje 
želijo, na j rešijo Rusijo tega človeka. Ti besni demagogi in obupane glave 
da so polne nevarnih fantazij. Morda se razbijejo, toda koliko nedolžne 
krvi bo prelite zaradi njih. 

Po takratnem ruskem sodstvu se je bilo že prepovedano ozirati na 
anonimne ovadbe, toda policija je potrebovala indicij. Dešifrirali so njegov 
mladostni dnevnik in našli v njem stavek, ki ga je pri snubitvi rekel 
nevesti, da ga na njegovi poti lahko vsak hip zapro. Da bi ne bilo premalo, 
so mu podtaknili še neko pismo, da namerava s Herzenom izdajati »So-
dobnika« v inozemstvu. Ker se Herzen in Cernyševskij nista nikoli poznala, 
to pismo ni moglo biti resnično. Toda vse skupaj je zadostovalo za izgon v 
Zabajkalje za dobrih dvajset let. Dokler je bil Černyševskij zaprt v petro-
pavlovski trdnjavi, je še vedno upal, da bo oproščen. Da bi mu bil krajši 
čas, je napisal roman: Kaj storiti? Ko je izšel, je imel naravnost neverjeten 
uspeh. Kakor Herzenovi in pozneje Pisareva romani je tudi ,Kaj storiti?' 
izrazita programatična knjiga, ki je danes brez vrednosti. V teh programa-
tičnih romanih ruskih publicistov l judje niso živi, dialogi so debate, ženske 
govore o ženskem vprašanju, toda problemi so bili za svojo dobo aktualni 
in Černyševskij si je upal izpovedati več, kakor v Rusiji kdo pred njim, 
celo več kakor Herzen v svobodnem Londonu. 

V Sibiriji je sedem let delal v rudniku, nato se je mogel stalno naseliti 
nekje blizu Tihega oceana. Šele 83. leta je bil pomiloščen, dovolili so mu, 
da se je naselil v Rusiji, toda čas ga je prehitel. Živel je še šest let, pre-
vedel v ruščino celotno Vebrovo svetovno zgodovino, pisal članke po časo-
pisih, ki pa niso imeli več prejšnje sile in blestečega zanosa mladih let. 

Bil je delavec, ki ni mogel do kraja razviti svojih sil. Šele mnogo po-
zneje so se zavedeli, da je bil ta človek vendarle nekaj drugega kakor le 
literarni kritik. Plehanov, prvi notranji minister republike, se je proglašal 
za njegovega učenca v socialni ekonomiji, sovjetska vlada mu je zgradila 
poseben muzej, k jer so shranjeni njegovi rokopisi in spomini nanj, smatrajo 
ga danes za najznačilnejšega Marxovega predhodnika. 

3. 
Inteligenca, ki ni nikoli imela pravega vpogleda v državno problematiko, 

seveda ni mogla svojih idej razviti do izbrušene ostrine. Zato so bile tako 
jalove vse idejne teorije, ki so se do konca stoletja pojavljale v Rusiji, niti 
nacionalizem slavjanofilov ni nikoli postal tvoren. Vsi kulturni zgodovi-
narji , ki pišejo o Rusiji, razpravljajo na široko o vplivu nemških ideali-
stičnih filozofov na rusko javno mnenje. Res so bili časi, ko so se ruski 
študentovski krožki navduševali nad Schellingom, o ruskem hegeljanstvu 
eksistira cela literatura, toda nesmiselno bi bilo govoriti, da so misli nem-
ških filozofov — včasih celo napačno razumljene — mogle vplivati na raz-
voj ruskega mišljenja. Absurdna in pikolovska bi bila trditev, da je znani 
Hegelov nauk o razumni resničnosti: Was wirklich ist, das ist vernünftig, 
imel za posledico pasivnost cele generacije. Če ruski študentovski krožki 
pri tem niso upoštevali drugega Hegelovega izreka: Die Wirklichkeit steht 
höher als die Eksistenz, je s tem kaj malo povedanega o ruski problematiki 



vsako številko »Sodobnika« navadno z več prispevki in njegov ostri, jasni 
polemični slog so hitro utrdili njegov sloves. 

Prva njegova dela so v resnici njegove najboljše stvari. 56. leta je 
izhajala v »Sodobniku« njegova študija: Oris Gogoljeve dobe, ki je prav za 
prav njegovo edino res literarno znanstveno delo. V primeri z drugimi 
njegovimi razpravami je pisan Oris izredno mirno in objektivno. Orisal je 
kritiko ruskega realizma. S finimi sodbami je označil pozitivne strani 
publicistike, s sijajno ironijo je odkazal pravo mesto kritikastrom one dobe, 
pravilno ocenil Nadeždina in podal blestečo analizo svojega velikega pred-
hodnika Bjelinskega. Njegove trditve so še danes podlaga večinoma vsem 
literarnim zgodovinam. 

Pisal je sila mnogo. Toda večine njegovih kritik ne moremo niti sma-
trati za prave kritike. Znane so njegove polemike, tako n. pr.: Ruski človek 
na rendez-vous, ki je prav za prav kritika Turgenjeva povesti Asa, čeprav 
se nanjo nanaša komaj par vrst. Zaključek povesti, ko ljubimec obrne Asi 
hrbet, je sprožil v Černyševskem cel niz refleksov o ruskem človeku pet-
desetih let, o njegovi neodločnosti in neizdelanosti. Tak je bil povečini 
način njegovih kritik. Tako je pozneje pri oceni Gončarova iskal Oblo-
movu predhodnike v Onjeginu, Heroju našega časa in v Mrtvih dušah. To 
je karakter ruskega človeka, jalovega lenuha, četudi fino čutečega in skoro 
perverzno drznega. Toda marsikje se je temeljito zaletel, posebno v sodbah 
o Puškinu in Gogolju, ker so ga preveč zajeli homiletični problemi, da bi 
jima bil pravičen. 

Od leta do leta ga je manj zanimala literatura. Ko so 57. leta začeli 
pripravljati zakon o ukinitvi tlačanskega prava, se je ves vrgel v ekonom-
ske probleme. V celi vrsti člankov je sprožil nešteto polemik o tem, kako 
bi bilo najbolje izvesti reforme, ko pa je spoznal, da vladi ni za izboljšanje 
položaja, ampak le za sanacijo finančnega stanja, je bil razočaran in se je 
kakor večina njegovih bralcev razvijal vedno bolj v ekstrem. Njegov sloves 
v družbi je naraščal z vsakim novim člankom, njegovi oponenti se zde 
danes le slabi in medli zagovorniki že davno preživelih idej. V onem času 
mu ni bil nihče enak po smelosti mišljenja in po strastnosti, ki je njegovim 
člankom pridajala sugestivno moč. Fanatik po naturi je z neobrzdanim 
zagonom napadal najmočnejše in najsposobnejše nasprotnike. Obenem z 
znanstvenim dokazovanjem je združeval direktni, neposredni odnos z bral-
cem. Z nekakšno familijarnostjo je znal pritegniti slehernega v časopisni 
spor. Vsa radikalna javnost je šla za njim. Sodobnik je za časa njegovega 
sodelovanja postal edinstven avtoritativen organ ruske inteligence. Vsak 
njegov članek je pomenil vihar v javnosti, ki se še dolgo ni polegel. Ko je 
60. leta izšla njegova razprava: Anthropološki princip v filozofiji, ki je bil 
prvi teoretični proglas materializma v Rusiji, je nastal pravi kulturni 
škandal, ki se je vlekel dobro leto. To je bil zadnji večji spopad Černyšev-
skega. Med to polemiko je umrl njegov najvernejši sodelavec Dobroljubov, 
maja 62. leta pa je bil »Sodobnik« ustavljen in Černyševskij je romal v 
zapor. 

Ko je bil »Sodobnik« spet dovoljen, ni več dosegel one višine, kakor jo 
je imel za Černyševskega. Duhovite kritike Saltykova niso mogle nado-
mestiti idejnega vodstva starih borcev. 

Ker vlada ni imela nobenih dokazov za kakšno prevratno delovanje 
CernyŠevskega, ki ji je bil osem let najnevarnejši idejni nasprotnik, so ga 



štiridesetih let. Bjelinskij je pozneje res dolžil Hegelov vpliv, da je napisal 
apoteozo ruskega nacionalizma v znanem članku ob obletnici borodinske 
bitke. Ruska resničnost res ni bila takšna, da bi se mogla zdeti razumna. 
Toda nacionalizem je imel globlje vzroke kakor samo Hegelovo filozofijo. 
Bjelinskij je hegeljansko fazo svojega razvoja kmalu prebolel in se v svojih 
zadnjih letih nagibal k Feuerbachovemu materializmu in francoskim utopi-
stom. Hegel, kolikor je ostal zvest svojemu dialektičnemu principu, je po-
polnoma negiral historično pravo zanikanja. Toda vendar se pri njem 
zanikanje resničnosti javlja kot zakonit produkt njenega svojstvenega 
historičnega razvoja, to je razvoja njenih lastnih notranjih nasprotij. Ta 
ideja bipolarnosti življenja je tvorila najgloblji osebni problem Bjelinskega, 
toda razvil jo je le v literarni teoriji. V drugih področjih njegove delavnosti 
pa je prihajal do skoraj naivnih rezultatov, zato je bilo pravo odrešenje 
zanj, ko se je srečal z materializmom. Skok iz absolutnega idealizma v 
absolutni materializem niti ni tako težak, kakor bi se zdel na prvi pogled. 

Černyševskij je začel graditi tam, k jer je Bjelinskij nehal. Sodobniki, 
posebno Herzen in Turgenjev, so mu pogosto očitali, da je krenil z začrtane 
poti ruske tradicije. Toda po razočaranju idealistične dobe je bil konstruk-
tiven pozitivizem edina logična razvojna pot in je bil za Rusijo morda še 
večjega pomena kakor za ostalo Evropo. Čeprav Černyševskij v svojem 
sistemu ni bil tako dosleden, kakor bi to zahtevala od njega strogo teore-
tična znanost, je vendar v njegovem delovanju osnovni zarodek problemov, 
ki jih je pozneje izvedla revolucija. Ko se je smel vrniti v Rusijo, je sam 
ironiziral svoje ekonomske študije, češ da je sklepal nekako po pravilu dva 
krat štiri je devet in pol, toda bil je začetnik, iskalec novih smeri in zanj 
velja isto, kakor za marsikaterega velikega učitelja: njegov pomen se ne 
zmanjša, četudi so učenci prišli do drugačnih rezultatov. 

Že njegova disertacija je veliko pomenila za takratno rusko mladino. 
Ideje, ki jih je razvijal, so danes že prav tako zastarele, kakor ideje vseh 
starejših estetov, toda postavil je problem na novo bazo. Svojo tezo je 
zgradil na novi definiciji: lepota je življenje. Lepa se zdi človeku le ona 
stvar, v kateri vidi življenje takšno, kakor ga on razume. Lep je le oni 
predmet, ki nas spominja na življenje. Vznešeno ne vpliva s tem, da vzbuja 
idejo absolutnega. Tega sploh nikdar ne prebudi. Vznešeno se zdi človeku 
to, kar je mnogo več kot predmet in mnogo močnejše kakor pojavi, s 
katerimi jo človek primerja. Tragično nima direktne zveze z idejo usodnosti 
ali nujnosti. V resničnem življenju je pojav tragičnega večji del slučajen, 
ne izhaja kot produkt predhodnih momentov. Forma nujnosti, v katero jo 
zagrinja umetnost, sledi iz običajnega principa umetniške tvorbe, da se 
mora razplet dejanja razvijati iz zasnutka, sicer bi bila neumestna pod-
rejenost umetnika razumevanju usode. Tragično po pojmovanju nove evrop-
ske izobrazbe je vse, kar je groznega v človeškem življenju. Resničnost ni 
samo bolj živa, ampak tudi dovršenejša od fantazije. Domišlijske slike so 
revne in skoraj vedno samo neposrečene priredbe resničnosti. — Lepo v 
objektivni resničnosti je absolutno lepo in more popolnoma zadovoljiti 
človeka. Umetnost se ni razvila iz človeške potrebe dopolniti nedostatke 
resničnosti, ampak nas s svojimi proizvodi samo spominja na to, kar je 
za nas resničnega v življenju in skrbi do neke stopnje, da nas seznani z 
onimi interesantnimi platmi življenja, ki jih nismo imeli prilike srečati in 
spoznati v svoji resničnosti. 



Poznejši pozitivisti so te nazore razvili nazadnje v ekstrem. Pisarev je 
šel že tako daleč, da je odrekal umetnosti vsak pomen, v kolikor ne služi 
ekonomskim in znanstvenim potrebam. 

Toda že Černyševskij sam se je vedno bolj oddaljeval od literature. 
Čim bolj se je izostreval njegov ekonomski sistem, tem bolj je podrejal 
umetnost borbi proti ruski resničnosti. V oceni Revizorja je Gogolja narav-
nost pobijal. Ko je Gogolj pisal svojo komedijo, se je podrejal samo instink-
tivnemu zanosu svoje nature. Tlačila ga je brezobraznost faktov in izpo-
vedal je svoje nezadovoljstvo z njimi. Toda nikoli ni razmišljal, zakaj se 
ti fakti ponavljajo. Ko je oblikoval svojega mestnega načelnika, ga je malo 
brigalo, če eksistirajo v kakšni drugi državi podobne uradniške funkcije 
in kakšna je kontrola nad njimi. Tega ni mogel izvedeti v družbi, ki ga je 
sprejela tako radostno in z odprtimi rokami. Gogolj ni kriv, da je bilo 
njegovo obzorje tako ozko. Kdo med nami ne ve, da francoski prefekt nima 
nobenega vpliva na sodno oblast! 

Še huje je obsojal Puškina. Puškin je ustvaril prve umetniške umotvore 
v ruščini. Zato njegove poznejše stvari niso vzbudile toliko entuzijazma, 
kakor ga vzbuja samo novo. Izpolnil je svoje poslanstvo s tem, da je uvedel 
v rusko literaturo poezijo kot dovršeno umetniško formo in je s tem izpolnil 
svoje poslanstvo. Ruska javnost je mogla iti dalje in iskati v tej formi 
vsebino. To je bilo več kakor krivično, toda Černyševskij je bil v svoji 
smeri brezobzirno dosleden. 

Kakor je v svojih literarnih teorijah naravnost zahteval razvojnost, se v 
svojih filozofskih in ekonomskih teorijah nikoli ni povzpel do dialektičnega 
mišljenja. V ekonomijo se je poglobil šele, ko so se začele pripravljati 
vladne reforme. Postavil je prva načela, kako bi se moral urediti položaj 
mužikov, da bodo imeli res nekaj koristi od agrarne reforme. Šele ko j€ 
spoznal, da hoče vlada nekaj popolnoma drugega, je začel sistematičneje 
študirati osnove gospodarstva. Prevedel je v ruščino Millovo Ekonomijo in 
jo opremil s svojimi, na ruske razmere se nanašajočimi opazkami. V svojih 
zaključkih se je še najbolj približeval angleški Malthusovi ekonomski šoli. 
Takratne dialektike v politiki, posebno Roshera, je odklanjal, ker so se 
protivili po njegovem najdražjemu stremljenju delavskega razreda, pravici 
do samoodločanja, ki je bil njegov najdragocenejši zaključek. Toda obenem 
s tem faktom je odklanjal tudi dialektično metodo opazovanja. 

Niti socialistični utopisti, niti liberalni ekonomi niso priznavali proleta-
r i a t osebnih in političnih pravic. Vse njihove predlagane reforme so teme-
ljile na splošni evoluciji in nekakšni socialni humanosti, ki jo je Černy-
ševskij prvi kot nezadostno odklanjal. Danes je mogoče videti edino vred-
nost njegovih teorij baš v tem faktu in v dejstvu, da so bile prirejene za 
ruske razmere. Osemdesetega leta mu je sin poslal v Sibirijo Marxov 
Kapital. Ničesar ni ohranjenega o tem, kakšen vtis je naredil nanj, toda ko 
se je smel vrniti v evropsko Rusijo, je popolnoma zavrgel vse svoje teorije. 
Morda se je vendar zavedel, da je bil prvi borec. Ko je še začenjal svoje 
publicistično delo, je nekoč napisal program: 

Za sedaj je edina možna zasluga ruskega človeka pred visokimi idejami, 
da jih razširja v svoji domovini. Dokler ne bomo po svoji izobrazbi enaki 
najbolj razvitim narodom v Evropi, ima vsak med nami važno delo, ki nam 
je najbolj pri srcu, to je, da sodelujemo pri nadaljevanju tega, kar je začel 



Peter Veliki. To delo potrebuje sedaj in bi zahtevalo še dolgo vse umstvene 
in nravstvene sile, ki jih premorejo najnadarjenejši sinovi naše domovine. 

Marx ga je smatral za svojega predhodnika, v svoji korespondenci ga 
večkrat omenja kot: ein grosser Gelehrte. Za njegove že napol pozabljene 
teorije pa se začenjajo zanimati šele sedaj, ko so spoznali, da pomenijo 
njegova dognanja prve začetke v reševanju ruskega vprašanja. 

O NAŠEM GLASBENEM ŽIVLJENJU 
MARIJAN LIPOVŠEK 

Nedvomno so nekateri odločilni dogodki v našem kulturnem življenju 
vzrok, da gledamo v bodočnost razvoja slovenskega glasbenega življenja z 
večjim zaupanjem kakor kdaj prej. Najprej je bil eden od glavnih, važnih 
glasbenih zavodov, državni konservatorij, preosnovan v G l a s b e n o a k a -
d e m i j o , kateri je prideljena tudi srednja glasbena šola. S tem je dobil 
slovenski dijak možnost, da lahko doma zaključi študij glasbe na šoli, ki 
je na univerzitetni stopnji. Da bo akademija postala stvarno šola visoke 
stopnje, je odvisno deloma od njenega razvoja, saj je treba mlademu zavodu 
pustiti časa, da si ustvari tradicijo in dober glas, deloma pa, in to je važno, 
zavisi umetniška raven akademije od osebnosti, ki so nastavljene za 
posamezne stroke. Sedem dosedaj imenovanih profesorjev (prav toliko jih 
je predvidenih v proračunu), je po strokah takole razdeljenih: trije za 
klavir, dva za solopetje, eden za violino in eden za orgle. Jasno je, da je 
na ta način izpuščen — vsaj zaenkrat — najvažnejši predmet na glasbenih 
šolah sploh, t. j. skladanje. Dokler to vprašanje ne bo zadovoljivo urejeno 
in sicer po kvaliteti in ne po osebnih potrebah ali iz političnih vidikov, 
toliko časa ne more zavod pričakovati in imeti tistega ugleda, ki mu sicer 
gre po njegovem položaju v Sloveniji in državi, pa tudi po osebnostih, ki 
zavzemajo mesta na njem. Za prvega rektorja akademije je bil imenovan 
prof. Anton Trost, znani pianist z Dunaja. Predstavnik klavirskega oddelka 
je prof. Janko Ravnik, violinskega oddelka izredni profesor Jan Šlais, pev-
skega prof. Juli j Betetto, orgelskega in teoretičnega pa prof. Stanko Premrl. 
Naloga akademije je predvsem, dvigniti slovensko glasbo, zlasti instrumen-
talno, produktivno in reproduktivno, na čim višjo umetniško stopnjo. To 
pa ne gre brez sočasne vzgoje človečanstva v mladini. Naloga je torej širša 
in važnejša kakor samo priprava učencev za koncertno udejstvovanje. Zato 
bodo sposobni za veliki poklic, vzgajati v učencu č l o v e k a in glasbenika, 
le oni možje, ki so to sami v največji meri. 

Drugi nič manj važen dogodek je bila zamenjava vodstva l j u b l j a n -
s k e o p e r e . Lanska sezona je mogla pokazati naravno le skromen del 
uspeha in le v glavnem prikazati smernice in delo, kakor ga pojmuje novi 
vodja Vilko Ukmar. Ker sem se zaradi študij mudil v Italiji in sem videl 
le nekaj predstav ob svojem začasnem bivanju v Ljubljani, mi ni mogoče 
soditi o umetniškem delu in naporu sedanjih delavcev v operi. Ker pa sem 
v dobrih stikih z večino opernega osebja na odru in v orkestru, lahko za-
enkrat potrdim: člani so soglasno mnenja, da je delo postalo svobodnejše, 
manj prisiljeno in v manj napetem ozračju; postalo je tako, kakor ga nor-



malno umetniško udejstvovanje pač zahteva. Vsi so pripisovali spremembo 
vplivu novega vodje, ki je torej prvi korak naredil uspešno. On sam, diri-
gentski zbor in režiserji vedo, da je to nekaj, toda da ni še vse. Torej je 
še treba izbirati dober spored, ki bo ustrezal tudi sodobnim zahtevam, ki 
bo vabil tudi občinstvo. Lani je ta naloga precej dobro uspela, kakor smo 
videli na povprečno izvrstnem obisku, in to celo pri noviteti kakor je n. pr. 
Švarova Kleopatra. Treba je dalje dvigati kvaliteto predstav, o čemer bom 
mogel poročati ob vsakoletnem pregledu o opernem delu, in končno reševati 
pravično tudi vsa socialna vprašanja opernega osebja, v kolikor so odvisna 
od vodstva oziroma od uprave. Samo en primer: Opera je bila dolga leta 
v zadregi z godalci. Njihovo pičlo število v orkestru je pokvarilo in izma-
ličilo zvok našega edinega stalnega orkestra, ob čigar izvedbah se študenti 
lahko šolajo v poslušanju orkestralnega zvoka, v presojanju instrumentacije 
itd. Novo operno vodstvo je potrebo pravilno razumelo, toda ponuditi je 
moglo na novo angažiranim močem, ki jih je dobilo predvsem iz vrst sluša-
teljev akademije, le 800 din mesečnega honorarja za vse veliko in težko 
delo v operi. Po vračamo se zopet k prvenstvenemu vzroku težkih razmer: 
zaradi gospodarskega položaja trpi tudi kulturno udejstvovanje. Splošno 
znano je, da je bil odziv na abonma v lanski in v letošnji sezoni jako 
ugoden. Neka srednja pot med dohodki in potrebnimi izdatki, ki predstave 
s sodelovanjem omogočajo, se bo morala najti. V tem oziru je P o d z v e z a 
g o d b e n i k o v v Ljubljani storila za svoje članstvo, kar se je sploh dalo 
storiti. Sedanji odbor podzveze dela, upoštevajoč osnovna načela člove-
čanstva, za enakost svojega članstva v pogodbah z delodajalci. Zlasti so 
važni njegovi ukrepi v pomoč nezaposlenim članom. Res je, da so sodobna 
socialna načela našla najugodnejši odmev pri onih, ki niso izgubili na j -
preprostejšega sočutja s človekom, zavednosti za svojo organizacijo in za 
stanovsko enakost tovarišev. Zelo nas je na drugi strani razočarala L j u b -
l j a n s k a f i l h a r m o n i j a . Naš najodličnejši orkester hira na nedisci-
plini in je prav za prav ka j malo požrtvovalen, dasi se nekateri člani vzorno 
žrtvujejo ne samo za dela, ki jih izvajajo, temveč tudi za svoje tovariše, ki 
so n. pr. neredni in netočni pri vajah. Filharmoniji manjka predvsem glave, 
t. j. uglednega in preudarnega človeka, ki bi vodil, organiziral, svetoval. 
Tako nas je presenetila Filharmonija tik pred sezono s težko krizo v odboru, 
namesto da bi bila take porodne težave že zdavnaj premagala. Praktično 
si od tistega časa, ko so se odborniki Filharmonije po svojem prvem 
uspelem koncertu izkazali z neznansko nesposobnostjo za organizacijo kon-
certov, ko so zajeli vse ljubljansko občinstvo od ljubiteljev do umetnost 
resno umevajočih ljudi, od domačinov do zadnjega priseljenca, pa tega niso 
izrabili, praktično si torej od tedaj niso izboljšali ne zunanjega položaja ne 
notranje organizacije. Vprašanje je seveda tudi — saj vemo, da je finančna 
stran zelo pereča — koliko razumevanja je pri slovenski prosvetni upravi 
Za take institucije. Kolikor mi je znano, dobivata beograjska in zagrebška 
filharmonija znatne podpore od svojih banskih uprav. Razen tega naj ome-
nim lepo priliko za redne abonma koncerte, katerih se nočeta lotiti ne 
Glasbena Matica ne Filharmonija in ki bi jih nekoliko podjeten organizator 
izlahka izvedel sebi v dobiček ali vsaj ne v izgubo, kulturni javnosti pa v 
zadovoljstvo. Upajmo, da bo novi odbor Filharmonije s predsednikom 
Ukmarjem na čelu uspešneje vršil svojo nalogo. 

Lani se je prvič po dolgih letih zavedela svoje dolžnosti b a n s k a 



u p r a v a in hvalevredno razpisala nagrade za izvirna operna in simfo-
nična dela. Razumljivo je, da v današnjih časih ne razpolagamo z večjimi 
denarnimi vsotami za nagrado, ki je bila določena na 10.000 in 5.000 din. 
Kako je to obupno malo, ve ne samo vsak resen tekmovalec v glasbenih 
razpisih, temveč vsak, ki se je udeležil večjih razpisov, v kateri koli 
stroki. Part i tura za simfonično delo mora obsegati 150—200 strani rokopisa, 
saj mora biti predloženo najmanj pol ure trajajoče delo. Taka partitura 
zahteva samo za izpis ogromnega časa in energije. Če jo da skladatelj 
prepisati, zahteva prepisovalec, torej rokodelec v pravem pomenu besede, 
popolnoma pravično honorar, ki obsega eno celo petino nagrade za simfo-
nično delo! (Navadno računajo od 5 do 7 din za prepisano parti turno 
stran.) Da sploh ne omenim dela z operno partituro, ki ji je treba priložiti 
še klavirsko predelavo. Toda kakor rečeno je treba dandanes vsaj začasno 
potrpeti v denarnem pogledu. Ni pa razumljiv ostali način razpisa in nje-
govo izvrševanje. V tem oziru naj se razpisovalci zgledujejo po drugih 
normalnih velikih razpisih v arhitekturi in drugod in ne smejo popustiti od 
naslednjih načel: 1. Imenovanje komisije v naprej. 2. Zahteva po brezpogojni 
formalni pravilnosti vložitve skladb, pri čemer je treba zlasti paziti na 
anonimnost. 3. Nedeljivost nagrade, ki je že tako minimalna in katero na j 
dobi res najboljše delo. 4. Določitev nekih smernic ocenjevanja, ki ne sme 
in ne more biti odvisno od pripadnosti članov komisije h kaki struji, če 
hoče biti ocenjevanje objektivno. 

V navedenem smislu je razpisala Glasbena Matica nagrado za veliko 
vokalno instrumentalno delo (oratorij ali kantato) in po njenem vzornem 
razpisu naj bi se ravnali vsi podobni. Glasbena Matica je poleg tega pazila 
zlasti na to, da člani komisije niso Slovenci oziroma tu živeči glasbeniki, saj 
živimo v preozkih razmerah, da bi ob količkaj dvoumni anonimnosti vpo-
slanega dela ne vplivala pripadnost k drugi struji, morda tudi osebna opre-
delitev komisije na oceno. Dalje je Matica pazila, da so v komisiji ljudje, ki 
imajo nekaj simfoničnega ustvarjanja že za seboj. Prednost v tem oziru 
neoporečnih ocenjevalcev je očividna. 

G l a s b e n a M a t i c a je v letošnjem letu deloma preosnovala svoj 
odbor, uredila učne načrte za svojo šolo, ki je postala prava pripravnica 
za akademijo, poostrila nadzorstvo nad šolo in nad vsem svojim kulturnim 
delom ter pripravlja lepo edicijo raznih vrst domačih skladb. Ker biva 
vodja matičnega zbora večinoma izven Ljubljane, se je Glasbena Matica 
odločila za delno zamenjavo in poklicala mladega Sama Hubada, sina 
Mateja Hubada, za pomožnega vodjo zbora. Tako je prenovila vse svoje 
važne oddelke in stopa v novo dobo, v kateri ima najboljše izglede za no-
tranji uspeh. O njenem delovanju in prizadevanju pa bom na tem mestu še 
objektivno poročal. 

Ko kritično motrimo naše glasbeno življenje, naj omenim v zvezi z 
Matico tudi krivično in zlohotno sodbo o tem zavodu, ki prihaja venomer 
od neke politične strani v glavnem zaradi politike. Ne trdim, da je Matica 
delala vselej samo dobro. Sam sem na tem mestu že pisal o tem. Toda da je 
vse slabo, kar je delala, trdi samo tisti, čigar nameni so umazani. V zadnjem 
času je n. pr. imenoval neki kritik petje matičnega zbora »krulba«. Dotaknil 
sem se s tem našega najžalostnejšega poglavja: kritike. Kar je na surovosti 
in zlonamerni zbadljivosti mogočega, ie zbrano v kritiki, ki je sovražna 
izvajalcu ali skladbi. Vse, kar je v napihnjenem evfemizmu mogoče napisati, 



je napisano za onega, ki je pri takih ocenjevalcih dobro zapisan. Odveč bi 
bi bilo obsojati to sramoto. Toda treba je in ne bomo se nehali boriti za 
čisto navadno strokovno in človeško poštenost v ocenah. Najslabše je pri 
onih dnevnikih, ki segajo iz bog ve kakšnega vzroka po diletantih. Tako 
potem »učenjaki« s piedestala, na katerega so bili po zaslugi kratkovidnih 
urednikov dvignjeni, uče naše skladatelje in izvajalce, kako na j se ravnajo 
na svojih umetniških potih, dele nauke in modrosti na vse strani, pa jim 
pri tem manjka vsak šolan estetski čut, ki se ne pridobi samo s poslušanjem 
koncertov, manjka jim vsaka strokovna podkovanost, da večkrat streljajo 
kozle z napačnimi navedbami in največkrat jim manjka dostojnosti in po-
štenosti. Ne manjka pa jim inteligence! Nasprotno, dovolj so drzni, da 
skušajo z veliko bistrostjo nadomestiti svoje neznanje. Toda delajo isto 
napako kakor pedagogi, ki ne obvladajo tvarine, katero uče: pišejo kritike 
in so skladanje in nastopanje — kaj šele pravo interpretiranje — komaj 
komaj od daleč povohali. Take se dogaja, da mora strokovnjak poslušati 
tako oceno o svojem delu od človeka, ki ima kot privatnik kajpak pravico 
do svojega mnenja, toda ne bi smel imeti pravice, napisati ga in p r i o b č i t i 
kot neko mnenje, ki ga javnost upošteva in ki na javnost vpliva. Dokler ne 
bodo uredništva spoznala pravilnosti navedenih misli in angažirala za 
kritike šolanih strokovnjakov — govorim seveda le o dnevni glasbeni kri-
tiki, ki je pri nas spion edina — toliko časa se ne smemo nadejati, da bo 
slovenska glasbena kritika konstruktiven element v našem glasbenem živ-
l jenju. 

Pričujoči članek je bil napisan sredi oktobra in zato niso vpoštevani 
nekateri važni dogodki v našem glasbenem življenju, tako zlasti koncerti 
Ujme (Združenja glasbenih avtorjev), ki pregledno kažejo prerez sloven-
skega sodobnega ustvarjanja. O teh in o drugih zadevah, zlasti o razmahu 
skladanja pri Slovencih v zadnjem času, bom poročal prihodnjič. 

PROBLEMI UMETNOSTNE KRITIKE 
DRACOTIN CVETKO 

Sposobnost presojanja problemov estetskega, socialnega ali katerega 
koli drugega kulturnega področja predstavlja po svojem bistvu najvišjo 
razvojno stopnjo, ki jo doseže človek takrat, ko more zavzeti nasproti do-
ločenemu predmetu svoj kritični odnos. Vsakdo nikakor ne more izrekati 
sodb, če ne izpolni predhodno temeljev, ki so za presojanje nujno potrebni: 
doživeti in razumeti mora umetnino, da lahko presodi njeno vsebinsko ter 
oblikovno vrednost. Občutiti jo mora v vsej sili njene čustvene potence, 
hkratu pa mora spoznati ves njen notranji in vnanji gradilni ustroj; razu-
meti mora, odkod črpa umetniška tvorba vire svojih moči, katere vsebinske 
ter formalne vrednote vsebuje in kakšna je vrednost njenih učinkov. Vse 
to dojeti pa se pravi, razumeti in doživeti umetnino ne le s stilnega, 
marveč tudi iz osebno - ustvarjalnega vidika, ki je nedvomno najvažnejši 
za ustvaritev končnega mnenja. Presojanju sta torej nujni podlagi doživ-
l janje in razumevanje, brez katerih v celoti ali posamič umetnostna sodba 
ne more biti vsestranska in zato tudi ne pravilna. To načelo velja brez 



•omejitev za vsako umetniško stvaritev, ne da bi se pri tem vprašali po 
višini njene kvalitete. 

Vedno in povsod naglašamo, da mora biti estetsko presojanje objek-
tivno. kar zahteva že ugotovitev nujnosti pravilnosti. Pojem objektivnosti 
je še širši in splošnejši ter pravi, da smemo o njem govoriti takrat, kadar 
naše presojanje umetniškega dela soglaša z načelnim priznanjem vrednostne 
veljavnosti neke vrednote ne glede na čas in prostor. Izvira in utemeljuje 
se torej na vrednosti vrednote same, ki se utegne v historičnem razvoju 
sicer po pomenu izpreminjati, vendar nikoli toliko, da bi prišla v svoje 
nasprotje. Zato zahteva objektivni vidik umetnostnega presojanja, da upo-
števa presojevalec vse zakonitosti, ki so veljale v času nastoja in bivanja 
vrednote ter jo le primerja s kasnejšimi izpremembami pomena njenih 
funkcij, ne da bi s tem zmanjševal njeno pravo, stalno vrednost. Pri tem 
mislim na tako zvano »večno vrednost«, tisto, kar nam ostaja vedno vredno 
brez ozira na morebitno drugačno individualno ali skupnostno naziranje te 
ali one razvojne dobe. Nujno je namreč, da se vloga poedinih vrednot, ki 
bistveno pripadajo vsebinskemu sestavu umetnine, zavoljo novih živ-
ljenjskih potreb in zahtev menjava ter se prilagaja novim smotrom; zavoljo 
tega je sedaj v ospredju ta, potem zopet ona vrednota ali katera njenih 
funkcij. Takšno menjavanje pa kajpada ohranja objektivno vrednost vred-
note povsem nedotaknjeno ter more dokazovati le večjo ali manjšo aktual-
nost njenega pomena, ne pa tudi njenega vrednostnega bistva. Primerov 
nam nudi v ta namen vsako umetniško področje dovolj, seveda, kadar se 
poslužujemo za dokazovanje kvalitetnih umetnin, pri katerih je čistost 
vrednot in dognanost njihovega bistva nesporna. Iz zgodovinskega razvoja 
nam je znano, da je n. pr. v glasbi bila naglašena enkrat etična, drugič 
estetska vrednota in slično —, v skladu z življenjsko orientacijo in indivi-
dualno značilnostjo dotične razvojne dobe ter ustvarjalca; na temelju tega 
dejstva pa bi bil docela napačen sklep, da takrat, ko je bila primarna 
n. pr. etična vrednota, ni bivala enakovredna globina estetske, socialne ali 
katere druge vrednote. Podobno sliko vidimo, če primerjamo posamezne 
stilne dobe, katerih vsaka je označevala svojo smer s poudarjanjem te ali 
one, čustvene ali razumske strani. Pri vsem tem neprestanem razvojnem 
pretakanju pa je objektivna vrednost vsake vrednote ostala neizpreme-
njena in dopušča možnost, da se nekoč pojavi spet v celoti kl jub temu, da 
je na pomenu začasno izgubila. Umetnostni presojevalec teh važnih dejstev 
ne sme prezreti, če hoče ostati do stvaritve poljubne razvojne dobe v 
objektivnem sorazmerju. Po naziranju tako usmerjen ne bo nikoli trdil, 
da je nek umetniški pojav docela izoliran brez četudi najmanjše razvojne 
zveze, nikoli ne bo zanikal razvojne vrednosti posameznih stilnih epoh, 
nikoli ne bo negativno vrednotil nečesa, kar mu slučajno ali osebno 
utemeljeno ne ugaja. Takšen odnos bi namreč dokazoval enostranost nje-
govega pojmovanja in nepoznavanje razvojnih zakonov. Nikoli bi ne bil 
niti pravilen in niti objektiven ter zato tudi ne kritičen; objektivni vidik 
namreč zahteva od presojevalca, da se izogne vsem osebnim pomislekom 
ter raziskuje objekt svojega razmotrivanja na historično-ustvarjalni osnovi. 

S tem, da poudarjamo v umetnostnem presojanju potrebo objektivnega 
vidika, nikakor ne zagovarjamo ali zahtevamo nekakšne absolutne objek-
tivnosti, ki v umetnosti prav tako ni dosegljiva kakor nikjer drugod. 
Mislim marveč le na relativno objektivnost, to je, na človeku v mejah 



njegovih možnosti dosegljivo najvišjo stopnjo stvarne usmerjenosti do 
nekega predmeta. Kajt i nikoli ne smemo pozabiti, da smo ljudje. In čim 
samostojnejši smo, tem verjetnejše je, da razpolagamo z individualno 
prilagojenim svetovnim nazorom, da smo si razvili dedne nastavke v mož-
nosti njihovih intenzitet in da smo se oblikovali v osebnosti, katerih 
odnos do življenjskih problemov je jasen in ustaljen. Umetnostni 
presojevalec bi nedvomno moral biti takšna široko razgledana, iz-
obražena in v sebi uravnotežena osebnost. Marsikdo pa najbrže misli, da 
je človek tem manj objektivno uravnan izven sebe, Čim individualno 
samostojnejši je. To pojmovanje, ki ga srečavamo pogosto, je zgrešeno. 
Čim bolj je samostojen, tem lažje bo ločil svoje od tujega, tem bolj p ra -
vilno bo presojal življenjske pojave in tem bolj kritično si bo do njih 
ustvarjal odnos. Med svojim osebnim ter objektivnim gledanjem bo znal 
najt i pravo razmerje in ga bo tudi točno opredeljeval. Praktično se kaže 
to vprašanje tako, da n. pr. v presojanju nekega dela iz dobe muzikalne 
romantike oceni stvaritev na temelju historičnega stila in stvariteljeve 
osebnosti, za tem jo primerja s kasnejšim razvojem ter končno izrazi svoje 
subjektivno naziranje, ki prejšnjih ugotovitev ne bo ovračalo, četudi bi z 
njimi ne soglašalo. Na ta način se zadovoljita subjektivni in objektivni 
presojevalni vidik, vsak s svoje strani prispevata k pravilnosti in vse-
stranosti sodbe ter se vežeta v ustrezajočem razmerju. 

Presojanje umetniških stvaritev potemtakem ni dostopno kar vsakomur, 
ker zahteva od presojevalca visokih splošno izobrazbenih, strokovnih in 
etičnih sposobnosti. Umetnostni kritik bi moral biti propovednik resnice, ki 
se upira vsakemu nasilju, vsakemu omejevanju svobode. Ne le brez ozira 
na svoj svetovni nazor, marveč tudi brez ozira na vsa ostala svoja indivi-
dualna mnenja ali odnose do živih nosilcev stvaritev, katere ocenjuje, 
bi moral izpovedovati pravično sodbo, v kateri bi znal pravilno spajati prej 
omenjeni subjektivni in osebni vidik. Za ka j takšnega pa ni dovolj, da je 
človek strokovno in splošno izobražen, čeprav še tako visoko; biti mora 
pošten in značajen, ali kakor pravimo, imeti mora osebni etos. Tisti, na 
katerih dela se nanašajo ocene, za čuda težko pojmujejo to stališče in 
nikakor ne morejo razumeti, da njihovo delo negativno oceni Človek, s 
katerim so sicer v ugodnih družabnih odnosih. Vendar pa je načelo etične 
osnovanosti umetnostnih kritik edino pravilno, ker samo ono omogoča 
pravo uveljavljenje objektivnega in subjektivnega vidika ter pripravlja pot 
zdravemu razvoju. 

Nerazumevanje etičnega karakterja umetnostnega ocenjevanja pa kaže, 
da še posegajo v območje umetnostne kritike poleg poklicnega ocenjevalca 
tudi drugi činitelji: stvaritelj, reproduktivni umetnik in občinstvo. Umet-
nostna vzgoja res zahteva, da na j bo vsak izmed teh sposoben estetskega 
presojanja. Razumljivo pa je, da ne moremo v tem primeru govoriti niti o 
kvalitativno, niti o kvantitativno enaki stopnji, kaj t i navedene činitelje 
ločijo medsebojno smoter, sposobnost in način dela ter tako tudi odnos do 
umetnosti. Od uživajočega človeka zahtevamo, da doživlja, razume in pre-
soja umetnino, prav tako pa tudi od reproduktivnega in produktivnega 
umetnika. Vendar je način doživljanja, razumevanja in presojanja repro-
duktivnega in produktivnega človeka povsem drugačen kot uživajočega. 
Pomislimo le, da produktivni umetnik ustvarja iz lastnih sil in da repro-
duktivni umetnik poustvarja s sodelovanjem lastnih sil, da pa je vključenje 



lastnih sil pri uživajočem človeku minimalno ter obstoji njegovo uživanje 
v tem, da si do umetnosti ustvari pozitiven odnos poslušajočega ali gleda-
jočega. Uživajoči stoji izven umetnine, medtem ko se produktivni in reproduk-
tivni umetnik stikata v nje j neposredno ali posredno. Tako je jasno, da 
bo doživljanje in razumevanje poslednjih dveh veliko bolj intenzivno in 
neposredno od prvega. Estetsko presojanje pa je pri stvaritelju predvsem 
subjektivno, kar je tudi povsem umljivo, ker je tvorcu zaradi izrazite 
individualne naglašenosti težje ali celo nemogoče zavzeti objektiven odnos 
do lastnega dela po stvariteljskem aktu, kaj šele v času stvariteljskega 
procesa. Slično velja za reproduktivnega umetnika, ki pa se vendar le 
lažje približa objektivnemu presojanju, ker izvajanega dela ne ustvarja, 
marveč le poustvarja. Sedaj bi pa utegnil kdo misliti, da so največje mož-
nosti objektivnega presojanja dane uživajočim, t. j. občinstvu. Teoretično 
bi na ta sklep morda lahko še pristali, ne pa tudi praktično. Za objektivno 
kakor za subjektivno umetnostno presojanje je namreč potrebna neka 
določena zrelost, katere občinstvo zavoljo pomanjkljive umetnostne iz-
obrazbe v splošnem nima in si je tudi ne lasti, pri tem pa se vendar sklicuje 
na pravico presojanja. Svojo sodbo izraža s tem, da odklanja ali priznava 
neko delo na temelju osebnega ugodja ali neugodja, kar pa seveda še 
dolgo ni zadostni kriterij za estetsko presojanje. Nesposobnost umetnost-
nega presojanja je umetnost uživajoče občinstvo v stoletjih dokazalo nešte-
tokrat, ko je skupno ali celo po iniciativi tako zvanih kritikov odkla-
njalo umetnine Cajkovskega, Wagnerja, Verdija in drugih velikanov sve-
tovne umetnosti vseh področij. Zato pač ne more biti pravilno, če v stanju, 
ki se bistveno v tem pogledu še ni izpremenilo, smatramo kot edino merilo 
za vrednotenje neke umetniške stvaritve odnos, kakršnega je do n je zavzelo 
občinstvo. To stališče bo veljalo vse dotlej, dokler se ne bo s pomočjo 
načrtne popularizacije umetnosti dvignila ljudska umetnostna izobrazba do 
tiste višine, ki omogoča pravilnost presojanja. Takšna stremljenja so še 
danes seveda sanje bodočnosti, ki jim ne moremo niti približno določiti 
časa ostvarjenja. Tudi sanje pa včasih postajajo resničnost in prav verjet-
nostno sklepanje na končni uspeh utemeljuje idealna stremljenja sodobne 
umetnostne vzgoje, ki hoče s svojimi dosežki ovreči prastari princip o 
duševni razvojni višini ter dinamiki manjšine in večine: večine, ki za 
razvojem v splošnem zaostaja in ga dohiteva največkrat šele, ko nastopa 
nova razvojna faza; manjšine, ki ali sama vodi razvoj ali pa ga pospešuje 
ter s tem uresničuje nakazane ideje velikih duhovnih vodnikov človeštva. 

Čeprav pripada po splošnem bistvu sloju uživajočih, vendar pa iz njega 
izstopa umetnostni presojevalec, ki niti ne ustvarja in niti ne poustvarja, 
pa se je zavoljo svoje splošne in strokovne izobrazbe ter upoštevanja 
ustrezajočih etičnih zahtevkov povzpel na mesto, s katerega si more 
urejati nasproti umetniškim stvaritvam preteklosti in sodobnosti kritično 
osnovano, objektivno naziranje in ga takšnega podajati stvariteljem, po-
ustvarjalcem in občinstvu. Zlasti poslednjemu, ki črpa poleg lastnega 
občutja ugodja ali neugodja glavni vir svojih sodb iz umetnostnih kritik. 
Pa tudi stvaritelju in poustvarjalcem, ki jima bo mogel poleg pozitivnih 
strani pokazati tudi slabotne točke in ju bo zato lahko izpodbujal k 
izpopolnjevanju, kateremu tudi najgenialnejši stvaritelj ne pozna konca. 
S tem pa ne nameravam precenjevati pomena umetnostnega ocenjevalca, 
tistega namreč, ki ga imam v mislih: stvarnega motrilca, ki stremi za 



resničnim napredkom v umetnosti in zato občuti prikazovanje resničnega 
obraza umetniškega dogajanja kot najvišjo dolžnost nasproti sebi, umet-
niku, umetnosti in občinstvu. Kritikova naloga je vzgajati, voditi k pra-
vilnemu pojmovanju. In kakor povzroča nepravilna vzgoja nedogledne po-
sledice, tako pušča tudi nepravilna kritika posledice, ki utegnejo neizmerno 
škodovati vsemu umetniškemu razvoju neke dobe. Zlasti tu se kaže, kolikš-
nega pomena je kritiku njegova strokovna izobrazba in etična globina. 

Čeprav je prikazani obris umetnostnega kritika morda le idealen, je 
vendar potrebno, da se mu vsakdo približa čim bolj, kajti le na ta način 
bodo mogli iz umetnostne kritike izginiti nezdravi pojavi, ki so se razpasli 
v neverjetnem obsegu in jih je čedalje več. Zgolj na resničnih, objektivnih 
temeljih sloneče umetnostno vrednotenje more koristiti umetniškemu raz-
voju samemu in dviganju umetnostne izobrazbe širokih plasti. Prav zato 
je potrebno očistiti umetnostno kritiko vseh gnilih klic, ki zavajajo sloj 
uživajočih v zmote ter zavestno ali podzavestno, s pristankom ali brez 
njega prav tako ovirajo umetniški razvoj stvariteljskih poedincev in umet-
nosti. Šele s tem se bo umetnostna kritika dvignila do edino ustrezajoče 
vloge vrhovnega razsodnika, ki nepristransko vrednoti vse, kar je pozitivno 
in negativno, svetuje v stremljenju po neprestani rasti kvalitete ter brez 
strahu izpoveduje resnico, večni kvas novega, plodovitega življenja. 

POGLAVJA IZ FILOZOFIJE 
(Po M. Mitinu) 

VLADO KERSNIK 

Materialne resničnosti ne more spoznati od družbe ločeni posameznik, 
ampak z družbo zvezani in od nje odvisni družbeni človek. Človekova pri-
roda je družbenega značaja. Družbeno življenje, protislovno se razvijajoča 
razredna borba uravnava življenje posameznega človeka, njegovo življenje 
je zvezano z življenjem tega ali onega razreda. Vsak človek je družbeno 
bitje, zaradi tega je v poslednji instanci vsak pojav v njegovem življenju — 
od praktične dejavnosti do teoretičnega spoznavanja — samo poseben izraz 
družbenega življenja. »Celo takrat, kadar znanstveno delam, kadar delam 
torej tako, da mi pri tem ni treba občevati z drugimi ljudmi, celo tedaj 
delam na d r u ž b e n n a č i n , ker delam kot č l o v e k . Družben produkt 
ni samo material, s katerim delam, marveč tudi jezik, s čigar pomočjo 
mislim, — pa tudi moje l a s t n o bitje j e družbena dejavnost; kar torej 
delam iz sebe, delam iz sebe za družbo in se priznavam za družbeno bitje.« 
(Arhiv Marxa in Engelsa.) 

Ne samo občutiti, ampak tudi misliti, to je lastnost visoko organizirane 
materije. To lastnost pa imajo samo možgani družbenega Človeka. Dejavnost 
čutnih organov in miselna sposobnost pa se človeku razvije samo v družbi. 
Človekova čustva in misli torej niso od vekomaj, niso nekakšne nespre-
menljive lastnosti. Ker so produkti družbenega življenja, se tudi razvijajo 
in spreminjajo vzporedno s samo družbo. Družba pa je del prirode. Če 
spreminja prirodo, spreminja samo sebe. Na dnu vsestranskega življenja 
in torej tudi na dnu spoznanja leži praktična dejavnost ljudi, proizvodnja 



materialnih sredstev, ki so ljudem za življenje potrebna. Vse znanje o 
zunanjem svetu, ki ga je človeštvo doseglo, ga je doseglo zaradi vse prejšnje 
zgodovine razvoja materialne proizvodnje, razvoja, ki je v razredni družbi, 
rezultat družbene, razredne borbe. 

Človekovo bistvo ni torej samo v tem, da zna misliti, ampak predvsem 
v tem, da je sposoben za družbeno delo in da sodeluje pri družbeni pro-
dukciji. Človekovo spoznanje je treba razumeti v zvezi z razvojem družbene 
materialne proizvodnje, v zvezi z razredno borbo, ki giblje to proizvodnjo, 
v zvezi z družbeno prakso. »Zorna točka s p o z n a v n e t e o r i j e mora 
biti življenje, praksa.« (V. I. U.) 

Človekovo spoznanje materialne stvarnosti se začenja z občutki, ki 
jih izziva delovanje predmetov zunanjega sveta za naše čutne organe. 
Vendar pa je čutno spoznanje samo slučajno in empirično spoznanje bližnjih 
zunanjih čutnih pojavov in zunanjih, omejenih zvez med pojavi. Čutno 
spoznanje še ni odraz objektivnega sveta v njegovih različnih odnosih, 
notranjih zvezah in v njegovi celoti. Osnovna naloga spoznanja pa je v 
tem, da se človek zave vseh zakonov, ki uravnavajo resničnost. Zaveda pa 
se Človek teh zakonov, če posploši občutke, ki so se mu vzbudili ob sodelo-
vanju z resničnostjo. Rezultat posplošenja in v zavesti izvršene predelave one 
tvarine, ki smo si je nakopičili v procesu neposrednega zrcaljenja, so p o j -
m i. Ko je človek videl, kako pada kamen na tla in je to dejstvo posplošil, t. j. 
ko je lastnost padanja prenesel na vse v zraku viseče predmete, ko je torej 
v zavesti predelal tvarino, ki si je je nakopičil ob neposrednem opazovanju 
padajočih predmetov, tedaj je nastal pojem težnosti, pojem teže in prostega 
pada. To je že prva stopnja logičnega spoznavanja. Jasno je, da logična in 
čutna stran nista ločeni. Razvijata se paralelno, začenši z občutki. Še več: 
mišljenje gradi in ustvarja iz predstav. Mišljenje se lahko razvije in razvija 
samo iz predstav. Občutki nas namreč neposredno vežejo z objektivnim 
svetom, ki je vsebina našega celotnega spoznavanja misli in občutkov. Če 
bi ne imeli občutkov, bi misel ne mogla ničesar graditi. Občutki so kakor 
statistična, empirična tvarina, ki služi znanstveniku za osnovo in dokaz te 
ali one teze. Logično spoznanje sveta, t. j. mišljenje, je mogoče samo na 
trdnem temelju občutkov. 

Nikakor ne smemo zamenjavati č u t n e g a in u m s t v e n e g a spoznav-
nega momenta. Čutno spoznanje samo odraža posamezne predmete, odraža 
samo njihove zunanje zveze. Mišljenje, t. j logično spoznanje, pa razkriva za 
temi statističnimi podatki naših občutkov globlje, notranje zveze med po-
javi, razkriva notranje kolesje teh pojavov. Mišljenje objame torej pojav 
v njegovi celoti, v njegovem razvoju, medtem ko občutki zaznamujejo 
samo zunanje, najbolj vidne in najlaže dostopne manifestacije razvoja in 
gibanja materialne stvarnosti. 

»Predstava ne more objeti, doumeti gibanja v c e l o t i , ne dojame n. pr. 
gibanja 300.000 km na sek., mišljenje pa objame in mora objeti to gibanje.« 

»Če je mišljenje p r a v i l n o , se na svoji poti od konkretnega k ab-
straktnemu ne oddaljuje od resnice, temveč se ji približuje. Abstrakcije 
materije, prirodnih zakonov, abstrakcije vrednosti, z eno besedo vse znan-
stvene (pravilne, resne in ne bedaste) abstrakcije odražajo prirodo globlje, 
verno in popolno. Od živega zrcaljenja k abstraktnemu mišljenju in o d. 
t u n a z a j k p r a k s i — taka je dialektična pot spoznavanja resnice, 
spoznavanja objektivne stvarnosti.« (V. I. U.) Čutni in umstveni moment 



sta dve različni prvini enotnega spoznavnega procesa, ki odraža objektivno 
realnost. Tak je torej resničen odnos med empiričnim in racionalnim mo-
mentom spoznavnega procesa. 

Ugotovili smo že, da vsa človekova dejavnost služi samo človeku, da 
rastejo človeška spoznanja iz prakse, da praksa dokaže nj ih resničnost ali 
lažnivost in da služijo praksi. Mi torej nimamo nič skupnega s pasivnim 
zrcaljenjem sveta. »Filozofi so samo na različne načine svet razlagali, stvar 
je pa v tem, da ga spremenimo.« (Engels) Svet je treba spremeniti tako, da 
bo ljudem lepše, t. j. spremeniti predvsem družbene odnose, spremeniti 
družbeno organizacijo (oziroma desorganizacijo) proizvodnje. To pa 
zato, ker proizvodni načini uravnavajo vse človekovo delovanje. Če pa 
hočemo svet spremeniti, ga moramo tudi spoznavati. Iz tega sledi, da bo 
najbol j iskreno iskal resnico oni, ki ima interes, da se proizvodni način 
današnjega sveta spremeni tako, da izginejo vsi nezdravi pojavi, ki duše 
večino človeštva. Bežal pa bo od resnice oni, ki iz popolnoma ma-
terialnih, gmotnih ozirov ne mara takih sprememb. Zgodovina zadnjih sto 
let Evrope in vsega sveta nam jasno kaže, kdo je za, kdo je proti resnici, 
torej kdo dela za tako spremembo sveta in komu ta sprememba ni všeč. 
Ne da bi se spuščal v podrobna gospodarska razglabljanja o proizvajalnih 
načinih današnjega družbenega razreda, ne da bi govoril o tem, kako se to 
gospodarstvo duši v protislovjih lastnega razvoja in obstoja in kako je 
protislovni značaj družbene in gospodarske ureditve vzrok neskončni bedi 
velike večine človeštva, ne da bi govoril o vseh tistih pojavih, ki ne-
dvoumno pričajo o skorajšnjem propadu razreda, ki si je sam tako uredil 
to svojo farmo in se sam najbolje plasiral v družbeni organizaciji dela, 
oziroma brezdelja, torej ne da bi govoiil o vseh teh tako važnih stvareh, 
poudarjam samo s stališča filozofije, da je zgodovina nepreklicno dokazala, 
da je edino proletariat tista filozofska sila, tisti mislec, ki si je zgradil 
na j doslednejšo in najpravilnejšo borbeno filozofijo, in to zaradi tega, ker je 
pač proletariat najbolj zainteresiran na pošteni spremembi sveta in je torej 
primoran, da najbolj iskreno išče resnico. 

F I L O Z O F S K E K A T E G O R I J E 

Da se dokopljemo do kakršnega koli, pa morda tudi do najpreprostej-
šega spoznanja, je potrebna neka metoda. Eden največjih že umrlih prak-
tikov in teoretikov napredne misli je postavil sledeče -štiri zahteve, ki jih 
moramo izpolniti, če hočemo pravilno razumevati in spoznavati posamezne 
pojave zunanjega sveta: 1. Treba je proučiti predmet z vseh njegovih 
strani, v vseh njegovih zvezah, ne glede na to, da »ne bomo tega nikdar 
popolnoma dosegli«. 2. Predmet je treba »vzeti v njegovem r a z v o j u in 
samogibanju«, v spreminjanju njegovih zvez in odnosov. 3. »Vsa človeška 
praksa mora pomagati pri popolnem »določanju« predmeta, biti mora 
merilo resnice in praktični določevalec predmetovih zvez s tistim, kar je 
človeku potrebno.« (V. I. U.) 4. Spoznavanje mora biti k o n k r e t n o . 

Osnovna in najvažnejša zahteva filozofije je »objektivnost opazovanja — 
n e primeri, ne odstopanja — temveč stvar sama na sebi« (V. I. U.). Filo-
zofija in njene kategorije niso jalovi in prazni pojmi, ampak oblike polne 
vsebine, oblike, ki odražajo objektivno, materialno in konkretno vsebino 
spoznavnega sveta. Filozofija in njene kategorije so »momenti v člove-
kovem spoznavanju prirode«. »Oblika človekovega odraza prirode, ta 



oblika so vendar pojmi, zakoni, kategorije.« (V. I. U.) V logičnih pojmih 
je nekaj subjektivnega in sicer v toliko, v kolikor so to pojmi č l o v e -
š k e g a m i š l j e n j a , v kolikor so to odrazi zunanjih dogodkov in sicer 
o d r a z i v naši zavesti. Pojmi so subjektivni toliko časa, dokler so 
samo abstrakcije, brez stvarnih temeljev. Toda v procesu spoznanja po-
stajajo naše abstrakcije, naši pojmi vedno bolj konkretni. Čim dalje gnete 
kipar glino, tem določnejše oblike dobiva njegova misel, ki se mu je rodila 
ob konkretnem modelu. »Človekovi pojmi so s u b j e k t i v n i v svoji 
abstraktnosti; v celoti, v procesu, v rezultatu, v tendenci, v izvoru pa so 
o b j e k t i v n i . « (V. I. U.) 

Vsak pojem je v določeni zvezi in odnosu z vsemi ostalimi pojmi. To pa 
zaradi tega, ker odraža vsak posamezen pojem samo e n o s t r a n enotne 
objektivne stvarnosti. » C e l o k u p n o s t v s e h strani pojava ali stvarnosti 
in njihov (medsebojni) odnos — iz tega se gradi resnica. Odnosi ( = pre-
hodi = protislovja) pojmi = glavna vsebina logike.« (V. I. U.) 

Kategorije logike moramo gledati v njihovih medsebojnih zvezah — v 
tistih zvezah in odnosih, ki so med vsebino in obliko, bistvom in pojavom, 
možnostjo in resničnostjo. Vsaka kategorija je zvezana z vsemi ostalimi 
kategorijami. Ti pojmi pa ne izvirajo popolnoma »logično« eden iz drugega, 
ampak z različnih strani odražajo objektivni svet, prirodo in družbo. 

To pa še zdavnaj ne pomeni, da so logični pojmi negibljivi, da stoje 
trdno, kot na vekomaj utr jeni izrazi in odrazi resničnosti. »Če se v s e 
razvija — aii se to ne dotika tudi vseh splošnih p o j m o v i n k a t e -
g o r i j m i š 1 j e n j a ? Če ne, pomeni, da mišljenje ni zvezano z življenjem. 
Če da, pomeni, da je v pojmih in znanju dialektika, ki ima objektiven 
pomen.« »Človeški pojmi niso negibljivi, temveč se večno gibljejo, pre-
hajajo drug v drugega, prelivajo se eden v drugega, sicer ne odra-
žajo življenja. Za analizo pojmov, za proučevanje, za »sposobnost z njimi 
operirati« (Engels) je vedno potrebno proučevanje g i b a n j a pojmov, 
njihovih zvez, njihovih medsebojnih prehodov.« (V. I. U.) V pojmih mora 
delovati torej prav tako neka gibalna sila, kakor deluje v prirodi in družbi. 

To gibanje in razvoj pojmov ni nekaj samo logičnega, to ni 
samo logično samogibanje pojmov: p r o c e s človeškega spoznavanja 
odraža objektivno g i b a n j e prirode. Samo v p r o c e s u more človek 
spoznavati. Samo iz relativnih resnic si lahko ustvari absolutno resnico. 
V pojmih deluje ne samo n e k a sila, ampak prav določena sila, in to je 
ista razvojna sila, ki giblje tudi prirodo in družbo. Ta sila giblje človeške 
možgane in se odraža v njih. Ta sila ima danes to, jutri drugo obliko in vse 
te oblike dobe svojo zrcalno sliko v človekovih pojmih, zakonih itd. 

Človeško spoznavanje je kakor reka, pojmi so kakor kaplje v reki. »Pojmi 
so o d t i s k i posameznih strani gibanja, posameznih kapelj ( = stvari), 
posameznih tokov.« (V. I. U.) 

Vsak razvojni proces je posledica borbe protislovij in nasprotij. Mi pa 
moramo preiskovati razvoj stvari »notranje protislovne t e n d e n c e (in 
strani) v tej stvari«, »stvar kot vsoto in enotnost protislovij«, »borbo ozi-
roma razvoj teh protislovij, protislovnost stremljenj itd.« (V. I. U.) 

Zaradi tega morajo biti naši pojmi prav tako gibki, relativni, gibljivi, 
med seboj povezani, enotni v protislovjih, kakor je tudi sama stvarnost 
oziroma njeni posamezni kosi in koščki. Človekove misli ne smemo 
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smatrati za nekaj negibljivega. Človekova misel nastaja, živi in umira v 
večnem procesu gibanja, v procesu nastajanja in reševanja protislovij. Svet 
spoznavamo s pojmi, ki so drug drugemu nasprotni, ki drug drugega 
izključujejo in ki se vendar med seboj prepletajo in ustvarjajo dialektično 
«noto — spoznanje. Bistvo in oblika, vzrok in posledica, nujnost in slu-
čajnost — to so protislovne, sovražne si miselne kategorije, ki pa se vendar 
med seboj prepletajo. 

Objektivnost naših spoznanj sloni prav na tem protislovnem in hkrati 
enotnem značaju naših pojmov. Pravilni pojmi so materialistične a b -
s t r a k c i j e . Pojmi ne odražajo posameznih predmetov in ne zvez posa-
meznih stvari, ampak imajo s p l o š n o , univerzalno vsebino. S pomočjo 
logičnih kategorij razkrivamo v posameznih pojavih in predmetih tisto, 
kar je v nj ih s p l o š n e g a . V vsakem p o s a m e z n e m predmetu od-
krijemo skupnost splošnega in posameznega. Z logičnimi pojmi, z znanstve-
nimi abstrakcijami najdemo za slučajnimi pojavi b i s t v o , splošni z a k o n , 
medsebojno zvezo med temi slučajnimi predmeti. Naše abstrakcije gredo 
torej globlje, so torej bolj natančne kakor pa občutki. 

Res je, da se z abstrakcijami oddaljujemo od k o n k r e t n e g a primera. 
Toda če se hočemo konkretnemu primeru res konkretno približati, tedaj 
ni druge poti, kot preko s p l o š n e g a , preko analize posameznih njegovih 
strani in sinteze, seštevanja splošnih pojmov. »Pomen s p l o š n e g a je 
protisloven; splošno je nekaj mrtvega, praznega, nepravilnega itd. itd., 
vendar pa je samo s t o p n j a k spoznanju k o n k r e t n e g a , ker ne bomo 
nikdar popolnoma spoznali konkretnega. N e s k o n č n a vsota splošnih 
pojmov, zakonov itd. odraža k o n k r e t n o s t v njeni polnosti.« »Taka je 
resnična pot p r i r o d o z n a n s t v a , p o l i t i č n e e k o n o m i j e in 
z g o d o v i n e . « (V. I. U.) 

Najpreprostejše spoznanje že vsebuje to protislovnost. Ivan je človek. 
Konkretno (Ivan) se zoperstavlja splošnemu (človek), pa vendar tvori 
oboje dialektično enoto: spoznanje. 

Logične kategorije so momenti v spoznavnem razvoju, ki se giblje od 
neposrednega zrcaljenja do abstraktnega mišljenja in se nato vrača zopet 
h konkretnemu. G i b l j e m o s e v k r o g u , vedno znova se vračamo k 
začetni točki, k objektivnemu svetu, ki ga začnemo, sedaj oboroženi z 
znanjem, spreminjati. Vse gibanje naših pojmov in kategorij je samo odraz 
objektivnega zunanjega sveta. In ta razvoj v k r o g u gre v neskončnost: 
od prakse v abstrakcijo, od abstrakcije v prakso. V neskončnost gre ta 
proces, ker se materija vedno razvija in vedno več moramo znati. 

»Gibanje spoznanja k objektu je vedno lahko samo dialektično: oditi, 
da bi bolje doumeli, stopiti korak v stran, da bi bolje spoznali. Linije, ki se 
dotikajo in razhajajo, krogi, ki se sekajo. Vozelna točka, sečišče 

praksa človeka in človeške zgodovine.« »Dejavnost človeka, ki si je 
zgradil objektivno podobo sveta, s p r e m i n j a resničnost, uničuje dolo-
čenost njegove podobe sveta (— menja te ali one njene strani, lastnosti) in 
tako snema z nje tenčico prividnosti, zunanjosti in ničnosti, spreminja jo 
tako, da postane stvar v sebi in stvar za sebe ( = postane objektivna res-
nica).« (V. L U.) 

Vračamo se k zaključni misli prejšnjega poglavja: Želja po delu za 
človeka in njegovo bodočnost je tesno zvezana z željo po resnici. Kdor 



noče delati v splošno, ampak samo v svojo korist, ta bo bežal od resnice, 
spravljičil si bo svojo filozofijo, ki bo ustrezala njegovim sebičnim ciljem. 
Kdor pa je vse svoje sile zastavil v delu za človeštvo, ta ne bo bežal od 
resnice, prisvojil si bo tisto filozofijo, ki mu jo narekuje vsakdanje delo, 
vsakdanja borba zoper temo in nasilje. 

PRAVNI ODNOS SLOVENSKEGA KMETA D O ZEMLJE 
BORIS TUŠEK 

Z a našega kmetskega človeka je odločilne važnosti vprašanje, kako je pravno 
urejen njegov odnos do zemljišča, ki ga s svojo rodbino obdeluje. Na deželi bi 
bil vsakdo rad »svoj gospodar«. Ko je dosegel to, se mu je izpolnila želja, ki so 
mu jo vsadili v dušo še kot nebogljenemu otroku, ki je z n jo doraščal in stopil 
v življenjsko borbo. 

Lastnina nad zemljo — to je osrednji problem vseh pr izadevanj poljedelskega 
stanu. Splošno je poznano dejstvo, da slovenski kmet svojo zemljo strašno nerad 
prodaja, z velikim veseljem, včasih naravnost s s t ras t jo pa kupu je novo, kadar 
in k j e r le more, jo često visoko preplača, se zanjo zadolži in trpi z vso svojo 
rodbino leta in leta, ko odplačuje najet i kredit in obresti. Vendar pa je z na -
kupom nove zemlje postal veljavnejši in uglednejši ter ustvaril možnost gospo-
darskega razmaha in družabnega napredka sebi in svojim potomcem. To pa 
velja po kmetski miselnosti kot tako pomembno, da odtehta na j tež je žrtve in 
na jhu jše napore. 

Zelja, priti do grunta in ga nenehoma povečevati, vpliva na vse važnejše 
odločitve v življenju kmetskega človeka, posebno na ženitve, pri katerih ima 
mnogo man j pomena vzajemna naklonjenost ženina in neveste, kakor pa n juno 
in n junih rodbin stremljenje, da si »mlada dva« zgradita bodočnost na krepki 
gospodarski osnovi, ki je na deželi vedno in dosledno: lepa in t rdna kmetija. 

Ko si izbira nevesto, je kmet razumski in preudaren, ne da se zlepa zavesti 
po svojih čustvih, ki j ih zna, kadar se mu zdi to potrebno, sebično zatajiti. Ker 
želi v življenju t rdnih tal pod seboj in čim večji družabni ugled, stremi za tem, 
da si z ženitvijo zagotovi dober gospodarski položaj. Zato ni čudno, da so poroke 
med bratranci in sestričnami v bogatih podeželskih rodbinah dokaj pogoste. 
Sklepajo jih, »da ostane blago skupaj«, kakor pravi jo na Štajerskem. Ker na -
s ta ja jo s temi ženitvami ploskovno obsežnejša, gospodarsko jaka posestva, jim 
zgolj s stališča agrarne politike ne bi bilo ničesar oporekati. 

Ustanovitev kmetske rodbine temelji bolj na nagibih kategorične prirode, 
kakor pa na odnosu medsebojne privlačnosti ženina in neveste. Kmet se ženi, 
ker potrebuje njegov dom gospodinje; ko jo izbira, gleda na bogastvo in urnost 
rok; otroke zaraja, ker zahteva grunt delavcev in po njegovi smrti ne sme priti 
v tu je roke. Vendar se kaže kmetska rodbina redoma kot t rdna zajednica. To 
ima svoj razlog v t ra jn i skupnosti dela in interesov moža in žene, v katero se 
postopoma, ko doraščajo, pritegnejo tudi otroci. Ločitve in razveze zakonov so 
na deželi skoraj nepoznane. 

Kmetu je zemlja hrepenenje, kakor umetniku lepota, znanstveniku resnica, 
državniku oblast. Okrog n je se suče njegovo čustvovanje in mišljenje, n j e j so 
posvečena njegova najskrivnostnejša s tremljenja. Pohlep po zemlji ga zavaja 



včasih do težkih zloČinstev, do ubojev, umorov, krivih priseg in premeščanja 
mejnikov. Zaradi pedi spornih tal, zaradi ozke stezice se sosedje pravdajo leta 
in leta, ogorčeno, strastno, nepopustljivo. 

Neomejena individualna lastnina nad zemljo je bila razlog stoletnih bojev 
kmetskega stanu s fevdalno gospodo. Zanjo je vzplamtel s pričetkom novega 
veka v Evropi požar, ki je pretil porušiti obstoječi gospodarski in družabni 
ustroj. Tedaj se je po Slovenskem in Hrvaškem pričel razlegati klic po stari 
pravdi, ki ni bil nič drugega kot nestrpna zahteva kmetskega življa po svobod; 
njegove posesti. Pokret je bi! preuranjen, uboga gmajna potolčena, pokorjena, 
Matija Gubec krvavo kronan, njegovo telo sramotno razčetverjeno. 

Toda problem je ostal in čakal rešitve. 
Po dolgih stoletjih, v dobi pomladi evropskih narodov (1848-49), je s kmetsko 

odvezo postal slovenski tlačan lastnik svoje zemlje. Domovina je svobodno 
zadihala. Sen dedov, ki so jih na Stubiškem in Krškem polju pogazile in po-
mendrale fevdalne vojske, je bil uresničen. 

Pridobitev lastnine na nepremičninah je vezana v večini modernih držav na 
vpis v zemljiško knjigo. Ta posel, ki se je udomačil po dolgem, mnogo stoletij 
t ra ja jočem zgodovinskem razvoju v čeških deželah in drugod, je zgolj formalnega 
značaja. V interesu poedincev in države na j zagotovi publiciteto vseh pravnih 
odnosov na nepremičninah. 

Gospodarski liberalizem je postavil zahtevo po popolni svobodi v prometu v. 
zemljišči in je v tem oziru tudi docela prodrl. Toda kmetski stan je strmoglavil, 
potem ko se je po mračni dobi tlačanstva izvil izpod varuštva zemljiške gospode, 
v nevarni tok kapitalističnega in denarnega gospodarstva, v katerem se nekaj 
desetletij ni mogel uravnovesiti. To je povzročilo, da je zabredel v novo odvisnost: 
od bank in kapitala. Usodne posledice tega pojava so se pokazale zlasti pr i go-
spodarsko šibkejših kmeti jah. V drugi polovici preteklega stoletja je prišlo veliko 
število malih posestnikov v vseh slovenskih pokraj inah na boben. Vzrok poloma 
je bil vedno isti: prezadolžitev pri oderuhih ali denarnih zavodih. 

V prvi dobi gospodarskega liberalizma je bilo opažati močnejšo akumulacijo 
veleposestev. To pa ni t ra ja lo dolgo. Tembolj je nato pričelo stremljivo in na-
nagloma obogatelo meščanstvo nalagati svoje pr ihranke v poljedelske obrate, 
kar se je po svetovni vojni celo še stopnjevalo. Mnogo najdonosnejše kmetske 
zemlje — zlasti vinogradov in gozdov — je prešlo v zadnjih 50 letih v meščanske 
roke. Pojav je dosegel tak obseg, da navdaja s skrbjo poznavalce naših agrarnih 
razmer. 

Prenos lastnine na posestvih se izvršuje prvenstveno na dva načina: s kupno 
pogodbo in z dedovanjem. Ker pa je praviloma več dedičev, a prehaja zemljišče 
po našem običajnem pravu le na enega izmed njih, morajo ostali dobiti odpravni-
ne. V ta namen je potrebna cenitev, ki na j ugotovi vrednost nepremičnine, iz-
raženo v denarju. 

Cena plodnih tal je pod dvojnim vplivom splošnega zakona o ponudbi in po-
vpraševanju ter posebnosti, ki izvirajo iz monopolnega značaja zemljišč, pri-
mernih za poljedelsko obratovanje. Njih obseg je relativno zelo omejen in ga 
praktično na Slovenskem tako rekoč ni moči več povečati. Zatopljeni svet, ki bi 
ga pri nas z izsuševanjem mogli pridobiti za poljedelstvo, tudi ob najugodnejšem 
razvoju razmer ne bi občutneje dvignil odstotka naše plodne zemlje. Prav iaico 
si tudi od umetnega navodnjavanja suhih predelov ne moremo obetati posebnih 
uspehov glede uva j an j a kultur na doslej pustih ploskvah. Namenoma se tu ne 
dotikamo vprašanja o povečanju produktivnosti zemeljske površine, ki bi se z 



omenjenima sredstvoma dalo brezdvomno v veliki meri doseči, kaj t i sedaj raz-
pravl jamo le o možnosti nove pridobitve plodnih tal, ne pa izboljšanja donos-
nosti že sedaj obdelanih kompleksov. 

Zemlja, ki se poljedelski izkorišča, kaže lastnosti, kakor jih ostale monopolske 
dobrine nimajo. Sem je šteti v prvi vrsti družabni ugled, ki je neminlj ivo spojen 
z večjo posestjo. Korenike tega pojava leže v tradicionalni miselnosti našega 
naroda, da je zemlja najbol j očitni znak blagostanja in bogastva. Poleg tega 
veljajo naložbe kapitala v plodna tla kot na j sigurne jše, in to ne le v agrarnih, 
temveč tudi v industrijskih državah. Ker želi imeti premožen trgovec, bankir 
ali tovarnar na deželi svoj dvorec, zemljišče namenoma preplača. Po drugi strani 
si mali človek z dežele z nakupom zemljišča pridobi možnost zaposlitve, ka r je 
za naše razmere izredne važnosti. Splošno je znano, da vlada na slovenskem 
podeželju stalna, bolj ali man j občutna brezposelnost, odnosno, da znaten del 
našega podeželskega prebivalstva ni — vsaj ne preko vsega leta — zadostno 
zaposlen. Tej nadlogi se je pač najučinkoviteje izogniti z nakupom zemlje, ki 
postane za pridobitelja ne le mesto bivanja, temveč tudi produkcijsko sredstvo 
in mu zagotavlja položaj samostojnega podjetnika. Zato preplača zemljo tudi 
naš kmetič. Na n je j gara od zore do mraka kot črna živina. 

Ako vzamemo v obzir obseg zemljišč, ki so v prometu, ima zakon o ponudbi 
in povpraševanju na cene plodne zemlje naslednji učinek: 

Čim večje je posestvo, ki je na prodaj , tem manjše je število onih, ki hočejo 
in morejo nastopiti kot kupci in tem nižja je cena za oral. Nasprotno: čim 
manjše je posestvo, tem več je povpraševalcev, kar ima za posledico, da cena po 
površinski enoti naraste. Prit l ikava in parcelna posestva so zato sorazmerno 
najdražja . 

Jasno je tudi, da je zemljišče v bližini trga (večjega mesta, industrijskega 
središča) več vredno, kakor ono, ki leži v težko pristopnem, svetu odmaknjenem 
kraju. To je v skladu z ugotovitvami ekonomske vede, da je cena plodnih tal v 
funkcijski zvezi z njihovim donosom, torej z zemljiško rento, ki jo je gospodarski 
smatrati kot obresti kapitala, vloženega v zemljišče. 

Da je v poslednji dobi cena posestev tako poskočila, ima svoj razlog v 
močnejšem povpraševanju po nepremičninah. Vsakdo, ki ima na razpolago 
likvidna denarna sredstva, bi jih čimprej rad zamenjal z dobrinami t ra jne jše 
vrednosti. Lahko je razumljivo, da kažejo pri tem l jud je tako živahno zanimanje 
baš za zemljišča. Zopet je zavladala stara, primitivna, v dobah zmede in ne-
gotovosti redno se ponavljajoča miselnost: če bo propadlo vse, zemlja bo ostala. 

Kakor že omenjeno, sta glavna primera prometa z zemljišči kupoprodaja in 
dedovanje. S slednjim so v gospodarskem oziru skora j istovetne prevzemne 
pogodbe, s katerimi prenašajo kmetski lastniki svoje posestvo za živa na enega 
svojih oti-ok, običajno na najstarejšega sina. To se dogaja pri nas na deželi zelo 
pogosto. Prednost prevzema leži v tem, da ostane kmeti ja v trdnih rokah in 
da bodočemu gospodarju ni treba najboljših let preživeti v podrejenem položaju 
čakalca. Seveda so s to pravno ustanovo spojene tudi senčne plati. Le prečesto 
se zgodi, da prične novi posestnik čez krajšo ali daljšo dobo smatrat i prevzete 
obveznosti nasproti starima v kotu kot neprijetno breme. Dozdeva se mu, da so 
pogoji preužitka zanj nepovoljni, neznosni. Zato skuša daja tve nasilno zmanjšati , 
odtegovati pri zrnju in petroleju, ostajati na dolgu, ki se kopiči v nedogled. S 
takim ravnanjem seveda naleti na silovit odpor pri starih, ki že tako živita v 
svetem prepričanju, da jima že po besedilu »zgovora« ne pripada toliko, kolikor 
bi jima po pravem šlo. Te razmere vodijo nujno do vzajemnih nagajivosti, ne-



prestanih s vaj, neredko do težkih zalezovanj in pobojev. Nikjer naši l judje ne 
kažejo toliko uporne nepopustljivosti kot v preužitkarskih pravdah, ki na 
naravnost presunljiv način pr ikazujejo zagrizeno borbo med mladim in starim 
kmetskim pokolenjem. 

Preužitkarska razmer ja so odprta, bolno skeleča rana našega podeželskega 
življenja. 

Z lastnino zemlje je spojena oblast. Kmetski gospodar ima na svojem posestvu 
pravico odločanja in zapovedovanja, ki mu je ne more nihče kratiti. Toda z 
dnem, ko prepiše kmeti jo na sina, odda molče obenem tudi vse prerogative, 
spojene s položajem gospodarja. Dosti, neizmerno dosti bo, če bo mladi hotel 
odslej njegovo besedo upoštevati kot neobvezen svet izkušenega moža. Časi, ko 
je na gruntu zapovedoval, so za vedno minuli. Vsega tega se naši kmetski gospo-
dar j i tudi dobro zavedajo. Slednji med njimi strahoma pričakuje dne, ko bo 
posestvo prepisal. Zato neprenehoma odlašajo s predajo, če mogoče, do pozne 
starosti. Ce jih poprej do tega koraka kakor koli ne prisilijo, se naši očanci 
umikajo v kot šele tedaj, ko so že do k r a j a onemogli. 

To ima za posledico, da se mladina pri nas sorazmerno pozno ženi. Poroke se 
vrše praviloma le na grunt. Fan t je pravijo, da človeku, ki ima ženo, ne pristoja 
več, da bi bil hlapec (in položaj čakaica res ni mnogo boljši). Dekleta pa se 
tudi nočejo možiti tako, da bi bile »nič na posestvu«. Pozne ženitve vplivajo 
neugodno na število nezakonskih otrok, ki je v Sloveniji procentualno dvakrat 
višje, kot pa znaša povpreček za vso državo. Pr i nas je od 100 živo rojenih otrok 
povprečno 10 nezakonskih, v kral jevini Jugoslaviji pa le 5. To očitno nesoraz-
mer je izvira iz dejstva, da se v južnih pokraj inah mladina jako zgodaj ženi. 

Glede dedovanja je pri nas na deželi uveljavljen sistem prehoda kmet i je kot 
celote na enega dediča, ki mora ostale »izplačati« (pogodovalno dedno nasledstvo, 
nemško Anerbenrecht). Ta ureditev je na Koroškem urejena z zakonom, v ostalih 
pokraj inah pa velja kot običajno pravo. Odpravnine se določajo po cenilni 
vrednosti, ki se za te pr imere jemlje kolikor mogoče nizko, da ne bi bil novi 
gospodar že od vsega začetka preveč obremenjen. 

Le v P rekmur ju kot bivši deželi ogrske krone velja v dedovanju sistem 
realne delitve zemljišč. To strašno drobi kmetska posestva in uničuje podežel-
skemu l judstvu možnost obstanka na zemlji. Ker doma ne najdejo zaposlitve, 
hodijo sinovi in hčere te naše na jmla jše pokraj ine leto za letom trumoma v 
Vojvodino in Slavonijo, na Nemško, v Francijo in Belgijo na sezonsko delo. Preko 
zime pa pr iha ja jo domov k rodbini, na krpo zemlje, ki j im je pripadla kot delež 
zapuščine po roditeljih. 

Individualna lastnina na gruntu je običajna, zgodovinsko nastala oblika p rav-
nega odnosa našega kmetskega Človeka do zemlje, ki jo obdeluje. Vendar ob-
s ta ja jo še dandanes ostanki nekdanje skupne lastnine, o kateri vemo, da je bila 
v dobi naselitve naših dežela po slovanskem življu vsesplošno uveljavljena. Izza 
prastar ih Časov imajo vasi kot celota ali pa njihovi deli — srenje ali soseske — 
v skupni lastnini pašnike in gozdove, ki tvorijo tako zvano gmajno. Beseda 
izvira iz nemške Gemeinde, pojem sam pa ima značaj s tare germanskopravne 
Almende, ki se je ohranila na pašnikih in gozdovih, medtem ko se je na hiši in 
dvoru ter na poljih in vrtovih že zgodaj uveljavila individualna lastnina. 

Vsi člani zajednice imajo na skupni posesti pravico do koristovanja, katerega 
način je podrobneje ure jen po starodavnih običajih. 

Gmajne so velike važnosti zlasti za Gorenjsko, k jer je večina pašnikov in 
planin v skupni lastnini političnih občin ali njihovih delov. Razlog, da ni prišlo 



na teh ploskvah že v preteklosti do individualne lastnine, leži pač v tem, da so 
večinoma precej oddaljene od selišč in prikladnejše za kolektivno kot pa za 
individualno izkoriščanje. »Gmajnski« pašniki in gozdovi se do malih izjem 
naha ja jo v zelo slabem stanju. Upravičenci stremijo le za tem, da pridobe iz n j ih 
čim več koristi, za njihovo vzdrževanje in povzdigo ni mar nikomur. V tem se 
očituje nespametna miselnost našega človeka, ki nima prav nobenega smisla za 
čuvanje skupne imovine. 

Poleg tega je individualistična in liberalna avstri jska zakonodaja pravni značaj 
gma jn tako izmaličila, da je postal nj ihov propad neizbežen. Zato bi bila nujno 
potrebna n j ih zakonita preureditev, in sicer po predlogu dr. Spiller-Muysa na 
zadružni osnovi. Tako bi se stara vaška, s renjska ali občinska kolektivna posest 
prerodila v novo moderno zadružno skupnost. Koristovanje gmajn bi moralo v 
kmetskem stanu ut r jevat i čut skupnosti in željo po vzajemnem udejstvovanju. 
O vsem tem smo opazili doslej bore malo. 

Zadružništvo je postalo na žalost nekak demagoški konjiček sedanje dobe, 
univerzalno zdravilno sredstvo za vse kmetske nadloge. Propovedujejo ga kot 
najzveiičavnejšo pot do ra ja na podeželju in pri tem so seveda najzgovornejši 
tisti, ki o ciljih in pomenu zadružništva n imajo pravega pojma, ali pa jih v 
propagandni delavnosti vodijo le sebični nameni. Narod je postal napram temu 
hvalisanju nezaupen, kar je vsemu pokretu močno v škodo. Kl jub temu sem 
mnenja, da je predlog dr. Spiller-Muysa pravilen in bi ga bilo treba uresničiti. 
Pri gmajnah so namreč že v napre j podani vsi pogoji uspešnega zadružnega 
delovanja. Zlasti je važno, da je na razpolago skupna imovina, ki obstoja 
kot taka že od pamtiveka. Osnovanega torej ne bi bilo nič bistveno novega, na 
zunaj bi tekla s tvar po starem t iru naprej . Spremeniti bi se moral edinole način 
udejstvovanja koristnikov, ki bi, prežeti s pravim zadružnim duhom morali prit i 
do spoznanja, da je prospeh zajedniške imovine samo v požrtvovalnem delu 
vseh upravičencev. 

Ker dela vprašanje koristovanja gmajn tako hude preglavice, so skupno 
vaško zemljo ponekod razdelili med tiste gospodarje, ki so imeli do n je pravico. 
Pr i tem niso posegli le na pašnike, temveč tudi na gozdove. Kl jub temu so gmajne 
še vedno običajen pojav, posebno na Gorenjskem. 

Od zemljišč, ki so v skupni lasti vaščanov, pripadnikov srenje, soseske ali 
druge podeželske zajednice, je treba razlikovati svet, ki spada v imovino občine 
kot pravne osebe. Te komplekse obdeluje občina kot podjetnik po finančno-
trgovskih načelih in uporablja n j ih čisti donos za razne naprave splošne važnosti, 
na primer za vodnjake, razsvetljavo, za siromake, olepšavo k ra j a in temu slično. 
Poedini člani občine na n j ih nimajo nikakih pravic do koristovanja. V prilog 
jim pr iha ja jo le v toliko, v kolikor so zaradi dohodkov, ki j ih ima občina iz tega 
vira, davščine zanje nižje. 

Naša Gorenjska pozna kot preostanek fevdalne dobe razne servitutne (služ-
nostne) pravice na pašnikih in gozdovih veleposestev. Tudi ta pravna ustanova 
povzroča mnogo sitnosti, često spore in pravde med prizadetimi osebami. Zato 
bi bilo najbolje, če bi se servitutne pravice odkupile, in sicer tako, da bi vele-
posestniki prepustili del pašnikov in gozdov upravičencem v lastnino. Le k j e r 
to iz kakršnega koli razloga ne bi bilo mogoče, n a j bi se odškodnine določile v 
denar ju . 

Slovenski kmet je kot podjetnik načeloma lastnik produkcijskih sredstev, 
s katerimi njegov poljedelski obrat razpolaga, v glavnem torej zemljišča. To 
s tanje stvari je posledica dolgega zgodovinskega razvoja, med kater im si je5 



kakor že orisano, naš tlačan priboril lastninsko pravico na grudi, ki mu je 
pripadla kot dediščina očetov. Dandanes sta na Slovenskem poljedelski podjetnik 
in lastnik zemljišča le izjemoma različni osebi, namreč pri zakupu, v katerem 
je zazreti poseben lik pravnega odnosa med kmetovalcem in zemljo, ki jo ob-
deluje. 

Tako lastnina kakor tudi zakup imata sončne in senčne plati. 
Lastnik je iz psiholoških in etičnih razlogov mnogo bolj interesiran na kmetij i 

kakor pa zakupnik. Nanjo je priklenjen z vsem svojim doživljanjem in hotenjem, 
obdeluje jo z l jubeznijo in radostjo. Ohraniti jo želi v stanju, da jo bo možno 
izkoriščati v nedogledno bodočnost, sa j zre v n je j dediščino svojih potomcev. 
Kot nedostatek se kaže neredko majhen obratni kapital, ki se še krči z od-
pravninami sodedičem. Tudi izbor osebe podjetnika ni zmeraj najsrečnejši. Go-
spodar, ki je pridobil svoj položaj z dedovanjem, ni da bi moral biti svojim 
nalogam vedno popolnoma dorasel, o čemer nam nudi vsakdanje življenje na 
kmetih dovolj zgovornih primerov. 

Zakupnik ima predvsem to prednost, da razpolaga z večjim obratnim kapi-
talom, ker mu ni treba vlagati denar ja v zemljo in poslopja. Poleg tega ima 
gospodarsko možnost, da v dobi krize prevali večji ali manjši del izgube na 
lastnika zemljišča. Manjka mu pa ljubezni do grude, kar ima za posledico, 
da je ne obdeluje vedno kakor treba in da jo zlasti v zadnjih letih pred potekom 
zakupne pogodbe včasih prav neusmiljeno izkorišča. 

V zakupu je na Slovenskem le malo zemlje, povprečno tri do štiri odstotke 
celokupne površine plodnih tal. 

Posestva kot celota se da je jo v zakup skoraj izključno le v primeru izselitve, 
v prejšnj ih časih posebno v Ameriko, danes tudi v Nemčijo in drugam, ali pa, 
ako je gospodar maloleten, za dobo do njegove polnoletnosti. »Amerikanska« 
posestva nadzorujejo ponekod na Dolenjskem in Notranjskem posebni oskrbniki, 
ki jih da je jo interesentom v zakup z licitacijo. Vendar je po izkustvu do-
gnano, da ostajajo največkra t dosedanjim koristovalcem tudi za nadalje. In to je 
z agrarno-političnega vidika vsekakor ugodno. 

Zelo važna je v gospodarskem oziru doba, za katero je sklenjena zakupna 
pogodba. Na Irskem udomačena tenancy at will je dajala angleškim landlordom 
pravico odpovedi ob poljubnem času. Ta pravna institucija je nekda j cvetočo 
deželo upropastila in razgnala njeno prebivalstvo širom po svetu. V ostalem raz-
likujemo časovni in dedni zakup. Poslednjega na Slovenskem prav za prav ne 
poznamo, čeprav bi bil zaradi svoje dolgotrajnosti in dejstva, da se gospodarsko 
močno približuje lastnini, prav priporočljiv. Običajen pojav je dedni zakup le v 
Brdih, na Primorsko-Gradiščanskem. Tuka j je udomačena ustanova kolonata, ki 
so jo sem zanesli iz sosedne Furlanije. Njene osnove so še danes čisto fevdalne, 
zato pri n je j gospodarske prednosti dednega zakupa ne pr iha ja jo do izraza. Ker 
fašizem, kakor znano, agrarne reforme ni izvedel, čaka »zamišljeni briški kolon«, 
ki o n j em govori Oton Župančič v svoji »Kovaški«, kot poslednji slovenski tlačan 
še vedno svojega vstajenja. 

Zakupne pogodbe sklepajo pri nas običajno na kra tko dobo, na primer na pet 
let. To agrarno-tehnično ni ugodno, ker sili zakupnike k čezmernemu izkori-
ščanju zemljišča. 

Zakupnina, katere višina je splošno zelo zmerna, se plačuje ob različnih termi-
nih, večinoma o novem letu, na Notranjskem po stari kmetski navadi o kresu ali 
o svetem Juri ju . Tudi obročno plačevanje je ponekod uveljavljeno. 

Mnogo bolj običajno kot celotna posestva se dajejo v zakup poedine parcele, 



in to zlasti s strani lastnikov večjih nearondiranih kmetij . Ker se oddajajo le 
bolj oddaljena zemljišča, ki jih je gospodarjem težko intenzivno obdelovati, ima 
to v narodno-gospodarskem smislu prav ugodne posledice. 

Ob sprovajanju agrarne reforme so ponekod občine prevzele od plemiških 
veleposestev zemljišča, ki j ih izročajo po parcelah interesentom v zakup, čigar 
t ra jan je pa je časovno omejeno v tem smislu, da se bo po preteku določene 
dobe pretvoril v lastnino. Sprememba, ki bo tako nastopila, ne bo gospodarskega, 
temveč zgolj pravnega značaja. 

Meščanstvo naših podeželskih mestec je ob nastopu agrarne krize dalo svojo 
zemljo, zlasti njive, večinoma pod zakup, ker se je izkazalo, da se obdelovanje 
v lastni režiji nikakor več ne izplača. V zadnjem letu, po izbruhu nove svetovne 
vojne, so se pa te zakupne pogodbe v premnogih primerih razdrle, s čimer je 
dokazano, da je postalo poljedelstvo zopet donosno. Nekaj je pa k temu pojavu 
pripomogla tudi nesigurnost naše dobe. V l judeh nas ta ja psihoza, da ni daleč 
čas, ko bodo v vseobči stiski srečni tisti, ki si bodo mogli ohraniti golo življenje. 
In na njivici bo menda le zraslo toliko, da ne bo treba od gladu umreti. 

Odmena za koristovanje zemljišča ni da bi morala biti dogovorjena izključno 
le v denarju. Cesti so primeri, da oddaja zakupnik lastniku pridelke. Ako je n j ih 
količina odrejena fiksno, na primer: toliko in toliko mernikov pšenice, toliko in 
toliko drevenk krompir ja , je to pravno še vedno zakupna pogodba. Kadar pa 
prepusti zakupodajalec svoje zemljišče prevzemniku pod pogojem, da bo dobival 
del plodov, na primer polovico žetve, ne nastane v smislu §-a 1103 avstri jskega 
občega državljanskega zakonika zakupna, temveč družbena pogodba. To pravno 
razlikovanje ima gospodarski pomen v toliko, da je v poslednjem primeru, ki 
ga nazivamo slovenski spolovina, srbohrvatski napoličarstvo, (francoski metayage, 
italijanski mezzadria), riziko razdeljen med lastnika in zakupnika, ker se odmena 
ravna po letini, medtem ko nosi v prvonavedenem primeru, pri fiksni odmeni, ne-
varnost slabe (ne pa ničeve!) žetve edinole zakupnik. Spolovina je razšir jena pri 
nas posebno na Štajerskem (Slovenske gorice in drugod). Ulomek naturalnih 
dajatev zakupnika pa najčešče ne znaša polovico pridelka, temveč le tretj ino. 

Včasih da izseljenec-Amerikanec na spodnjem Dolenjskem svojo kmeti jo 
kakemu sosedu na čuvanje. Ta zemljo obdeluje, skrbi, da hiša in gospodarska 
poslopja ne razpadejo, da ostane število živine enako, ne plačuje pa za koristo-
vanje ničesar. Pr i tem odnosu, ki temelji na zaupanju in tradicionalni pr iprav-
ljenosti kmetskega človeka, da dela usluge sosedom, ne more biti govora o 
zakupu, ki je nu jno odplačljiv. Vsekakor pa kaže že samo dejstvo takih razmeri j 
na to, da je pri nas zemljiška renta zelo nizka. S čisto pridobitno-trgovskega 
stališča se razen v dobi izrednih konjuklur obdelovanje zemlje na Slovenskem 
ne bi izplačalo. 

Pogosto se pri nas na podeželju primeri, da zakupnik lastniku ne odra j tu je 
kot odmeno niti denar ja niti pridelkov, temveč mu po dogovoru stavi na raz-
polago svojo (ali članov svoje rodbine) delovno silo. Po enodušni judikaturi k 
avstri jskemu občemu državljanskemu zakoniku tu ni več govora o zakupni 
pogodbi, vendar pa je gospodarski učinek za obe stranki bistveno isti kot v prvih 
dveh primerih. Na opisani način si kmetski veleposestniki zagotavljajo poljske 
delavce zlasti na Štajerskem. Hoditi na delo kot odmeno za koristovanje gred, 
ogonov ali njivice nazivajo tod »odsluževati«. Kdaj je tx*eba priti na »odsluž«, 
določi lastnik. Ako je oddal dovolj zemlje, se mu niti v času najhujšega navala 
dela ni bati, da ne bi dobil delavcev. Koliko »težakov« (beseda ima v tej zvezi 
pomen: dnin) bo treba staviti za poedino parcelo, je odvisno od dogovora med 



s t rankama. Na Dolenjskem sklepajo taka delovna razmer ja prvenstveno osebenjki. 
Večji kmet j e j im dajo v zakup njivo, v na jem pa kočo, ki jo imajo t rdne kmeti je 
često zato, da se van jo v izogib večnim nemirom in zdražbam umaknejo stari, ko 
predado posestvo otrokom. Osebenjki odslužujejo i najemnino i zakupnino z 
delom. Za s tanovanje dolgujejo po 20 do 40 dnin, kakršna je pač hišica, oddalje-
nost vasi ali drugo. Tudi zakupnina za zemljišče se določa od pr imera do primera. 
Za en mernik posetve znaša 10 do 20 dnin. Vendar dobivajo osebenjki polno 
hrano vse tiste dni, katere delajo. 

P ravkar opisano delovno razmerje ima že znake deputatnega odnosa, ker veže 
poljedelsko delovno moč vsaj za določene dneve v letu na delodajalca preko 
zemlje, ki mu jo je slednji v to svrho prepustil v koristovanje. Neprimerno bolj 
razviti so deputatni odnosi na Štajerskem, in sicer pri viničarjih, ma je r j ih in 
huberj ih. 

Viničarji dobivajo od svojih gospodarjev, bodisi gosposkih, bodisi kmetskih, 
s tanovanje v vinogradnikovem poslopju, tako zvano deputatno zemljo za obde-
lovanje (vrt, njivico), živino v oskrbovanje in hasek (večinoma kravo) ter drugo 
(na primer pravico grab l jan ja listja in sečnje določenega števila dreves v gozdu), 
vse proti obvezi, da odslužijo te ugodnosti z določenimi deli v gorici. Koliko 
delovnih dni je viničar s člani svoje rodbine dolžan delati gospodarju, je dogo-
vorjeno od pr imera do primera. 

Važnost in upoštevnost vsakega stanu določata v glavnem dve komponenti: 
njegova gospodarska in sociološka pomembnost. Prva daje osnovo njegovemu 
gmotnemu obstoju in napredku, druga oblikuje njegov položaj v mehanizmu 
človeške družbe in uravnava njegove odnose do drugih slojev, do države in 
ostalih, nižjih političnih tvorb. Stanovi so nastali prvenstveno zaradi gospodarskih 
neenakosti med poedinci, ki so se pojavile že v sivi pradavnini in v vseh zgo-
dovinskih razdobjih odločilno vplivale na družbeni sestav človeštva. Z mate-
rialnim razvojem stanov je napredovala tudi not ranja povezanost med njihovimi 
pripadniki, ki so se vse bolj in bolj čutili medsebojno spojene po skupnih interesih 
in sličnem načinu življenja. Tako je rasla nj ih stanovska zavest 

Viničar ni lastnik zemlje, ki jo s svojo rodbino obdeluje. Toda kl jub temu 
je njegovo bivanje na določeni gorici več ali m a n j stalno, sa j je po viničarskem 
redu do neke mere celo glebae adscriptus. Njegovo delo na deputatni zemlji, katere 
donos mu pripada v užitek, je na las podobno kmetskemu, medtem ko imajo 
njegova opravila v vinogradu težaški značaj, ki ga je zazreti vseskoz tudi v n je -
govem ostalem pridobitnem udejstvovanju (dera pri dolinskih posestnikih, mlačva 
žita v Podravini). 

Ako k navedenemu dodamo še edinstveni način življenja viničarskih rodbin 
ter nj ihovo kompaktnost v nekaterih predelih Slovenije (Slovenske gorice, Haloze) 
in poleg teh objektivnih činiteljev upoštevamo še subjektivnega: dokaj razvito 
zavest o skupni usodi, nas privede to do zaključka, da tvorijo viničarji s tan v 
p ravem smislu besede, ki se izrazito razl ikuje od kmetskega in težaškega, dasi 
vsebuje po drugi strani elemente, ki so značilni baš za ta dva stanova. 

Tudi na gozdnih posestvih zapadnega Podravja (Pohorje, Kozjak) je uveden 
deputatni sistem. Tamkajšn j i m a j e r j i in huber j i žive v sličnem delovnem 
razmer ju kot v vinorodnih kra j ih viničarji. V užitek dobe hišo s pripadajočim 
poljem (hubo), pašniki in živino, za kar se morajo obvezati, da bodo vsako leto 
s svojo rodbino izvršili določena dela v gozdu (na primer: posekali določeno 
količino lesa, izvozili toliko in toliko lesa iz gozda na žago). 

Zaradi popolnosti n a j v zvezi z viničarji, ma je r j i in huberj i omenimo še ofre. 



To so dninarj i , ki imajo najeto le s tanovanje (brez užitka zemlje in živine), a 
najemnine ne plačujejo v gotovem, temveč jo odslužijo z delom. V okolici Ma-
ribora so ofrl marsikdaj podnajemniki viničarjev. 

Pravni odnos slovenskega kmeta do zemlje odkriva vse rane sedanjega stanja 
in nakazuje probleme za bodočnost. 

LEV NIKOLAJEVIČ TOLSTOJ 
V. L U. - FR. SRŠEN 

U m r l je Lev Tolstoj. Svetovnega pomena je njegova umetnost, po vsem svetu 
slovi kot mislec in oznanjevalec — in prvo kakor drugo kaže na svoj način 
svetovni pomen ruske revolucije. 

L. N. Tolstoj je zaslovel kot velik umetnik že tedaj, ko je vladalo še t la-
čanstvo. V dolgi vrsti genialnih del, ki jih je ustvaril v svojem književnem 
delovanju, t ra ja jočem več ko pol stoletja, je opisoval zlasti staro, predrevolu-
cijsko Rusijo, tisto Rusijo, ki je ostala tudi po 1. 1861 na pol tlačanska, vaško 
Rusijo, Rusijo graščaka in kmeta. Ko je opisoval to razdobje v zgodovinskem 
življenju Rusije, je umel L. Tolstoj načeti v svojih delih toliko velikih vprašanj , 
je urnel razviti tako umetniško silo, da so se njegova dela uvrsti la med največje 
umetnine v svetovni književnosti. Doba, ko se je pr ipravl jala revolucija v deželi, 
ki so io tlačili zagovorniki tlačanstva, ta doba je pomenila — ker jo je Tolstoj 
genialno osvetlil — korak napre j v umetniškem razvoju vsega človeštva. Umetnik 
Tolstoj je še celo v Rusiji znan le neznatni manjšini. Da bi postala njegova 
velika dela prav zares lastnina v s e h , je potreben boj, neprestan boj proti 
takemu družbenemu redu, ki obsoja milijone in desetine milijonov na mrač-
njaštvo in otopelost, prisilno delo in bedo, potreben je socialistični prevrat . 

Tolstoj pa ni ustvaril samo umetniških del, ki j ih bodo množice večno cenile 
in brale, potem ko se bodo otresle ja rma graščakov in kapitalistov in si ustvarile 
človeške pogoje za svoje življenje, ampak je znal tudi z izredno močjo upodobiti 
razpoloženje širokih množic, ki j ih zatira sedanji družbeni red, znal je orisati 
nj ihov položaj in izraziti nj ihovo elementarno čustvo protesta in nejevolje. Pr i -
padajoč skoro povsem razdobju med 1861. in 1904. letom je Tolstoj nenavadno 
živo pokazal v svojih delih — tako kot umetnik kakor mislec in oznanjevalec — 
poteze zgodovinske svojevrstnosti vse prve ruske revolucije, njeno moč in njeno 
slabost. 

Ena izmed glavnih potez, po katerih se loči naša (t. j. ruska — op. prev.) 
revolucija od drugih, je v tem, da je to bila k m e č k a buržoazna revolucija v 
dobi, ko se je bil kapitalizem zelo visoko razvil po vsem svetu in sorazmerno 
visoko v Rusiji. To je bila buržoazna revolucija, ker je bila n jena neposredna 
naloga zrušitev carske samovlade, carske monarhi je in uničenje graščinske 
zemljiške lastnine, ne pa zrušitev buržoaznega gospostva. Zlasti kmet je se niso 
zavedali te zadnje naloge, niso se zavedali, v čem se razl ikuje ta naloga od 
bližjih in bolj neposrednih nalog v boju. Hkrat i pa je to bila kmečka buržoazna 
revolucija, ker so objektivni pogoji potisnili Čisto v ospredje vprašanje o tem, 
da je treba spremeniti osnovne življenjske pogoje kmečkih množic, vprašanje 
o uničenju stare srednjeveške zemljiške lastnine, o »očiščenju zemlje« za kapi-



ts l i /em, objektivni pogoji so potisnili na torišče bolj ali man j samostojne zgodo-
vinske dejavnosti kmečke množice. 

V Tolstojevih delih je našla svoj izraz tako sila kakor slabost, tako moč kakor 
omejenost ravno kmečkega množičnega gibanja. V njegovem ognjevitem, strast-
nem, često neusmiljeno rezkem protestu proti državi in policijsko-državni cerkvi 
se izraža razpoloženje preproste kmečke demokracije, v kateri so se v dolgih 
stoletjih tlačanstva, uradniške samovolje in uradniškega ropanja, cerkvenega 
jezuitizma, prevarants tva in lopovstva nagromadile gore jeze in sovraštva. Nje-
govo neupogljivo zanikanje zasebne zemljiške lastnine izraža psihologijo kmečke 
množice v takem zgodovinskem trenutku, ko je dokončno postala s tara s rednje-
veška zemljiška lastnina — tako graščinska kakor državno »dodeljena« — ne-
znosna ovira za nada l jn j i razvoj dežele in ko je bilo neizogibno treba to staro 
zemljiško lastnino kruto in brezobzirno uničiti. Njegovo neprestano razkr inka-
vanje kapitalizma, polno najglobljih čustev in plameneče razdraženosti, izraža 
vso grozo patr iarhalnega kmeta, proti kateremu se je začel dvigati nov, neviden, 
nedoumen sovražnik, pr ihaja joč od bog ve kod iž mesta ali od bog ve kod iz 
tujine, uničujoč vse »stebre« vaškega življenja, prinašajoč s seboj nezaslišan 
razkroj vsega življenja, bedo, smr t od lakote, podivjačenje, prostitucijo, sifilis — 
vse tiste nadloge, ki označujejo »dobo prvobitne akumulacije«, in to še v stokrat 
bolj zaostreni obliki, ker je kapitalizem presadil na ruska tla najnovejše načine 
ropanja in grabežljivosti, kakršne je bil izdelal gospod Kupon. 

Hkrat i s tem pa je ognjeviti protestant, strastni obtoževalec, veliki kritik 
razkril v svojih delih takšno nerazumevanje, kar se tiče vzrokov krize in sred-
stev za izhod iz le krize, ki je zajela Rusijo, da naletiš na tako nerazumevanje 
lahko samo pri patr iarhalnem, naivnem kmetu, ne pa pri evropsko izobraženem 
pisatelju. Borba s tlačanstvom in policijsko državo, z monarhi jo je prehajala pri 
n jem v zanikanje politike, vodila ga je v nauk, da »se ni treba upirati zlu«> 
pripeljala ga je do tega, da se je popolnoma izognil revolucionarni borbi množic 
v letih 1905—1907. Borba z državno cerkvijo se je družila pri n jem s pridiganjem 
nove, očiščene vere, to se pravi s š i r jenjem novega, očiščenega, še bolj finega 
s t rupa za zatirane množice. Zanikovanje zasebne zemljiške lastnine ga ni vedlo 
do tega, da bi osredotočil ves svoj boj proti resničnemu sovražniku, proti gra-
ščinski zemljiški lastnini in proti njenemu političnemu sredstvu oblasti, t. j . 
proti monarhij i , aznpak ga je vedlo do tega, da je sanjarsko, medlo, nemočno 
zdihoval. Razkrinkavanje kapitalizma in nadlog, ki jih je kapitalizem povzročil 
množicam, se je družilo pri n jem s popolnoma brezčutnim odnosom do tistega 
splošnega osvobodilnega boja, ki ga bojuje mednarodni socialistični proletariat. 

Protislovja v Tolstojevih nazorih niso samo protislovja v njegovem osebnem 
mišljenju, ampak so izraz tistih do skrajnosti zapletenih, protislovnih pogojev, 
socialnih vplivov in zgodovinskih izročil, ki so določali psihologijo različnih raz-
redov in različnih slojev ruske družbe v dobi p o reformi, toda p r e d revolucijo. 

In zato je pravilna ocena Tolstoja možna samo s stališča tistega razreda, ki 
je s svojo politično vlogo in s svojo borbo v tistem času, ko so se prvič začela 
razpletati ta protislovja, to je za revolucije, dokazal, da je poklican biti voditelj 
v boju za svobodo l judstva in v boju, v katerem se bodo množice osvobodile 
izkoriščanja — razreda, ki je dokazal svojo brezmejno vdanost demokratični 
stvari in svojo sposobnost za boj proti omejenosti in nedoslednosti buržoazne (in 
s tem tudi kmečke) demokracije — pravilna ocena Tolstoja je možna torej samo 
s stališča socialno demokratičnega proletariata. 

Poglejte samo, kako ocenjujejo Tolstoja časopisi vlade. Krokodilove solze 



vam prelivajo, ko zatr jujejo, kako silno spoštujejo »velikega pisatelja«, v isti 
sapi pa branijo »presveti« sinod. Presveti očetje pa so komaj par hipov poprej 
zagrešili še prav posebno gnusno de jan je s tem, da so poslali pope k umira jo-
čemu — zakaj? Da bi prevarili narod in mu rekli, češ Tolstoj »se je pokesal«. 
Presveti sinod je bil izobčil Tolstoja iz cerkve. Toliko bolje. To de jan je se mu 
bo vračunalo, ko bo prišla ura ljudskega obračuna z uradniki v meniških kutah, 
z orožniki v Kristu, s temnimi inkvizitorji, ki so podpirali židovske pogrome 
in druga sramotna dela črnosotenske carske bände. 

Poglejte, kako ocenjujejo Tolstoja liberalni časniki. Ti se izrežejo ob tej pr i -
liki s tistimi praznimi, kroni vdanimi liberalnimi, stokrat premletimi profesor-
skimi frazami o »glasu civiliziranega človeštva«, o »soglasnem odzivu sveta«, o 
^idejah resnice, dobrote« itd., zaradi katerih je Tolstoj tako bičal — in po pravici 
bičal — buržoazno znanost. Ti časniki n e m o r e j o odkrito in jasno izreči svoje 
ocene Tolstojevih nazorov o državi, cerkvi, zasebni zemljiški lastnini, kapitalizmu 
— pa ne zato, ker jih ovira cenzura; ravno obratno, cenzura jim je v pomoč, da 
se lahko rešijo iz zadrege! — ampak zato, ker je vsaka trditev v Tolstojevi kr i -
tiki zaušnica buržoaznemu liberalizmu, zato, ker bije v obraz Šablonskim puhli-
cam, stokrat premletim izgovorom, izogibajoči se, »civilizirani« laži naše liberalne 
(in liberalno-narodniške) publicistike že samo to, da je Tolstoj tako brez strahu, 
odkrito, brezobzirno rezko n a č e l na jbol j bolestna, najbol j prekleta vprašanja 
našega časa. Liberali so na vse kr ipl je za Tolstoja, na vse kr ipl je so proti sinodu 
— toda hkrat i so za . . . vehovce,1 s katerimi se sicer »lahko prepiraš«, toda na 
katere se je »treba« navaditi v isti stranki, s katerimi je »treba« sodelovati v 
književnosti in politiki. Vehovce pa blagoslavlja in poljublja Antonij iz Volinije.c 

Liberali poudar ja jo zlasti, da je Tolstoj — »velika vest«. Ali ni to prazna 
puhlica, ki jo na tisoč načinov ponavl jajo tako »Novoje Vremja«3 kakor vsi 
n jemu podobni? Ali ne pomeni to, da se izogibaš tistim k o n k r e t n i m vpraša-
njem demokracije in socializma, ki j ih je načel Tolstoj? Ali ne pomeni to, da 
siliš v ospredje prav tisto, kar izraža Tolstojev predsodek, ne pa njegovega r a -
zuma, kar pripada v njem preteklosti, ne pa bodočnosti, ka r ustreza njegovemu 
zanikanju politike in njegovemu pridiganju nravnega samoizpopolnjevanja, ne pa 
njegovemu burnemu protestu proti vsaki razredni vladavini? 

Umrl je Tolstoj in pogreznila se je z n j im v preteklost tudi predrevolucijska 
Rusija, tista Rusija, katere slabost in nemoč je izrazil genijalni umetnik v svoji 
filozofiji in orisal v svojih delih. Toda v njegovi dediščini so tudi take stvari, ki 
se niso pogreznile v preteklost, take stvari, ki pr ipadajo bodočnosti. To dediščino 
pa prevzema ruski proletariat in se pri delu uči ob njej . Pojasnil bo delovnim 
in izkoriščanim množicam pomen Tolstojeve kritike države, cerkve, zasebne 
zemljiške lastnine — pa ne zato, da bi se množice omejevale na samoizpopol-
n jevanje in na zdihovanje o bogu dopadljivem življenju, ampak zato, da bi se 
dvignile in zadale nov udarec carski monarhij i in graščinski zemljiški lastnini, 

1 »Vehovci« so sestavili zbornik člankov »Vehi«. V n jem so izražali ideje kon-
stitucionalno-demokratske stranke in pridigali skra jno nazadnjaške nazore o 
državi, filozofiji. Članki so bili naper jeni proti revolucionarni stranki. 

2 Antonij iz Volinije — mitropolit (Hrapovickij A. P.). Bil je ideolog »borbe-
nega meništva«, eden izmed najbol j znanih izvrševalcev nazadnjaške politike 
Nikolaja Romanova. 

3 »Novoje Vremja« — skrajno nazadnjaški, breznačelni časnik, ki je bil vsa-
kemu naprodaj in so ga vsi napredni sloji ruske družbe prezirali. 



ki ju je bilo leta 1905. samo rahlo nalomilo, ki pa ju je treba do k ra ja uničiti. 
Pojasnil bo množicam Tolstojevo krit iko kapitalizma — pa ne zato, da bi se 
množice omejile na to, da bi preklinjale kapital in oblast denarja , ampak zato, 
da bi se naučile, kako se je t reba na vsakem koraku njihovega življenja in 
njihovega boja opirati na tehnične in socialne pridobitve kapitalizma, da bi se 
naučile, kako se jim je treba tesno združevati v enotno milijonsko armado 
socialističnih bojevnikov, ki bodo zrušili kapitalizem in zgradili novo družbo, 
družbo, ki v n j e j ne bo tlačila l judstva beda in ki v n je j ne bo izkoriščal človek 
človeka. 

Op.: Članek je bil napisan ob Tolstojevi smrti. 

GRŠKA PLASTIKA V RIMU 
F. X. ŠALD A - B. BORKO 

(Iz cikla: „Nekaj vtiskov in refleksij iz Italije") 

R i m je postal zavetišče in skoraj druga domovina grške umetnosti in grške 
kulture. Ce se je naposled izlil v Rim ves staroveški svet, je bila Grška prva, ki 
)0 je Rim objel. Preko njega lahko vidiš in razumeš mars ikaj iz stare Helade. 
V Rimu so potemtakem pota po sledovih grške plastike bolj upravičena kakor 
k j e r koli drugje; prav vse te zapel juje na nje; razumeš in občutiš, da je tu n j e 
druga domovina. Od drugega stoletja pred Kr. so rimski ropi smotrno prenašali 
v Rim grško skulpturo in od petega do prvega stoletja pred Kr. je delalo mnogo 
grških umetnikov in nj ih učencev naravnost za rimske umetnostne naloge. 

In brž ko je grška skulptura prestopila r imska vrata, že si je popolnoma in 
za vedno osvojila rimska tla. Ce n a j govorim natanko, ni bilo in ni v Rimu 
druge plastike kakor grške. Ni bilo druge skulpture v starem veku, ni j e bilo 
v času renesanse, ko so prenesli izpod podzemlja zadnje ostanke Grčije. Kako 
čudno je pač, da Rim, ki ima zares zelo pomenljivo in svojsko arhitekturo, bolj 
zvezano z njegovimi tli, kakor se doslej priznava ali sluti, nima svoje skulpture 
v višjem pomenu besede. Zdi se, kakor da bi zrela, višinska grška umetnost 
zadušila vse zarodke domaČega razvoja. In kakor da bi se ista igra ponavljala 
za časa renesanse. V Rimu so delali Lombardijci kakor Bregno, Toskanci kakor 
Pollajuolo, Mino da Fiesole, Michele Marini, Bandinelli, Montelupo in drugi, 
toda rimskih k ipar jev v času Preporoda skora j ni bilo: Rim je rodil v XV. 
stoletju samo enega pomeni j ivejšega plastika, Paola Romana. In za n j im je 
bila v baroku enaka puščava. Oba velika mojstra baročnega stila, Michelangelo 
in Bernini, nista Rimljana. 

Dosihmal me ni grška plastika n ik jer zagrabila v toliki meri kakor prav v 
Rimu. Pri tem pa je t reba vedeti, da so rimski muzeji bolj skladišča kakor 
zbirke. Brezpomembne reči leže pele - mele poleg umetniških mojstrovin in 
pogoltniti moraš obilo plev, preden prideš do zrna. Kakšne znanstvene raz-
vrstitve večidel niti ne slutijo* in Rim se po te j strani ne more niti zdaleč 
meriti z nemškimi muzeji, ki nudijo pogosto vtisk najbol j metodične zgodovine 

4 Salda je spisal svoje rimske impresije 1. 1911.; to njegovo opažanje ne 
velja več vsaj v glavnem za današnje razmere. Op. prev. 



upodabljajočih umetnosti, kar jih poznam. Do malega vse rimske galerije imajo-
značaj starih zasebnih amaterskih zbirk; v tem je n j ih čar, neredko pa tudi 
težkoča, ker ti kažejo stvari zasebnega okusa, malenkostne zadeve ali zgodovinske 
anekdote z enako pretenzijo, kakor edinstven čudež velike posvečene umetnosti. 
To pa ni vse. Pomisli tudi, da niso imeli n ik jer na svetu stupidnejših res tavra-
tor jev in ti niso n ik jer hu je brkljal i ko v Rimu. Antična dela so se nam ohranila 
po večini v kopijah, in sicer pogosto v takih, ki so storila kipe bolj sploščene 
in grobe. Te kopije so potlej še postale plen nedoučenih, prav tako drznih kakor 
duhovno praznih kiparjev, ki niso občutili niti trohice vzvišenega značaja grške 
plastike in so mirno potvar ja l i n jena dela vse do najabotnejše trivialnosti, do 
na jbo l j puhlih poz in največje teatralike. In vsemu navkl jub se stara grška 
lepota ni dala usmrtiti . Tr iumfira nad vsemi: nad nezadostnimi in neveščimi 
kopisti in nad topimi restavrator j i ; nad filološkimi razlagalci, ki so jo hoteli 
storiti gršo s tem, da so jo obdajali s plitvimi objasnili, v kater ih so videli 
konec tam, k j e r je bil šele začetek skrivnosti; nad pedantnimi estetiki in snobi-
stičnimi esteti, ki so hoteli izvajati iz n je dogme in kodekse, medtem ko je ona 
vedno nova, vedno znova prerojena, prosta, podrejena samo osnovni mehaniki 
krasne in zdrave človeške fysis in psihe. V glavnem in predvsem pa t r iumfira 
nad teboj: nad tvojo lastno majhnos t jo in ozko vero. Se včera j nisi veroval, da 
je mogoča taka umetnost, a zdaj stoji pred teboj in že se začenjaš n jene samo-
umevnosti bati kakor največje skrivnosti. In nisi daleč od resnice; njena 
preprostost je ponekod zares blizu zadnji besedi, ki jo lahko izreče umetniška 
sila. 

Helada! Kdo vse je iskal in nam kazal pota k tebi! Brali smo Lessinga, 
prebirali Winckelmanna, a obema si bila hladna, razumna ubranost, plemenita 
akademska abstrakcija, simbol n june vere v premoč uma nad človeško dejal-
nostjo. A Goethe te je že videl drugačno v utrinkih svoje jasnovidnosti: slutil 
je v tebi spodnje dramatične krče in vrtince, uganil je v tebi veliko obsedenost, 
ki se te je lotila zaradi pre viška tvojih lastnih energij, — plesalko, ki izživlja v 
plesu svojo blaznost. In prišel je Hölderlin in ti je prebral z obličja poteze 
tragične zagrenelosti, usodo, ki je voljna naskočiti in uničiti človeka, brž ko se 
izpozabi in zapusti stražo trezne previdnosti. In prišel je Nietzsche in na njegov 
glas si odgovarjala z ustrežljivim odmevom, ravnodušna, nad človeški pesek 
povzdignjena sfinga! Položil je vate filozofijo svojega dionizijstva in prezidal 
tvoj panteon v pandaemonium, ob čigar zidovih se odbija vreščanje vseh strasti. 
In prišli so še filologi kakor Wilamowitz in so popravili njegovo enostranost z 
drugo pristranostjo; in pridejo še drugi in čutim, da slednji prinaša košček 
resnice in da nima nobeden polne resnice o tebi, ki si vse, ka r so pravili o tebi 
in še mnogo povrh tega — in še vse povrh tega, o ironija! 

Glej, koliko različnega so odkrili v tebi pesniki! Chenier z mehko melodijo 
čustvene melanholije in Leconte de Lisle s hladnim, odpovedi polnim pesimiz-
mom; Keatsu, sinu severnih megla, si bila izpolnitev njegovega hrepenenja po 
krasni formi, ki poje v polnem jasnem soncu; Shelleyu ponosno vtelešenje 
zadnje in najv iš je človeške svobode, Swinburneu trdna ost romantično raznežene, 
čutno medleče fantazije. Ta je videl in častil v tebi Palado, oni Kiprido. Prav 
tako je izmed mislecev sleherni polagal težišče ob ka j drugega v tebi: ta v 
tvojo mladost, oni v tvojo starost; nekdo v tvojo umetniško podzavest in v 
tvorne instinkte, drugi v bolestno prizadevanje tvojega razumskega in nravnega 
poza ves ten j a. 

In bolj ko se ti oddaljujemo, bolj nas mikaš, tesneje obvladuješ naše misli in 



vznemir jaš našo fantazijo: dokaz, kako si močna, zares kako močna! V dobi 
mehanizma, utilitarizma in f i lantropije vsta ja znova in znova pred nami uganka 
kul ture in čutimo: v tebi je kl juč do nje, v tebi, ki si ustvarila toliko stvarjalcev. 
organizirala toliko intuicije, izzvala toliko invencijske sile; v tebi, ki si tako 
nizko cenila bolest in tako visoko s tvar ja lno blaznost, v kateri na n jo po-
zabljamo; v tebi, ki si v tragediji učila ubijati ob jasnem čelu in ponosnem 
smehl ja ju ; v tebi, ki si se smejala s krči in mislila z vriskanjem in ukanjem; 
v tebi.' ki si premagovala de janje z dejanjem in odgovarjala na sleherno vpra-
šan je z umetnostnim delom; v tebi, katere stil je imel prvi na svetu logiko 
nujnosti . 

In tvoja plastika! Sodba o nji je hodila po istih peripetijah kakor sodba o 
tebi in tvojem celotnem značaju. Winckelmanni, ki še niso poznali parthenonskih 
Skulptur, so stavili najviš je nekatera hladna in gladka poznejša dela, ki nas 
dandanes več ne ogrevajo v toliki meri. Šele pozneje so bili dognani vrhovi 
kiparskega razvoja v Fidiju in okus je začenjal uživati sramežljivo in bolj 
neotesano lepoto primitivistov, dela iz konca arhaične dobe. A tudi to ni še 
končna stopnja. Dandanašnji ne zaničujemo niti stvaritev tvojega popoldneva 
in večera in deležno se vživljamo v usodne trenutke, ko so nastajala ta dela: v 
dobo, ko so bile razvojne možnosti izčrpane in je razvojna logika pognala 
umetnike na kriva ali zagatna pota. 

K a j vse so nam pripovedovali naši profesorji o grški plastiki! Do kakšnih 
skrajnost i so jo — čeprav nehotč — opravljali! Grška plastika je bila nasukana 
na brdo hladnega, treznega akademizma, razumne in previdne šablone, v resnic» 
pa je ni umetnosti, ki bi bila svobodnejša in man j brzdana od nje. Ustvarila 
j e dela, ki so sämo kipenje in vretje, dela strastne in krčevite razgibanosti; 
telesa, ki so vznemir jena in razpaljena do zadnjega živca. Vzemimo samo ne-
davno odkrito Niobo. V blaznem begu je padla, zadeta v hrbet z Artemidino 
puščico; z obema rokama se pr i jema za mesto, kamor se je zapičila puščica. 
Zaradi naglega sunka je padla z n j e lahna obleka in kakor cvet je počilo iz 
popja telo, ki je strogo v svoji deviški lepoti. Trpl jenje ni osredotočeno na 
obličje; vse telo trpi v nasilno zlomljenem dramatičnem ritmu. Ali pa si oglej 
dečka iz Subiaka v Muzeju delle Terme. Dečkovemu telesu man jka jo glava, 
polovica desne roke in skora j vsa leva roka. In njegov motiv? V širokem zagonu 
se nagiblje k tlom, tako da se levo koleno skoraj že dotika zemlje; telo pa še 
vedno nosi desna noga s silno vpognjenim kolenom; bedra so napeta na desno 
stran, život pa se zaradi ravnovesja nagiblje na levo. Gib je tako zamotan in 
obenem strasten, da so se dosihmal zaman trudili uganiti namen, ki je bil tu 
upodobljen. Vse to je pravo nasprot je harmonični in mirni umetnosti, kakor po 
navadi označujejo grško skulpturo. Nasprotno: pred seboj imaš strastno, vzbur-
kano umetnost, ki se s posebnim užitkom loteva problemov telesne dramatič-
nosti. Pr i vsem tem pa: kakšna noblesa form in stila! Kako je zgrajen takle 
kip! Kakšen svet geometrično vase zaprtih oblik, kakor kristal izvrete forme! 

Nad nami se še dvigajo vrhovi antike in svetijo v temo. 2e Rimljanom je 
bila višinska klasična Grška, Grška Fidijev, Praksitelov, Sofoklejev, Periklejev 
skoraj mit, prav kakor je nam mit renesansa. Samo najmočnejši izmed modernih 
duhov so imeli pogum, da preplavajo onkra j k nji ; samo najmočnejšim izmed 
pesnikov in umetnikov je bila zares korist in dobiček. Goethejem, Hölderlinom. 
Shelleyem, Nietzschejem, Keatsom, Rodinom. Ostalim — in teh je legija — je 
škodovala, če jih ni že povsem ugonobila. Iz iste čaše, ki iz n je močni pije 
zdravje in moč, se majhni in slabi napijejo dremavice in smrti. 



Sprehajal sem se po rimskih galeri jah in sem moral misliti prav na te bedne 
umetnostne ponesrečence. Bila jih je legija. Označujejo samo mero modernega 
človeka: so povprečje. A nad tem povprečjem je vstajalo nekaj grških kipov 
kakor gore nad ravan; daljne, kakor bi jih bil kdo dihnil na obzorje. In njihova 
višinska čela so izginjala v oblake. 

STARI PRISELJENEC OB KUHINJSKEM OKNU 
LOUIS ADAMIČ — VITO K R A J G E R 

KMET IN POLITIK 

V Tonetovi glavi se je poleg tega v te j zvezi porodila misel, ki ga je zadela 
kakor udarec: on je tu tujec, k a j pa ve sploh o ameriških zadevah? Razen besed 
in stavkov, ki so v neposredni zvezi z njegovim delom v žični tovarni, ne zna 
angleščine. Možakar mu je rekel, da bo lahko volil, če dobi to listino; toda za 
koga ali proti komu? Medlo se je zavedal vse velike zapletenosti ameriških za-
dev; in kako bi on mogel razvozlati vse te stvari, da bi lahko potem volil o njih. 
Ne samo skromnost, ampak tudi neke vrste kmečka bistroumnost in smisel za 
resničnost, so ga privedli do teh samo po sebi umevnih omejitev. »Ne smeš 
pričakovati, da bi žaba letela kakor vrabec; tudi ne boš izrezal hrasta iz jelke.« 

Naslednjo nedeljo je voditelj spet nepričakovano prišel in vprašal, zakaj se 
Tone ni prikazal. 

Tone se je odloČil, da možakovega vedenja ne bo več prenašal. Poleg tega 
je zvedel, da je politik angliziral svoje ime in Tonetu se je porodilo vprašanje: 
?>Zakaj bi Slovenec kot Slovenec popravljal ime in hotel postati Anglež?« 

Toda Kmet se je obvladal in storil vse, da bi bil vl juden s človekom, ki je 
bil gost v njegovi hiši, čeprav ga ni povabil. Izjavil je, da mu ni do državl jan-
stva, ker se boji, da bi ne vedel kako voliti, če bi prišlo do volitev. 

»Ni treba, da veš kako.« 
»Ne razumem vas,« je odvrnil Tone, čeprav je začel razumevati tako dobro, 

da mu je postalo vroče pod ovratnikom. 
Voditelj je nadal jeval s priliznjenim nasmehom: »Vse. kar boš moral storiti, 

bo, da boš volil tako, kakor ti bom jaz rekel, viš.« 
Tone je zelo jasno videl. Odločno je odkimal z glavo, nato pa je izrekel 

ostro naslednje premišljeno umerjene besede: »Če je stvar taka, kakor pravite, 
ne bom nikoli poskušal postati državljan. Ne trpim, da bi me kdo k čemu silil. 
Vzemite svojo listino. Želim edino, da me l jud je puste pri miru in da imam delo. 
Če delam tako dobro, kakor; morem, in Če živim, kakor se spodobi za moža, sem 
ravno tako dober kakor kateri koli državljan katere koli države, viš.« 

Možakar je odšel in ni več nadlegoval Toneta. In ker ni Tone dvignil svoje 
izkaznice, je tudi Karla ni dvignila. 

Tone Kmet je vedno zelo skrbel za svoje zdravje. Tudi ko je bil mlad, je 
jedel in pil zmerno in ni nikdar nobene stvari jedel prevroče. Ni ne pil ne kadil. 
L. 1910., ko je izpolnil 50. leto, je postal kos hipohondra. Zbolel je za daljšim 
hudim prehladom, ki je prodrl tudi v njegove kosti in ga za nekaj tednov pri-
klenil na posteljo. Z nemajhnim nemirom je ugotovil, da v Ameriki mnogo l judi 
umre že v štiridesetih in petdesetih letih, medtem ko v stari domovini moški in 



ženske dočakajo 80 in 90 let. Tone Kmet pa si je vbil v glavo, da bo vseeno 
dolgo živel in na nekakšen način p rav v Ameriki, ki mu je ugajala bolj in bolj. 

Kmalu nato je sklenil, da bo pustil delo. Dejansko je to tudi že sporočil 
tovarni. Mojstri, k i so ga poznali že dve desetletji, so prišli k n jemu in mu 
prigovarjali, n a j ne bo neumen. Njegov načr t ni pameten. Imel j e na dobrem 
dvajset let službe, po petih nadal jn j ih letih pa bo imel pravico do pokojnine. 
Povišali so mu mezdo od 50 na 60 centov na uro in vrnil se j e na delo še 
za pol desetletja, predvsem zato, ker je po skrbnem preudarku ugotovil, da 
bo imela družina, če zapusti delo, vraž je čase, če se bo hotela prebiti. Hiša Se 
ni bila plačana, razen tega pa t r i je ali š t i r je otroci, ki so šele začeli delati, še 
niso mnogo zaslužili. 

Po 25 letih dela pa je Anton Kmet 1.1915. zgodaj nekoč prišel z dela in 
rekel svoji Karli, da je »zmartran« in izčrpan. Ostal bo doma naslednji in mo-
goče ves preostali teden; mogoče celo dal j časa, m o g o č e . . . 

Usedel se j e v oni stol pr i oknu s štirimi šipami v kuhin j i in začel premiš-
ljati o vsem življenju, delu in smrti . Zakaj bi sploh še da l je delal? Dovolj je 
delal, ali ne? Ali ni bila žica, ki jo je obdelal, raztresena po celi Ameriki, 
držala stvari na njihovih mestih, zadrževala živino na njenih pašnikih. Na 
dolgu je bil še celo vrsto obrokov za hišo, vendar jih sedaj ne bo težko odpla-
čati. Š t i r je otroci so delali in prispevali k dohodkom družine. 

Misel na Ček s pokojnino ga je vsega prevzela. Včasih v preteklosti sploh 
ni verjel, da jo bo k d a j res prejemal. V stari domovini dobivajo pokojnino 
samo uradniki; l judje, ki so izobraženi in vzbuja jo videz, da neka j pomenijo. 
Da bi on, ki je živel nekoč v Ajdovcu pri Žužemberku, prejemal kda j pokoj-
nino, je bilo, milo povedano, malo pr ismuknjeno misliti. V preteklosti je včasih 
verjel, da jo bo dobival, včasih pa spet ne; sedaj je pa sedeč v svojem stolu 
v kuhin j i po petindvajsetih letih dela sklenil, da gre v pokoj, deloma tudi zato, 
da preizkusi to pokojninsko zavarovanje. Videl bo, ali je ustanova, ki se imenuje 
United States Steel and Carnegie Pension Fund, katere član je Ameriška 
družba za izdelovanje žice in jekla, le utvara ali resnična zadeva. 

Spet so prišli k n jemu t r i je ali š t i r je tovarniški mojstr i in se mu posmo-
hovali ter se norčevali iz njega, da hoče postati pri teh letih upokojenec. Sa j 
je še pravi piščanec in še mlajši! Toda Tone Kmet se ni brigal za nj ihovo zba-
danje. Dovolj je delal v tovarni; in večkrat je ponovil svojo prošnjo, n a j se 
pobrigajo za njegovo pokojnino in se sam pr i sebi nasmihal, ko so se mu oni 
smejali, ter sedel s prekrižanimi nogami, kadil in gledal skozi okno. 

Kak mesec kasneje je nekega ju t ra poštar prinesel dolgo ozko kuverto. 
Anton Kmet jo je odprl: v n j i j e bil ček. Na n j e m je bilo ime družbe United 
States Steel and Carnegie Pension Fund v debelem tisku. Dalje j e bilo tu 
njegovo ime, natipkano z velikimi črkami. Spodaj je bilo neka j podpisov in 
tam je bila napisana končno tudi vsota v številkah in s črkami: ena in dvajse t 
dolarjev in štirideset centov. Kazalo je, da je vse v redu. Vendar pa j e kranjski 
skepticizem strašna stvar in Anton Kmet še ni verjel, da je ček pristen. Mo-
goče so mu mojstr i iz tovarne kakšno zagodli. Bili so veliki Šaljive!. 

Sedel je pri oknu in obdržal ček pri sebi več dni ter ga vsako toliko ogle-
doval. Končno je zahteval peresnik in črnilo, kakor je bila njegova navada ob 
plačilnih dnevih, ga podpisal na hrbtu in poslal Toneta, da ga vnovči v pro-
dajalni na oglu ulice. 

Mladi Tone se je vrnil z denarjem, ki ga je stari mož preštel in ga spravil 
v žep. Vendar še vedno ni bil prepričan, če ček ne bo pri romal nazaj , ter je 



počakal še en teden, nakar j e ponovno prejel d e n a r . . . ena in dvajset dolarjev 
in štirideset centov, ka r je že n e k a j . . . dovolj za vse njegove potrebe od meseca 
do meseca. 

* 

KOS PAPIRJA, KI NEKAJ VELJA 

Cek pr iha ja od tega časa sedaj že pet in dvajset let. Oče Tone ga čaka vsa-
kega prvega v mesecu, ali drugega, če je prvega nedelja ali praznik; še vedno 
ga pa vsakokrat na kakršen koli način preseneti. 

Cek položi na mizo, do katere lahko seže s svojega stola in ga pusti tam 
do večera: vsako toliko se ozre po njem, medtem ko vleče pipo in zahrka ali 
zagodrnja sam pri sebi. Zvečer pa navadno kdo izmed otrok vpraša: »Oče, 
ali želite, da grem za vas vnovčit ček?«, na kar pri trdilno pokima. Prinesejo 
mu črnilo in peresnik, sam pa porabi več minut, da namesti očala in se pod-
piše in reče: »Tu je papir, tu.« 

V zadnjem četrtem stoletju je prebil več kot devet desetin svojih dni tu pri 
tem oknu v kuhinji . Nikoli ga to sedenje ne utrudi. Ves ta čas ni šel iz hiše 
več kot po enkrat na leto. Pred leti se je ob neki priliki pel jal z avtomobilom, 
toda vožnja mu ni pri jala in nikoli več ni sedel v kak avtomobil. Poln je muh 
take vrste, svojevrstnih stvari in zamisli, kakor jih označuje njegova družina; 
toda mnenja so, da je upravičen do njih. Eno njegovih načel je: pustite živeti 
vsakega na njegov način. 

Od svoje upokojitve dal je ni oče Tone niti mignil več z mezincem, da bi 
storil k a j več, kakor to, ka r je potrebno, da zadovolji svojim potrebam — tudi 
to je značilno zanj. Delal je trdo in dobro v svoji aktivni dobi in opravljal delo 
dveh, treh mož: sedaj je pa njegov smoter pošteno lenariti. 

Ob mojem zadnjem obisku zgodaj 1. 1940. ni bil že iz hiše dve leti in ni 
imel nobenega namena, da bi kmalu šel. Preteklo polet je so hišo na novo po-
barvali, toda oče Tone ve le iz pripovedovanja, s kakšno barvo. V resnici ga 
tudi ne zanima. V gornjem nadstropju hiše ni bil že dva in dvajset l e t 

Misli na svojo številno družino, vendar ga zanimajo čisto človeške, vsak-
danje stvari iz njihovega življenja, ne toliko, koliko imajo ali zaslužijo, kakor 
dejstvo, da neka j imajo in zaslužijo in kakšne vrste osebnosti in delavci so. 
Skoro vsak drugi dan porabi eno ali dve uri s tem, da našteva svoje vnuke 
po imenih v starostnem vrstnem redu. Ce se zaloti, da se je pomoti], se ustavi 
in začne spet spočetka. To mu je v globoko notranje veselje, obenem mu pa 
služi za preizkušnjo spomina, kakor tudi za njegovo vežbanje. 

Hrana starega moža je silno skromna. Vedno ima pri sebi zalogo suhih 
češpelj in kranjsk ih klobas, ki jih cela vrsta v clevelandski Sloveniji p r iprav-
lja na isti način, kakor jih že skozi več stoletij pr ipravl ja jo v stari domovini. 
Te klobase in češplje so glavna postavka v njegovi hrani. Z ju t ra j , ko se pre-
stavi iz postelje v sobi poleg kuhinje v stol pri oknu v kuhinj i , vzame običajno 
skodelico kave s koščkom krxiha, ki ga namaka, eno ali dve ur i kasneje pa 
perišče češpelj in kozarec mleka; nato kos klobase, ki jo prežveči z neka j pre-
ostalimi zobmi, in perišče češpelj ali še kozarec mleka; kadar pač začuti lakoto, 
ka r se dogaja skoro vsake štiri ure. Rednih obedov pa ne pozna. 

Pred neka j leti je začel zmerno piti. Kupil si je včasih neka j sodčkov vina, 
ki so jih zanesli v klet in iz n j ih potem večkrat na teden prinesli v steklenici 
zanj vino. Steklenica je stala pri desni nogi njegovega stola in kadar koli si 
je zaželel požirek, j e segel po nj i in si nalil kozarec. Nenadoma se je pa začel 
slabo počutiti in poklical j e zdravnika, ki mu je svetoval, da bi bilo pripo-



ročljivo, če bi vino opustil in namesto tega r a j e popit kakega pol litra mleka 
na dan. To je bil za očeta Toneta hud udarec, ker se je x*odil »pod trto«; ker 
pa hoče živeti čim dalj, j e ubogal zdravnikov nasvet. 

Spomladi 1. 1939. so nastopili težki časi za očeta Toneta. Najpre j je umrl 
njegov sin Tone, kar ga je hudo zadelo. Nato je njegova Karla zbolela v zgod-
nj ih sedemdesetih letih za žolčnimi kamni in se j e morala podvreči operaciji, 
kar je imelo za posledico, da je za nekaj časa izgubil neka j svoje svetle dobro-
čudnosti. Ko je bila odsotna, je izgubil apetit za eešplje in klobase in mleko; 
povrnil pa se mu je, ko se je ona vrnila iz bolnice. Po neka j mesecih je bila 
spet stara t rdna grča in je spet prevzela nase vso skrb za Kmeta. 

Oče Tone še vedno dobro skrbi zase in če ne pride kaka težka bolezen, bo 
lahko živel še precej dolgo. Njegova volja do življenja j e trdna, vendar ne 
pretirana, ne oklepa se ga bolestno. Potem ko je vse opravil in povedal, j e zanj 
živl jenje bolj vesela zadeva in sam se čuti še t rdno zasidranega v njem. 

Sam s seboj mnogo govori in večina njegovih opazk vsebuje grob in robat 
humor. Nekatere njegove opazke in navade, ki so na videz otročje ali naivne, 
zlasti one ob prihodu čeka, so v bistvu zakriti neposredni komentar j i njegovega 
lastnega gledanja na svet in v bistvu izraz samozadovoljstva s seboj in svojim 
položajem, komentarj i , ki njega samega prepričujejo. 

Včasih pokliče svojega zeta iz gornjega nadstropja k sebi. 2eli ga ka j 
vprašati ali mu k a j povedati. Njegova vprašanja so zavita, neizbrana, segajo v 
vsa področja, vendar malo kda j nejasna ali nesmiselna, če se človek prilagodi 
njegovemu toku mišljenja. To so vseskozi t rda vprašanja, ki so se porodila v 
starih možganih in so vendar še polna humorja. 

»Sedi k meni, Janko,« je rekel nekega dne v zvezi z njegovimi mnogimi 
slavji v začetku leta 1940., »primakni stol in pridi bliže k meni, da mi ne bo 
treba tako glasno govor i t i . . . Premišljeval sem, Janko, o tem uradu, od koder 
pr ihaja moj ček, o tej United States Steel and Carnegie Pension Fund. Ka j je 
to? Kakšen k r a j j e to? Dobro . . .« je odgovoril samemu sebi, kar rad dela, »jaz 
si predstavljam urad v kakem velikem nebotičniku visoko gori blizu oblakov 
z mizami in pisalnimi stroji in centralno kurjavo, podoben pisarnam Ameriške 
družbe za izdelovanje žice in jekla, ki sem jih večkrat videl. In tam sede oni, 
kdor koli so že; sede pri svojih mizah in pisalnih strojih in izdelujejo čeke ter 
podpisujejo in jih nato pošil jajo — kakor bog v nebesih. Kar pa bi rad vedel, 
je tole: Ka j sem jaz zanje? Sem jim samo ime, eno izmed mnogih v njihovih 
imenikih? Kaj t i pet in dvajset let me ni nihče prišel pogledat. Nihče me ni vpra -
šal kar koli si bodi. Biti morajo vsevedni; kako sploh vedo da sem še živ? To 
morajo biti bogovi, ali ne?« 

Odhrkal se je. 
»Poleg tega, k j e jemljejo denar, ki mi ga pošiljajo? Ali si ne rečejo vsako-

krat : Kdaj bo ta s tara kanal ja na Schade avenij i v Clevelandu umrl, da bomo 
lahko ustavili poši l janje denar ja? 2e pet in dvajset let mi semkaj poši l jajo vsak 
mesec ena in dvajset dolarjev in štirideset centov. To je skupaj naneslo že 
ogromno denarja . K je ga dobivajo? Biti mora jo bogovi, vsemogočni. Njihovi 
čeki so bili vsi dobri. Do sedaj ni bilo med n j imi še niti enega, ki bi ne veljal. 
Druga razlaga, Janko, je lahko, da so dobri Amerikanei. Odličen narod so ti 
Amerikanci.« In spet se je odhrkal. 

Nadaljeval je: »Toda šalo na stran, Janko, ali ne misliš, da se bodo nave-
ličali pošiljati ves ta denar, ko tu tako sedim in ničesar ne delam, samo sedim; 
ali pa da jim bo zmanjkalo denarja, čeprav so Amerikanci. Ne da bi se trgal 



zanj. To je njihov posel. Jaz sem svoj del i zv r š i l . . . Vsa s tvar Je čudna, če 
začneš premišljati o nji . Jaz pre jemam pokojnino! To je šala; toda n a j bo samo 
zame. Zato bi rad še dolgo živel, veselim se življenja. K a j drugega so sicer 
šale, kakor da nas razveseljujejo, in če umrem, kdo se bo razveseljeval z njimi!« 

Ob nekem svojem obisku sem omenil očetu Tonetu, da so v Združenih drža-
vah l judje, med nj imi tudi člani Kongresa v Washing tons ki se razbur ja jo nad 
tujci in onimi, ki n imajo državljanstva in da nekateri zahtevajo, da se izženejo 
vsi v tuj ini rojeni, ki n imajo svojih listin o naturalizaciji. 

»Taku?« je vzkliknil stari tujerodec ob kuhinjskem oknu. Nekaj časa je 
molče kadil in gledal skozi okno. Nato se je odhrkal in rekel: »Dobro, mogoče 
sem ga polomil, ko nisem vzel svoje državljanske izkaznice. Mislite, da si ne 
upam priznati, da sem ga, pravim, mogoče, da sem ga. Povem vam pa, k a j 
napravite: privedite te l judi sem prvega v mesecu, vsak mesec, kogar koli; 
pripeljite jih in jaz jim bom pokazal svoj amerikanski papir, ki dokazuje, da 
sem delal v redu in da sem storil, kar so od mene zahtevali. Jaz nisem prosil 
za ta papir. Tudi ga nisem jaz plačal. Nihče ni niti z mezincem mignil za to, 
da sem ga dobil. Delal sem, dokler nisem storil dovolj za eno človeško življenje 
in Amerika mi sedaj da je ta papir enkrat na mesec že pet in dvajset l e t . . . 
Povejte tem ljudem, kdor koli so že, na j pridejo k meni in pokazal j im ga bom.« 

Zopet je umolknil, sedel, vlekel svojo pipo in gledal ven na dvorišče, k je r 
j e sedel vrabec na veji drevesa blizu okna. Nato se je pa oče Tone spet ne-
nadno odhrkal; »Poglejte ga. Imenujejo ga amerikanski vrabec. K a j ga je na-
pravilo za Amerikanca? Ali je dobil svoje papir je? Poslušajte, t am v Ajdovcu 
na Dolenjskem sem videl vrabce, ki niso bili p rav nič drugačni.« Odhrkal se 
je spet s prav resnično veselostjo. Nato: »Vrabec je vrabec, človek je pa človek, 
al' ne, ali ni tako?« 

IZ ČEŠKEGA SLOVSTVA 
B. BORKO 

r > H v e z d y n a d T r i g l a v e m . M o d e r n i p o e s i e s l o v i n s k ä . « 

V prvi polovici 1. 1940 sta izšli v zamejstvu dve antologični zbirki slovenske 
poezije: v Bratislavi »Piesne zpod Triglava« v prevodu slovaškega pesnika Ge-
raldinija in v Pragi »Hvčzdy nad Triglavem«. Češka zbirka je izšla kot 40. zve-
zek Melantrichove knjižnice »Poesie« v lično opremljeni knjigi na 100 straneh. 
Pesmi sta izbrala in uredila Oton Berkopec in Josef Hora. Berkopec je spisal šest 
strani obsegajočo spremno besedo »Pot slovenske lirike«, ki pregledno in s tistim 
globinskim znanjem, kakor je dano samo slovenskemu rojaku in pesniku, ozna-
čuje razvojna pota in duhovne silnice slovenske poezije v zadnjih štirih deset-
letjih. 

Predvsem bodi kronistično ugotovljeno, da so v tem po obsegu skromnem, 
vendar pa informativno zadostnem in prav okusno izdanem cvetoberu slovenske 
lirike zastopani naslednji pesniki (številka označuje število pesmi v antologiji): 
Ivan Cankar (1), Oton Župančič (7), Josip Murn — Aleksandrov (2), Dragotin 
Kette, (2), Silvin Sardenko (1), Alojz Gradnik (2), Pavel Golia (1), Janko Glaser 
(2), Fran Albrecht (1), Igo Gruden (1), Joža Lovrenčič (1), France Bevk (2), Miran 
Jarc (2), Tone Seliškar (2), Anton Vodnik (1), Vida Tauf er jeva (1), Srečko Kosovel 



<5), Jože Pogačnik (2), France Vodnik (2), Edvard Kocbek (2), Mile Klopčič (3), 
Božo Vodušek (1) in Bogumil Fatur (1). Prevajalci so: Josef Hora (21), Kamil 
Bednäf (17), Jan Carek (5), Fr. Nechvatal (1) in Karel Novy (1). 

Pri kritičnem presojanju zbirke ne smemo pozabiti nekaterih spremljevalnih 
pojavov: čas, v katerem je izšla, je močno neugoden in splošna negotovost voj-
nega časa je nemara pospešila n je izid; ne splošne in ne posebne razmere (založ-
ništvo!) niso dopuščale obsežnejše knjige, ki bi lahko segla širše in z večjim 
prispevkom trdneje orisala pesniški profil posameznih poetov. Sa j nekaterih — 
zlasti Gradnika, Grudna, A. Vodnika —, ne moreta ena ali dve pesmi prikazati 
tako, da bi tu j čitatelj občutil poglavitno značilnost, faculie maUresse, njihove 
pesniške osebnosti. Kakor pri vseh antologičnih poizkusih, bi se dalo tudi v tem 
primeru ugovarjat i ; na pr. zaka j ima Gradnik samo dve pesmi, Srečko Kosovel 
pa pet, odnosno, zakaj je France Bevk, ki kot pesnik nedvomno ni niti zdaleč 
tako pomemben kakor kot pripovednik, zastopan z dvema pesmima, Igo Gruden 
pa samo z eno? Takisto bi bilo mogoče in v prenekaterem pr imeru upravičeno 
vprašanje, zakaj je bila izbrana prav ta pesem in ne kakšna druga, močnejša in 
značilnejša? Taka vprašanja pa se skoraj že praviloma pojavl ja jo pri vseh po-
dobnih antologijah. Čim bolj je omejen obseg in čim manjše je število prevaja l -
cev, tem večje so težkoče pri izbiranju pesnikov in pesmi. Težkoče, s katerimi 
je bilo v Pragi združeno tako delo, so bile take, da pojasnju je jo vse nepopolnosti. 

Ostaja nam knjiga kot dokument češko-slovenskega li terarnega sodelovanja, 
kot izraz pozornosti in simpatij čeških pr i ja te l jev naše književnosti in češke ku l -
turne javnosti sploh. Slovenski rojak dr. Oton Berkopec je najbol j izpodbijal 
svoje praške pr i ja te l je k delu za antologijo; on je sodeloval z nasveti in jezikov-
nimi pripomočki. Večjega pomena kakor to, kako je zastopan aii ni zastopan ta 
in oni pesnik, je v tej antologiji delo enega izmed vodilnih čeških pesnikov, kon-
genialnega prevajalca Puškinovega »Evgenija Onjegina«, Pasternaka in Lermon-
tova, Josefa Höre. Če se spomnimo, kako je njega dni tedanj i prvak čeških pes-
nik Jaroslav Vrhlicky prevei Aškerca, nam postanejo tem dragocenejši prevode 
Josefa Hore, ki ni na nobenem mestu t radut tore — traditore in čigar prevodi, 
med nj imi Zupančičevi pesnitvi »Duma« in »Z vlakom«, dostojno predstavl ja jo 
raven naših poetov. Josef Hora prekaša ostale prevajalce po svoji zvestobi ori-
ginalnemu r i tmu in pesniškemu valeurju prevajanih verzov. Na j pr ičuje o ver -
nosti njegovega prevoda samo droben odlomek: 

Svata jsi, zemč, a blažen je, komu plodiš — 
olejem lečiš mu razpukanou dlaft, 
stodolu plniš mu, vino daš za jeho pot, 
seno a otavu volu, jenž vlžčel mu bräny, 
pred pluhem chodil a družnč se s oračem potil; 
kvčtum v kalichy stačiš med, aby prišla včela, 
pracujici v ta jemne starosti o čas vanoc; 
mrazft se nelekä selka, neb rodina je j 1 
šat dvoji ma v truchläch a za humny, siyšiš 
trdlici? Osnova na stavech na ütek čekš. 

A tudi ostali prevajalci, zlasti mladi pesnik Kamil Bednar, ki je študiral sloven-
ščino pri n j e lektorju na Karlovi univerzi v Pragi dr. O. Berkopcu, pa rural i -
stični pesnik Jan Carek, ki je dobro pogodil duha pesmi na podlagi proznih pre-
vodov dr. Berkopca, so doprinesli pr iznanja vreden delež k te j pr ikupni knjigi. 



Nje uvrsti tev v eno najel i tnejših zbirk češke poezije, ki jo v redakcij i literarnega 
kr i t ika dr. A. M. Piše izdaja založba Melantrich, oprema F. Muzike — vzorna po 
svoji preprostosti in vendar pretehtanem okusu — vse to samo izpopolnjuje k a -
rakteristiko knjige, ki jo sprejemamo z enako ljubeznijo, kakor je bila poslana 
v češki svet. 

»D i 1 o A r n a N o v ä k a . « 
Založba »Novina« (Praga—Brno) je pol leta po smrti zadnjega izmed velikih 

čeških kritikov in esejistov, ki so sprejeli izročila generacije »devetdesetih let« 
in ki j ih je smrt zapovrstjo pokosila, izdala prvo knjigo Novakovega zbranega 
dela. Arne Noväk se tu predstavlja z dvema zgodnjima knjigama, ki sta bili že 
dolgo dostopni samo v redkih antikvarnih primerkih: z 1. 1914. izišlo zbirko 
»Myšlenky a spisovatelč« in 1. 1916. prvič natisnjeno esejsko knjigo »Zvony do-
mova«. Obe sta tu s t rnjeni v eno knjigo, ki začenja izdajo, o kateri lahko zapi-
šemo, da pomeni zlasti v sedanjih razmerah l i terarno de janje nemalega pomena. 
sDilo Arna Noväka« se bo dostojno pridružilo Melantrichovi izdaji spisov F. X. 
Salde in češki čitatelj, zlasti še slovstveni s tvarjalec ali teoretik, bo imel v teh 
knjigah pravo zakladnico duhovnih »vzorov in bojev« dveh najznačilnejših pred-
.staviteljev novejše češke slovstvene kritike in teorije. 

Dr. Väclav Renč, ki je prevzel u re jan je »Dila Arna Novaka«, pravi v spremni 
besedi prvega zvezka: »Literarna veda bo imela nalogo, da se po temelji tem ob-
vladanju nenavadno obsežne tvarine, kakor jo predstavlja delo Arne j a Novaka, 
poloti nekoč popolne in kritične izdaje vseh njegovih spisov na temelju živega 
razvoja Noväkove osebnosti in podrobnega primerjalnega proučevanja. V seda-
n jem času je takšno popolno kritično p r imer jan je komaj še mogoče. In vendar 
govori prav danes Novakovo delo z nu jno aktualnostjo vsem, ki se zaustavljajo 
nad duhovnim obličjem naroda in njegove kulture; prav danes si želi inteli-
genca, zlasti še mlada, da bi j i bilo to delo dostopno. Dostop k n jemu pa je po-
gosto močno otežkočen že zaradi tega, ker je vrsta najvažnejših esejističnih zbirk 
že zdavnaj razprodana, vrsta drugih pa obstoji samo virtualno, v časopisih.« 

Izdaja »Novine« potemtakem ne bo ne popolna in ne kritična, marveč ima 
namen, da Novakovo esejistično, kritično in li terarno — teoretično delo v kar 
moči širokem zajemu približa novemu rodu in zlasti starejše, man j znane spise 
vključi v češko kulturno sodobnost. 

»Knjiga š tudi j in podob«, tako je označil Arne Noväk svoji zgodnji knjigi, ki 
sta zdaj združeni v njegovem »Delu«. V obeh esejskih zbirkah se že kažejo vse 
značilnosti Novakovega mišl jenja in pisanja: njegov živi, duhovno oplajajoči čut 
za tradicionalne vrednote, pa n a j gre za vzvišeno poslanstvo Jana Amosa Ko-
menskega ali za pojave v češkem slovstvu 19. stoletja; dal je njegov kritično iz-
birajoči okus, eleganca njegovih stavkov, sploh ves tisti poetični spodnji ton, ki 
ga opažamo v vsem Novškovem delu od prvih l i terarnih portretov do poslednjih 
njegovih člankov v »Lidovih Novinah«. Dobršen del teh Novakovih zgodnjih 
»študij in podob« sega v 19. stoletje. Zdi se, da se je Arne Noväk v temnih dneh 
prve svetovne vojne, ko so izšli »Zvony domova«, s posebno ljubeznijo vračal k 
starejšim češkim imenom in stvari tvam, kakor da išče pri n j ih ne le tolažbe v 
dneh dvomov in negotovosti, marveč tudi odgovora na vprašanja o smislu če-
škega narodnega obstoja, o duhovnih silnicah zgodovine svojega naroda, o etič-
nem izročilu tistih mož, ki — kakor Hus in Komensk^ — svetijo iz sive davnine 
kot morski svetilniki, ki Cehom na vzburkanih valovih časa u t r ju j e jo vero v 
smisel in vrednost njihovega boja za narodni obstoj in kui turno samobitnost. 



Vzlic tradicionalističnemu duhu obeh Novakovih zgodnjih esejskih knjig pa na jde 
čitatelj, ki ga zanimajo predvsem sodobni pojavi, mars ika j klenega za se, tako 
predvsem obširnejšo študijo o F. X. Saldi kot kritiku, esej o pesniški etiki A n -
tonina Sove in več člankov o velikem predniku češke moderne l i terature Jaro-
slavu Vrchlickem. 

MED KNJIGAMI IN DOGODKI 
STANKO LEBEN: PROBLEM DANTEJEVE BEATRICE. — Beatrice - Osre-

čevalka. Ni ga v svetovnem slovstvu jasnejšega in višjega primera pesniškega 
ženskega osrečevanja od Dantejeve Beatrice. Pesnikova duša je v mladosti uzrla 
popolno lepoto, jo sprejela vase in jo v sebi predelovala do smrti, tudi ko je 
telesna posoda popolne podobe že trohnela pod rušo. Silna je morala biti pes-
nikova zaverovanost v večno lepoto, da si je iz mladostnega erotičnega jedra 
neutrudno oblikovala v poznejših dobah zmerom višji, zmerom bolj nebeški lik, 
kakršnega človeštvo ne prej ne pozneje ni več ustvarilo. 

S to knjigo se slovenska dantologija loteva najvažnejših in najglobljih 
estetskih nalog. Pozdravljamo jo s tem večjim veseljem, ker je znanilka po vsej 
priliki obširne monografije o Beatrici izpod istega peresa. Ta uvod pretresa 
problem v njegovem današnjem stanju. V prvi t re t j ini knjige se ti često dozdeva, 
kakor bi to bil uvod v monografijo o Goethejevih ženskih pesniških likih, s a j 
se do 34. strani skozi dve poglavji govori le o Goetheju, prav malo o Danteju 
(str. 16 in 17) in čisto nič o Beatrici. Pisatelju gre za to, da nam na živem, skoro 
sodobnem primeru predoči velikansko razliko med pesniškimi liki velikih umet -
nikov in njihovimi modeli, da jasno opredeli razdaljo med obojimi in poudari 
estetsko višino in pomembnost pesniških likov v nasprot ju z življenjsko vsak-
danjost jo in estetsko brezpomembnostjo modelov. Laže kakor ob Dantejevih 
delih se mu je moglo to posrečiti ob Goethejevih »Boleh mladega Werther j a«, 
mimogrede tudi ob Flaubertu in Balzacu, ker so pri teh podatki o modelih zelo 
obilni, o zgodovinski Beatrici pa jih skoraj ni. Ja rko je osvetljena skrivna alki-
mija, ki je iz več pozemeljskih oseb po svojih nedoumnih zakonih ustvarila »tri 
nove, resničnejše, čistejše in večnostne osebe, Wertherja , Charlotto in Alberta« 
(str. 13). 

V t re t jem poglavju pa plane razprava v živo središče svoje snovi in razprede 
Beatricin problem v vseh njegovih potankostih. Ob pregledno očrtanem Dante-
jevem življenju opozarja pisatelj, kako se z leti tudi Beatrice spreminja od »Vite 
nuove«, mimo »Con vi via« do »Divine Commedie«, od prve ljubezenske rose do 
abstraktne pesniške alegorije v duhu srednjega veka. Vmes je ganljivo očrtano 
Debevčevo zdva jan je med preva jan jem »Vite nuove«, ko se mu Beatrice zdi zda j 
alegorija, nato brž prav nasprotno. Dantologi pr ičakujejo luči in razkri t i j o 
biografskih osnovah, Leben pa ne, ker dvomi s K. Voßlerjem, da bi se dale borne 
Boccaciove in Pietrove drobtine o zgodovinski Beatrici kda j pomnožiti. Kar j ih 
je, ne zadostujejo niti za točen dokaz, da je Beatrice res živela, k a j šele, da bi z 
njimi prodirali v njen pesniški lik. P rav tako se iz pesniškega lika ne da nič 
zanesljivega razbrati o zgodovinski osebi. Med obema zija nepremostl j iv prepad 
in po n jem se motajo svojevoljna ugibanja bolj ali m a n j duhovitih dantologov. 

Tem ugibanjem je posvečenega precej prostora. Pisatel j ma je z glavo ob 
»ključih«, ki so jih »alegorijomani« iskali za Beatrice, ko so hoteli videti v n j e j 



Modrost (Biscioni v 18. stol.), simbol idealne vladavine (G. Rossetti v prvi pol. 
19. stol.), idealno Cerkev (Gietmann — 1889), reformatorsko dušo Dantejevo 
(Aroux), simbol najviš je ženske lepote in plemenitosti (A. Bartoli), alegorijo nove 
italijanske govorice (Laurenzi), alegorično zgodbo o sporu med Znanostjo in 
Vero (Earle), alegorijo in podobo teologije (Mandonnet — 1935) — da navedemo-
le nekaj pomembnejših. Posmehljivec A. France je videl v Beatrici »cvetko 
aritmetike«. Leben se nagiba bolj k realistom, ki danes prevladujejo nad sim-
boiisti. Misli kakor Croce, da pot domnev sploh ni pot in da je alegorija za 
poezijo mrtva, kakor pričajo puščobni, davno pozabljeni alegorični izdelki sred-
njeveške Muze (Anticlaudianus, Le Roman de la Rose, Tesoretto, Intelligenza 
j. dr.). P r i t r ju j e De Sanctisu, da je Dante mojster tvorne fantazije, ki je neka j 
višjega kakor običajna domišljija. Realisti grešijo v nasprotno smer, ker iščejo 
v Beatrici florentinsko dekle in pozabljajo, da je kot tvorba Dantejeve fantazije 
mnogo bolj živa od katerega koli dekleta iz mesa in kosti. 

Zakl jučuje: »Zelo ver je tno je, da je Dante ljubil to florentinsko Beatrice, 
morda hči Folca Port inari ja . In zelo verjetno, skora j gotovo je, da o zgodovinski 
Beatrici nikoli ne bomo vedeli k a j več« (str. 85). Isto misel poudari nato še 
krepkeje: »Skoraj z gotovostjo lahko rečemo, da nikoli ne bo mogoče ugotoviti, 
kakšna je bila Bice Portinari , in da nikoli nihče ne bo mogel verno prikazati 
zgodovinsko ugotovljene ljubezni med n jo in Dantejem«. Zgovorno izpoveduje, 
da njega ne mika ne alegorična ne zgodovinska Beatrice, temveč edino tista, ki 
jo je pesnik v svojih delih sam ustvaril, kakršna živi in bo živela v najvišj i 
estetski zavesti človeštva, ki Dantejeve pesnitve uživa in ceni: »S tako mono-
graf i jo izredno svojskega pesniškega lika bi bilo za spoznanje Danteja, človeka 
in umetnika, pridobljenega več kakor s kakršnim koli paberkovanjem po za-
prašenih registrih iz arhivov, ki t rdovratno molče celo o najpreprostejš ih dej-
stvih, ki n a j bi pričala o zgodovinski Beatrici« (str. 89). Mika ga ta poskus s 
podrobno in pronikavo analizo Dantejevega dela posebno tudi zato, ker bi to bil 
»zelo tehten donesek k s tvarnemu preučevanju umetniškega ustvar janja« (str. 
39), nekaj novega, česar se ni še nihče lotil. 

Znova vzporeja Goetheja in Danteja. Prvi je z »Wertherjem« pobegnil pred 
demonično mrakobo ljubezni, drugi je to demoničnost pobožno sprejel in jo v 
sebi poveličal v neka j božanskega, »v vir vse plemenitosti in popolnosti v 
človeku« (str. 90). To poveličevanje t r a j a vse življenje in rodi, po Lebnu, n a j m a n j 
štiri zapovrstne pesniške like Beatricine. Le taka poglobitev bi »omogočila p r a -
vilno estetsko vrednotenje tega lika«, ki se mu je De Sanctis med vsemi še 
najbol j približal, a je še zmerom »zamahnil daleč v stran« s trditvijo, da je 
Dantejeva Beatrica boginja, da pa še ni žena, ker je krona žene njena slabost, 
medtem ko predstavlja boginja popoln, a mrzel vzor ženskosti. 

Pisatelj upa, da se mu je »vsaj deloma posrečilo premakniti problem Dante-
jeve Beatrice z izvoženih, slepih tirov realizma in alegorizma, po katerih se je 
doslej izključno premikal brez nade v rešitev« (str. 92). Kaj t i : »Niso Beatrice, ki 
us tvar ja jo pesnike, marveč narobe: pesniki us tvar ja jo Beatrice«. Po te j razboriti, 
v marsičem novi in izvirni razpravi si je t reba želeti, da pisatelj nada l ju je v 
začrtani smeri, da se mu v nameravani monografij i posreči popolnoma pre-
makniti problem z izvoženih tirov in obogatiti nauke o Danteju z novim in 
potrebnim delom, kakršnega nimajo do zdaj ne Italijani ne drugi veliki narodi, 
ki so v dantologiji nagrmadili visoke kupe knjig. S tem bi se mlada slovenska 
dantologija na mah postavila v prve vrste in dokazala, da tudi majhen narod 
lahko prispeva ka j pomembnega h gradbi občečloveške kulture. Andrej Budat 



WILLIAM SHAKESPEARE — OTON ŽUPANČIČ: ROMEO IN JULIJA. — 
Poplava s prevodi pripovedne proze ne more Slovencem pogasiti žeje po vezani 
besedi. Globlji duhovi živo občutijo, koliko je še vrzeli v naši višji lepi knjigi, ki 
Še zmeraj nima vsega Shakespeara, ki ima premalo klasične dramatike v verzih 
in še man j uspelih prevodov modernejših mojstrov verza. Želje teh duhov so 
našle odziv pri Slovenski matici, ki je poleg svojih običajnih izdaj zasnovala 
izredno zbirko »Vezana beseda«, izdelala za svoje velikopotezno novo podjet je 
obširen spored in tudi že razposlala prvi zvezek nove zbirke. 

S prvo knjigo je založništvo poklonilo Slovencem sveže in sočno delo n a j -
večjega dramatika v prav tako sočnem in svežem prevodu današnjega največjega 
mojstra naše besede. Vajeni smo tega mojstrstva iz številnih pre jšnj ih Županči-
čevih prevodov Shakespearovih iger. In vendar se ob »Romeu in Juliji« znova 
vprašujemo, ali ni prevajalec zopet enkrat samega sebe prekosil. To neminljivo 
ljubezensko pesnitev nam je v najširšem smislu tako do dna poslovenil, da nas 
večkrat le imena spominjajo Verone in le besedne igre angleškega dramatika, 
misli in čustva pa se prelivajo tako neprisiljeno v našo besedo, da ne bi je nič več 
tu j ine iz izraza in se mnoga mesta bero kakor zgodba dveh mladih slovenskih 
duš. Ne vem, s kakšno jezikovno naslado uživajo Angleži svojega dramatika ve-
likana, to pa vem, da dela Župančič pri nas z vsakim prevodom novo gaz v celo 
in nas vodi po n j e j k takim izvirom jezikovnega bogastva, da zmeraj znova 
strmimo. 

Zakaj se nas vsak nov Župančičev prevod dojmi kakor umetnina, ki je pognala 
neposredno iz naših tal? Je li pesniško p reva jan je tudi ka j podobno obrtnemu 
delu, ki z dolgoletno vajo rodi posebno izurjenost in varnost in nosi prevajalca 
z lahkoto čez mesta, ki se zdijo nepesniškim izdelovalcem prevodov trdi orehi? 
Zakaj ni na Župančičevih prepesnitvah nič šablonskega in zrutiniranega? Zakaj 
diha iz vsake prvobitna, neposnemljiva izvirnost? To je v dobršni meri skrivnost 
Župančičevega daru. Kakor pred desetletji se tudi danes loti vsakega prevoda 
"s takim pesniškim zaletom in občutjem, kakor bi bila njegova snov in bi se mu 
dramatska zgodba motala iz njegove in naše duševnosti, iz naših najglobljih 
jezikovnih sil. Za mladostno ljubezensko zgodbo, kakršna je žaloigra »Romeo in 
.Julija«, ki jo je Shakespeare ustvaril razmeroma rano, je potrebna tudi v preva-
jalcu mladeniška prožnost duha in skoraj bi rekli, mladeniško kipenje sokov, 
da se mu izraz lahko vredno požene na vse vrhunce slasti in strasti, da mu 
beseda onemoglo ne ohlapne, kakor Franu Levstiku, ko se mu je stožilo: »Zdaj 
pel bi, pa se več ne morem vneti«. Župančič se more in zna vneti in poje polno 
in kleno, vredno vroče veronske snovi in Shakespearovega mladega genija. 

Premnoga so posebno lepa mesta, ki poznavalce izvirnika izzivajo, da nemu-
doma sežejo po n j em in od blizu, v potankosti zasledujejo, kako jo je zaokrožil 
veliki Britanec in kako se je naš izraz pomeril z njegovim. Romeo popisuje v 
jarkih nasprotjih, kako je postal igra svojih čustev: 

Why, then, O brawling love! O loving hate! 
O any thing, of nothing f irst create! 
O heavy lightness! serious vanity! 
Mis-shapen chaos of well-seeming forms! 
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health! 
Still-waking sleep, that is not what it is! 
This love feel I, tha t feel no love in this. 
Dost thou not laugh? 



Pri Zupančiču se mu to takole obnese: 

O res: 
l jubezen prepirl j iva in sovraštvo Perot svinčena! Svetel dim! Vroč led! 
ljubeče! O ti vse, iz nič rojeno! Bdeč sen, ki v n jem si ves pi jan in trezen! 
O težki vzlet! Resnobna vrtoglavost! Tako mi s srcem se igra ljubezen. 
Nakazna zmes božanstvenih oblik! Ti ni na smeh? (stran 15). 

Če je izpadlo »bolno zdravje« (sick health), se pa vse ostalo tako bogato iskri, 
da ti ta drobec obilno nadomesti. Brž nato sledijo angleške definicije ljubezni: 

Love is a smoke raised with the fume of sighs: 
Being purged, a fire sparcling in lovers' eyes; 
Being vex'd, a sea nourish'd with lovers ' tears: 
What is it else? a madness most discreet, 
A choking gall and a preserving sweet. 

Slovenske opredelitve se z neverjetno, občudovanja vredno zvestobo v Izrazu 
bi rimi prav tesno oklepajo angleških: 

Ljubezen — dim, iz zdihljajev ustvar jen: 
izčiščena — plamen, v očeh razžarjen; 
razburjena — morje, od solz nabreklo; 
in k a j je še? razumno-blazna strast, 
grenkost dušljiva in krepčilna slast. (Stran 16) 

Ne bomo silili Neangležev v nada l jn je podrobno pr imerjanje . Navedemo rajši 
prelesten odlomek iz divne povestice o sanjski kralj ici Mabi, ki se mu na vsak 
korak pozna, s kakšno ljubeznijo se je prevajalec zapredel van j in se v sto 
drobnih mičnostih kosal z Angležem: 

Med vilami dramilka sanj ; pr iha ja čez nos ljudem, ki j ih je zmogel sen: 
nič večja kot ahat na prstanu, napera je iz dolgih pajč j ih nog: 

ki nosi na kazalcu ga župan. streha iz perotnic kobi l i č j ih . . . 
Voz vlečejo ji drobni mrgolinci (Stran 27) 

Človek bi rad navedel kar obe strani, vse t j a do prešernega konca: 

Ona je mora, ki dekleta tlači, 
če vznak leže, in vadi jih nositi, 
da bodo kda j žene čvrsto držale. (Stran 28) 

Capulet miri Tybalta prav kakor kakšno slovensko razgrajaško rogovilo: 

Daj no, da j no! 
Drzän si, fantalin! Poglejte si! 
Tega ti bo še žal. Jaz že vem kaj. 
Jezljal mi boš? Pa ravno zdaj je čas! 
2e prav, otroci! — Beži, koloburnik! — (Stran 32) 

Kot izredno posrečena, mojstrska mesta, ki nudijo Slovencu nenavadne, nove 
estetske užitke, na j omenimo Romeovo zamikanje v Jul i j ine oči (str. 39), Jul i j ino 
ljubezensko izpoved (str. 42), modrovanje brata Lorenza (str. 46), ki ve, kakor 
Župančičev kapitan Božo, da je zemeljska krogla kristal, Jul i j ino klicanje noči, 
da izgubi v zmagoviti igri, »kjer dva zastavita svoj čisti cvet« (str. 66—67), Ro-
meovo zavidanje vseh drobnih bitij, ki smejo biti v Julijini bližini, medtem ko je 



on pregnan (str. 72), obupno Romeovo zavračanje Lorenzove modrosti in tolažbe 
(str. 73). Jezni Capulet rohni nad Jul i jo kakor kateri koli slovenski gospodar, ki 
se mu hči ne mara poročiti po njegovi želji: 

Pripravi za četrtek nežne udke, 
da pojdeš v cerkev z grofom Parisom, 
če ne, te na konopcu zvlečem tja. 
Fej, ti bledična f rk l ja ! Fej, ti mrha! 
Ti sirotka! (Stran 83) 

Pesniško učinkovita in pretreslj iva je zgoščena kepa grozot, ki so obupani Julijini 
domišljiji stokrat l jubše kakor poroka z grofom Parisom (str. 89), n jena bojazen, 
da zblazni, ko se sama prebudi sredi grobniških strahot (str. 94) in njeno srebanje 
strupa z usten mrtvega Romea (str. 113). 

Ponekod se zdi, da se Zupančičev izraz uspešno nadletava s Shakespearovim 
in da je v posameznih rečenicah včasih barvitejši in klenejši. Bahaški Samson 
grozi deklam: »Bodo že čutile, kakšen kavel j sem«, kar je očitno krepkeje od 
angleškega: »Me they shall feel while I am able to stand«. Gregor podvomi: »Ce 
le nisi kljukec« (str. 10), v angleščini pa le: »'Tis well thou ar t not fish«. Podobno: 
»Le j no to košatijo!« (str. 50) za angl.: »Here 's goodly gear!« Ali čuj te dojko, 
kako jih klesti: »Naj le zine ka j čezme, ga bom obrenkala, pa če bi bil še bolj 
korenjaški, kakor je sam in povrhu dvajset možakov njegove baže; če pa jaz ne 
bi mogla, že najdem takih, ki ga bodo. Ušivec ušivi! Jaz nisem njegova f rk l ja , 
jaz nisem iz njegove plaščarske bratovščine« (str. 52). Ne vem, ali angleška 
dojka bolje strže korenček: »An a' speak any thing against me, I '11 take him 
down, an a' were lustier than he is, and twenty such Jacks; and if I cannot, 
I '11 find those that shall. Scurvy knave! I am none of his flirt-gills; I am none 
of his skains-mates«. Manj krepko je: »Thou canst not speak of that thou dost 
not feel« kakor: »Kaj bi mi mlel o tem, česar ne čutiš!« (str. 73). Prevodu se 
pozna, da ga giblje tvorna slast in strast. O tem pričajo izrazi kakor: Potegni, če 
te j e k a j (11); Trobec na gobec! <= A visor for a visor, 26); dve molitvici zakolne 
(— swears a prayer or two, 28); grenelo ti bo (32); A l jubkala bi te do mrtvega 
(— Yet I shoud kill thee with much cherishing, 45); mladi vehavec (~ young 
waverer, 48); Opuhni se ti jezik (69); smrtilo (72); odveznik (72); tantat i (72); Me 
nima za rekovnega morilca (74); jaz mož sem kra tke šale (85); preveč nas bo 
lovilo za pr iprave (94); zrela za možilo (124); z izdihljaji megle plastil k meglam 
(14); ni mi na poskok ( = I am not for the ambling, 25); meso, kako si se poribilo 
(50); zatornica ljubezni (57); srborit Vsezbil (59); vrtorepstvo (61); se bori po 
računici (63); pridobijiva kre tn ja (65); čas za snubo (77); trovilo (105). 

Beseda je v tej knjigi čudovito lepo vezana. Stih teče voljno in gibko, kakor 
bi bil peterostopni jamb metrična tvorba, ki se našemu jeziku prav posebno 
prilega. Iz pesnitve diha velika oblikovna neprisiljenost in naravnost. Koder je 
vsebina bolj prozaična, pesniška mera nič ne t rpi in človek se čudi, kako pokorna 
je pod pesnikovimi prsti vsakdanjost, ki se neopazno preliva v dovršene jambske 
petorice, n. pr. ko dojka Jul i jo budi: 

Golobka! — Srček! — Hej nevestica! — 
Kaj , nič glasu? — Nabrati hočete 
se spanja kar za osem dni? Sa j drevi, 
to dobro vem, grof Paris poskrbi, 
da boste malo spali. — 



Stih je v pesnikovih rokah tako poslušno orodje, da se mora vdati tudi beseda, 
ki bi se morda rada upirala, kakor da ji je v spominu kak trohejskl narodni 
deseterec in bi rada z njim. Pesnik ji nadene uzdo dvojnega poudarka, metričnega 
in pomenskega, in beseda mora vdano za drugimi, n. pr.: kakor pekel, vse Mon-
tege in tebe. (Str. 11) — Brani se, mevža! (11) — Sonce, na plan! Ubij zavidno 
luno, (39) — Jezus Marija, kakošno množino (48) — česar bo treba jutr i za obred: 
(93) — Dojka! —- Pa ka j bi ona tu? (93) — sredi vseh teh strahot? Kaj ne bi 
blazna, (94) — cele noči, pa mi ni bilo nič, (95) — Dobro se je odrezal: bister 
fant! (96) — pika in amen! To vam trdno spi! (97) — Vpričo sem bil, ko so jo v 
grob devali (103) — Pridi sem, duša. — Vidim, da si ubožen (105) — Takih trovil 
imam, a v Mantovi (105) — Pridi, ne strup, krepčilen le napoj; (106). 

Vse te začetne besede, ki bi rade imele naravni poudarek na prvem zlogu, 
metričnega pa na drugem, da je jo stihu poseben čar in igralcu priliko, da pokaže 
svoj dar. V svetlobi in senci peterostopnega jamba se mnogim besedam lice 
spreminjasto svetlika in pesnik se mikavno okorišča s tem svetlikanjem. Tako 
srečujemo: pedänj , mrtev, štirnajst , sinoČ, če (hoče), htel, drzän, sovražila, tma, 
nekteri, kakošno (kakšno), zateri (zatri), vez in veza v pomenu vezava, cela 
(celica), ktera, svčtuj, prs (prsi), oglodana, zagätim. Romeo se večkrat poudarja 
Romeo, včasih pa je dvozložen (Romjo); Jul i ja j e večkrat Jul ja . Str. 47 v po-
zdravu »Dobro jutro, oče« šteje »dobro« za en nepoudarjen zlog, nekako: »'bro 
jutro, oče*. Ce zahteva stih en zlog manj , se za samoglasnikom piše v namestu u: 
nevtolažni, vstavi (ustavi), vkrade, se vjemajo, vkrotim, vsliši, vtrgam, vzrla, 
vbil, vmaknimo se, vtegnil, vgodna, vmivata, vmreti, vživajo, vdelavanje (udelo-
vanje), vničil, nevbrano, vsmiljenje, te vbogc; a ne vselej: Neutegoma (107, štiri-
zložno), na glavo se ti usul je blagoslov (76), Ko umira sonce (83), Le eno ubogo, 
ubogo, milo dete (98), si ubožen (105). Če pa je treba enega zloga več, se v raz-
tegne v u: uzroka (12), udova (20), se udaja (87), ukleni (89), užgan (105). Enkrat 
j e v neupravičeno zašel v prozo: vprizorjeno (121), vprizoritev (129). Včasih 
aliteracija množi okras: to črno čelo; zmrzla zemlja, suči se za soncem; Preprosto, 
sinko, pusti prazne tveze; milost mori, če je z morilcem mila. Slovničarji so 
dolgo svarili pred namenilnikom iz dovršnikov, a ko je narod le napre j grešil, 
so proglasili tak namenilnik za skrajšan nedoločnik; in tega je zdaj sprejel tudi 
Župančič: Naj pride zadnjikrat se poslovit (71), Aii prišli ste patru se spovedat? 
(88). Obliko »starišev« (7) opravičuje zlogovna potreba. Crko j v »berglje, berglje«; 
(12) je bržčas škrat zatresel. Ali je tudi odgrizel a od »vama« v vrstici: »Bog 
vam je srečo ubil z ljubeznijo!« k je r pomen zahteva dvojino? Razen če mislimo 
na vse člane obeh družin, kar opravičuje množino. 

Spremne besede Anthonyja Robinsona iz Oxforda kratko in točno osvetl jujejo 
pomen igre v Shakespearovem us tvar janju , vire, snov, dejanje, osebe in n j ih 
značaje. Prevajalčeve opazke vsebujejo dragocene migljaje za boljše umevanje 
dela, opravičujejo par nebistvenih kra jšav in u temel juje jo najver je tnejš i pomen 
par zamotanejših mest. Vrstica: »Me nima za rekovnega morilca« (str. 74) morda 
ne bo brž vsem jasna; kratka razlaga bi ne bila odveč. Ta prevod nas po t r ju je 
v veri, da postane Shakespeare prav po Zupančičevem posredovanju Slovencem 
zakladnica, iz katere bodo zajemali najplemenitejših užitkov in najvišj ih uteh. 

Andrej Budal 

FRANCS STELfc: UMETNOST V PRIMORJU. Akademska založba v Ljub-
ljani 1940. — V novi zbirki »Pogledi«, ki jo je nedavno začela izdajati l jub-
l janska Akademska založba, je izšel kot skupni 2. in 3. snopič zanimiv Steletov 



spis o zgodovini in razvoju upodabljajoče umetnosti v našem Pr imorju . Pod tem 
pojmom razume pisec nekdaj avstrijske, od zadnje svetovne vojne pa i tali janske 
pokraj ine na skrajnem zapadu naše države. Obravnava v zgoščenih besedah 
umetnostno zemljepisni okvir pokrajine, na splošno označi spomeniško posest 
Primorja, oriše značaj zemlje in umetnosti, iz politične zgodovine dežele po-
sname pogoje in motive za postanek in razvoj umetnosti, ki jo končno označi kot 
neizčrpno zakladnico pobud v stavbarski in kiparski smeri. Stelč uvodoma 
razdeli Pr imorje v tri zemljepisne pasove, ki so ondotno umetnost različno 
usmerjali . V prvi pas šteje furlansko nižino in obmorsko Istro (avtor dosledno 
piše: Istri jo), drugi pas obsega Slovensko Benečijo z Bovcem, Brda, Gorico, 
Kras in Trst ter vso celinsko sredino Istre, v t ret j i pas je uvrstil ozemlje, ki 
meji ob našo državo, s poglavitnimi k ra j i Postojno in Idri jo in severni del 
Goriške na levem bregu Soče. Jedro Pr imor ja mu je v drugem pasu, k je r se 
stikajo in mešajo prvine iz obeh sosednih, toda večinoma brez pravega zlitja, 
vzporedno druga poleg druge. Značilno pa je, da so v glavnem tod severni vplivi 
močnejši od južnih, pri čemer je razvoj domačih umetnostnih s t remljenj še 
dolgo viden. P rav dobro oriše spis prodiranje posameznih idejnih tokov iz enega 
pasu v drugega in še dlje. S primeri, zlasti iz s tavbarstva (odprte line za zvonove, 
od cerkve ločeno stoječi kampanili; gotske freske, baročna plastika) pokaže, kako 
so se Širili vplivi v raznih, precej jasno spoznavnih smereh. Pr i tem je zanimivo, 
da se je v vsem drugem pasu najbrž pod vplivom kranjske arhi tekture, izredno 
dolgo držala gotika. Pr i tem nava ja dva s tavbarja : Pet ra iz Ljubl jane in Andreja 
iz Škofje Loke. Tudi škofjeloški f reskant mojster Jernej , ki je v prvi polovici 
XVI. veka mnogo delal na Gorenjskem, je poslikal precej cerkva na Goriškem. 
Pozneje, v baročni dobi, je pa zlasti kiparstvo dobilo najživahnejše pobude iz 
Benetk, dokler niso l jubl janske delavnice, kiparske in slikarske, dosegle to-
likšnega ugleda in pomembnosti, da so vplivale nele na Hrvatsko, na severu prav-
do Celovca in na Štajersko, temveč so celo zaslovele v Primorju, k jer so posa-
mezni kranjski sl ikarji izvršili več znamenitih del. 

Avtor opiše še na kra tko značaj umetnostnih spomenikov in ga utemelji z 
naravnimi pogoji k ra ja in z odvisnostjo od politične usode zemlje. Kamnitni 
Kras je nudil drugačne možnosti umetniškemu delu, kakor ploska furlanska 
nižina. Zato je drugi pas bogat s kiparskimi in stavbnimi spomeniki bolj pode-
želskega značaja, k jer so opazni severni vplivi obenem z vidno ohranjenimi 
prvinami davne minulosti. Prvi pas pa je tak6 močno prepojen z benečanskimi 
vplivi, da je težko govoriti o posebni umetnostni kulturi, kolikor ne gre za 
starokrščanske in ravensko-bizantinske stavbne spomenike (Oglej, Sv. Jus t v 
Trstu in dr.). Kot zaključek ugotavlja Stel£, da so ti iz I tal i je prinešeni ali pod 
italijanskim vplivom nastali umotvori sicer visoke vrednosti, toda v splošni 
kulturi Pr imor ja so ostali brez vpliva in brez posnemanja. Prasile se uvel javl ja jo 
mnogo izraziteje v malih vaških stavbah, kakor so cerkve in nj ih kiparsko ali 
slikarsko okrasje. Toda v celoti je Pr imorje zemlja velikih pogojev, vendar brez 
razvitih zmožnosti, n jen značaj pa izrazito plastičen. 

Lepo izdana knjižica, ki ima komaj 32 strani besedila in 16 strani zanimivo 
izbranih podob, v skopih, a jedrnatih potezah osvetli to malo raziskano vpra-
šanje slovenske upodabljajoče umetnosti, ki ga bo treba p re j ali slej še podrob-
neje preučiti. Škoda, da precej težaven piščev slog ovira bralca pri študiju te 
res potrebne in tehtne publikacije. K. Dobidu 



REVIJA »COMMON GROUND«* je glasilo letos poleti ustanovljenega 
»Skupnega odbora za ameriško enotnost«, čigar vodilni član je Adamič, ki jo 
tudi u re ja in mu pri tem pomaga Slovenec Frank Mlakar. Ta odbor je uresni-
čenje njegove zamisli, ki jo razvija v posebnem delu svoje knjige »Moja 
Amerika«, k je r se bavi z vprašanjem ameriških priseljencev in nj ihove druge 
generacije, t. j . v Ameriki rojenih potomcev pravih priseljencev. Teh Novo-
amerikancev je danes v Združenih državah blizu 40 milijonov in so poleg 
nerešenega socialnega vprašanja njihov najbol j pereči notranj i problem. 

Združene države so uradno anglosaška država, ki hoče kakor v kakem 
»varilnem loncu« (melting pot) zvariti vse v zadnjem stoletju priseljene pri-
padnike kakih 60 različnih narodnosti in nj ihove potomce v anglosaško kulturno 
in nacionalno gmoto, narediti torej iz n j ih Anglosase, kakršni so priseljenci iz 
17. in 18. stoletja, tako zvani Staroamerikanci (old-stock American). Posledica te 
v osnovi zgrešene politike je dejstvo, da stoji danes 40 milijonov Novoameri-
kancev ob strani ameriškega javnega, tako političnega kakor kulturnega živ-
l jenja , na katero gledajo kot na neka j tujega, anglosaškega, ki se nj ih ne tiče. 
Na eni strani j im tako stališče vsi l jujejo sami Staroamerikanci, ki j ih odkla-
n j a j o kot tujeroden živelj in jih spre jmejo medse le, če se popolnoma ameri-
kanizirajo, t. j, prilagodijo anglosaškemu življu. Na drugi strani pa priseljenci 
in Novoamerikanci le od daleč ali pa sploh ne opazujejo in se ne zanimajo za 
javno življenje v Združenih državah, ker jim omenjeno ravnanje Staroameri-
kancev in nj ihova socialna zapostavljenost vzbuja močne občutke manjvrednosti . 
Na kakšni podlagi sloni njihovo sodelovanje v volitvah predsednika Združenih 
držav, pr ikazuje najboljše sam Adamič v zgodbi Toneta Kmeta, ki jo prinašamo 
v prevodu. 

Posledica takih razmer je, da stoji 40 milijonov državljanov Združenih držav 
ob strani in se ne briga za probleme in usodo države, katere državljani so samo 
po rojstvu. Samo po sebi umevno je, da je to največj i minus za državo samo. 
Zlasti je nevarno danes, sredi druge svetovne vojne, da so Združene države na 
znotraj tako razklane, ali kakor ugotavlja Adamič, da divja v nj ih nekakšna 
psihološka državljanska vojna med Staro- in Novoamerikanci. 

V interesu države in v interesu Novoamerikancev je, da se tako s tanje od-
pravi. Prva ne more biti v takih razmerah enotna in edina, drugi ne morejo 
postati polnopravni člani človeške družbe, če ne sodelujejo aktivno in zavestno 
v kul turnem in političnem življenju države, katere državljani so. P rva jim mora 
priznati vse, ka r so s svojimi rokami in umom za njo ustvarili v teku dveh 
generacij, kar opla ja jo ameriški kontinent, drugi se morajo zavedati, da te j 
državi pr ipadajo in da so n jen sestavni in enakopravni del. P rva mora sprejeti 
za svoje vse kul turne in nacionalne posebnosti vseh 60tih narodnosti, iz katerih 
izhajajo priseljenci. Sprejet i mora za svojo njihovo kulturno in historično 
dediščino, ki so jo prinesli s seboj iz s tare domovine. Zlasti pa mora Amerika 
sama pomagati drugi generaciji, že v Ameriki rojenim potomcem priseljencev, 
posredovati nj ihovo kul turno dediščino, da jo spoznajo in se zavejo vrednot, ki 
j ih vsebuje. Prevzeti morajo to nalogo Združene države zato, ker so priseljenci 
prve generacije po ogromni večini neuki kmetje, ki so prišli iz na jbol j zaostalih 
pokraj in evropskega vzhoda in jugovzhoda in niso znali posredovati svojim v 
Ameriki rojenim otrokom kul turnih vrednot stare domovine. 

Zato je usoda druge generacije še težja od usode samih priseljencev. Ti so 

' R e v i j a »Skupnega odbora za ameriško enotnost«, št. 1. NewYork : jeseni, 1940. 



še poznali svojo staro domovino; prinesli so s seboj v Ameriko spomine na njo 
in kadar jih je živl jenje v Novem svetu neizprosno teptalo, so našli uteho v 
spominih na s taro domovino in črpali v njeni kulturni moči, ki so jo primerjal i 
z ameriško kul turno džunglo, moči in samozavesti. 

Drugo generacijo priseljencev so Staroamerikanci gledali po strani prav tako 
kakor same priseljence. V šolah so bili otroci priseljencev izročeni posmehu 
učiteljev in sošolcev zaradi svojih tuje zvenečih imen, ki jih učitelji niso znali 
izgovarjati in so se norčevali iz nj ih pred celim razredom. Podobne stvari so 
doživljali tudi pozneje v življenju. Ni čuda, da so postali vase zaprti, zagrenjeni, 
življenju odmaknjeni in se izživljali le v zaprtem krogu narodnosti, ki so ji 
pripadali. Amerika jim je bila tu ja in sovražna. 

Na vse te rakove rane ameriške družbe v Združenih državah je pokazal prvi 
dovolj odločno in jasno v vseh svojih delih, zlasti pa v »Moji Ameriki« Adamič, 
tako da je prisluhnila in se začela zanimati za 40 milijonov Novoamerikancev 
vsa Amerika. Ravnokar je pa Adamič izdal novo knjigo »From Many Lands« 
{Iz mnogih dežel), ki se bavi izključno z Novoamerikanci in gori navedenimi 
vprašanj i in ki je šele prva knjiga celega ciklusa knj ig »Nation of Nations« 
(Narod narodov), v katerem namerava Adamič podrobno obravnavati vsa ta 
vprašanja. 

V »Moji Ameriki« je Adamič predlagal tudi svoj načrt organizacije, ki n a j 
bi vse te težave ameriškega življenja premagala. »Skupni odbor za ameriško 
enotnost« je uresničenje tega načrta. Postavil si je nalogo, da premosti prepad 
med Staro- in Novoamerikanci ter med belimi in črnimi državljani Združenih 
držav in tako ustvari ameriško enotnost in doseže, da se bo razvil iz vseh teh 
neštetih narodnosti in ras ameriški narod Združenih držav, ki je danes šele v 
zametku. Kultura tega naroda bo združevala kulture vseh evropskih narodov 
v sebi in bo zato najbol j bogata in občečloveška. Ta naloga stoji pred Ameriko 
še nedovršena, da, celo še nezačeta. Do sedaj se je Amerika kot kontinent, 
čigar večino prebivalstva sestavljajo priseljenci iz Starega sveta, sploh ni za-
vedala. 

Po tem orisu bo povsem razumljiv veliki pomen revije »Common Ground«, 
katere prvi zvezek smo sedaj dobili. Revija prinaša članke, ki se dotikajo vseh 
gornj ih problemov in ki so jih napisali kul turni delavci iz najrazličnejših 
narodnostnih skupin priseljencev in tudi iz vrst Staroamerikancev. 

V nj i na jdemo pregled posameznih priseljeniških valov, ki so preplavljali 
ameriški kontinent, ki ga je napisal profesor Ar thur Schlesinger, zgodovinar na 
univerzi v Harvvardu. Na jpre j v 16. stoletju Spanci in Portugalci z Itali janom 
Columbom na čelu. V 17. in 18. stoletju so sledili Angleži in Francozi. V prvi 
polovici 19. stoletja so sledili germanski narodi severne in srednje Evrope, v 
drugi polovici istega stoletja do prve svetovne vojne pa narodi vzhodne in 
jugovzhodne Evrope. V celem torej š t i r je valovi. Vzporedno z zadnjima valoma 
so preko Pacifika dotekali Kitajci in Japonci. Vzporedno s prvima dvema pa je 
trgovina s sužnji na debelo privedla na novi kontinent afriške črnce. 

V revij i najdemo dalje pregled vse ameriške književnosti, ki obravnava 
problem priseljencev in druge generacije. Najvažnejši pa je načelni Adamičev 
članek This Crisis is an opportunity (Kriza je nujnost), ki razpravlja o pomenu 
nalog, ki si jih je zastavil »Skupni odbor za ameriško enotnost« ravno danes, 
ob koncu prvega leta druge svetovne vojne, ko še ni jasno, k a j bo ukrenila 
Amerika. Poleg tega pa vsebuje revija še celo vrsto prispevkov priseljeniških 
pisateljev, ki v kratkih črticah, po večini avtobiografskih, popisujejo usodo po-



sameznih Novoamerikancev v sedanji Ameriki, njihove vtiske iz stare domovine, 
od koder so vedno prinesli v novo domovino novih sil za delo. Tipična je črtica 
o ukraj inskem pesniku Tarasu Ševčenku, ki mora postati tudi kul turna last 
Amerike spričo močne priseljeniške skupine iz Ukrajine. Revijo zaključuje 
obširen pregled dela posameznih organizacij, ki stoje blizu »Skupnemu odboru 
za ameriško enotnost«, in pregled knj ig in revij, ki obravnavajo priseljeniška 
vprašanja. 

»Common Ground« je zaenkrat edini glasnik nove s t ru je v javnem življenju 
Združenih držav, ki hoče med njihovimi državljani vzpostaviti pravo človeško 
skupnost. Toda velik uspeh Adamičeve knjige »Moja Amerika«, ki je že dve leti 
najbol j čitana knjiga v Združenih državah, dokazuje, da so njegove zamisli našle 
globok odmev v ameriški javnosti, tako pri Novoamerikancih kakor tudi pri 
Staroamerikancih. S tem, da je opozoril Ameriko na ta pereča vprašanja in v 
tako kratkem času dosegel, da se je lotila njihovega reševanja, katerega začetek 
vidimo ravno v revij i »Common Ground«, j e Adamič gotovo zarezal eno najbol j 
globokih brazd v ameriškem javnem življenju zadnjih desetletij, iz katere bodo 
vzklili za Združene države najplemenitejši sadovi. Kakor je velika svetovna 
kriza 1929.—1933. prisilila Ameriko, da se je zavedela socialnih nasprot i j in 
neskladnosti v svojem družbenem sestavu, tako je Adamič pet let kasneje s 
problemom 40 milijonov Novoamerikancev postavil enako ostro pred Ameriko 
drugo njeno najbol j pereče vprašanje — nacionalno vprašanje, vprašanje na-
stanka in obstoja ameriškega naroda Združenih držav. V tem je veliki pomen 
njegovega dela. 

Zaradi svoje pomembnosti za Ameriko in posredno tudi za nas Slovence 
zasluži Adamičevo delo med nami, njegovimi rojaki, več pozornosti. Adamič do 
nas ni ravnodušen, sa j v svojem zadnjem pismu na pr i ja te l ja med Hrvati X. F. 
Lupiš-Vukiča toži: »Zdi se mi, da ste mi Vi ostali edini pr i ja te l j v Jugoslaviji, 
vsi ostali so me zapustili« (cit. po Novostih z dne 28. XI. 1940). Kakor sta 
namreč Pupin in Tesla ponesla srbsko in hrvatsko ime v Ameriko in jo za vse 
čase zadolžila nasproti tema dvema južnoslovanskima narodoma, tako je Adamič, 
kot Slovenec po materi, ponesel v Ameriko tudi slovensko ime. Svoje slovensko 
poreklo poudar ja v vseh svojih knj igah in neštetih svojih člankih, ki s tem 
dvigajo ugled naše narodnostne skupine v Združenih državah. To najbol je 
dokazuje tudi sama sestava »Skupnega odbora za ameriško enotnost«, v katerem 
naletimo kar na dve slovenski imeni: Adamič, Mlakar ter eno srbsko in eno 
hrvatsko: Miloševič in Martinec. Vsekakor smo Južni Slovani najštevi lnejše 
zastopani v tem, za Ameriko tako važnem odboru. O pomembnem delu Louisa 
Adamiča v sodobni Ameriki bomo tudi v bodoče svoje bralce vestno obveščali. 

Vito Krajger 

f H. G. PERU&EK, AMERISKO-SLOVENSKI SLIKAH. Po vesteh, ki so z 
veliko zamudo prišle iz Zedinjenih držav Severne Amerike, je dne 7. jul i ja t. J. 
umrl v Clevelandu, prav pri delu, slovenski slikar G r e g o r P e r u š e k . N je -
govo ime je bilo slovenski javnosti m a n j znano kakor pa v Severni Ameriki, 
k jer so ga imenovali med svojimi najboljš imi sodobnimi umetniki. 

Perušek se je rodil leta 1887. v Sodražici. Že mlad je pokazal veliko zanimanje 
in naraven talent za slikarstvo, zaradi tesnih razmer doma pa ni bilo misliti na 
umetnostne študije. Ko je osemnajst let star prišel k sorodnikom v Cleveland, je 
moral, kakor vsi naši izseljenci, poprijeti za prvo delo, ki se mu je nudilo. Začel 
je na jpre j v livarni, toda dolgo ni mogel zdržati pri težkem delu. Nato je pleskal 



avtomobile, v prostih urah pa se je neprestano poskušal v sl ikanju in uporabljal 
v ta namen pleskarske barve iz delavnice. Ko je zaradi prenapornega dela obolel, 
je z osemnajst imi leti šel v Zapadno Virginijo, k j e r se je vdinjal v nekem lesnem 
skladišču, nato pa s tovarišem k ipar jem št i r inajs t mesecev živel globoko v goz-
dovih Apalaškega gorovja in se preživljal kot lovec. Doživetki tega bivanja v 
naravi so vdihnili dovzetnemu mladeniču nepozabne vtiske, okusil je vso poezijo 
pragozdnega živl jenja in mogočno lepoto še nedotaknjene narave. Kot »tramp« 
se je kradoma pripeljal v Chicago, tam skočil z drvečega vlaka prav sredi umet-
niške naselbine, k j e r se je tudi ustavil in s pomočjo raznih umetnikov in sredi 
trdih bojev za goli obstanek postal sčasoma slikar. 

Ko je Perušek po nekaj letih s l ikanja kot samouk prvikrat nastopil v jav-
nosti, so ga sprejeli z resničnim občudovanjem. Prav kmalu je ime Harvey 
Gregory Prushek dobilo dober zvok in kri t ika ga je začela prištevati med n a j -
boljše, zraven pa tudi med na jbol j izvirne ameriške slikarje. Za njegovo delo je 
bilo odločilnega pomena, da ni obiskoval nobene umetnostne šole, niti akademije, 
temveč da je ustvaril vse iz lastnega, res prirojenega daru, in da je bil vselej 
do skrajnosti iskren in neposreden. Sprva je bil izrazit naturalist, kmalu pa je 
prešel k abs t raktnemu slikarstvu ekspresionistične smeri, k j e r je polagoma nad 
naturalističnim obnavl janjem prirode zmagala težnja po simbolnem ustvar janju . 
Da ni zašel v razumarstvo, tega ga je obvarovala globoka čustvenost in poudar-
jeno hrepenenje po osebnostnem izrazu. Zato v Peruškovem delu ni toliko izpo-
sojenega, ni tiste očitne odvisnosti in nesamostojnosti, ki je bila tako značilna za 
neštevilne sodobnike. Peruškove simbolične kompozicije so zgrajene na harmo-
ni j i polnih, sočnih barv, s katerimi doseže presenetljive učinke. Taka je tudi 
»Simfonija ameriškega zapada«, velika oljna slika, katero so leta 1935. cleveland-
ski Slovenci poslali v dar naši Narodni galeriji. 

S Peruškom je umrl eden izmed redkih slovenskih umetnikov, ki so se znali 
uveljaviti tudi v tu jem svetu, ne da bi pri tem pozabili n a domovino. Zna-
čilno zanj je, da je še v prvih časih svojega slikarskega udejstvovanja prav 
pogostoma slikal pokraj ine iz »stare kontre«, kolikor se jih j e še spominjal iz 
zgodnjih otroških let. Leta 1929 je obiskal Slovenijo, ki je na dovzetnega 
umetnika tako močno učinkovala, da je dala njegovemu nadal jn jemu snovanju 
novo smer in vsebino. K poglavitnim pobudam, iz katerih je črpal doslej: mla-
dostnim spominom, življenju v divjem pragozdu in srečanju z Indijanci, so se 
pridružili kot najgloblj i vtiski tega potovanja. Značilno zanj je — kakor je leta 
1930 po vrni tvi iz Slovenije sam napisal — da je doma »doživel nov preporod«, 
ki mu je postal posebno jasen, ko se je spet vrnil v Ameriko. »V nekih svojih 
pričakovanjih — piše — sem ostal sicer razočaran, to pa morda zato, ker sem 
še vedno tujec pri lastni materi. Želim pa, da se čimprej poglobim in se spoznam 
v svoji krvi in duši. — Tudi mene bi kdo lahko obsodil, da nisem nič naredil. 
Želim pa po svoji moči doseči to, kar je v meni. Izraz tega bi mogel biti večji, 
kakor je, če bi ne bil v svojih mladih letih toliko trpel in mi je zdravje opešalo. 
Vedno sem se boril proti trgovski umetnosti in moja umetniška pot ni s l a d k a . . . 
Kakršno je življenje, taka je pesem!« 

In to je Perušek tudi z vsem svojim delom dokazal. Od leta 1919, ko je prvič 
razstavil, je do smrti brez počitka delal, kakor da se mu mudi doseči vrhunec, 
po katerem je hrepenel: svoj lastni izraz. Slikal je naravnost divje, kakor v 
sanjah, vse, kar je doživljal, — in samo to. Nič ozirov na šole, na manire in 
m o d o — svobodoljubje ga je vodilo pri delu. Iz začetnega primitivnega natu-
ralizma je prešel v subjektivnejše gledanje, ki ga je privedlo preko abstraktnega 



slikanja brez poudarjene predmetnosti v ekspresionizem. Bil je zelo plodov it, sa j 
sta mu bili življenje in umetnost eno. Mnogo je razstavljal po Severni Ameriki, 
pa tudi v Parizu, Londonu in drugod. Dosegel je v svoji novi domovini veliko 
časti in priznanja, navzlic temu pa ostal do konca tujec med tujci, ker je bil 
ves čas podzavestno zrasel s svojim narodom in mu je zmerom šlo samo za 
svobodo umetniškega udejstvovanja. Iz vse duše je sovražil praktično pojmovanje 
umetnosti, kakršno je v Ameriki toliko kra t doživel. In dasi je od zgodnje 
mladosti bival onstran morja, se zde njegova dela navzlic tuj im, mnogokrat 
eksotičnim snovem nekam toplo domača, kakor je sam zmerom želel podajat i 
vselej samo samega sebe in izraziti svojo notranjost kar se dä nepotvorjeno. 
Ker je bil močna individualnost, ki je šola ni izmaličila, je ostal do zadnjega 
samosvoj in svojsko izrazit, tako da ga po pravici moremo šteti med resnično 
slovenske umetnike. 

Čeprav H. G. Perušek ni bil novotar ali izreden umetniški talent, vendar je 
njegovo delovanje pomembno, sa j j e v sodobnem slikarstvu Severne Amerike 
v hudi tekmi kot samouk dosegel zares častno mesto. Kot sin naroda, čigar iz-
seljeni členi se nevzdržno vtapl ja jo v ameriški skupnosti, je s svojim delom zares 
obogatil kul turo svoje druge domovine, obenem pa v zgodovini slovenske obli-
kujoče umetnosti izpolnil bogato, s toplim čustvom in redko iskrenostjo popisan 
list. K. Dobida 

OB 70 LETNICI JOSIPA PAVCICA. Skladatel j Josip Pavčič se je rodil 18. 
Julija 1870. leta v Velikih Laščah na Dolenjskem. Ce mu je bilo namenjeno, da 
bo prelil v glasbo mehko govorico svoje rojstne kraj ine, da bo prestavil v muziko 
žive utr inke naše šaljivosti, pa tudi nežnost in našo slovensko mehkobo, je ta 
namen v največj i meri izpolnil. 2 e od svojega očeta Jožefa, ki je bil kot nad-
učitelj v Laščah organist, skladatel j in zborovodja, je podedoval sposobnost in 
veselje do glasbe. Po študi jah na gimnaziji v Kran ju in na učiteljišču v Ljubl jani 
je odšel Pavčič v Vipavo za učitelja, odkoder Je bil prestavljen v Velike Lašče 
za nadučitelja in kasneje v Ljubljano, k je r je L 1926. dopolnil svoja službena 
leta. Kot skladatelj se je udejstvoval zgodaj kakor vsi nadar jeni muziki. Ker je 
bila njegova borba za življenje težka kakor pač borba vseh slovenskih učiteljev, 
je bil z dunajsko glasbeno akademijo v stikih sprva le po dopisovanju. Kasneje 
je kot nadučitelj v Laščah odšel na Dunaj , k jer je zelo uspešno opravil državni 
izpit iz glasbe. Mnogo se je bavil z muziciranjem tudi v Vipavi, k je r je zložil 
med drugim glasbeno odo na goro Nanos, ki ga je neka jk ra t navdušil kot 
vnetega l jubitel ja prirode. V Ljubl jani je svoje študije dopolnjeval pri Gerst-
ner ju in pri Hubadu, ki ga je uvaja l v študij solopetja. 

Lep del Pavčičevih skladb je še neobjavljenih in nepoznanih. Za določitev 
skladateljevega umetniškega lika nam pa zadostujejo tudi izdane skladbe. Pre-
težno je skladal samospeve, pa tudi zbore in klavirske skladbe. Mojstrsko v 
obliki in v vsebini, dojeti do k ra ja v otroški nežnosti, prisrčnosti in šegavosti je 
zložil znane pesmi iz Zupančičevega Cicibana. Pavčičevega sklada tel j skega dela 
ne smemo podcenjevati. Ni iskal novih poti; to ni bil njegov namen niti njegova 
naloga. Hotel nam je v svojih skladbah prikazati l jubkost, slovensko sentimen-
talno otožnost, za katero se včasih sami vprašujemo, odkod se pr ikrade med 
naša občutja; prikazal je dalje vriskajoče pesmi ptic v gozdu, zibanje klasja in 
pesmi škrjančkov na polju. Zato ni čudno, da je Pavčič prvi slovenski skladatelj, 
ki je uspešno in glasbeno neoporečno skladal za koloraturni sopran. Sicer so pa 
njegovi samospevi že tako rojeni večidel v sopranu. Celo znameniti njegov samo-



spev Dedek Samonog (iz Cicibanovega ciklusa) je bil sprva namenjen za sopran. 
Sele kasneje jc nekatere pesmi predelal za druge glasove. Vidi se, da ga je 
trenutno navdušil lep glas kake pevke, za katero je tudi predvsem pesem kom-
poniral. Gotovo imata Suvova in zlasti Pavla Lovšetova v tem pogledu mnoge 
zasluge. 

Torej ta neproblematična, preprosta, toda večini glasbo ljubeče publike 
domača in nepogrešljiva čust%ra je Pavčič izrazil v svojih skladbah. Res je, da 
včasih zaide že na mejo resne glasbe. Toda v nekaterih dobrih pesmih in zborih 
je veren odraz enega dela slovenskega čustvovanja, skoraj bi rekli slovenske 
mentalilete in ima v tem smislu svoje trdno in končno tudi nepogrešljivo mesto 
med slovenskimi skladatelji . Zato je prav, da se ga v naši revi j i objektivno 
spomnimo. V pr ikupni melodiki vodi pevca, ki ga vzorno podpira klavirska 
spremljava. Ne docela samostojno, toda gotovo zadosti samoniklo je Pavčič ubral 
nova, sveža pota klavirskega s tavka v samospevu in v svojem načinu ustvaril 
podobno, kakor Lajovic v resni in težki glasbi. Sa j je imel Pavčič kot dober 
pianist vse pogoje za obvladanje klavirskega stavka. Med njegove najlepše pesmi 
prištevamo samospev Žanjica, Priplula je pomlad in Padale so cvetne sanje. Če 
bi nam Pavčič ustvaril še več šaljivih, šegavih in ritmično zanimivejših samo-
spevov, bi se njegova skladateljska vrednost znatno dvignila. Kje r je ohranil svoj 
zdravi dolenjski humor, se iskre imenitni živahni glasbeni domisleki v skladbi. 
Najboljši v tem oziru je njegov zbor Zabe, omenjeni Dedek Samonog in imenitni 
samospev Vrabci in strašilo. 

Vsemu glasbenemu občinstvu so te skladbe dobro poznane in bile so mnogo-
kra t izvajane. Še mnogo bolj pa je bil Pavčič poznan v Ljubl jani kot dober 
klavirski pedagog. Cela vrsta pianistov — med nj imi tudi podpisani — je izšla 
iz njegove šole. Pavčičevo živo zanimanje za razne metode klavirskega pouče-
vanja in ogromna načitanost vseh mogočih del o klavirski l i teraturi kažeta na 
mladostnega duha, ki tudi v zrelih letih ne ostane krčevito pri priučeni metodi 
poučevanja, ki more in mora biti za vsakega učenca le individualno. Njegovo 
poučevanje je vzbujalo in ohranjevalo veselje do glasbene umetnosti, v čemer 
se pri tem dandanes že dostikrat preziranem in zapostavljenem pedagogu marsi-
kateri »odlični« pedagog lahko meri. 

Tre t j i Pavčičev pomen je njegovo delovanje kot skladatelj učne klavirske 
literature. V tem je skoraj najpomembnejši , ker je zaoral ledino, ki je bila do 
njegovega nastopa pri nas docela neobdelana, in hodil svoja pota, kar mu je 
priznala tudi tuj ina. Njegovo uvežbanje v igro skal in akordov, njegove male 
domače pesmice, pr i re jene za male in na jmanjše učence, so neprecenljiv vir za 
učitelje klavir ja . Med slovenskimi skladatelji nadal ju je jo Pavčičevo delo sedaj le 
Škerjanc, Šivic in Osterc. 

Ob tako proslavljanih bolj ali man j pomembnih kul turnih delavcih drugih 
narodov se moramo s pozornostjo spomniti svojega človeka, tem bolj, ker je z 
zvestobo, ki je danes tudi glasbenikom le redka lastnost, deloval za Slovence. 

LipovSek Marijan 



VABILO NA NAROČBO 
»Ljubljanski zvon« zaključuje s tem zvezkom svoj šestdeseti letnik. 

Brez posebnega zunanjega slavnostnega poudarka njegovega jubileja, do 
katerega je imela najstarejša slovenska revija vso pravico, je minilo leto 
v resnem delu in prizadevanju uredništva ter njegovih sotrudnikov. Vojna 
vihra, ki divja okoli nas, ni mogla kljub nekaterim grozljivim znakom 
zmotiti slovenskega književnika pri njegovem snovanju in ustvarjanju, ker 
se v polni meri zaveda odgovornosti in dolžnosti, ki mu jih nalagajo prav 
današnje razmere in čas. Današnja doba naravnost tir j a od slovenskega 
književnika, ki se noče življenju izmakniti, da se ne giblje le v nekem 
začaranem krogu osamljenega umetniškega ustvarjanja, temveč da se ob 
vsaki priliki izjasni tudi ob raznih splošnih javnih vprašanjih, da dä tudi 
tam poudarek svoji volji do književniškega dela kakor odločni veri v 
bodočnost. Zato mora stati sredi arene sodobnega življenja svojega naroda, 
države in Človeške družbe, trdno se zavedajoč njenih nacionalnih in social-
nih nasprotij, ki zaradi tega močno odmevajo v njegovem delu. Sodobnemu 
progresivnemu slovenskemu pisatelju ni umetniško ustvarjanje zgolj 
samovšečno duhovičenje in brezidejno artistično povezovanje besed, tem-
več globoka notranja nujnost in potreba po upodobitvi in razjasnitvi nje-
govih umskih in čustvenih doživetij časa in razmer. V teh pa ne išče le 
spodtakljivih, gnilih in odmirajočih mest, temveč se skuša dokopati do 
tistih prvin, na katerih in iz katerih je treba graditi bodočnost. Tega 
težkega in odgovornega poslanstva sodobnega pisatelja se »Ljubljanski 
zvon« z uredništvom in z vsemi sotrudniki v najvišji meri zaveda in mu 
skuša po svojih najboljših močeh služiti. Naglica, s katero so se v preteklem 
letu vrstili razni dogodki, ni dopuščala, da bi se bil »Ljubljanski zvon« po-
drobneje ukvarjal s svojo preteklostjo, kl jub temu pa se zaveda, da se je z 
njo do dobra in častno zasidral v slovensko kulturno in narodno zgodovino. 
Zato svojega šestdesetletnega jubileja ni praznoval s pogledi nazaj, temveč 
je kakor ves čas sedanjega uredništva pogumno posegal v pereča sodobna 
vprašanja. Uporno in vztrajno si je kljub težkim in včasih skoraj nepremost-
ljivim oviram trdno utiral pot, ki se mu je zdela najpravilnejša: zbrati okoli 
sebe kar največ progresivnih tvornih sil ne oziraje se na generacije naše 
narodne individualnosti, naše kulturne in umetniške tvornosti, temveč ki 
jih poleg tega s stvariteljskim delom in kritičnim premišljevanjem naše 
sedanjosti gradi in u t r ju je tudi za bodočnost. 

Kdor je pazno prebiral zadnje letnike, ki so ponovno potrdili sloves 
»Ljubljanskega zvona« kot osrednje slovenske revije, je to prizadevanje 
pr lcej opazil in obenem spoznal, da je »Ljubljanski zvon« po svoji novi 
obliki in vsebini tista slovenska revija, brez katere si našega sodobnega 
kulturnega in umetniškega življenja ni mogoče predstavljati. Vendar je to 
spoznanje samo po sebi premajhno, da bi moglo nuditi reviji trajnejšo 
oporo v borbi za njen gmotni položaj. Nobena še tako dobra in idealna 
stvar ne more živeti, ka j šele rasti in se razvijati, če nima dovolj trdnih 
gmotnih temeljev. Najtrdnejša gmotna opora vsake revije so njeni stalni 
naročniki! Čim več jih je, tem laže se revija razvija in tem več more 
nuditi! Zato se ob zaključku jubilejnega letnika obračamo na vse sedanje 
naročnike z željo, da nam ostanejo zvesti, in s prošnjo, da nam vsak po 
svoji moči pomaga pridobiti novih naročnikov. S tem ne bodo storili usluge 
le nam, temveč tudi sebi, ker nam v tem primeru ne bo treba zvišati 
naročnine, ki bo sicer zaradi podražitve tiska in papirja neogibna. Uver-
jeni smo, da nam tega ne bo treba storiti, ker bodo z Vašim požrtvovalnim 
sodelovanjem ravno novi naročniki prinesli potrebno gmotno ravnovesje. 



Uprava in uredništvo pa bosta s svoje strani preskrbela, da bo »Ljub-
ljanski zvon« mogel izpolniti vse tiste naloge, ki mu jih nalagajo razmere 
in čas in ki jih zahtevate tudi Vi od njega! V zadnjih letih skoraj ni bilo 
važnega in perečega vprašanja, ki se ga revija ne bi bila dotaknila. Pro-
dornost analize in kritike, kvalitetna umetniška, esejistična, znanstvena 
kakor tudi publicistična tvornost ter vsebinska pestrost nudijo vsakemu 
še tako zahtevnemu bralcu kažipot in vpoštevanja vreden pregled doma-
čega in tujega snovanja, mišljenja in dogajanja. Po vsem tem upravičeno 
pričakuje »Ljubljanski zvon«, da se bo z novim letnikom znatno razširil 
njegov naročniški krog, kar mu ne bo le ustvarilo trdnega gmotnega te-
melja, temveč mu bo razširilo tudi možnosti njegovega delovanja! 

Zato poziva uprava vse naročnike in prijatelje »Ljubljanskega zvona«, 
naj povsod in ob vsaki priliki pridobivajo nove naročnike in bralce! S 
tem se ne bodo le gmotno oddolžili reviji, temveč bodo izrekli priznanje 
in spoštovanje tudi delu tistih sodobnih slovenskih književnikov, ki so se 
zbrali okoli »Ljubljanskega zvona«, trdno uverjeni, da je sodelovanje pri 
njem potrebno in važno. Kajt i revija, ki so ji pomembne literarne gene-
racije od Levstika, Aškerca, Cankarja do Zupančiča s svojim sodelova-
njem ustvarile častno in neovrgljivo šestdesetletno tradicijo, je poklicana, 
da tudi v našem času tvori vez med slovensko javnostjo in sodobnim 
književnikom ter njegovimi prizadevanji. 

»Ljubljanski zvon« se naroča pri Tiskovni zadrugi v Ljubljani (Dal-
matinova ulica 10 ali Šelenburgova ulica 3) in pri podružnici Tiskovne 
zadruge v Mariboru (Aleksandrova cesta 13). Celotna naročnina znaša 
din 120. —(za dijake din 90.—) in se lahko plačuje tudi v polletnih, četrt-
letnih ali mesečnih obrokih. Kdor pridobi 5 novih rednih naročnikov, bo 
prejemal revijo brezplačno. 
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JULIJ 
KLEIN 
Ljubljana, Wollova ul. 4 
Telefon št. 33 -80 

O K V I R J I 
Prva specialna delavnica 
za okvirjenje slik 

S L I K E 

Zavarovanja vseh vrst 
prevzema 

SLAVI JA 
jugoslovanska zavarovalna banka 

v Ljubljani 
Podružnice: 

BEOGRAD ZAGREB 
SARAJEVO NOVI SAD 

OSIJEK SPLIT 

Ekspoziture: 
MARIBOR in CELJE 

Glavno ravnateljstvo v Ljubljani 
v novem poslopju — Gajeva ulica 2 

Telefon: 21-75, 21-76, 21-77 


