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NEKDO SEPECE
I. DR~ N

Onstran suhe struge, v vasi, ki leZi na ravnem polju zelena in bogata, se-
je premoZen kmet v najboljsih letih pusto deZevno popoldne v trenutku
brezdelja spomnil prazne puske v stari omari. Prinesel jo je na prag, jo.
brisal in snazZil. Njegova Zena, brhka, sveZa in fedna, je v hi§i pomivala
kotli%, da ga obesi nad ogenj. »Da si kaj ne narediS«, jo je zaskrbelo. —
»Prazna je — glejl« —

Zena je Se videla, kako se je cev povesila. Take cevi, ob takih prilikah,
niso prazne, bodi strelec $e tako prepri¢an, da so. Oko in roka v taki igri
ne zgresita, bodi oko $e tako neizurjeno in roka 3e tako okorna.

Kotli¢ je zropotal po tleh. Kmet je planil k telesu, ki se je sesedlo kakor
posekano: »Mara — zadeta? Ne, ne!l« Njej se je pogled razprl v neznansko
zatudenje: »Ivan...« Divje se je vrgel na njeno truplo, da ga iztrga
poSastni sili, ki je veliastno, mrtve¢ stopala vanj. Kakor so njeni udje
odpovedovali, je vse klecalo tudi v njem. »Sam si jol« je bualo v njem
in mu meglilo premislek. Odvihral je proti Zupni§¢u in tulil vso pot: »Maro
sem ubill« Odtod je obtoZba hlipala iz njega do oroZnikov. '

Pogreb so opravili brez njega. Med zasliSevanjem ga je moral sodnik
miriti, naj ne zahteva, da tudi njega ustrelijo, naj pomisli na otroke in
grunt; nesrefa je nesreca. V samotnih urah zdvajanja mu je grmelo in
nabijalo v mozZganih. V snu je videval Maro. Ni ga begala, ni mu grozila.
Prikrita neZnost in globoka vdanost, ki se je za Ziva le kdaj pa kdaj docela
sprostila, se ji je zdaj strnila vsa v pokojnem, rahlo bolestnem pogledu
in nasmehu, kakor bi $epetala: »Zame mi ni. Od tvoje roke je bilo tudi
to sladkost. Ti se mi smili§. Sebe si zadel. Prena$aj vdanol« ObtoZeval
se ji je glasno, da je straza pogledala, s kom govori. )

Sodnik je bil ¢&love$ki. MoZev obup ga je preprital. Kazen je bila
majhna, pogoina, radi neprevidnega ravnanja. Ivan se je vrnil med otroke,
ki jim je ubil mater, med va3fane, ki jih je njegova bolest pretresla. Vzel
je pusko in jo zagnal v prepad. V prsih ni odleglo.

Kakor obsojenec tava med opravki. Sosedje se ne dotikajo rane, govorijo
o letini. Otroci ne vpradujejo po materi, niti mala Kristina ne, ki jo je teta
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s sladkor3ki pretentala; drugim je teta dopovedala, naj ofeta ne Zalostijo,
da ne izgubijo 3e njega. Nesreta. Tako je bilo zapisano.

Zapisano? Kadarkoli gledam potrtega kmeta, Sepee nekdo: »Jeklo ni
krivo. Kdo je vtihotapil protinaravno napetost vanj? Mesece in me-
sece, kdo ve odklej, se je kovina mulila s to napetostjo. Snov je trpela,
$kripala v vseh svojih delcih, preZala na priliko, da se sprosti. Ljudje so
pozabili na njeno stisko in silo, na neznosnost njenih muk. Mimo nje so
hodili in je niso odredili. Pa je priSel trenutek &lovedke objesti, ki jo je
osvobodil. Snov ni kriva, &e jo ljudje zlorabljajo in kujejo svojo zlobo
vanjo.«

Sepet sega v asovne daljine:

»O Napoleonu pravijo, da se je vprasal, ko je delal zivljenjske obracune,
ali bi ne bilo za élovestvo bolje, da se ni on sam nikoli rodil. Napoleon,
kakrinega nam riSejo prite njegovega dela, bi bil teZko priSel do takih
vprasanj. Morda so mu tako izpraSevanje vesti podtaknili nasprotniki, ki
bi jim bil tak »jasen preblisk« dobrodogel. Ce si je tisto vprasanje res
zastavil, se je moralo to zgoditi v trenutku popolnega notranjega zloma.
Aleksander Veliki ni utegnil priti do takih ugibanj, prezgodaj je omahnil
v narotje silam, ki so mu vzele moZnost, da bi ¢lovestvo radi njegovih
posebnih darov prehudo krvavelo. Tudi Cezarju ni bilo dano, da bi se bil
za take obradune s samim seboj temeljito zbral. Med najplemeniteje moze,
ki so kdaj vodili Jjudi v naskok zoper druge ljudi, sodi Garibaldi, ki je to
delal le v skrajni sili in se od orozja kakor v resni¢no odreSenje zatekal v
obdelovanje zemlje.

Kako teZi zavest krvavega posla, pri¢ajo nesteti poskusi izza svetovne
vojne, da bi drZavniki in ulenjaki odvrnili od svoje drzave odgovornost za
izbruh vedletnega klanja. Zmagovalci pehajo krivdo na premagance, da so
ti sprozili svetovni poZar in jih je zato zadela praviéna kazen. Premaganci
pa dokazujejo, da so morali kaznovati Srbijo in se drugim ni bilo treba
vtikati v ta spor. Prva skrb vsake drzave ob katerikoli taki priliki je ena
sama: ne biti kriv, pokazati se pred svetom v ludi ogroZene Zrtve, ki se
mora braniti zoper tuje nasilje. Otrotka odkritost srednjeveskih drZav, ki
s0 s ponosom oznanile svetu, da napadejo polumesec in mu iztrgajo svete
dezelo, je davno pokopana. Nastaja pa v najnovejsi dobi nova odkritost
drzav, ki se borijo za svoj zivljenjski prostor. Ali tudi tak borec ne
mara biti pred svetom prvi napadalec in se rad vijuga skozi vse mogode,
logi¢no pravilne ali iz trte izvite dokaze, da je njegov obstoj nevarno
ogrozen — od 3estkrat, desetkrat ali celo Zestnajstkrat manjSega soseda.
Velikemu narodu je v&asih nujno potreben Zivljenjski prostor, ki se raz-
teza &ez del ozemlja ali ez vse ozemlje preSibkega soseda. Temu — menda
prav radi slabosti — Zivljenjskega prostora sploh ni treba. Mogoéni sosed,
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ki ga podvrZe, velikodusno poskrbi za vse, kar je takemu nebogljencu
treba, da prezgodaj ne izdihne.

Tako visok pojem Zivljenjskega prostora se razvije v narodu, ki veruje
v svoje visoko poslanstvo in si na njegovem temelju gradi ali Siri —
imperij. Vera v visoko $tevilo lastnih prebivalcev, vera v tanke, topove,
letala in bombe, najvi§ja vera v lastno gospodarsko prevejanost, ki z njo
obvlada velikansko mnozino pridelkov, kovin, strojev, izdelkov, kapitalov,
kreditov in tiska — ta vera ga Zene, da vdahne mrtvi snovi najvi$jo nape-
tost in z njo razbije in razZene podobne vrednote tistega, ki bi mu skugal
kratiti razmah na njegovem Zivljenjskem prostoru.

Danasnji miselnosti niso ve¢ potirebne izvoZene kolesnice prejsnjih dob.
Danes ni vel umestno razlotevati med napadalci in napadenci, med ¢&lo-
vedkimi ujedami in njih Zrtvami, med volkovi in jagnjeti. Svet se je usodno
preklal in se bije na Zivljenje in smrt. Nasprotna tabora sta oba razme-
roma moc¢na. Tretji tabor gleda in ¢aka. Novo klanje ni pognalo iz na-
shrotujoéih si pojmov o svetu in Zivljenju, iz gospodarskih tekem, iz
pohlepa po sirovinah, iz potrebe novih druZabnih preosnov, iz vetnega
presnavljanja in pomlajanja zemlje in &lovestva, kakor se navadno misli

in irdi. Vse to bi se dalo urediti brez besnega klanja, kakor se je Ze vetkrat
urejalo.

Prvi in najgloblji vzrok je mnogo preprostejdi. Ce ima$ tvornico orozja
in izdela$ letno toliko in toliko tiso& topov in izstrelkov, veé sto tisod pusk
in svingenk, na tisote napadalnih letal in bomb, ne misli, da bodo kovine,
predelane v vse te predmete, mirno leZale v skladi’ih, kakor so prej
potivale v rudnikih in tvornicah. Vsem tem predmetom je &lovek s svojim
umom in delom vdahnil iskro svojega duha, proZnost svojih Zivljenjskih
energij. Vsi ti predmeti ¢utijo in vedo, da ne bodo branili &lovekove var-
nosti zgolj s tem, da so nekje postavljeni, nagrmadeni, naravnani, priprav-
ljeni za pok, strel, polet, vzig, razlet. Vsi se zavedajo, da ne stojé v
muzeju, temveé sredi Zivih, vrodih teles, ki se dan za dnem vadijo z njimi,
sredi snujotih glav in bijo¢ih src, sredi neprestanega snovanja velikih
nalrtov, ki naj obveljajo za tisotletja. Predmeti vedo tudi, da je drugod na
tisofe in stotisote podobnih predmetov, prav tako postavljenih, nagrma-
denih, naravnanih in pripravljenih, ki komaj &akajo, da se pomerijo z
njimi. Vedo, da se morajo pomeriti, Ze zato, ker obstoje — drugade bi bili
nesmisel. A ni¢ tega, kar resni¢no obstoji, ni nesmisel.«

sNeumnost obstoji, pa je le nesmisel«, tvegam.

»Ni«, Sepete neznani nekdo. »Potrebna je in ima svoj pomen, kakor
senca ob luéi, dolina ob gori, praznota poleg polnote. Le to ni do konca
dognano, ali je neumnost prav to, kar ljudje imajo za neumno, ali kaj
drugega; kakor &e ni dognano, da je vera v tanke, topove, letala in bombe
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edino zveli®avna, Ceprav mnoge velike glave druge vere ne poznajo in so
preverjene, da jih ta vera ne ukani.«

»A & bi jih le?« se zdrznem.

»To skrb le njim prepusti! Slabotnih, majhnih narodov, kakor je tvoj,
ni treba biti strah, ¢e se veliki koljejo, &e veliki spreminjajo zemeljsko
povriino v dZunglo, kjer se najuspe$neje uveljavlja pravica moénejSega
in brezobzirnejSega. V pravi dZungli je poleg silovitih borb med naj-
modnej$imi ne$teto majhnih, tihih sreé¢, ki jih trud¢ krvolo¢nih zveri ne
doseze in ne moti. Ko sloni lomastijo skozi pragozd, stro nevede marsi-
kaks$no drobno bitje, e se jim ne ugane. Ko jim lokata stopa hlastne v
grm na skrito gnezdece z mladidi, je tiste pti¢je srecice konec. Tiste —
ne drugih. Brez $tevila drugih sredic se tudi ob najsilovitej$ih borbah med
sloni razcveta do najvi$jih moznosti. Ce bi kdo v taki dzungli seltel vse
energije, ki sluzijo klanju in unievanju, nato pa vse tiste, ki gradijo
sre¢o in Zivljenje — kdo ve, katera vsota bi bila vija? Pticki, zajcki,
hro$¢i in vsa nepregledna ZuZeldja drobnjav se ob takih borbah nagonsko
odmikajo divjanju velikih, beZijo od razjarjenih velikanov, da si drugod
poiséejo varen kot. Vrnejo se v&asih 3Sele, ko so borbe dobojevane, ko padli
hrusti razpadajo in z gnitjem plodijo dZunglo za novo Zivljenje. Ta in
ona vrsta hrustov v takih borbah izumre. Manj$a bitja so kljub telesni
neznatnosti odpornejsa in trdozivej$a. Njih skromno, skrito, umerjeno Zitje
skriva vel prave srefe in resniénega Zivljenja kakor veleborbe mogoénih
zverin.«

»Naj mali«, izvajam, »i5¢emo tolazbe v medsebojnem klanju velikin?
Obupna tolazba. Ali nimamo nobene mozZnosti, da bi posredovali in borbe
blazili? Ce smo velikim ob njihovem trenju slu¢ajno na poti, nas po-
mendrajo kakor slonova stopa negodne pti¢ke v gnezdu. Nevarnost je e
vetja kakor v dZungli. Slon ne i¥¢e pti¢kov nala$é. Nas pa zapletajo veliki
v svoje borbe in ¢e ne maramo ne z enim ne z drugim, planejo najprej po
nas, nato se med sabo dalje tepo.«

»Tudi to se véasih zgodi. Vselej pa ne. Zdaj se krvavi ples vrii le med
najvedjimi.«

»Ker malih Ze skoro ni¢ ve? ni«, se plagno trga iz mene. »Tudi v tem je
dzungla bolj$a. Ce slon nehote stopi miski na rep, se miska morda 3e resi,
ko se slon prestopi, in repek ozdravi. Med narodi pa se hrust, ki mu ostane
v $apah kos tujega ozemlja ali pa tudi vse, ne zgane ved in se sveto
zakolne, da se vsaj tiso¢ let ne bo vet umaknil.«

»Misli§ male in manjSine?« Zubori Sepet prav pri ulesu. »Poglej v
Alzacijo! Dvajset let je Francija tam tiS¢ala nems$ko manjsino. Kazalo je,
da bo vedno tako. Nemdéija je do nedavna sama ponujala Franciji prija-
teljsko pogodbo za veden mir ob Renu in izjavljala, da nima na oni strani
Rena nikdar nidesar veé iskati. Pa se je ¢ez no¢ vse obrnilo. Alzacija je
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danes zopet nemska in Nemtija sveto zatrjuje, da bo ostala nemska do
konca sveta. Zgodovina Alzacije je neznansko tolaZilna za vsa ozemlja s
podobnimi usodami. Dolgih dvajset let so alzaski Nemci kljub francoskemu
Solstvu in vsakojakemu pritisku ostali &isti Nemci in dotakali nenadejano
cdre$enje. Francoska asimilacija jih ni mogla izneveriti njihovi krvi in
njihovemu jeziku. Zdaj pridejo seveda alzaski Francozi v podobne Zkripce,
te Nemdija ne bo tako previdna, da jih vse izlo&i iz svojih najnovejsih
meja. Isto je treba domnevati o vsakovrstnih drugih manjSinah 3irom
Evrope.«

»Temu izigravanju malih in manjsin ne bo nikoli konca?« me je razje-
dalo. »To vendar ni Zivljenje, to vendar ni &loveka dostojna usoda: biti
vedno pod 3apo ali pritakovati, da se $apa vsak trenutek zgane in te bo
zatela daviti. Ali so mali in najmanj$i neusmiljeno obsojeni v take raz-
glede?«

»So in niso«, je tolaZilo Sepetanje. »Dokler se veliki med seboj mika-
stijo, mali lahko mirno gledajo. Morda se tako zmikastijo, da ne bodo
vet mogodni in veliki. Ko se razjarjeni petelini hudo dajejo, ne leti samo
perje, grebeni krvavijo in v kosih odpadajo. Krvi iztefe lahko toliko, da
veliki obnemorejo in tudi mali prosteje zadihajo.«

»Vigjih in lepSih razgledov ne zna$ odpirati?« me je zvil obup.

»Znal bi jih...« se je laskal pritajeni Sepet. »Pa so daljni in zabrisani.
Kdo jih doseze? Kdo jih primakne v dosegljivo razdaljo? Danes je 3e tako,
da se mora z unic¢evalno napetostjo natrpana snov do sita izhrumeti. Z
dinamitom, smodnikom in plini razdraZena gmota se mora divje razleteti
— drugace ji ni odolenja. Ko bo med velikimi vse na kosih in bodo zdrob-
ljene in zglodane tudi lobanje, ki so topove, bojne vozove, bombe, torpede
in strupene pline vpregle v unifevanje &loveSkih bitij in &love$kih kul-
turnih dobrin in so $irile vero v njih odredilno mo¢, tedaj poZene morda
v drugih glavah drugatna vera: vera v svetost snovi, ki se ne sme zlo-
rabljati. Pred leti, kmalu po prejinjem svetovnem klanju, se je v naj-
jasnejSih glavah nekaj takega zasvitalo. Odpravljali so podmornice in
utirali pot nadaljnjemu razorozevanju. Vendar razsvetljenje ni seglo do
dna. Hlimba je kumovala plemenitemu pofetju. Lisja$tvo je radunalo na
prirojeno prevejanost: »Poretemo, da smo razorozeni, tudi &e v resnici ne
bomo.« Veliki so se §li skrivalnice. Danes se ne gredo veé. Danes si oditno
grozijo s popolnim uni¢enjem. Obetajo si, da se bodo za vsako 3kodo in
izgubo petkrat, desetkrat, stokrat mag¢evali. Morda oba tabora res dose-
Zeta popolno medseboino unidenje. Tedaj bodo vojni cilji na obeh straneh
popolnoma doseZeni.

Sele tedaj se morda uveljavi vera v svetost snovi. Ce bo ta vera globoka
in resni¢na, ¢e je ne bo razjedal ¢rv hlimbe in zahrbtnosti, bi prav mali
narodi utegnili takrat imeti kaj besede. Danes obstoje ministrstva za na-
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rodno vzgojo. V&asih je vkljufena tudi vzgoja k narodnemu sovrastvu
nasprotnih taborov. Ce stopi kdaj na njeno mesto vzgoja k spostovanju in
k ljubezni, ¢e ne bodo nikjer uéili, da je unievanje in razbijanje za ve-
li¢ino naroda nujno potrebno, morda dorasejo kdaj rodovi, ki se ne bodo
bahali z ulivanjem topov in z izdelovanjem bomb, ki ne bodo verjeli v
betonirane utrdbe, ki tehnike ne bodo oneéastali z izmisljanjem in gradnjo
bojnih vozov, ki bodo uporabljali smodnik in dinamit za razstreljevanje
skal v rudnikih in peéin v predorih, ne za rusenje ¢loveskih bivalis¢ in za
mesarjenje ¢loveskih teles, letala za prevaZanje blaga, ¢loveSke pomoti in
kulturnih dobrin, ne za sadisti¢no spuséanje bomb na milijonska mesta,
na delavnice, zavetis¢a in bolnisnice. Ce se vzgajanje h krutosti in k brez-
tutnosti nadomesti z utiranjem poti k ¢lovedanstvu in k blagemu pospese-
vanju Zivijenja, bo snov sama blazja in krotkejSa, ne bo preZala na
tloveka, kje bi ga ugonobila in razmesarila. Prilik za pravo junastvo ostane
$e zmerom dovolj v borbi z naravnimi silami in zaprekami, ne da bi jih
moral ¢lovek iskati v pobijanju svojih bliznjih. V tej smeri je tudi malim
narodom in manj$inam odprta Siroka cesta k bolj§im sporazumom. Morda
le ni nujno potrebno, da bi morala vsaka visoko razvita kultura, kakor je
kultura danasnje Evrope, s svojega viska strmoglaviti v razpad in razkroj
in postati suZnja nizjih kultur.«

»Kdo si, ki Sepete$?« strmim v temod in praznino. »Zakaj ne navdahne$
s takimi mislimi glav, ki danes vodijo razbijanje in unidevanje in vidijo
v njem veli¢ino svojega duha?«

»Tudi njim Sepefem v njih redkih blagih trenutkih. Pa pridejo dnevi
truséa in pokanja, no¢i peklenskega brnenja in treskanja — in glave
oglusijo, ne razlo¢ijo ve¢! mojega tihega Sepeta. Radi tega nikakor ne
obupujem. Ce me danadnje glave ne morejo ali ne marajo ¢uti, pridejo
prav gotovo druge, ki jim blaga misel ne bo tuja ne zoprna.«

»Tezko je danes izpovedovati tako vero«, podvomim.

»Tezko, a tem bolj potrebno.«

Misel koleba med danasnjo krvavo resniénostjo in lepSimi zarjami
bodoc¢nosti. Neizprosna danasnja dejstva jo mrtvijo, da ne more prosto
roleteti k tistim zarjam. Tudi oba tabora, ki sta se danes s topovi, tanki,
bombami in podmornicami na Zivljenje in smrt zagrizla drug v drugega,
obetata po konéni zmagi vsemu &love$tvu tisoéletne lepSe zarje.

Gledam in posluSam. Za vse na svetu bi rad videl, kdo nam tiste lepse
zarje res nakloni. Kak3ne zarje so ¢lovestvu vstale iz prejSnjega svetovnega
klanja? Lepe in blage vefinoma niso bile. V teh par tisoéletjih, kolikor
lahko pogledamo nazaj, ne belezi povestnica nobenega velikega klanja, ki
bi bilo prizadetim prineslo lepSe zarje. Te so véasih posijale samo iz
nekrvavih plemenitih stremljenj v politiki, znanosti, umetnosti in dru-
Zabnih preosnovah.
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Zoper divja bojevita plemena je bila seveda oborozena bramba zmerom
potrebna. Uspe$na bramba pa se je sama rada Cesto prevratala v napadal-
nost. Divjost se je v stoletjih unesla, bojevitost pa se je stopnjevala in
se oboroZila z najpopolnej$imi pridobitvami tehnike in vede. Ali naj to
pomeni, da bo veéno tako? Da bo &loveStvo napredovalo zmerom v dose-
danji smeri: od kulture do kulture in od klanja do klanja, od strojev do
strojev in do zmerom obseZnejega in temeljitejSega razbijanja vsega, kar
je dotlej ustvarilo? Ali sta snov in zemlja zastrupljena Ze v svojem jedru,
ki v sredini vre in kipi in tu in tam uni¢ujo¢ privre iz ognjenika, privrSi
kot ledeno zrnje iz oblakov, prihrumi kot orkan ¢ez mesta in planjave?

Kadar se zla sila uveljavlja, se misel opoteka in nikogar ni, ki bi ji
Sepetal tolaZilne besede. Pa napodijo prekrasni dnevi, v telesih zakipi mot
in Zivljenje in vstajajo mocne in lepe duse, ki gradijo in pripevajo Ziv-
ljenju, da je slast in sreta Ziveti sredi njih, gledati v dobre oti, obfudovati
velika dela plemenitih rok.

O mnogo, mnogo je Se vsega tega! Nikdar ne bodo mogli topovi, tanki,
strojnice in bombe vsega tega streti in zmleti. Prav ob danasnjih tezkih
urah rad mislim na znanca, ki je svoje vojne spomine med vedrim na-
smehom obujal vse druga¢e kakor izkuSeni, nesreni frontniki:

»V svetovni vojni mi ni bilo treba nikogar ubiti. To je v&asih prednost
telesnih slabi¢ev. Ne vem, kaj bi bil storil, da so me razmere pahnile v
neizbeznost ubijanja za propadajo¢o Avstrijo. Vse bi bilo zavisno od tre-
nutka in razmer. To pa vem, da me ob spominu na tisto vojno vsa ta leta
navdaja nepopisno osretevalna zavest, da mi takrat ni bilo treba drugim
ugasati lutke Zivljenja. To ni farizejsko bahanje: ,Zahvalim te, o Gospod,
da nisem kakor tisti kranjski Janezi, ki so zvesto po prisegi in po geslu
vse—za—vero-—dom—cesarja vneto streljali in z bajoneti prebadali Srbe,
Ruse in Italijane.’ Ne verjamem, da je kateri Slovenec — razen zlo¢inskih
znadajev, ki jih ima vsak narod svojo mero — z veseljem in naslado to
opravljal. Kranjski Janezi so bili tudi v Judenburgu in so svoj odpor zoper
tako poletje pokazali s tem, da so rajsi svojo kri prelili kakor tujo. Moj
ob¢ut je ukanje ¢loveka, ki se mu je posredilo priti skozi kri in ogenj brez
zapovedanega uboja. Prepritan sem, da imam po 3irni zemlji na tisote in
milijone tovariSev, ki jih navdaja enako ¢ustvo. Sredavam jih, koderkoli
hodim. Sij iz njihovih o¢i me osreuje.«

Zavidam ga za njegovo sreto. Ob misli nanj-je tako prijetno poslusati,
kar mi prav te dni venomer nekdo Sepefe o bodolem <¢lovesStvu. Tem
vzirajneje Sepele, kadarkoli zagledam onstran suhe struge potrtega kmeta,
ki je nehoté sam ustrelil lepo, brhko, dobro Maro. Po nedolinem ubita
Mara — in ta nada cvetofa evropska kultura... Ne morem verjeti, da bi
morala biti tudi ta deleZzna Marine usode.
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OB MEJI
IGO GRUDEN

Na oknu v $umni ulici v pritliéju

iz dneva v dan vznemirjena slonis,
teko ti v dezju kaplje po oblicju,

da vsakemu, ki mimo gre, se solzna zdis.
Vojaki v vrstah venomer

korakajo v zapadno smer

ves boZji dan in vsak veler.

Od doma mati je te dni piséla:

»Na vojsko 3li so fantje in moZjé,

ni Zenske, ki pri nas ne bi jokéla« —
morda tvoj rodni bret zdaj mimo gre?
Vojaki v vrstah venomer

korakajo v zapadno smer

ves boZji dan in vsak vecer.

Podobni vsi so v srcu si kot brati,
nihéé med njimi ni nad drugim kriy:
kaj mogla bi na tezko pot jim dati,

da vsak domov se vrne zdrav in Ziv?
Vojaki v vrstah venomer

korakajo v zapadno smer

ves bozji dan in vsak veler.

Za njimi stekla bi in jim sledila,
Boga, ljudi prosila za pomog,

ob cesti na kolena se zgrudila,

z molitvijo tonila z njimi v noé.
Vojaki v vrstah venomer
korakajo v zapadno smer

ves boZji dan in vsak vecer.

Zakaj si Zalostna, te ne vprasujem,

cez najino ljubezen gre oblak:

v objemu tvojem danes, v kraju tujem
morda Ze jutri me zagrne veéni mrak.
Vojaki v vrstah venomer

korakajo v zapadno smer

ves boZzji dan in vsak vecer.

532



MOZA 1Z LEGIJE
TONE SIFRER

Kilement Gladnik:

Ze nekaj tasa ima beseda domovina zame poseben ¢usiven prizvok, a
njena vsebina postaja, rekel bi, malo odmisljena, saj Zivim Ze sedem let v
Bosanski Krajini in le od &asa do ¢asa obis¢em Slovenijo, da popravim svoj
odnos do nje, zakaj spomini in ljubezen jo tako hitro obdajo z neko lepo,
malo resni¢no lu¢jo. Vendar pomeni ta pojem zame neizmerno vrednost, zato
nemara, ker ¢utim, da bom vse Zivljenje ostal »legionar«, kakor smo se v
0zji druzbi imenovali tisti, ki smo §li iz proste volje na jug iskat ne srete,
ampak vsaj obstanka. Zdaj so mi ti ljudje tako v$e¢, da jih ne bom nikdar
zapustil.

Ne mogel bi se vrniti v ozka obzorja tam zgoraj, saj mi je bilo Ze v&asih
tesno, ko v druzbi 3e nisem nié¢ pomenil. Potem pa: preveé¢ netednih stvari
slis&im od tam. Domovina se mi bo zdela najlepsa, ¢e bom ostal dalet od
nje.

Tudi moji rojaki Zibika, Travnar in Camar so podobnih misli. Govore,
da se bodo vrnili, a ostalo bo samo pri besedah. Na &elu nosijo, dejanja
potrjujejo, da ne bodo nikdar zapustili Zivljenja, ki so se ga oprijeli. Nekaj
let bodo zanosno govorili o domovini, v legionarstvu bodo iskali opravicila
za popivanje, potern se bodo poZenili in zavestno sklenili, da se ne bodo
vraéali. Nemara jih bo v teh mislih podpirala prijazna hi%a, ki si jo bodo
sezidali, ali Zena, ki bi se ji drugod stoZilo po domu.

Od3li smo mladi, stari se ne bomo vracali, saj je domovina tako majhna,
in kar zadeva mene, res ne maram, da bi sretal tam Vinka Bajda. Mogote
bi bil nesramen, zakaj v teh &asih, odkar sem na jugu, sem postal zelo
odkrit.

PriSel sem z gorenjskih hribov, kjer se lepota narave razodeva na malce
glasen naéin. To je: prevel te prevzame in majhen si spri¢o nje.

V teh bosanskih krajih, kjer se v nedogled drug za drugim vrste dolgo-
¢asni hrib¢ki, se ¢lovekova misel ne more nikamor upreti. Kakor bi se
povradale, se mi zdi, in krepile mojo osebnost. Cutim, da sem tu bolj
navezan sam nase kakor doma, kjer me je tesnilo neSteto vezi sorodstva in
prijateljstva, da se nisem mogel razviti, kakor bi se bil rad.

Tu sem svoboden ¢lovek v vsem omejenem pomenu besede, svojih nag-
njenj ne zakrivam, vsega sem se navadil, celo ¢loveka sem Ze ubil.

Zdi se mi, da je Ze davno, ko bi bil skoro ubil prijatelja, pa sem imel
sredo, da je namesto njega padel samo hajduk Vaso, ki sem ga prvié¢ videl,
ko je bil Ze mrtev.
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Tisto leto je prisel k meni Vinko Bajda, da bi pomagal meriti Zeleznico,
ki bi vezala Banjaluko s Pribiniéem. Ljubljanska direkcija ga je poslala na
pomo¢ banjaluski sekciji. Zares sem se ga razveselil. Dosti mladostnih
noré¢ij sva uganila nekoé, zmeraj sva se rada sretavala, zadnje &ase pa se
Ze dokaj let nisva videla. Hudo se je spremenil med tem &asom. Zresnil se
je, nekaj tenkoéutnega je bilo opaziti na njegovem vedenju, do Zensk je
bil bolj zadrZan in mnogo ved je zahteval od njih kakor ta ¢éas, ko sva se
zadnji¢ videla. Spremenil se ni samo v tem, da se z vso du$o ni zavzel za
nobeno stvar, tvegati ni upal ne sedaj ne poprej, zato je imel pri vsem
svojem delu skromnej$i uspeh kakor bi bil zasluzil, zakaj sposoben &lovek
je bil.

Z Zeno Stojano sva se ravno nekaj sporekla, da je cdsla k sorodnikom,
ko je Bajda prispel. Mislim, da sem mu malo preve¢ razloZil svoje razmerje
do nje, odkril sem mu njena in svoja ranljiva mesta, pokazal sem mu jo
v taki ludi, da se je njegova pozornost morala obrniti nanjo. Ko se je
vrnila, je bil z njo zelo zelo prijazen, prijateljski, in kmalu sem jih zalotil,
kako sta govorila o stvareh, ki mene presneto malo zanimajo.

Stojana je njegove besede kar pila, videl sem, da sta se ta dva ¢loveka
v Stirinajstih dneh navezala drug na drugega z neZnimi, skoro duhovnimi
vezmi, ki navadno dalj drZe kot telesne.

Nekaj ¢asa nisem hotel misliti na to. Bajda je prisel k Zeni z lastnostmi,
ki jih jaz nisem imel, in to vsako Zensko o¢ara. Vem, da sem malo preveé
zaupal svoji sre¢i in postal malomaren, kar se tite Zene. Svojega vedenja
pa nisem mogel spremeniti. Bilo bi preveé olito, da se hotem ponasati s
stvarmi, ki niso v moji naravi. Pustil sem Bajdo, naj govori, kar hode,
pocasi sem ga pa zatel sovraziti. Mo3ki ne more trpeti, da je Zena, ki jo
ima rad, pozorna tudi do drugih. Ljubosumnost je konéno &isto nagonska
zadeva, krotil sem jo, ko pa ni ved $lo, sem ji dal v svojih mislih prostost.

Tako, po treh tednih, sem vedel, da bi bilo dobro, ¢e bi Bajdo na kak
nadin odstranil. Sprva sem se te misli zares ustrasil, pozneje sem jo zadel
pestovati, hranil sem jo s svojim ljubosumjem, da je zrasla do nevarne
modi.

Bajda ni bil nikak bedak. Prepri¢an sem, da je ¢util moje sovrastvo, ki
sem ga ovijal v prijazno pikre besede. Ni¢ ¢udno se mi ne bi zdelo, ée bi
me napadel kak vecer, ko sva $la z Zeno v spalnico, zakaj mnogokrat me je
tako pogledal, da sem se raje obrnil, kakor pa da bi zdrZal pogled.
Kakopak, Bajda ni bil nikoli drzen, zato sem vedel, da ne bo ni¢ napravil,
le poigraval sem se s takimi mislimi; vendar sem zatel stalno nositi s sebof
samokres.

Sicer pa mi je zatelo to slepomilenje presedati. Ze sem hotel Bajdi reé,
naj bi opustila prijateljsko varanje in se odkrito pomenila, ¢igava naj bo
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Stojana. Seveda sem se z njo porodil, a sile ji ne bi hotel delati. Ce jo je
name priklepal samo zakon in ni¢ drugega, prav, naj gre z njim, &e ji bo
mogel nuditi toliko kot jaz.

Danes vem, da je Stojano nedteto stvari vezalo name in da so bile
resni¢ne njene besede pred poroko:

»Zasuznjil si me. Tako te imam rada. Brez tebe bi usahnila.« Po tistem
nesreénem dnevu, ko je padel hajduk, sem spoznal, da se je ves fas zave-
dala, kako usodno sva navezana drug na drugega.

Ko so po mestu zagovorili, da bodo napravili veliko gonjo na hajduka
Vasa, sem se zares navdus$il, da bi bil zraven. Tam v domovini bi si kaj
takega komaj drznil misliti, tu v »legiji«, kjer je nad mestom Se vedno
lezal dih predrznih dejanj davnih junakov, se mi je zdelo samo po sebi
razumljivo; ravno tako tudi znancem, s katerimi sem obravnaval te stvari.
Videl sem, da v druzbi morem samo pridobiti na ugledu, ¢e se bom dobro
drzal, zakaj po mnenju teh ljudi je tisti tudi vreden vse Casti, ki ubije
junaka.

S svojo udeleZbo sem hotel razvneti tudi Bajdo. Jezilo me je, da je tako
vzvisen nad vsako &loveS§ko podlostjo, in govori samo o lepih stvareh, ki
so bile menda resnitno Zivljenje njegove duSe. Posebno zado3lenje sem
¢util, ko se je zalel zanimati za gonjo. Zaslutil sem, da mu ne gre za
hajduka. Gotovo je mislil refiti neko vpraSanje, ki ga je mudilo.

Mnogo sva govorila o lovu in z malce nesramnim zanimanjem sva
pregledovala dan pred odhodom vojaski pudki, ki sva jih dobila. Zdelo se
mi je, da sva jezna fantalina, ki sta se sprla in zdaj brusita pipce drug
drugemu pred oémi, vsa v strahu, da ne bi kdo zares zacel s pretepom.

Stojana mi je rekla, da bi vendar lahko ostal doma. Ostro sem pazil na
barvo njenega glasu. Bil je rahlo Zalosten in zastrt, ni¢ nisem mogel raz-
brati, ali je vesela, da grem, ali se boji zame. Bajda pa me je nestrpno
priganjal, kakor bi se ba!, da bova zamudila. Sklenil sem paziti nanj.

Na prezi je bilo strasno dolgo¢asno. Res da takrat uSesa strezejo na vsak
Sum in odi pazijo na vsako senco, ki bi se premaknila na nenavadnem
kraju, a pri srcu mi je bilo vendar tako samotno in grenko, kakor nikoli.
Cemu le je moral priti Bajda k meni! Zakaj sem mu dal stanovanje, ko
sem moral vedeti, da ga bo Stojana omamila kakor Ze toliko drugih, ki jih
je neprimerno manj cenila od njega. Cemu le stojim za kamenjem, ki ga
deloma zakriva brinov grm! Sto korakov desno od mene preZzi Vinko in
vsak trenutek se lahko spomni, da bi me vzel na muho. Zadel bi, zakaj
dober strelec je bil.

Dve ali tri ure sem se mudil z zaspancem, proti jutru, ko so se zvezde
razred¢ile, so se mi Zivci napeli; ker je bila no¢ na to stran mirna, sem
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sklepal, da bo hajduk proti jutru kaj podvzel. Obenem sem stokal zaradi
muk, ki so se podvojile, kar obupan sem bil in samo Zelel sem, da bi
prilezel Vaso k meni in me kondal.

Nenadoma se je kakih stopetdeset korakov pred menoj premaknila veja
v grmu in gorski $¢inkavec je &isto nenaravno zletel iz njega. Kakor mi je
vse presedalo, sem vendar zalel paziti; nekaj minut sem zadrzeval sapo,
oti so me zabolele, tako napeto sem gledal. Videl sem, kako je sto korakov
pred menoj prilezlo izza skale nekaj, kar bi utegnilo biti ¢love$ka roka.
Za njo je pogledala Sajkaca in polovica o¢esa. Bil je hajduk Vaso, naravnost
proti meni se je nameril.

Takoj sem pregledal njegov nadrt. Za mano se je Siril redek gozd, do
reke, na drugi strani so bili gostejsi lesovi. Ce bi se zmuznil mimo mene,
bi se redil. Pred mano je bilo skoro kilometer dolgo pobod&je Painega brda
in golitava ga je pladila, da jo je $ele proti jutru prelezel, ko je prej po-
sku$al sreto na 3tirih krajih, kakor so mi pozneje povedali.

Hajduk se je po trebuhu neslidno plazil med kamenjem. Samo po
gibanju redke, visoke trave sem sodil kje je. Tudi noéni metulj, ki je brez
vzroka zafrlel $tirideset korakov pred menoj, me je prepri¢al, da leze Vaso
naprej.

Bajda ga je moral videti. Ko sem se beZno ozrl nanj, sem videl, da le%i
za svojim grmom, pusko ima prislonjeno k licu in meri nekam pred mene.
Prav lahko bi me bil ustrelil in $e¢ na hajduka bi se zgovoril, da bi ga
Stojana opravitila. Zdaj je veljalo biti previden.

V cev sem potisnil Sesti naboj, za vsak sluéaj, bodisi za hajduka ali za
Bajdo.

Zdrznil sem se, ko se je Vaso dvajset korakov pred mano dvignil izza
grmic¢ka, mi nekaj zavpil in se takoj potuhnil za skale. Zadel sem streljati.
Vem, da mi je obe$enjaski nasmeh preletel lice. Vsako sekundo bi bil lahko
mrtev, saj sta bila blizu dva ¢loveka, ki bi me bila rada spravila s sveta.

Po petem strelu se je hajduk pognal naprej, pritisnil sem na petelina
in padel je. Skotil sem k njemu, malo je e zatrepetal, nato pa je zavil oéi.
Bil je lep fant, visok in kodten. Zal mi ga je bilo...

Glava mi je padla na prsi. Vedel sem, da sem postavil vse na kocko.
Stojana me bo gotovo sovrazila. Bilo mi je straino. Cisto mirno sem pri-
takoval, kdaj me bo Bajda ustrelil. Zelel sem, da bi me dobro zadel...
Misliti nisem mogel. Ko je Bajda priSel k meni, sem nagonsko napolnil
pusko. Sele ko me je opozoril in sva oba izpraznila oroZje, je Zelezni obrod
okoli mojega srca nekoliko popustil.

Pot domov je bila tezka... Stojani sem povedal, kako je bilo, a v o&i
ji nisem mogel pogledati. Pustil sem ji polno svobodo. Naj sama odlodi.
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»Zdaj se bo izkazalos, sem si trudno dejal, »ali je res moja zaradi mene
samega, ali so bile to le besede.«

Ko so prisli legionarji, sem se skuSal opiti, a ni se mi prav posretilo.
Hotel sem biti vesel, nisem maral, da bi znanci vedeli, kako tezko mi je,
$tiri ali petkrat sem zahteval legionarski poZirek, nato sem pustil Bajdo
in Zeno sama, kakor hitro so drugi od$§li. Naj se v miru pogovorita. Videl
sem: Bajda ni pil.

Zaspal nisem. Njunemu pogovoru v sosednji sobi sem podzavestno pri-
slugkoval in hotel iz melodije besed razbrati svojo usodo. »Ko bosta pre-
nehala,« sem dejal, »bom brzkone ostal v svoji spalnici neskon¢no sam.«

Cez dobro uro je pridla Stojana k meni. Brez besed in ludi se je slekla,
legla in zadela tiho jokati.

»Zena! Zena«, sem rekel. »Saj bi bila lahko $la od mene. Vidis, ubijat
sem.«

Z dlanjo mi je zaprla usta. Nato je dejala:

»Klement, prijatelja sva izgubila.«

»Ti si ve¢ vredna.«

»Nikamor ne morem od tebe.«

sPrepri¢ala si me«, sem rekel in jo zadel lahno bozati po roki, ki mi
jo je voljno prepustila. »Ves, kaj to pomeni.«

Stojana je venomer tako bolefe ihtela, da sem bil znova ljubosumen
na Sustva, ki jih je gojila za Bajdo. Seveda, vedel sem pa, da je konec
vsega.

»Zaradi mene si izgubil prijatelja«, je spet vzdihnila.

»Da«, sem ji odvrnil podasi. »Bolje, kakor da sem ga ustrelil.« Cutila je
silovitost mojih besed; nato je utihnila, roke, ki sem jo drZal v svoji, mi ni
odtegnila.

Tako torej sva se razila s prijateljem Bajdo. Tam, v domovini bi bila to
opravila gotovo na drug nadin. Tu sem se navadil delati bolj odlo¢no. Se
danes sem Zeni hvaleZen. Poslej sva se imela rada &isto na drug naéin.
Skusal sem nadomestiti, kar mi je manjkalo, in mislim, da sem uspel, zakaj
nisva se ve¢ sporekla.

Prav za prav mi za prijateljem ni hudo. Najbolj stvarno je, da si od
Zivljenjske bilance vedno pripravljen marsikaj odpisati. V&asi mora$ iz-
brisati prijatelja...
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V SOMRAKU CASOV
JERN LEDINGA

Nad starim mestom sivo dremlje
stoletij in jesenskega deZevja mrak.
Nekdo na tipkah neubranega klavirja
z bobneco pesmijo ostro vznemirja
src in jesenskega deZevja mrak.

V' brezdanjo tezo zemlje in vsemirje
ta pesem bije kakor glas skovirja,

ki poje starim dnem pogreb in bilje.
Ce tudi novi so le rop, umor, nasilje,
&e so le mracno krilo netopirja,

ki pot k Cloveku nam zastira,

razbij klavir, prenehaj z melodijo,
vse skupaj vrzi v staro ropotijo!

CAROBNI KROG
ODLOMEK 1Z POVESTI — IVO BRNCIC

D:obni, plavolasi dedek, ki je tako nepremi¢no in s tolikSno zaverova-
nostjo na obli¢ju leZzal v bujni, grenko diSedi travi, je bil po vsem videzu
sreten do tiste mere, ko se ¢lovek preneha zanimati za svet, za ljudi in vse,
kar koli se godi okoli njega. Zakaj Ze v drugo je bil preslidal, da ga kli¢ejo
domov. Jasen, topel dan je grel zemljo, sonce je v omoti¢ni viSavi viselo
nad morjem in spreminjalo ves Siroki zaliv' v kotel raztaljenega zlata. Nebo
je bilo brezmadeZno modro, le majhna ¢reda slepece belih, volneno mehkih,
puhastih oblatkov se je mirno pasla nad modrikastimi, v soparici potrepe-
tavajodimi obronki oddaljenega otoka. Mladi popki in nezno zeleni poganjki
so omamno diSali po smoli; v kro$njah so se vneto prepirali pti¢i, v pobogju
so se ogludujode drli $krzati, da se je njihov tiso¢glasni krik prelival preko
vse pokrajine ter se spajal v eno samo dremotno monotonijo, ki je uho
naposled ni ved ob&utilo kot zvok. V travi, v grmovju in med kraskim ka-
menjem je Sumelo in gomazelo sto in sto nevidnih, majcenih, skrivnostnih
bitij. Janek je negibno slonel na komolcih, deklisko pristriZeni lasje so se
mu vsipali na o¢i, v katerih je odsevalo napeto doZivljanje, ki se ga sam
ni zavedal in ki mu je dajalo zami$ljen in resnoben, malone svetan izraz.
Trava, ki je zdaj pa zdaj zanihala v dolgih, boZajo¢ih sunkih gorkega vetra,
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ga je gladila po obrazu. Rumenozelena, hitra gosenica je plezala na ko$tek
lesa, se Z njim vred prekucnila, zlezla na bilko, se z zadkom prisesala na
stebelce, se dvignila s sprednjim delom svojega obrolkastega telesa, zve-
davo tipala okoli sebe in iskala bogve kaj. Pikapolonica se je spustila na
Janekovo roko; dihnil je vanjo, ZuZelka je preplaseno polenila, razgrnila
pik&asta pokrovéka svojih kril in odletela; zlata pripeka jo je vsrkala, jo
popila, da je v trenutku izginila, kakor bi nikoli ne bila Zivela. Potem je
prihitela drobcena mravlja in se prizadevno mudila s tovorom, dvakrat ali
trikrat veljim kakor je bila sama; vzpenjala se je na bilke, padala v
straSanske prepade med kamencki, se neutrudno pobirala, nenehno spre-
minjala smer, popotovala in hitela ter ni nikamor prila. »No, le hiti! Hiti,
hitil« jo je izpodbujal Janek. »Bum, padla je! Vi3, spet gre! Oh, ti...
mravljica, mravljical«

In spet je preslifal Cisti, globoki Zenski glas, ki je klical iz daljave:
s»Janek!« -

Oh, saj res, to je bila mama. Na splosno je bil ubogljiv, je vsaj hotel
biti ubogljiv in je tak tudi bil, kolikor ga ni vodila na slaba pota neizérpna
sla po zanimivostih tega sveta. Tako se tudi to pot niti zganil ni, le malce
potuhnil se je in se prilepil k tlom, kakor bi se hotel &isto pomanj3ati, se
stanj3ati in izginiti, da bi ne bil ve& tisti, ki ga kli¢ejo.

»Jaaanek! Brz domov!«

Z izrazom <¢loveka, ki so ga zbudili iz prijetnih sanj, se je dvignil na
komolcih. »Samo 3e malo, mamal« je zateglo zaprosil.

»Kavo pit. Pojdi, medu dobid!«

To je bil Ze sprejemljivejsi razlog. Vstal je — in se mahoma ves izpre-
menil; Ziv in razposajen je stekel na vso mo¢, da so njegove gole, majhne
noge v sandalah z lesenimi podplati smesno klopotale ¢ez kamenje in so mu
p3eniéni lasje burno vihrali okrog glave. Jazbe&ar Zivko, ki je bil v jarku
ob cesti vneto stikal za kdove kak3nimi zanimivostmi, se mu je z radostnim
lajanjem zapodil nasproti. Janek ga je v diru zagrabil za ovratnik in oba
sta se prevrnila v prah; detek se je na vse grlo smejal, pes je ren&al od
navdusenja.

Ta trenutek se je izza hidnega vogala zaslidalo glasno ihtenje in za njim
se je prikazal triletni Bratec. Debele solze so mu curkoma lile po umaza-
nem, marogastem in spafenem licu, s kréevito pozornostjo je strmel v
prst, ki ga je ko kak3no krhko dragotino nosil dalet pred seboj. Z olitno,
vsega obludovanja vredno vnemo si je prizadeval, da bi kar najglasneje
in kar najbolj presunljivo izrazil svoje gorje. Ko je zagledal Janeka in se
zavedel, da stoji pred ob&instvom, je obstal, pri¢el cepetati z debeludnimi
Strelji, ki so mu sluZili namesto nog, e za oktavo zvidal glas ter se spre-
menil v Zivo utele§enje popolnega obupa.
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Prestraien je Janek izpustil psa in stekel k trpinu. »Si se udaril?« je
vprasal in jel poZirati sline.
Bratec se je drl z vidnim zado$¢enjern in mu molil prav pod nos svoj
&rni, otekli prst. »S kamnom... Auu... Mama...«

Janek ga je gledal in ni vedel, kaj bi. Pri¢el je cmihati in nenadoma so
se tudi njemu udrle solze. To je nenavadno izpodbudno ulinkovalo na
Bratca, ki je pri pri¢i Se pretresljiveje zavekal. Janek ni zaostajal; slozno
kri¢é sta se napotila &ez cesto in po stopnicah, Janek za Bratcem, ki je s
tezavo prestavljal svoje kratke, debele noge s stopnice na stopnico. Janek
si sicer ni bil docela na jasnem, zakaj prav za prav jofe, in na tihem se
je ¢udil samemu sebi; v premisljevanje o tem vpraSanju se mu je vpletla
misel, kako nercden je tale Bratec, in z zanimanjem je opazoval njegove
debele noge, ki so tako okorno kobalile s stopnice na stopnico. Vendar se
mu niti za hip ni ustavil jok. Zivko, ki ni vselej dovolj razumel ljudi, je
veselo skakal okoli njiju in si zaman prizadeval, da bi si pridobil njihovo
pozornost. Tako se je Zalostni sprevod bliZal verandi v prvem nadstropju:
spredaj mali, za njim Janek, ki je moral iz obzirnosti do Bratca zadrZevati
korak, in zadaj zaludeni in Ze malce poparjeni jazbeéar, ki je morebiti z
nekoliko tezko vestjo preudarjal, ali ni kaj zagreil, ko ni nenadoma ni-
komur ve¢ mar za njegovo prilizovanje.

Na verando je pritekla mama in ju objela s prestirasenimi, 3iroko od-
prtimi ofmi; ljubefa skrb, ki je toplo zasijala na njenem obli¢ju, je detka
Se bolj preverila o upravi¢enosti njune tozbe, Bratec je jedal, kakor bi
bil v zadnjih vzdihljajih: »Mama ... prst.. .«

Pogledala je njegovo zalito, umazano roko, si na glas oddahnila in veder
nasmeh je ko nenaden Zarek zjasnil njene poteze. »Oh, kako sta me pre-
stradilal« se je zasmejala s tistim zvenelim, mehkim, globoko iz grla
Zuboretim altom, ki se mu je Janek na skrivaj zmeraj ¢udil in ga ob&u-
doval. — »Ti ¢uk, ti, saj ni ni¢. Saj Se krvi ni, poglej. Pa vpije$ kakor
jesihar,« je s smehljajem oStevala Bratca.

Bratec se je ves presenelen zagledal v svoj prst ter mahoma pozabil na
bridkost in solze. »No, vidi§,« mu je prigovarjala, »prstek bomo Ilepo
obvezali, z belo cunjico, ves, pa bo vse dobro. — No, kaj pa je tebi?« se je
obrnila k Janeku.

Osupel je Janek z odprtimi usti za hip umolknil. Gledala ga je s
svojimi velikimi, razumevajo¢imi olmi, o katerih je Janek vedno mislil,
da so zlate. Ni bilo mogote dolgo ugibati, reSitev iz zagate se je nudila
sama: iz zadrege, iz sramu je vnovi¢ bruhnil v bridek jok ter iztegnil roko:
»Jaz tudi... prst.. .«

»Ti tudi?« je dejala na videz zaludeno, a Janek je tako dobro &util,
kako povsem ga je spregledala. »Joj, ubogi prstek.« Podenila je, stisnila v
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dlan njegovo in Bratéevo roko ter jela pihati vanje. »Tako, zdaj ni¢ ved ne
boli, ne?«

Ni kazalo drugace, to je bilo staro, preizku$eno zdravilo; obema so
usahnile solze. Mokra in lisasta v obraz sta stala pred njo, hlipala in po-
smrkavala ter nista vedela, kaj naj $e po¢neta. Dvignila se je in se znova
zasmejala: »To sta mi dva prava mozica! — No, zdaj pa se pojdita umivat —
spet sta umazana ko dva cigana — ; in potlej pridita kavo pit.«

Drzed se za roke sta resno odstopicala. V jedilnici je visela na steni
velika podoba, na kateri sta dva grda, temnopolta Turka straZila gruco
jokajo&ih Zensk. Prvi, v belem obla&ilu, je sedel v ospredju s spodvitimi
nogami, preko katerih mu je slonela dolga puska; na kuplku Zerjavice pred
seboj je kuhal kavo. Drugi Turek je stal na desni, se naslanjal obero¢ na
doprsni zid, drZal med dvema prstoma svoj éibuk in srepo pogledoval za
Janekom; naj je bil &lovek kjer koli, Turek je vedno boli¢al naravnost
vanj. Odkar je pomnil, je Janeka preganjal ta mrki pogled; skozi jedilnico
je zmeraj tekel, kakor bi mu gorelo za petami. Tako je tudi sedaj gledal
vstran, da bi uSel bodefim olem, jadrno potegnil Bratca za sabo, urno
stekel skozi sobo in zaloputnil vrata za seboj. Sele v spalnici se je oddahnil.

»Ve§, tako se ti pa le ni treba dreti,« je med umivanjem o&etovsko po-
uteval Bratca. »Prava re¢, ¢e se malo udari po prstu.«

Bratec, ki je kar naprej opazoval svoj prst, mu ni odgovoril, kakor bi
mu lahko bil. Ker za telesno snago ni bil kaj prida vnet, se mu je umi-
vanje kaj klavrno obneslo in Janek je sprevidel, da se mu nudi hvaleZnej%a
priloZnost, uveljaviti nad njim svoje starostno prvenstvo.

»Ti pa res ni¢ ne znas!« se je jezil. »Vidi§, $e bolj si umazan.«

Bratec je trdil, da bo Ze sam opravil. Janek ga je sicer imel rad, ali na
dnu svojega srca je bil vendarle preverjen, da Bratec sploh Se ni pravi
dlovek, temveé nekaksina majhna, neumna in nebogljena Zivalca, neke vrste
medvedek, ki je v primeri Z njim on sam, Janek, v vsakem pogledu vzvieno
in neskonéno popolnej$e bitje. Zato si ni dal dopovedati, da bi bil Bratec
zmoZen umiti se, kakor se spodobi (¢etudi mu to opravilo tudi samemu ni
bilo kdove kako pri srcu); in tako se navsezadnje ni bilo mogode izogniti
majhnemu pretepu.

Pri juZini se je zamera z maminim posredovanjem hitro poravnala.
Janek je jedel hitro in nestrpno kakor vselej, zakaj zaposlen je bil po
navadi neznansko. Z izjemo medu in podobnih dobrot je bila jed nadleZen
posel, ki je zgolj omejeval njegovo udejstvovanje pri mnogih vaZnih reéeh,
katere je bilo vsekako treba urediti. S kosom kruha v roki se je ze zaletel
po stopnicah, ko ga je ustavila mama.

»Ti, Janek,« je rekla z igrano, hudomusno strogostjo. »Ali se nisi prejle
malo zlagal?«

»Kako zlagal?« se je prestra$il Janek.
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»Zakaj pa si prav za prav jokal? Saj se nisi udaril, kaj ne, da se nisi?«

Zardel je do udes in si iz zadrege zafel masiti kruh v usta. »Zakaj pa je
Bratec tako tulil,« je dejal olitajole.

»Oh, ti moZic ti mojl« je rekla, se sklonila in ga poljubila.

Resnitnost, kakr$no je Janek dozivljal prva leta svojega zivljenja, ni
presegala ozkega kroga ljudi in stvari, s katerimi ga je druZilo trajno
vsakdanje soZitje. Bili so ljudje in bile so stvari, ki jih je imel rad ali
pa jih tudi ni maral ter jim je oboje kazal z vso iskrenostjo in brezobzir-
nostjo, ki je lastna otroku. A nikoli ni Zivel z njimi v prehudem sporu in
nikdar se mu ni ob njih prenehala nuditi moZnost, da je do dna izZivel
svoj preprosti otrodki talent, biti sreten popolnoma in brez pridrzka. V
vsem, kar je videl in slifal, spoznal in izkusil, je bilo nezasliSano veliko
zanimivosti in neizérpnih dozivetij, neznansko dosti neznatnega, a vrodega
vznemirjenja in zabave; Zivljenje je stalno razburjalo njegovo nenasitno
radovednost in ga nenehno navdajalo s ¢&isto, nezavedno radostjo, spriéo
katere so bile vse njegove majtkene otroske skrbi in teZave le kakor hipen
sunek vetra nad sonéno jutranjo pokrajino. A v samem sredid¢u sveta in
Zivljenja, sredi predmetov in dejstev, ki jih je pomalem spoznaval, sredi
dogodkov, ki so §li mimo njega, sredi neZne, neprestano pri¢ujoée pazljivosti
svojcev, ki jo je sprejemal in izrabljal z isto prostodu$no in samopridno
samoumevnostjo kakor toploto sonénih Zarkov — v sredis¢u vsega je bil
on sam, Janek. Vse je obstajalo in vse se je dogajalo izkljuéno le zanj in
zavoljo njega in v tem je Janek obcutil zakonitost Zivljenja.

Janek je bil malce Sibak, ob&utljiv in Zivahen otrok, ena tistih spre-
jemljivih du$, ki jim je Zivljenje nekaj velikega in stradansko vznemirlji-
vega, ki odprte kakor oko s takojdnjo, hlastno vnemo vsrkavajo vtise, jih
dozivljajo neposredno in usodno ter jih potlej ljubosumno zaklepajo v svojo
notranjost. Véasih je bil kakor razklan od glasnega, zivénega nemira, ki
je nenehoma tlel v njegovem drobnem telesu in ki je bil zaradi njega
katerikrat videti malone nestanoviten. A prav tako je poznal tudi trenutke
globoke pogreznjenosti vase samega, tako lepe in neskaljene, kakor je je
menda zmozen samé otrok, trenutke tihe predanosti skritemu snovanju do-
misljije, ki se lahkotno igra s pozemskimi moZnostmi in odkriva &Cloveku
¢udovite pokrajine, kakrinih odrasel ¢lovek ne ugleda niti v snu. Janek
ni mogel ne vedeti ne slutiti, da bo neko¢ moder in izku$en moz po imenu
Boris Pilnjak zapisal, da »otroci mislijo samé v konkretnih podobah, kakor
umetniki«; Janek sploh $e ni premisljeval o samem sebi — znal je samega
sebe edinole dozivljati v tistem popolnem sozvoéju z Zivljenjem in svetom,
s kakr$nim se navaden ¢lovek spremeni v umetnika.

Enonadstropna vila, v kateri so prebivali, je stala ob $iroki, beli cesti, ki
se je vijugala od postaje skozi majhne, raztresene vasi proti gozdnati gori,
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ki je na jugu zapirala pogled. Nagubana in skalovita pokrajina je kakor
velikanski kotel od vseh strani strmo padala proti zalivu; vsepovsod je bil
svet zaprt, le spodaj ob morju se je mimo bliZnjih otokov na enem samem
mestu razdiril nekam v nedoumljivo daljavo. Nizko doli ob obali se je sredi
temnega zelenja palm, pinij in cipres na ozkem pasu ravnih tal stiskalo
letovisce.

Sam in zami$ljen je Janek prenekaterikrat preslonel ves popoldan ob
oknu. Tik pod njim se je v vseh barvnih odtenkih od kovinsko modre do
oljnato zelene in zlate lesketala morska gladina. Obrezje je teklo od veli-
kega mesta na vzhodu do ogromnega kamnoloma, pod katerim je pravo-
kotno zavilo na jug, dokler se ni navsezadnje s svojimi belimi naselbinami,
rjasto rjavimi krpami zemlje in z Zivo zelenimi pegami redkih gozditev med
belim skalovjem nekje v daljavi zlilo z morjem in horizontom, nad katerim
je zmeraj trepetala rahla, prosojna mrena soparice. Od mesta onstran zaliva
je tekla visoko v pobo&ju geometritno ravna ¢érta Zelezniske proge, se nad
kamnolomom dotaknila postaje ter se potlej mahoma zarila pod zemljo.
Janek je kletal na stolu s starim daljnogledom na o&eh in ni &util, da ga
bolijo skréene noge. Letoviite pod njim je bilo pisana gneta temnih krosenj,
sivih, rjavkastih in rdefkastih streh, stolpitev, zvonikov, belih vijugastih
poti ob obali, nasadov, skal in pomolov. Ljudje so bili neznatne &rne picice,
ki so smed$no, po mravljinéje vrvele, se pojavljale na $tirikotnih lisah ulic
ter izginjale za kvadratastimi obrisi poslopij. Tramvajska kolesa so pela na
ovinkih, da se je cviledi zvok dvigal visoko v majhne vasi, ki so razmetane
po vsem velikem loku kopnine plezale v strmino in ¢emele v Zgofem soncu.
Parniki so tiho polzeli ¢ez vodé in puscali za sabo dolgo, svetlomodro, raz-
desano sled, ki je grivasti valovi celo veénost niso mogli posrkati; v pri-
staniS¢e so prihajali polasi, se oprezno blizali pomolu, nato je Janek
vtasih zasli$al zamolklo budanje strojev in za parnikom, ki je obstal, se je
temna globina burno zvrtindila v zelenkastem, penastem madezu. Preden
je parnik odplul, je s krova zadonelo jasno kovinsko klicanje zvonca in v
Janeku se je vselej zganila motna, sanjava predstava popotovanja, neznanih
obrazov, razburljivega spreminjanja novih krajev in daljnih mest. Majhne
jadrnice z Zoltimi cunjicami jader se sredi brezkon¢nih voda skorajda niso
premaknile; dolge ure je ¢akal Janek, da so se igratkaste ladjice priblizale
bregu ali pa se tiho potopile v oZinah med otoki.

Stopnis¢e, ki je s ceste vodilo v nadstropje, se je iztekalo na Siroko
nepokrito verando s kamnito, stebri¢asto ograjo. To je bil kraj Janekovega
prvega zatudenega dozivljanja stvari, ki se ¢loveku nekod razodenejo kot
lepota. Pod not¢ so drseli ¢ez gladino razsvetljeni brodovi in se kot pravljiéni
plavajoéi gradovi ustavljali v ludi pristaniskih svetilk. Morje je bilo mirno
in gluho kakor velikanska kotlina brez dna; v meselini se je lesketalo,
kakor bi se metali iz globotin tisoti srebrno luskinastih rib; od ogromnega,
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nepremiénega juznega meseca je lil &ez vodé slap hladnega ognja ter se ko
ravna, zareta cesta iztezal do obzorja. Otoki so v mleéni svetlobi izgubili
snovne oblike in so se v Janekovih o¢eh spremenili v megleno, neoprijem-
ljivo &arovnijo. Mama je igrala na klavirju. Veranda je bila skoraj ne-
stvarno bela. Ves zaliv je bil posut z majékenimi, trepetajolimi plamencki,
ki so se nesli¥no premikali v rojih; bili so ribiski ¢olni, a Janek jih je
imenoval po svoje: »To so morske kresnice«, si je dejal in ni se mu zdelo
potrebno, da bi si ta bitja tudi dejanski predstavil.

Dale¢ onkraj zaliva je leZalo mesto: samo utripanje in mezZikanje tiso-
gerih luck. Zvoki klavirja so zamrli, a bilo je, kakor da sta no¢ in mescéina
povzeli melodijo in jo nenehno neslisno ponavljata. Od érnosivega, Zamet-
nega neba je rosila brezdanja tihota, ki je dramila v otroku temotno,
svetano obdutje, da je zadrzeval dih. Potem so v vojasnicah velikega mesta
dolgo trobili; ali glasovi so se na poti ¢ez zaliv pretopili v zateglo in
zalobno, komaj zaznavno godbo, ki je zvenela od vsepovsod, kakor bi odme-
vale vodé, kakor bi pela bela 1ué, edini dolo¢ni vtis je bila oddaljenost, ki
je Janeka omamljala in v kateri je motno dozivljal predstavo neskonéno
velikih prostorov in redi.

Druge krati je bil Janek neugnan in razpcsajen, da so ga le s tezavo
ustrahovali. Nogavic mu ni bilo mogole sproti zasiti, kolena je imel vedno
odrta in razpraskana. Divje se je gugal na svojem lesenem konju, dokler
se ni prevrnil na glavo, treséil ob zid ter se pobral poparjen in zaéuden.
Podil se je v svojem rdefem avtomobiléku po klancu, nizko drevje je
bliskovito vr3alo mimo njega, veter mu je Sumel v ugesih. Ob3la ga je
drzna, strastna, zmagoslavna omotica. Od nekod iz daljave je mama pre-
straSeno vpila: »Janek, stoj, ustavi! Janek!«

Ozrl se je z vihrajoimi lasmi in svetlimi, sreinimi oémi ter je videl,
kako je vsa bleda tekla za njim. Potlej je v prahu izginil za ovinkom, se
znadel naenkrat pred dvema rogatima volovskima glavama z velikimi,
nemimi, viaznimi o¢mi, velik, grd moZ je togotno kri¢al z voza. Nagonsko
je pograbil za krmilo svojega vozilca, ga zasukal in v velikem loku odletel
v jarek. USesa je imel polna zoprnega ropota avtomobiltka, ki se je zako-
talil ez kamenje, strgan in krvav, pobit in prepaden je zlezel na cesto.
Nasprotje med opojnostjo divje voznje in tem nenadnim, hrupnim padcem
je bilo nerazumljivo ter je vzdramilo v njem ogor&eno uZaljenost; jokal je
dolgo in neutolazljivo, ne zavoljo boledin, temve& kakor nekdo, ki so mu
prizadeli sramotno krivico.

Veranda je bila svet zase, bila je pravlji¢na kraljevina, katere neomejeni
samodrzec je bil Janek. Tu je razmetaval svoje igrace in brezsréno vladal
nad njimi; njegov veliki, kosmati medvedek je premogel eno samo oko in
se je bil Ze zdavnaj odvadil godrnjati, ¢e si ga obrnil na trebuh, ni¢ bolje
je ni odnesel njegov ploevinasti hranilnik, ki ga je bil neusmiljeno razdrl,
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da bi preStudiral njegov mehanizem. Na avtomobiltku, ki se je znal samé
na Zeljo izpremeniti v viak, parnik ali v kakrSno koli ¢udno prevozno
sredstvo, je po verandi vozil Bratca v neznane, daljne deZele. S svojo
vojsko, ki sta jo sestavljala Bratec in Zivko, je tu uprizarjal vznemirljive
bojne pohode na sovrazne indijanske rodove, se sredi neznanskih nevarnosti
plazil &z savane, prerije in skozi pragozdove, dozivel ni¢ koliko pusto-
lov&¢in, se kopal v krvi ter se oventan s skalpi in slavo vragal v wigwame
svojih odetov. Tu je prezal na vrabce, o katerih mu je bil nekdo natvezel,
da se dadé ujeti, ¢e jim soli natrese§ na rep; v to ego pti¢jega rodu je
Janek sveto verjel in mnogokdaj je pridrl v kuhinjo, tresoé se od razbur-
jenja zlezel na stol in prevrnil solnico, se gluh za krike in toZbe sluZkinje
Ane spet zapodil na verando — ter $e dalje véroval v &arovno moé soli
na vrabljem repu, zakaj nagajivi potepuh, ki ga je bil videl sedeti na
ograji, ni nikoli potakal na njegovo vrnitev in mu ni dal priloznosti, da bi
se bil razodaral. Predsobe, kamor je ob dezevnih dneh zna$al stole ter
vsemu svetu v napotje gradil iz njih hiSe, gozdne dupline, trgovine, vlake
in ladje — predsobe niti primerjati ni bilo mogode z verando, ki je bila
po potrebi morije, cesta, gozd, mesto, sploh vse, kar koli si je Janek le mogel
zazeleti.

ImenitnejSa od verande je bila edinole cesta. Zakaj na svetu je bilo
obilo ¢udnih redi, ki so razko3no drastile njegovo radovednost in v katerih
so se skrivali obeti novih presenecenj in odkritij, a vedino teh &udovitih
stvari je bilo mogode videti na cesti. Tod so zmeraj prihajali novi, neznani
Jjudje, vozniki s tezkimi, zvrhano nalozenimi vozovi, véasih je Janeka celd
obiskala izredna srefa, da je videl pravi pravcati avtomobil, ki je wvozil
letovidtarje na gozdnato goro na jugu. Voziti se v avtomobilu, to je bil za
Janeka viSek vsega uZitka in vse imenitnosti, ki jih more uc¢akati ¢lovek na
zemlji. V zajetne, dostojanstvene gospode in svetlo, prosojno obletene dame,
ki so zavaljene v svojih oblazinjenih sedeZih lenobno in napol naveli¢ano
opazovale vrveZ na cesti, je Janek zijal kakor v dudeZ in edino ob takih
prilikah se mu je v¢asih primerilo, da se je zavedel, kako prad¥en, umazan
in strgan je spet ter ga je bilo sram njegove zunanjosti, ki ni sicer nikoli
zaposlila njegove nedimernosti.

Na cesti si utegnil srefati tudi dobrodusnega, mirnega norca Bena, ki
ni bil zgolj zanimiv in zabaven, da nikoli tega, marve¢ je bil tudi nenado-
mestljiv tovarid pri igri in potepanju. Se bolj kakor Bratec je Beno razumel
najdrznejSe domisleke Janekove nemirne domisljije; in kar je bilo pogla-
vitno: bil je &uda krotak in poslusSen, ubogal je Janeka brez ugovora,
in to je bila lastnost, ki je ni bilo mogote dovolj ceniti. Nosil je Janeka,
ga v njegovem avtomobil®ku porival navkreber, mu prinasal igrate, mu
rezal ¥ibe v grmovju, mu delal piialke, mu prepeval in ga vselej zvesto
poslusal, kadar mu je razkladal svoja odkritja o svetu in ljudeh. Le po-
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redkoma se je pripetilo, da ga je Beno samé gledal s ¢udnimi, odsotnimi
o¢mi, si mel roke z dolgimi, &rnimi nohti in nekaj polglasno mrmral. Sredi
igre se je nenadoma dvignil in od3el kakor izgubljen. Janek je srdito vpil
za njim: »Beno, po¢akaj, kam gres?«

A norec ga ni slifal. Stal je globoko zatopljen vase. Potlej je od nekod
prinesel lestev, jo postavil navpik, jo izpustil ter s svarete dvignjenim
prstom resno in vaZno ukazal: »Lestev, stojl«

Lestev se je obotavljala sekundo ali dve, se gugala kakor pijanec, se
zamajala in padla, kakor bi nala¢ ne hotela ubogati. Veéasih je udarila
norca po glavi. Ali Beno se za to ni zmenil. Z mirno, topo potrpezljivostjo
jo je dvignil, jo spet postavil pokonci ter ji znova in znova zabileval z
istim strogim, pomembnim poudarkom: »Lestev, stojl«

To se je ponavljalo vse dotlej, dokler se ni norec nenadoma, kakor otrok,
naveli¢al igre, pustil lestev, kjer je Ze bila, in odSel kdove kam. Janeka
je Beno nenehoma silil k resnemu, napornemu premisljevanju.

»Ti, mama,« se je postavil pred njo, »zakaj pa je Beno tak?«

»Kaksen, Janek?«

»No, saj ves... tak, tako ¢uden.«

»15h, Janek — norec je. Pameti nima.«

»Pa ni otrok, kaj?«

sKakSen otrok neki, Janek! Saj ima brado, ¢rno, saj vidis. In velik je:
In debel glas ima, kakor vsi veliki ljudje, ne?«

»Da, Ze... Ampak zakaj se pa potem igra, &e ni otrok?«

»Zato, ker je siromak, ker nima pameti.«

Janek se je zamislil. »Mama,« je rekel ez Zas, »kaj pa je to: nima
pameti? Jaz in Bratec se tudi igrava in drugi otroci tudi — ali tudi mi
nimamo pameti?«

»Oh, Janek,« se je zasmejala, »seveda jo imate, ampak 3Se majhno,
taksno, ki $e rase.«

»No, vidi§,« je dejal zmagoslavno. »Beno je pa Ze velik. Kakino pamet
pa ima potem on?«

Videti je bilo, da tega tudi mama ne zna prav razloziti. In Janek je o
norcu $e dolgo premisSljeval in ga ni mogel razumeti. A slednji¢ ga je
pac sprejel takega, kakrSen je bil, in se Z njim okorii¢al z isto samovged-
nostjo, s kakrdno je menil, da lahko izrablja vse ljudi, kar jih je poznal.

Vse: dozZivetje skritih sil rasti in gibanja, ki jim je prislufkoval v travi,
morje in ribiske barke in predstave neznanih, daljnih dezelad in razburljivih
popotovanj, no¢ in mesefina in glasba; igrade, cesta in Beno, ki ni otrok
in se vendar igra kakor otrok, jazbefar Zivko, s katerim se lahko igrad
harmoniko, ¢e ga vlete$ za uSesa in mu Bratec sule rep; mama in pesem
»Barica po morju plava«, ki jo poje Janek ob njenem spremljanju na
klavirju, otka, ki nosi stekla na oéeh, ki vse vé in mu Janek jezdi na
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kolenih, Bratec, ki je majhen in debel in neumen, a Janeka vendar uboga
— vse, kar koli je Janeku dalo Zivljenje, je bilo ¢udovito urejeno, vse je
bilo ustvarjeno zgolj zato, da bi on, Janek, &¢im ve videl, slifal, izvedel,
dozivel.

Zivljenje je bilo harmonija in je tdko ostalo vse dotlej, dokler ni v
Janekovo detinstvo posegla vojna. -

BALADA O GRAMOFONU
VLADIMIR PAVSIC

V' nedeljske popoldneve davnih dni,
ko smo ofroci zdeli ob cestah,
zamaknjeni v ljudi, ki cestni prah
jim legel je na du$o in oci,

Povalej stari navil je gramofon. ..
Adieu Mimi, adieu, adieu Mi-m-iiii . . .
In z brega v breg, ¢ez cesto, preko streh
tja do kaminov §torovskih fabrik
odmevalo je kakor hripay krik
pijanca, ki je vdrl v salon:

Adieu, adieu, adieu. ..

In tam od stanovanjskih his obupen smeh:
Mar bi ubil me prvi dan, ti zver!

V' dusdljivi, son¢ni popoldnevni mir
zalajal avto je, a z brega pel

je zalostinke stari gramofon:

Adieu, adieu, adieu. ..

Kraj ceste na gramézu pa je Zdel
zbor velikih zacudenih odi:

nekje na nebu veter je razvel
poslednji bel oblak. ..

Pod gabrom v pol razpadli skaf
srebrn trak vode je tiho pel:

Adieu, adieu. ..

Kdo ve, Se poje danes gramofon?
Baje nekdo je gaber na$ podrl,

da je zamrl pod njim srebrni glas.
In z gramoza deset zacudenih o&i?
In davni ¢as?

Adieu, adieu. ..
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MRTVE URE
VLADIMIR PAVSIC

Zgkaj sem vracal se v nekdanje dneve
po prstih kakor v svetel sanjski hram,
cemu lovil sem daljnih ur odmeve

ko krike ptic, lete¢ih bogve kam? ...

Iz davnih dni zdaj Zge poZar spoznanj
uniujo¢ oltarje in bogove,

kadar prestopam &asa zdaj mostove,
bobni pod mano reka mrivih sanj,

preteklost mrivec je, ki lega name
in se ovija krog vratu mi, nog,

iz mene izsesava vse omame,
posasino vleCe me v prokleti krog. ..

SANDOR PRIPOVEDUJE
FERDO GODINA

Ves dan je deZevalo. Skropilo je enakomerno. Jelfevje je stalo molée za
vasjo. Zive duse ni bilo med drevjem. Mlake so narasle. V jarkih ob cesti
se je nabirala rjava voda, v kateri so se premetavali dolgi, rdedi ¢rvi. Veter
je prisel mnogo prej, kakor ob lepem vremenu.

Detkov ni bilo mnogo na vasi. Zbirali so se redki pod OS$lajevo streho.
Tam so bila ob steni sklajena brvna. Tu so sedeli, brundali kaj in metali
ns travo &ike, katere je gasil deZ. Tudi Tinek je sedel med njimi. Pri¢akoval
je Sandorja, ki bi %e moral priti. Deéki so se pogovarjali med seboj, kako
so polomili kolesa pri v&erajdnji vaji in glasno govorili stavke, ki jih je
govoril Sandor. »Kaj je to hrabrost, Sérbig, ti vrbonja.«

Ves nasmejan se je prizibal izza ogla Sandor. DeZ ga je pral, pa to mu
ni bilo ni¢. Ko so ga fantje zagledali, so zagnali krohot. Tineku se je odvalil
kamen od srca, ko je videl Sandorja zadovoljnega.

»Sandor, tréedi korak.«

»A, vraga tréeti korak,« je rekel mosko Sandor. »Jutri grem v Soboto.«

»Kaj bo¥ v Soboti?« Fantje so utihnili. Sandor je stopil pod streho,
pljunil na deZz, dal roke v Zepe, kakor imajo pravi de¢ki navado.

»Shuzit grem, z Lipi¢em udariva jutri proti Benku.«
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Detki se niso zakrohotali kakor navadno, kadar je Sandor kaj rekel.

Ne, smeéno to ni, & se kje nudi komu zasluZek. Le ¢udno se jim je zdelo,
da je pri%el Sandor na to misel.

»Ni slabo, ne, Sandor.«

Sandorja je to povzdignilo. »Bogme ni slabo.«

»Pojdimo k Skergetu. Jaz dam za liter,« se je oglasil Tinek, skoéil z
brvenja in si otresel prah s hlaé.

»Za enega tudi jaz dam.« je rekel S&rbi¢ in udaril Sandorja po rami.

Leglo je na nje, kakor da bi se zgodilo kaj nenavadnega. Res, vse
nodi so Sengarili po vaseh in se pretepali. Vendar je vsak izmed njih nosil
v srcu tisto skrb, katera spremlja ¢loveka Ze od zgodnje mladosti. Skrb za
kruh — skrb za bodo&nost. Pride to &loveku, da sam ne ve, kako. DrZi se
ga nato vse do smrti, dokler ne leze v grob utrujen in naveli¢an. Bog ve,
kam bo vrglo nje, ko bodo prisli od vojakov, kam se bodo obrnili, ko bodo
v letih, kakor je Sandor.

Brozgali so blato. Slisal se je samo tih, more¢ deZ.

»S Slavonijo ni ni¢. Pri zidarjih se 3e kaj zasluZi v mestih.«

»Ah, stradati mora$.« »Stradati mora$, ¢e hoce$ kaj zasluZiti.«

Dva pa sta tiho Sepetala med seboj:

»Jaz k Benki ne bi el.« »Za Sandorja je to dobro.«

Pridli so k Skergetu na podokna. Skergetovi so svetili. Trije so rinili
glave pri vsakem oknu. RoZ, ki so cvetele v oknih, so se dotikali s klobuki.

Tinek je odprl vrata na prikleti in siknil fantom: »Pojdite noter.«

Skerget, moz srednjih let, suh, z rde¢imi prirezanimi brki, je vstal od
peti, vzel francosko pipico iz ust in se zadudil.

»O Wilson Amerika Wuisberg, od kod ste se pa zmogli? Za eno bezanje
vas je.« Pri Skergetovih so hitele Zenske brisati mizo, pregrinjati postelje
in pospravljati po kiopeh. Decki so pa $li drug za drugim v hi$o. Posedeli
so okrog mize, po klopeh okrog peéi, vsepovsod, kjer je bilo kaj prostora.

»Sem pojdi, Sandor,« je rekel S¢rbi¢ Sandorju, ki se je motal pri vratih.

»0, ki pa vrag! Sandorja imate tudi s seboj?« je rekel Skerget in se je
drzal, vrag ve ali na smeh ali resno. Clovek ni tega pri njem nikoli vedel.

Sandor je sedel med fante za mizo.

»Prinesite nam kaj, Skerget, &e imate kaj.«

»Ce imate &rno na belem od financarjev, drugate ne smem,« je rekel
Skerget. Rdeti brki so mu $trleli v uste. »No, stara,« je nadaljeval, »prinesi
jim, da ne bo svaje.«

Smeh in pogovor sta se krizala. Fantje so imeli sveilo obleko od dezja.
Stiskali so se, kajti Skergetova hida ni bila velika.

»Kaj pa ti, Sandor, tebe se redko vidi pri nas.«

»V Soboto grem,« je hitel. To je bilo zdaj prvo, kar je povedal vsakemu.

»V Soboto?« se je zatudil Skerget.
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»K Benku gre sluZite, je razlozil Sérbid.

»Hu, vrag te je skotil, tam bo$ pa salame jedel. Benko je mesar.«

V sobi je nastal smeh. Tudi Sandor se je smejal. Skergetova Antika je
prinesla liter. Zvezala si je sveZzo ruto in si nadela predpasnik.

»Ana,« je rekel Skerget svoji h&erki, »prinesi e dva litra, saj vidis, da
jih je kot toe.«

»Oh, tiho bodite,« je hitela Ana nerodno.

»Prinesi, prinesi«, so vpili decki.

Dobra volja je zavela v nizko Skergetovo hio, ki je imela danes take
goste. Vpitja ni hotelo biti konca. Zunaj je bila trda noé, deZ je 3umel po
listju, tu v izbi pa so se dobro podutili.

»Sandor«, je vpil Skerget naenkrat.

»Ah, tiho bodite, ote,« ga je zadrZevala Anéika in tudi stara Skergeto-
vica je rekla staremu, da naj bo tiho. '

»Zakaj pa ne, naj povejo,« so rekli nekateri fantje. Skerget pa vsega
tega ni poslusal.

»Sandor, pripoveduj nam kaj. Tisto nam povej, kako si %el kopat Be-
dernjaku gorice.«

Sandor se je zibal in iskal zaletek svoje povesti, ki jo je v vasi vsak
znal na pamet. '

»Se prinesi, Ana«, je udaril Tinek z litrom po mizi. Liter za litrom je
pladeval, da so se mu ¢udili. Kaj takega 3e ni storil nikdar.

Sandorju pa so sijala lica. Ni vedel, ali je vse to res ali ne. Vse je
vpilo, vse se je veselilo. Sandor pa je v hrupu pripovedoval, da ni slial
samega sebe. Nato je S¢rbi¢ vzdignil pesem: Meni se dekla mili.
"""Zapeli so. Hifa se je tresla. Vino je teklo z miz. Kozarci so se pre-
metavali in vedno drugi litri so prihajali na mizo. Tinek je pel in toédil, da
je teklo po mizi. »Se prinesi, Anal«

Zgrabil je Sandorja okrog vratu in ga stisnil k sebi. Pel je, da so se
mu zile ha vratu napele. Nihée ni vedel, ali je to samo sludaj ali pa se je
v resnici poslavljal od Sandorja, ki je sku3al svojo povest o Bedernjakovih
goricah povedati do konca.

Bila je nedelja, lep poletni dan. Dezja Ze dolgo ni bilo, zato je bilo
rjavega mehkega prahu na cesti na tri prste globoko. Sonce je stalo na
toplem nebu in sijalo na pokrajino. Koruzni listi so se zaleli sukati in
krompirjeva trava je rumenela.

Okna po kotah so bila odprta, a zastrta z roZami. Rdele gavtroZe so
cvetele, tu in tam fuksa in nagelj.

Ljudje so prisli od velike ma3e. V ¢&rensovski cerkvi je zazvonilo poldne.
Motno valujoée je pel zvon. Iz his se je slifala na cesto mrmrajota Zdrava
Marija in O&e na$, na nekaterih mestih pa se je ¢ulo samo drsanje Zlic po
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skledi. Na cesti in po sadovnjakih ni bilo Zive dufe. Tudi na njive $e ni Sel
nihée. Bili so to trenutki, ko se je po hisah kramljalo o pridigi in o novicah
1z cerkve. Nedelja je prinesla mnogo novega v tihe koce.

Komaj je &as za obed minil, Ze so vreli iz hi§. Polegali so po sadovnjakih
v travo, po cestah je hitela mladeZ na kolesih, $¢ manjsi pa so §li v trumah
na kopanje.

Po vasi se je razneslo, kakor bi ustrelil: »Bebréev Sandor je pridel.«

Slo je od ust do ust in v kratkem &asu je vedel sleherni Trnjaréaj, da
se je vrnil Sandor.

Bilo je nekako dva meseca po tistem ¢asu, ko se je Sandor poslovil.
Nekaj blebetanja je 3e povzrocilo njegovo slovo, potem je pa vse utornilo
v pozabljenje. Ni ga bilo ve¢, pa konec. Koliko jih gre in ¢e bi o vsakem
govorili, bi res ne imeli drugega dela, kakor da bi govorili o tistih, ki so 3li.

Mnogi, ki so $li mimo Rebrleve hife v JelSevje rezat rolaje ali kolo-
vratit v $umo, so se ustavili pri Rebréevih, se naslanjali na vrata in &akali,
da je kdo prifel iz hife. Mari¢a, Sandorjeva sestra, ki je dajala svinjam za
obed, je morala toliko govoriti, da se je Ze naveliéala.

»Je res Sandor doma?«

»Res, res,« je odgovorila Mari¢a in &la po pojeti k svinjskim hlevom.
Ko se je vratala, so jo spet napadli:

»Kaj pa dela? Naj malo ven pride.« »Najesti se vendar mora.«

Prav tako vznemirjenje je bilo, kot &e bi Sandor bil dvajset let v
Ameriki. Hoteli so ga videti kot pravi amerikanski ¢udeZ. Sicer pa je imel
Sandorja vsak rad. Vsak se je lahko po3alil z njim in vsakemu je bil pri-
pravljen pripovedovati, kar je kdo hotel.

Ko je Tinek zvedel, da je Sandor doma, ni mogel ved jesti. OdloZil je
zlico, se obrisal z robcem in vrgel kriZ na prsi.

»Jezus, jej«, je zatarnala mati.

»Ti ga samo pusti¢, je dejal ole in obraéal kruh v ustih. Tinek pa se je
$e enkrat pokriZal, oblekel boljsi suknji¢, vzel klobuk in $el na podokna.
Tu je postal, pogledal v Jel$evje, v katerem je bilo mnogo ljudi. Ptice so
se drle in pra3tala so debla miladih dreves.

Tinek bi rad videl Sandorja. Ni pozabil na to, da mu je ukradel denar,
vendar tezko mu zaradi tega ni bilo ved Zapili so denar in Sandorju ne
Zkodi, da je priSel med svet.

Sel je ¢ez kolnik, preskotil plot, kjer je navadno Sandor prodajal ukra-
dena jajca. Svinje so fotkale $¢avo, Tinek je Sel po pojeti v priklet. Tu je
vprasal Marito: »Je res Sandor doma?«

»Res, kar v hiSo stopi«, se je smejala in si z rokavom brisala pot s ¢ela.
Tinek sc je odkasljal. Neprijetno mu je postalo, kar mu prej pred Sandorom
niti na misel ni prislo. Prijel je za kljuko, malo privzdignil vrata in vstopil.
Sandor je sam sedel za mizo, pred njim je bila skleda in po mizi so bili
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sledovi, kako so si nosili iz sklede. Rebréeva stara sta sedela pri pedi na
klopi in gledala svojega mo&nega Sandorja, ki je pripovedoval. Ko je Tinek
vstopil, je Sandor stisnil Ze tako drobne oti, vstal in ¢ez mizo segel Tineku v
roko. Kravata je Sandorju zamahala nad skledo.

»O bog daj, Tinek! Pri%el sem domove, je rekel Sandor in se smejal.

»Bog daj«, mu je rekel Tinek; stara Rebréeva sta se smejala od srete.
Sandor je priSel lepo oblefen in tudi zasluZzil je. Tinek je moral sesti. Po-
govora ni hotelo biti ne konca ne kraja. Toliko lepih povesti je vedel pove-
dati Sandor; kako so zaklali konja za salame, kako so iz crknjene svinje
napravili petenko, kako je dobil od Benka dolgo, zimsko suknjo.

Sandor je bil ves spremenjen. Hlade tesne, pred seboj ni imel pred-
pasnika. Imel je lepo srajco, &eprav so mu rokavi bili prekratki.

Sandor se je vrnil, vrnil se je ves prenovljen in ni¢ sledov prejinjega
tloveka ni bilo na njem. Pag, nekaj je ostalo pri Sandorju, kar ga je spo-
minjalo na prejS$nje &ase: pripovedoval je. Pripovedoval je otro¥ko pre-
prosto, lepo, vse do potankosti je povedal, se smejal, e so se smejali drugi.
Tinek je sedel in poslufal. Podprl si je glavo z rokami. Rad bi pokazal
Sandorja deckom takega, s kravato okoli vratu, obritega, res rad bi ga
pokazal.

Zunaj je dil lep, topel nedeljski popoldan. Vse je polivalo, vse je svetilo
nedeljo.

»Kdaj pa odide§,« je presekal Tinek Sandorja.

rZveder.«

»Ze? Pa ne gre$ ni¢ v vas. Fantje bi radi govorili s teboj.«

»Seveda pojdi«, je dejala toplo mati.

»Pojdi malo med domace ljudi.«

Sandor je vstal, si stresel drobtine s hla¢ in obleke. Stopil je pred malo,
od muh pikéasto ogledalo, ki je viselo postrani na steni. Kaj takega ni storil
prej nikoli. Nasmejal se je v umazano steklo, si popravil lase in nategnil
kravato.

Vsi v sobi so spremljali vsak njegov gib. Sandorjev oe je Zulil pipek,
mater pa so polile solze.

Ko je bil Sandor pripravljen, je vzel z obe$alnika plad¢. Obrnil ga je v
roki in ga gledal, ali se ga ne drZi kaka smet. Nato ga je razprostrtega po-
nudil ocetu. »Drzite mi ga«, je dejal resno.

»Ne bo malo prevrote«, mu je rekel ofe mehko, dal je v usta pipo in
prijel plasc.

»Ne bo«, je rekel Sandor suho, zrinil roke v rokave in vrgel pla$¢ nase.

»Pride$ kmalu, Sandor?« ga je vpraSala mati, ko se je zapenjal. Prej
ga ni nikoli. Sandor se je obrnil in pogledal na uro na steni. Nagubal je
&elo, stisnil oéi prav tako, kot je videl ljudi v mestu, kadar so gledali na
Uro.
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»Ob petih bom Ze doma.«

Sla sta s Tinekom na kolnik. Sandor je pogledal gor in dol po vasi.
V dolgi suknii in s klobukom na glavi je bil videti Se veé¢ji. Obrnila sta se
v vas.

Tinek je korakal poleg ogromnega Sandorja kot pis¢e. Cutil je poglede
z vseh strani iz ogradov, iz hi§, povsod so ljudje utihnili in se muzali.
Malokdo je vstal in $el z ograda h kolniku in se smejal.

»No, Sandor, kako je kaj?«

»Dobro,« je rekel Sandor. »Ze gre.« Dal je ¢ez plot moéno roko, nato pa
jo vtaknil v Zep na suknji.

»Ti ni prevroée?« so ga vpraSevali.

»Ni,« je rekel mirno in 3el za Tinekom. »Ne utegnem, grem malo naokoli.«

sSamo ajda, ajdal« so se mu smejali. Suknja je mahedrala okrog njega
in prah se je dvigal za njim. Mol¢e sta $la k Sérbidu in Kovadu, ki sta
po navadi sedela pred Kerecovo kovaénico. Nekaj malih fitka3ev je 3e lezalo
z njima v travi v senci.

Kadar se kdo od kod vrne, ni takoj hrupnega veselja med temi ijudmi.
Tako so tudi Sandorja samo opazovali. Suknjo, hlage, vse to je bilo za nje
novo.

Visoko v zraku so drobile lastovke. HiSe so bile od sonca oZarjene. Pod
sadovnjaki so podivali ljudje. Od Dolnjega mlina se je sliSalo vpitje otrok,
ki so se kopali.

Med fanti je nastal molk. Le Tinek si ni mogel najti nikjer mesta. Vesel
je bil, da se je s Sandorjem vse dobro konéalo.

»Ne bi stopili malo k Skergetu? Sandor nima dosti asa,« je dejal Tinek,
ki je stal ob plotu.

»Kdaj pa se vrne$,« je vpra$al Sérbi¢ Sandorja. Na glasu se mu je
poznalo, da bi se rad smejal.

»Zveder!«

»Ze? No pa pojdimo.«

Sli so za ogradi k Skergetovim. Sandor je stopal med njimi. Zdaj ni veé
nikomur pripovedoval, ¢e ga ni vprasal.

Pri Skergetu ni nih&e pil zunaj. Skerget je imel pintes. Torej pravice
za toCenje ni imel in financarji, ki so ga obiskovali vefkrat, bi le koga
dobili, e bi pil zunaj. Pa $e en vzrok je bil, da Skergeta ni nikoli zajela
roka pravice. MoZe postave je zapajal. In ¢e ¢lovek kaj dobi, ne more posto-
pati brezéuino z ljudmi, ki so dobrega srca, kot je bil Skerget. Zato Skerget
ni imel nikoli sitnosti s svojim pinte$em. Ravno si je Skergetova Ana éistila
Zevlje na podstenju od prahu. Zaprasila si jih je na masni poti. Visoko je
drZala v eni roki ¢evelj, v drugi pa krtaco in je drgnila, da je krilo mahalo
okoli nje. Stari Skerget je sedel v sobi in Zulil francoski pipek in &akal, &e
bo kdo prisel pit.
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Takrat so se usuli od parme delki. Tinek se je prikazal prvi, nato
Strbi¢, nato drugi. Ko jih je Antka zagledala, je pograbila velik zavihan
tevelj na tleh in skoéila v hiso. Fantje so se zasmejali, da je po Skergetovem
gruntu odmevalo. Stari Skerget pa je prisluhnil.

»Kdo pa je,« je vpraSal her in vzel pipek iz ust.

»Detki gredo,« je vsa zasopljena pritekla v sobo in grmadila prazniéno
obleko, ki je bila razstavljena po posteljah.

Velika gru¢a fantov se je odtirgala od parme. Pokali so na podstenju
in z nogami bili ob tla. Otresali so si s &evljev prah. Komaj je zaprla
Antka omaro, Ze so se odprla vrata, nasmejani so se fantje usuli v sobo.

Ko je Skerget zagledal Sandorja s suknjo v taki vroéini, je onemel.
Usta je odprl, brki so mu obtrdnili. Potasi je $el z roko po pleSasti glavi.

»0, Amerika, Wuisberg, Sandor?« Podala sta si roke. Fantje so posedali
okrog mize. Govorili so med seboj. Sandor si je slekel suknjo. Tinek pa
jo Ze vedel, kaj mora narediti. Prijel mu je zadaj plasé. Skerget je moléal
in pustil fante, da so govorili med seboj in pili. Sandorja e ni nihée vprasal
kaj, ¢eprav so vsi Cutili nekaj posebnega, ker je bil med njimi. Vsak bi se
rad smejal, ali bi pa kaj povedal.

Stari Skerget je pretrgal s tem glasnim molkom in vprasal Sandorja,
ali je z Benkom zadovoljen.

»Q ja,« je dejal Sandor in videlo se mu je, da bi bil rad, & bi ga kdo
Se kaj vpradal.

»Teleta tudi kupuje$, ali kaj dela$, nekaj pripoveduj, vraga,« je rekel
Skerget. O%i so mu gorele in lica prepletena s krvavimi Zilicami so sijale.

Sandor se je premaknil, fantje pa so se suvali pod mizo. Skozi majhno,
nizko okno, prepleteno z roZami, je puhtela topla sapa. Nekje na travnikih
s0 otroci vpili. Sonce je pripekalo z vso mo&jo, dan je cvetel, kakor da bi
bila vsa zemlja v poZaru.

Sandor je zacel govoriti o konjih, hlevih in slami. Ko pa je med pripo-
vedovanjem opazil, da otresajo fantje pepel s cigaret pod mizo, je pretrgal
s pripovedovanjem.

»Tam,« tu je mislil v Soboti, »tam ne stresajo pepela pod mizo.« »Kako
pa,« ga je vpradal Tinek hilro. »S prstom se udari po cigareti, da pade pepel
v pepelnik,« je razlagal Sandor.

»Nam ne bi tega pokazal?« je sekal z o&mi Skerget.

»Pepelnika nimate,« je rekel resno Sandor. Skerget je pogledal okrog
po sobi. »Ana, vzemi no skodelico tu pod posteljo.«

Vsi so prasnili v smeh. Skerget je sam vzel izpod postelje skodelico, iz
katere so pile matke mleko.

»Cigareto mu daj,« je rekel Skerget. Sandor je vzel cigareto, si jo pri-
2gal in puhnil nerodno dim v zrak, ker on ni bil kadilec. Komaj je vzel
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cigareto iz ust, Ze jo je nesel nad skodelico in tolkel z debelim prstom po
njej. Spet je potegnil in spet tolkel.

Skerget, ki je stal pri mizi in gledal vse to z mirnim obrazom, je potegnil
iz pipka, ga nesel nad skodelico in prav tako s prstom tolkel po cevi kot
Sandor po cigareti. Tudi fantje so posku$ali s stresanjem pepela.

Sandor seveda ni pretrgal pripovedovanja. Ko je omenil, da je vozil
teleta na kolodvor, ker so popravljali aviomobil, je kon¢al: »Na veter sem
pa dobil napitnino in plesali smo dolgo v nol. Tam ne gremo plesat kot tu,
da bi zgrabili Ano ali Mari¢o za roko, pa hajdi po podu.«

»Kako pa to napravite,« je namigaval Skerget. Rde¢, zabuhel nos mu
je Strlel v zrak kot zrela kumara.

»Prosimo.«

»Prositel« se je zadudil Sérbi¢. »Pokazi, kako.«

»Pokazi, pri Antiki pokaZi,« je dejal Tinek in se premestil in tudi
drugi so se zganili in pri¢akovali kaj se bo zgodilo. Sandor je nekoliko
pomislil. Malo ga je bilo sram. Pofasi je vzel cigareto iz ust, otresel pepel
in jo postavil na rob »pepelnika«.

»Ja, pa muzika? Ima kdo harmoniko?«

»S¢&rbi&, ZviZgaj! Bo$ tako mogel pokazati?« je dejal mirno Skerget in
pogledal Sandorja, ki se je nekoliko obotavljal.

»V Soboti pleSejo povsod na harmoniko. Se najvidji gospodje: trgovci,
profesorji, organisti, $e celo mesarji. Studentje se pa vrtijo na glavnik, ker
je za nje ples drugade prepovedan«, se je delal Sandor resnega. »Sobota
je le Sobota. Tam ste sami gospodje,« je menil Skerget.

Sandor je videl, da je res tako. Dvignil se je od mize. Ana je zardela
za petjo. Sandor si je na sredi hiSe popravil kravato in suknié ter stopil s
trdimi koraki pred Ano in se priklonil s trdim vratom. Motne roke je imel
ob telesu.

»Prosim plesat«, se mu je iztrgalo. Raziiril je sredi sobe roke in potakal.
Fantje so se komaj zadrZali smeha.

Ana se je nekoliko obotavljala in gledala v tla.

»No, pojdi, vrag te je dal«, je z navidezno jezo zahre$éal nad héerko
Skerget. Vstala je. Sandor jo je prijel okrog pasu z moino roko. Pogledal
je Sérbita.

»No daj, fuckaj.«

Sandor, ki ni nikoli plesal, je na $iroko hodil z Ano po sobi. Nosil jo
je z enega kota v drugega in hodil kakor je Sérbi¢ ZviZgal. Trudil se je,
da bi pokazal fantom vso lepoto soboskega plesa. Sel je po sobi, pa se je
naenkrat spomnil in se obrnil.

Fantje so kihali, kasljali ali pa v smehu govorili:

»Dobro je, Sandor, samo stisni jo, saj Antika ni iz repe kakor kaka
sobodka goska.«
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»Soboéanci ste res pravi gospodjel«

»Tako ple§e$ kakor kak profesor.«

Sandor je hodil po sobi s trdimi koraki in glasno dihal skozi nos in
odprta usta. V sobi se je vzdigoval prah. Toplo, najlepSe ozradje je bilo med
cimpranimi stenami.

Ko S¢rbi¢ Ze ni mogel veé stiskati ust, je Kova¢ zatulil na glavnik. Ni
trajalo dolgo, ko so se fantje zgrabili po dva in dva in zadeli soboski ples.
Nekateri so zavriskali, drugi pa so se smejali. Iz vsega tega hrupa pa so
se slidali glasovi: »Sandor, dobro pleSe$, Andika ni iz repe. Veselimo se!
Sandor je tu. Nikdar ne bomo umrli.«

Ko se je razgrinjala noé¢ nad vasjo in je Ze svetilo milijon in milijon
zvezd na nebu, Sandorja ni bilo ved na ulicah. Fantje so vasovali pri
dekletih, redki pa so se zbirali na kriZpotih. Velikega, dobrega Sandorja
ni bilo med njimi. Ni bilo ve¢ sliSati z ulic mo¢nega, hrupnega smeha, kakor
je bilo to v&asih, ko se je drzal gru¢ mladih pono&njakov Rebréev Sandor.
Véasih se je kdo spomnil na njegovo pripovedovanje in pokazal na cesti
soboski ples ali je stresal pepel »s cigarete v pepelnik«. Nekateri so
celo vedeli kaj povedati o Bedrnjakovih goricah. Pa vse to je bledelo.
Spomin na Sandorja je bil tako, kakor kapljica v morju.

No¢ se je vrstila za noéjo. Zvezde so svetile in se trgale z neba kakor
prej, Sandorja pa je vzela Sobota. '

DVOGOVOR V POLETNI NOCI
INDSKI MOTIV — JERN LEDINA

Razkleni vendar roki plamenecdi,
bojeta ljubica, od tebe moram stran/
Ne ¢uje$ mar svarila petelina?

Na vrtu je usahnila mesecina

in zarja jutranja naznanja dan.

Pocakaj, dragi, da naslada

te ure v meni izgori do kraja

in v srcu tlel bo le pepel spomina.
Potem bom sama ti odprla rada

in rekla ti: odidi zdaj.

A preden bo$ prisel do vrine ograje,
bom Ze pri oknu in najraje

bi te na glas poklicala nazaj.
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BLODNJE ZA LEPOTO
JUS KOZAK

Sestnajstega smo stali pred galisko vasjo. Za nami bedne bajte ukra-
jinskega siromastva in strahu, obzorje v ognju zahajajotega solnca, pred
katerim so se dvigali vulkanski oblaki prahu. Pred nami, proti vzhodu,
velerni sij nad Sirnimi valovi zelene zemlje in Zitnih polj. Tam nekje so se
bili Rusi zakopali in so od ¢asa do &asa obdelayali vas z granatami.

Zajeti v veterno lepoto smo brez brige, s kak$no grozo nas bo obsula
no¢, sanjarili. Mladi aspirant Pietro iz Gorice se je zazrl s sijotimi o&mi.
Ustnice so mu bolj Sepetale kakor govorile.

T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morir...

Ziveli smo Ze nekaj mesecev skupaj in se poznali po neizgovorjenih
mislih in namenih. Pietro je bil vesela dua, sprva zelo nezaupljiv, Sele s
¢asom nam je priznal, da nosi Leopardija v tornistri. Vsi smo vedeli, na kaj
misli, kadar je gledal proti vzhodu. Tudi on se je boril na tej strani proti
svoji volji. Nosil je drugo domovino v srcu, ki se z na3o, Ziveto v naivnih,
upa polnih slutnjah $e ni razmejila. Morda je te misli skrbno prikrival,
mogoce se ni ne eden ne drugi zavedel, da bo velika narodna svoboda —
sanjski prividi nasih du$ — ogoljufana za zadnjo pravdo. Z uporno voljo
smo tudi v smrtni nevarnosti bedeli nad tajnami svojih src, plamte¢o vero
v svobodo in lepoto, ki bosta po vojni zasijali v ¢lovecanskih pravicah vsem
zatiranim narodom in najbednejSemu zemljanu, s katerim nas je sedaj
zvezalo skupno trpljenje. Menda smo zares Ziveli z nekak3$no nejasno za-
vestjo, da bo ta vojna poslednja na zemlji. V karte imperialistov, ki so
vlivali topove in granate, nismo gledali; podoba bodofega sveta je rasla le
iz naSe volje.

Romantika, ki vzplapola nad stvarnostjo, je lepota, v kateri izgoreva
¢lovesko srce, in Ceprav ji kasneje znanje in vede izvotle tla, ustvarjeni
prividi zZive v &love$tvu naprej.

»Si slifal?« je izpregovoril Pietro v tem ozragju, »o Dehmlu, kako se je
navdusdil za vojno. Se spominjas: ,Du hattest einen Glanz auf deiner Stirn’. . .«

Tisti hip me je zadelo, kakor da je Dehmel Ze umrl. Sin malega naroda,
skozi stoletja izkori$¢anega, je veroval v praviéno vojno, ki bo zdruzila
svobodne narode v veliki ¢loveski skupnosti. Lepota mu je bila njena Ziva
oznanjevalka. .

Pred nami so lezali Rusi. Kje? nismo vedeli, a ¢utili smo, da imajo pe-
teline na puskah napete, topove obrnjene proti nam. Toda na$ upor se ni
obragal proti njihovim jarkom, v srcih je gorel proti ukazom, ki so nas
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gonili po galiskih tleh. Morda zapiSem preveé, ée trdim, da so mi vsi Cer-
kesi, Rusi, Kirgizi, ki so lezali pred nami v strelskih jarkih predstavljali
zemljo Puikina, Gorkega, Tolstoja in njih svetle ¢lovetanske ideje. A nekaj
resnice je bilo v tem, zato nisem citiral Pietru Puskinovih verzov, ki so me
ves ¢as spremljali, iz slovanofilskih ali celo carskih-imperialisti¢nih nagnjenj:

CiaBauCKue 1b PYYLH COABIOTCA B PYCCKOM Mupe?
Ouo ab uceAkHeT? BOT BOUPUC,

in ko govori klevetnikom
Ecrb wecro m B nosax Pocenu, '
Cregu Hewy®IMX BN IPOOOB.

sKakor nalai¢ za te tase,« je ez &fas pripomnil Pietro. »Mislim pa, da
oni tam ne poznajo teh verzov. — Ti si zaljubljen v Ruse. Jaz se nisem
mogel nikoli tako ogreti za Puskina — Onjegina, ki ga tako hvali§, ne
poznam — ljub3i mi je bil Mickiewicz. To ti je bil svoboden duh.« Pietru
so vzplamtele ofi: »Njegovi verzi so ognjeni kristali. In ta patos boleine,
ki jo premore malokateri zemljan. Pozna$ Pana Tadeusza? Sonete? Njegova
ljubezen do domovine je grozna. Iz drugega sveta poskuSa iztrgati prorostve
zanjo in trpi potem $e huje zaradi te vere. Carducci, Marinetti sta veliastna,
revolucionarna, podirata svetove, a morda ima$ prav, slovanske boleline in
njenih globin ne poznata. Pri obeh ti beseda kar zveni, ritem je &udovit,
a tam se odpirajo vulkani €ustev. Ve3, koga sem Ze od nekdaj oboZeval?
Byrona. Ze Goethe je dejal, da je bil eden najveéjih pesnikov, kar jih je
zivelo. Veruj, ni se motil. Njegovi verzi so napoj, kadar koli jih beres. 'Ni
bilo v vsej zemlji nobene druge roke, da bi zadala srcu smrtno rano?’ Se
spominjas te Sudovite pesmi? Ali njegove poslednje v Gréiji? Byron je iz
svoje usode &lovedkemu trpljenju in ljubezni za stoletja ustvarjal vsebino
in obliko. In kak3no? Nobenega verza ne more§ premakniti. Priznam, meni
so zapadnjaki blizji, laze jih razumem, a ne bom ti oporekal, ¢e trdi§, da
je slovanska bolest silnejSa.«

Vederni dimi so se Ze plazili po slamnatih strehah, mrakovi so nalegali,
dve, tri granate so udarile v brezov gaj pod vasjo, ni¢ nas ni moglo zmotiti
v na8ih sanjarijah.

Zadnje Pietrove besede so se dotaknile pateti¢nih strun moje vere:
»Clovestvo se bo v tej vojni zavedelo velike ljubezni do Zivljenja. Pietro,
poglej vse te ljudi, ali ne &utijo trpljenja kakor mi. Iz tega trpljenja pridejo
prerojeni. Spregledali bodo. Misli§, da se ne bodo potem krvavo borili za
resnico? Sedaj so zaslutili lepoto Zivljenja. Meni$, da se bo ¢lovek iz tega
pekla povrnil, kakrfen je bil? Kak3na radost bo zavladala na zemlji. V
svobodi bo zazivela velika ljubezen do ¢loveka. Izginile bodo vse vezi, proti
katerim so se najve&ji duhovi borili. Prepri¢an sem, da prihaja sedaj slo-
vanski vek, svoboda vsega ¢tloveStva. Pomisli na veliko ljubezen, za katero
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sta Zivela Tolstoj in Dostojevski in toliko drugih. Ne morem si predstavljati,
da bodo te ideje umrle. Slovanska vera v Zivljenje se je rodila iz krvi. Kako
dolgo jo Ze prelivajo Srbi in vendar ni.v najhujSem suZenjstvu volja do
svobode in Zivljenja nikoli ugasnila. Bliza se &as slovanskih narodov. Ne
mislim na carje in kralje, na ljubezni in ideje, ki so jih izpovedovali naj-
velji slovanski duhovi.«

Pietro, ki me je poslulal podpiraje si glavo, se je zganil. »Tudi drugi
narodi hrepene po svobodi in &loveéanstvu.«

»Prav. Toda svoboda gospodstva in svoboda ¢loveka nista eno in isto.
Slovanski narodi $e niso okusili svobode in vendar so dali na tisote in tisode
Zzrtev zanjo. Zato bo njihova svoboda ustvarila nove lepote Zivljenja in bo
z njimi ¢loveka odresila.«

Not nas je ovila, ljudje so po hidah sami od sebe poskrili lu¢i, na cesti
smo ¢uli prerivanje &et, ki so odhajale v jarke. Vedeli smo, da to no¢ $e ne
pridemo na vrsto.

Zvezde so se prizigale, v dalji se je zdaj in zdaj zasvetilo, pred nami je
votlo udarilo. Govorili smo Sepetaje, razpaljeni od svojih sanj. Nase misli se
niso kriZzale, ¢eprav je v vsakem srcu zivelo drugaéno hrepenenje in sta
nas druzila le trpljenje in usoda v klavnico pripeljane Zivine.

- Lepota tople poletne noéi, v kateri je smrt izgubila svojo podobo, nas je
navdahnila, da nismo sanjarili samo o lepi pesmi in globokih tragedijah,
ki so Zivele v nas, sredi krvave drame smo v mislih objemali in obradali
svet. Pred napol sesedenimi ko¢ami, ki so le za silo zakrivale goloto Zivin-
skega Zivljenja, smo upirali ofi v privide novih svetov ¢tloveske svobode,
Jjubezni in lepote. Na robu strelskih jarkov, teko&ih od Baltiskega do Egej-
skega morja, v katerih je vsako sekundo zdaj tu zdaj tam ugasnilo ¢lovesko
zivljenje, je lepota poezije rasla v vizije politi¢ne preobrazbe sveta.

Na desni so se sprozili topovi, pladno so se pricele dvigati zelene in rdece
rakete, tulile so granate, prasketale pu$ke in strojnice. Tam doli je smrt
posegala v zivljenje, ¢ela so se znojila od strahu, v srcih se je zaplojalo
sovrastvo, upor, tam obup in ljubezen. Sredi neusmiljenega in slepega raz-
dejanja so Zive sile, nad katerimi nismo imeli nobene oblasti, snovale nam
neznane oblike novega Zivljenja.

V vlazni travi pred galiSkimi grobovi se nismo zavedeli, da sanje ne
ustvarjajo zivljenja.

Kolikokrat te sredi dela, sredi no¢i zadene vpra$anje: ali ni vsa ta vera
v Lepoto nekaj abstraktnega? Ni vse to hrepenenje po lepoti, ustvarjanju
le fatamorgana, kve&jemu okrasek Zivljenja? Strmi¥ v Zivljenje in taka$
odgovora. Gre za najgloblja Zivljenjska vpra%anja, ki se dotikajo smisla
nadega ubadanja, prerivanja, vere in bede.

w
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Kakor da upira$ oli v brezdanjo no&, ko grebed po sebi, po preteklosti
in sedanjosti., Takrat, ko te napadajo &érni dvomi, se niti ne zave$, da je Ze
njihovo prebujanje potrdilo, da si del celote, s katero si tako povezan, da
bi Zivljenje izgubilo smisel, &e bi se hotel iztrgati. Globoko v notranjosti
se oglasa zavest, da je Zivljenje, ki nima pomena za celoto, jalovo. Zgrozi$
se pred praznino, ki se odpira pred tabo, ¢e bi bilo vse pehanje za Lepoto
le okrasek, individualna uteha ali uZivanje. Morda se prav iz teh dvomov
oblikuje Zivijenjska vsebina Lepote. V tistih urah se tega ne zaves, stiska te
tezka odgovornost pred zivljenjem.

Peza dvomov in vpraganj ni vselej, v vseh ¢asih enaka. So dobe, ko je po
Lepoti hrepeneéi ¢lovek obdutil veliko druséino doma in po svetu, in videti
je, da mu je bil takrat odgovor lazji kakor v dneh samote in razbitosti.

Koliko duhov je Ze odgovarjalo na ta vprasSanja? Debeli folianti bi se
dali sestaviti. Vsak je iskal vsebino po svoje, iz Casa in svoje narave.

Xdo pozna vsebino mraénih ur, ko so Preferna izkudali enaki dvomi?
Nasvet ,I’evcu’, da naj se spomni svojega stanu in trpi brez miru, je gioboka
izpoved Ze doseZene zavesti, pa tudi bremena, ki ga mora nositi. Ni ,Nova
pisarija’ Ziva pri¢a ve¢nih ugibanj o Lepoti. In ,Orglar’, ena najglobljih
izpovedi o pesnikovem poslansivu, porojena iz svojega ¢asa. Tudi svetle in
jasne izpovedi v ,Sonetnem vencu’, da mokro cvetode rozce poezije »Zelje
rodile so prehrepenete — De s tvdjim mdje bi imé slovélo. .. Zeljé, de zbudil
bi Slovensno celo...« so privrele iz giobin, v katerih se ukazi hrepenenja
dotikajo usode in vzroka. —

»Tudi moja vera je trdna; ali raj$i bi, da pojde mimo ta grenki kelih«
je po trdem delu zapisal Cankar. »Sredi arene« je doZivel dvome nad svojim
delom in vero v Lepoto. V &asu moderne, ki je verovala, da je kultura
bogastvo naroda, so se v druzbi sprozili vsi napadi, ugovori in zanikanja. V
,Beli Krizantemi’ mu je bilo hrepenenje po Lepoti napoved novega Zivljenja:
»Zivljenje se drami v niZavah, ki so spale. O¢i se odpirajo, is¢ejo ludi, roke
se iztegajo, iS¢ejo ciljev...« »Trdna je moja vera, da napoci zarja tistega
dne, ko naSa kultura ne bo ve¢ krizantema siromakova, temve¢ bogasivo
bogatega... Ne, ne hrepenenje samo! Moje delo je slutnja zarje...« Se
tisto leto, ko se je najveé izpra$eval o smislu svojega dela in hrepenenja,
je v sarajevskem verskem ozraéju izpovedal vero v metafizi¢ni vir Lepote.
sLepota je kakor Bog. Povsod je in nikjer je ni... Srce siromaka jo slufi
in jo iSCe, slutilo in iskalo bo na vekomaj... Paradiz je bil in je... V tem
svojem zaupanju in hrepenenju je &lovek izpregovoril, zapel, je ustvaril
prvo podobo in prvi kip ...« S poboZnim Zarom v tabernakelj zamaknjenega,
pravkar preobletenega meniha vzklika, da je umetnost »Tisolli¢tna —
legijon besed, zvokov in oblik za Ca3fenje enega samega nevidnega Boga.«
Ljubezen do poetiéne lepote Zivljenja ga je privedla v vrsio spoznavalcev
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Frantiska Asifkega, da je z vdanim patosom posvetil Bogu ¢loveiko umet-
nost in njen namen, ne da bi zatajil vero v nujnost politi¢ne preobrazbe
sveta.

Nekaj let kasneje, $tirinajstega, je nemirni Salda izpregovoril v preda-
vanju o »Umetnosti in religiji« o svojem notranjem prevratu. Pesnik mu
je rival boZji, poezija posku$a nadomestiti vero. OzZivil je neumrljivi simbol
Goethejevega Prometeja, kot dokaz za drugo trditev je navedel Faustovo
premi$ljanje. Goethe sam je v svojem renesanénem obéutju, prevzet od
antike in Byronove romaniike, Ze izrazil poeti¢no misel, da bo umetnost
nadomestila vero. Stvaritelj Fausta je poskusal zajeti razvoj v daljno bodoé-
nost, silnemu borcu Saldi je 3lo za zadnjo doslednost Zivljenjskega boja. Ko
so si njuni epigoni prilastili po svetovni vojni izpovedani misli in so na
umetnidkih idejah poskusali zgraditi svetovni nazor, so se Goethejeve in
Saldove sentence izpremenile v neZivljenjske fraze.

Zupanti¢a, modernega panteista, ki je okusil ,neizprosno slast temne obla-
sti nad sabo’ in zaslutil dih skrivnosti, da »ni radosti, — ni boletine, a polno
je snbév« je presunilo razodetje »V viharji harpa bos, ki jo prebira Gospod.«
V dneh, ko se je svet zopet v temeljih potresel, da se je pokontavanje &lo-
veske kulture pribliZalo apokalipti¢nim vizijam in se zgradbe €Eloveskih idej
sesedajo kakor prhke, ilovnate koe, ko jete ljudje v snu pred stradno po-
dobo svoje usode, ga je zadelo bridko spoznanje: »Velikim pevcem so nek-
danje dni — zidala mesta se na strune zvok — in danes moji pesmi dano
ni — siroti eni vtolaZiti jok.« Ob pro¥nji uboge sirote za tolaZilno pesem se
je v pevcu oglasila zavest usodnih &asovnih problemov.

Veasih ima$ obdutek, da te je Zivega podsula plast zemlje, pod katero se
ne more¥ zadusiti in se kakor obseden poskusa$ z ofmi prebiti skozi temo
do radosti, do soln¢nega spoznanja.

V davne temine i¢e pogled. Sredi vlazne dupline je z okorno roko, ki
je znala samo ubijati in ogenj zanetiti, pratlovek na mehko skril zarisal
podobo Zivali, katero je ves dan zalezoval v visoki travi. Prvo dozZivetje v
zivljenjskem boju ga je prevzelo z Zeljo, mu dati izraza. Komu je risal? Ga
je z lezis¢a na koZah ogledovala napol naga druzica? So rajali okrog njega
otroci, mladi sesalci, ko jim je ofe upodabljal prvo strast? Je njihova do-
misljija Ze dozivljala ob pogledu na podobo radost boja in veselia nad
zmago? V teh zastrtih vekih, za katerimi stika znanost, je bila spoteta volja,
da bi &lovek oblikoval notranja dozZivetja 3e preproste Zivljenjske zavesti.
Tisotletja kasneje so polegali rodovi ob ognjih in pevci so jim obujali spo-
mine na junadke boje, v katerih so zmagovali in poginjali. Najhrabrejsi so
posluali pesem o sebi in plemenski veljaki so bogato obdarovali pevce za
zapeto slavo. Kadar so jedali v stiskah in prosili pomodi, se je pred Zrtve-
niki oglasila pesem. V Jirnih stepah se je med visokimi travami rodila
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v prsih hrepeneéega borca, ki so mu nagoni razpalili neutesno strast. Clovek
se je zgrozil pred minljivostjo, v katero drve trenutki in &asi; na tem
divjem begu jih je poskusal zajeti in ohraniti.

Mojzesove knjige so govorile rodovom o nastajanju zavestne &loveske
skupnosti. Ustvarjajoti duh jim je odkrival narodovo usodo in poslanstvo.
S pomotjo bozjih zapovedi je strastna volja do Zivljenja bivanju in nehanju
zemljanov ustvarila globlji smisel.

Romali so gr3ki pevei iz kraja v kraj in prenasali slavna dejanja vel-
moz in junakov, kako so se v dolgih bojih borili za posest in oblast. Ho-
merski duh je utedil hrepenenje po jasnej$i Zivljenjski zavesti v Lepoti.
Zdruzil je zivljenje bogov z bivanjem zemljanov v mogotnih epih, ki so Ze
nad dva tiso¢ let ¢loveku vir lepote in spoznanja. Nikjer ni pevec viden, a
vendar povsod pri¢ujoé: na bojiséu, ko se spoprimejo clove$ke strasti, v
srcu, ki tozi za dragim prijateljem, v narolju drzi nebogljeno dete, ki ne
sluti, da stoji Ze smrt za poslavljajotim se ofetom. Z globokim obdutjem
je zagledal, kako se plete usoda ¢loveSkega Zivljenja iz pestrosti &lovedkih
znalajev. Zajel je vzore in hrepenenje zemeljskega bitja z vdano prepro-
stostjo, ki je globoka kakor zivljenjska lepota.

Zaman se izprasuje$, ko se poskus$as prebiti do izvora, odkod hrepene-
nje po ustvarjanju nove podobe na$ega zivljenja? Také je vprasanje jalovo
kakor ugibanje, zakaj smo se rodili. Ne moremo tajiti, da je bilo nekaterim
narodom hrepenenje po lepoti in globlji Zivljenjski zavesti iskrenejsa po-
treba kakor drugim. In vendar prej ali slej so postala ustvarjena dela last
vsega ¢lovestva. Kakor so lepote solnca in teme, utripajo¢ih zvezd nad
nami, srebrnih glasov ptic, prelestnih barv cvetic in prirode zamamljale
vse, kar se je na zemlji rodilo, tako se je v ustvarjeni lepoti v najrazno-
vrstnejSih oblikah razodevala obleéloveska Zivljenjska vsebina.

Kdor se zaveda iskrene odgovornosti pred celoto, brez katere bi ne
imelo Zivljenje smisla in bi se ne rodilo nobeno prizadevanje, ne hrepenenje
po dejanju, po heroizmu, po visji zavesti, ga napadajo v &asu in v druzbi
tezki dvomi. Vidi ¢loveka, ki se ubija za vsakdanji kruh, da mu pokajo
zulji na roki, premislja o Zivljenju, v katerem se ljudje zdruZujejo, nekateri,
da bi se plodili, drugi zgolj iz strasti po utehi svojih nagonov. V prevarah,
z razbitimi iluzijami Zivotarijo in se od ¢asa do ¢asa zgroze nad nesmisel-
nostjo bivanja. Nekaj te davi, ko zre§ v navidez blazni vrtinec, ki Zene
&loveska bitja v prepad, v gluho temo. Od kamna do najmodernejsega
izuma si je ¢lovek Kklesal, vlival, sestavljal oroZje za Zzivljenjsko borbo.
Pobijali so se zaradi Zene, lastnine, za ideale, socialne in verske. Tisoti
in tisoli so poginjali v Sveti deZeli, vodeni od hrepenenja, da bi osvojili
bozji grob. Kolonije s svojim bogastvom so kakor silni magneti izvabljale
ljudi v zlo¢ine in smrt. Z besno naslado so se pomikala krdela od vzhoda
proti zapadu in spet nazaj, da bi poteSila voljo po oblasti. Ni¢ manjse
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strasti se ne odkrivajo v skromni vasi, kjer bedi no¢ in dan oko in preZi
na soseda, da bi ne podoral njive, posilil Zene, ukradel lonca. Pesti se
stiskajo v tovarnah, v rudnikih, kjer se izprasujejo napol goli ljudje, komu
sluzijo in zakaj. Ljudje s sanjami o lepSem Zivljenju obleze s prestreljenimi
Celi na tleh, a nekaj hipov kasneje se love otroci po cestah, kjer je prah
komaj pokril ocetovo kri. S pogumom in s prezirom smrti so se ljudje borili
za domove, za zemljo, za narodne in drZavne ideale, ko pa je vihar utihnil,
so jim verige obteZile roke, da jim je v oleh ugasnil blesk veselja. Nasilje
jim meri kruh in pozirke, prestavlja jim postelje, poziga domove. Kri ne
preneha te¢i in zemlja je poZreSen sod brez dna. Komaj se je v kréevitih
boledinah otrok prebudil v Zivljenje — kolikokrat so deleine njegove
usode cele plasti ¢loveske druzbe ali drzave — Ze mu prebije kamen ¢&re-
pinjo in vprasanje o krivici in pravici zaman pritakuje odmeva. Tudi v
najmuénejsih snih se $e niso prikazale &loveku vse grozote, ki si jih je
izmisljal, da bi ubijal sotloveka. V tej krvavi drami, ki se Ze tisolletja
odigrava v naSi zavesti, pred nasimi o¢mi, se prebudi vprasanje, kaj bi
hrepenenje po lepoti ¢loveku, ki je ves v skrbeh, koliko bo pridelal krom-
pirja, kako si bo ustvaril dom in pripeljal Zeno vanj, si resil golo Zivljenje,
kako si bo priboril skromne pravice pod solncem? Kaj bi z umetnostjo ob
teh prvinskih zZivljenjskih nagonih in potrebah. Je doslej ena pesem, slika
izpremenila podobo sveta? So Homer, Shakespeare, Cervantes, Dante, - Tol-
stoj dosegli, da ne bi flovek vsaj v svojem srcu, kadar se dvignejo nad
nasprotnikovimi domovi zublji in ¢rni dimi, silnej$i od oblakov, rajal od
veselja, kakor plefejo do ekstaze omamljeni divjaki, ko so poklali sosedno
pleme.

Morda se duh s prav tako piSkavim uspehom otepa z usodo Lepote in
njenih stvariteljev. Se je ¢EloveStvo prikopalo do zanesljivejse sodbe o
vrednotah, kakor jih doloZa &as? Ni le-ta 3e vedno najstroZji in najzaneslji-
vejdi sodnik? Koliko lepot je ob svojem &asu brez najmanjsega odziva padlo
v pozabo, Sele desetletja, da, stoletja so jih dvignila do zavesti. Pisali so
ljudje nodi in dneve, stradali, si s papirjem greli pe¢, ker jih je obsedlo
delo, ki je nastajalo iz svetlih prividov, iz titanskega moralnega in etitnega
upora, a dovriena dela so doZivela prezir in smeh. Ko sta kasneje segli
hvala in slava v zemljo, se niti kosti za vse na svetu ogoljufanega niso ve¢
druga drugo poznale. V amsterdamskih ulicah so si ljudje nekoé¢ ponujali
za vsako ceno poslikana platna in zbijali $ale nad zanemarjenim Rembrand-
tom, ki je s svojo pojavo le otrokom delal veselje. Danes Ze davno pozab-
ljenim slikarjem so ob svojem Casu platevali kraljevske denarje. Pogosto
se je razkroj, pokvarjenost druzbenih plasti tako zajedla v kulturo, da je
umetni¥ka &ast postala cipa in se je stvaritelj vesil na vse vetrove, ki so
pihali in se krizali. Kje je v druZbi merilo za spoznavanje in vrednotenje
lepote? Preproste resnice potrjujejo dnevno stvarnost: kritika je delo
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raztrgala, mnoZice so ga navduSeno sprejele. In nasprotje: kritika je hvalila,
ljudje so ostali hladni do dela, ki se tudi v &asu ni ved dvignilo. Pesem
vZiga mnoZice do brezumnega veselja, knjiga potuje vsa razcefrana iz
rok v roke, le nekoliko se zasule &as, in Ze ni vet sledu ne o eni ne o drugi.
Kljub temu ne moremo zanikavati ¢asovnih vrednot kritike, ki soustvarja
Clovesko zavest. Mogotei so zidali spomenike lepote, ki so jih sodobniki s
kletvijo v srcu ogledovali, ker so sovrazili nasilje nad sabo. Ko so imena
tiranov postala le Se zgodovinski spomini, so se potomci takratnih upornikov
gnetli pred lepotami in pozabljali na srd svojih prednikov. Tisoli suZnjev
so si hladili rane na razbi¢anih hrbtih v senci dvigajolih se piramid, ki so
sedaj uvodna poglavja v zgodovino ¢loveske kulture. Procesije so se in se
$e premikajo pred stavbami iz renesanénih dni, usipajo se v notranjsitino
cerkve svetega Petra, toda vsi ti ¢udoviti spomeniki kulture so bili med
vzroki, da se je razpalil ogenj reformacije, ki je stoletja poZiral ¢loveska
zivljenja. Koliko lepot, ki so danes pribeZalii¢e ¢loveSskega hrepenenja, je
gradila oholost, ki se ni strasila pred nobenim klanjem sotloveka. Umetnik
je kakor zemeljski ¢érv izpolnjeval ukaze in nad ¢lovedkimi kostmi in trplje-
njem oblikoval svoje privide Lepote.

Iz megle vekov se prikazujejo dobe, ki so bile skoraj jalove v ustvarja-
nju. Razkrojile so se oblike, nastajale so nove, nebogljene in preproste, ker
jih je ustvarjala okorna neves¢a roka. V&asih pa je bila druZzba prenasi¢ena
vsega in se je lovila edino za izvirnostjo brez globlje tloveke vsebine.

Spustili smo se v katakombe, se prerivali skozi ozke hodnike, v katerih
se je skrivala pred dva tisot leti preganjana ¢loveSka srenja, hrepeneta in vsa
zamaknjena v boZjo lepoto, ki je med suZnjem in rimskim cezarjem porusila
razliko. V teh tihih prostorih se danes komaj 3e mores zamakniti v davnino,
ko so v podzemlju kristjani poboino sklepali roke, vsak hip pripravljeni,
izgubiti Zivljenje za svojo idejo. Morda so jih pred izhodom Ze Zakale
oborozene tolpe — zbirali¥¢a so jim bila dobro znana — in so $e od molitve
zarete vernike klale z okrutno naslado. V slabo razsvetljenih prostorih so
verniki krasili stene z idejnimi risbami in slikami. Kdo je naslikal ,Dobrega
pastirja’, ,Zadnjo veéerjo’, ,Oranto grato'? Zivopisteva domisljija je bila
razgreta od idejne lepote, roka pa je bila trda in neizSolana. Obiskovalci
no¢nih poboZnosti bi bili s svojim telesom branili svete podobe. Ko se je
&evljar z Apijske ceste zjutraj po opravkih sprehajal po mestu in se
sepetaje pogovarjal na forumu, v bliZini mamertinskih je¢ s prijatelji, se
mu oko Se ozrlo ni na ¢udovite kipe Venere in Vestalk. Lonéar pod Kapi-
tolom mu je zgnetel iz ilovice ¢uden Kkipec, Cevljarjeva domisljija je zagle-
dala v njem Kristusa, pred katerim je poslej vsak dan priZigal lojenico.
Stara lepota je bila zanj mrtva, Se veé, sovraZil jo je iz dna srca. S strupe-
nim ofesom so se predmestni okoli¢ani ozirali v prelepo vilo na Aventin-
skem pobo&ju, v kateri je Zivel bogat Rimljan, ki se je bil iz hirajofe druzbe
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umaknil v svoje vrtove, in pisal globoke misli in ob&utja o Zivljenju. Knjiga
je ostala ohranjena rodovom, njegovo vilo so v sovraZnem izbruhu zaZgali
in pisca ubili. Novi ¢lovek ni razumel stare umetnosti, preprosto, Kristusu
posveleno pesem je globlje doZivljal kakor vso antiko, ki je oZivela Zele
cez stoletja. Nova ideja in lepota ¢&lovekovega prerojenja je prevzela ver-
nike, da se od nje omamljeni niso plasili pred smrtjo v areni ne pred
mukami na grmadi. Prelestni marmornati kipi so samevali, koder jih niso
razbili. Ko so stoletja kasneje priceli razkopavati zemeljske plasti, izpod
katerih so s pazljivo vnemo dvigali kipe starih bogov in boginj, je Ze
kr8¢anski umetnik ustvarjal nove svetove Lepote. Giotto je v novi obliki,
ki je oplojala potem rodove slikarjev, upodabljal prizore iz Zivljenja svet-
nikov in mulenikov, ljubezen Asi3kega. Dante je v strogi obliki dovrsil
sintezo kr¥tanskega umetniskega gledanja.

Mogote je le legenda, da je dospel v Sikstinsko kapelo prav tedaj, ko je
Michelangelo slikal ,Stvarjenje’ na stropu, iz Nemdéije menih, ki se je potem
vranil iz Rima z velikim morali¢nim uporom. Cloveski razum se je protivil
stari zapovedi, v hrepenenju po eti¢nem prerodu si je zgradil nov verski
nazor. Sprozile so se vzmeti vseh nasprotij v druzbi, v srditih boiih so se
spopadli vsi stanovi. Medtem, ko je nastajala na jugu v okviru starega
verskega nazora in vendar z reformatori¢nim duhom prezeta umetnost, se
je na severu vnela dogmati¢na borba za idejo in besedo. Sto let po krvavih
bojih je na pragu novih druzbenih prevratov Goetheju uspela velika umet-
nitka sinteza umstvenega in Custvenega dozivljanja viharnih stoletij.

Clovestvo je doZivljalo dobe, ko so bile v ekonomskih in nazorskih pre-
vratih vse vrednote ustvarjene Lepote naglodane, pozZigane in zasmehovane.
Ikonoklasti so s sovradtvom in prezirom unilevali dela, ki so jih rodovi
skozi veke obdudovali. Nova oblast je zahtevala pokor¥line od stvaritelja,
ki je moral utihniti, otrpniti ali se podvreti novi volji. Nih¢e se ni zmenil
za neomajno vero v Lepoto, zaradi katere so umirali ljudje od lakote in
mraza, z zastrupljenim srcem, ki se ni oglasilo ve¢ v zgodovini, ko je v
liudskih srcih zopet oZivelo ¢adtenje stare Lepote.

Evropska gradnja brezobzirnega gospodarskega individualizma se rusi.
Ziva vera v &lovedko skupnost si postavlja nove domove soZitja. Clovek,
ki so mu bile zrahljane in oskrunjene vse eti¢ne in moralne vrednote, iite
trdne opore v novem monisti¢nem nazoru, ki presnavlja druzbo in ji odpira
razglede v svetlejo bodolnost. S heroitnimi dejanji in z vsemi izumi
tehnike izpreminja pustinjo v plodno zemljo, novi nosilci druZbenega
razvoja verujejo v zmago &lovetanstva. Clovesko delo oznanja svoje gospod-
stvo nad svetom in vera vanj je tako silna, da sovraZi vsak dvom in
sleherno oklevanje. Iz zavesti skupnosti in fasti dela se poraja eti¢ni pre-
porod. V teh dneh, ko podira razum preZivele ideale in nazore, ko se stari
svet bori za zmago nove druzbe, je vera v Lepoto dobila novo vsebino.
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Kakor ob vsakem prevratu, ki zajema vse ¢love$tvo, so se vsa nasprotja
med premikom in uporom odprla z vulkansko moé&jo. Oblast si na eni strani
poskuSa podrediti ¢loved$ka rojstva in smrt, si ustvariti novega suZnja, na

" drugi strani se mnozice Zejne spoznanja zatekajo k veri v Lepoto, v zmago

dela in ¢loveka. Vklenjena domisljija $e ni mogla zajeti vseh grozot raz-
dejanja in izraziti zavesti etiénega in morali¢nega upora v besedi in sliki,
ko spro$teni nagoni uniujejo stari svet, ni e mogla oblikovati sinteze
novih himen oblikujotemu se Zivljenju. Votlooki strah potuje po zemeljski
obli in vklanja ¢&lovestvo.

Namesto ustvarjalne radosti se je po svetovni vojni v dudi zapadnega
tloveka zapredel dvom nad vsem, nad kulturo in lepoto. Velike duhove
je napadla nevera v napredek &lovestva! Zadutili so, da so druzbo razkrojili
parasiti. Kar je bilo prej izraz narave in zdravega veselja, se je sedaj
izpremenilo v pohlepno uzivanje; kapital je razkrojil oblike Zivljenja. —
James Joyce je pokazal v modernem »Ulyssesu« kri¢eéo goloto &loveka, ki
je zgubil vero v stoletne vrednote ¢loveske druZbe, njene kulture in civili-
zacije. Célinov naturalizem, s katerim slika grozotno podobo druZbenih
plasti, razjeda kakor kislina. Zivljenje mu je »Potovanje na konec nodi,
izmulen stopa v dihu jutranjega somraka na ladjo na Seini, da bi odpoto-
val neznano kam. Oba romana nista vel analizi, temve¢ izpovedi kirurga,
ki je odprl drobovje in reZe gnojne &ire. Paul Valery trdi, da je kultura
trava, ki poganja med dvema ploitama na trotoarju. Kadar se s pomocjo
tehnike plo3é¢i strneta, preneha trava rasti. Také je s kulturo v druzbi, ki je
dosegla vrhunec civilizacije. Po trotoarju se sprehaja Hamlet in pregleduje
lobanje, z Leonardo da Vincijevo polendi preko Kantove do Marxove.
Huxley se opira na Spinozo, da je »&lovesko suZenjstvo cena za ¢love$ko
svobodo.« Vsa zgodovina in napredek sta mu le ogromna londonska City.
Papini, duhovni pripadnik »optimistiénega« faSizma toZi, da &lovestva,
pogrezujodega se v prepad, ne more nihée ve¢ zaustaviti. Polovica ¢lovestva
bi morala izginiti in reeni izbranci bi odpluli. z Noetovo barko v novo
Zivljenje. Lawrence id¢e v odporu proti zivljenjski laZi lepoto v prvinskih
eroti¢nih nagonih; lady Chatterley se v mese¢ini udaja na gozdni jasi pre-
prostemu gozdarju, kakor se parijo jeleni in koSute. Pisatelj je morda
nevede, pred kulisami delavskih stanovanj, svoje zibelke, upodobil ekstazo
neke agonije.

Na sosednem kontinentu, kjer se je pri¢elo porajati novo Zivljenje po
velikih prevratnih kré&ih, je zapisal poet Majakovski, v tem je tragedija
revolucionarnega pisatelja. »Lahko nam da sijajen protokol in brezupnoe
zgredi, ako posploduje brez vsake razdalje... razdalja, to je obvezno.« Pro-
glasil je, da mora biti nova umetnost borbena sirena in sluZiti druzbi, kakor
ji sluZi stroj. Pisati je treba o stvareh, ki so druZbeno »narolene« in so
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re$ljive samo s pesmijo. Majakovski, ki je stopil v revolucijo z deka-
dentnim futurizmom, ji je zavestno ustvarjal obliko in vsebino. Aleksander
Blok se je reSil v novi svet z ritmom »revolucioni derZite $ag« in poema
»Dvanajst« se kontuje z misti¢nim prividom. Majakovskega »Razvoradi-
vajtes v marse« je postalo geslo ulice, ki je hotela umetnost ¢im neposred-
neje dozivljati. Ob obeh je pel kmecki Jesenin strastne pesmi o hrepe-
nenju po rodni vasi, dokler ni v obupu napisal zadnje pesmi s svojo krvjo,
ki mu je tekla iz prerezane zile. Velika Zivljenjska radost je zajela novi,
dinami¢no ustvarjajo¢i svet in se na vse nadine prebijala ‘do izraza v
umetnosti. Druzba socialnega svetovnega nazora se je pognala z orozjem
razuma in tehnike v borbo z naravo in v dnevne spopade s stvarnostjo, da
bi ustvarila ¢lovekovemu dostojanstvu nov svet svobode in lepote. Nastajala
je kultura proletarske druzbe, ustvarjati so pri¢eli mladi tovarniski in
poljski delavci. Zeljnim kritike in izpodbude so pomagali starejdi pisatelji,
vrnil se je Gorki in jih ocetovsko ucil. Medsebojna kritika je bila véasih
ostra. Ker se razvoj ni premaknil, je bila na moskovskem kongresu izretena
trda obsodba: »Saj ste navadni malikovalci in fetiSisti, ¢e ne razumete, da
gre zivljenje vedno naprej.« Bezimenski je hodil za Majakovskim, Pasternak
je ustvarjal liriko globokih, subjektivnih izpovedi. Vrednote njegove sub-
tilne poezije in dovriene oblike so Sele pocasi pri¢ele pridobivati zanima-
nje,. dolgo so se izpraSevali, komu je njegova poezija potrebna. V svoji
avtobiografiji izraza Avdejenko novo Zivljenjsko obéutje: »v mojih prsih je
veselje brezmejno kakor tajga«. Roman »Ljubim« je doZivetje eticnega
preroda v delu, ki ustvarja ¢loveku novo skupno bodoénost. Ljubezen mu
je zopet visoka pesem: »prinesem ji roZe in spe¢o pokrijem Z njimi.« Solohov
je v ,Preorani ledini’ dal umetniSki odgovor na Majakovskega zahtevo o
snarodenih« stvareh. Njegovo delo je ze razvoj, do¢im je Ehrenburgov »Drugi
danc le slab poskus psiholoskega prereza druZbe. Solohov je s tenkim po-
sluhom za naravo in za ¢loveka razvil vse vrednote socialnega realizma in
potrdil s svojim delom, da spofenja umetnino le svoboda inspiracije.

Ko so na grmadah gorele lepotne ¢arovnije dvajsetega stoletja, so se
zbrali misleci in umetniki na vseh kontinentih, da bi izpovedali vero v kul-
turo in lepoto. Ideolodki in politi¢ni boji za preobrazbo druzbe so potegnili
poglede na Lepoto v svoje vrtince. Veliki moskovski pisateljski zbor za-
stopnikov vseh nacij sovjetskega naroda, je zavrgel harkovski utilitaristi¢ni
estetski nazor in zopet povzdignil umetni$ko idejo, ki naj bi povelitala
heroizem &loveskega dela za novo skupnost v Lepoti.

POGOVORI IZ DNEVNIKA

Razgovarjali smo se o znagajnosti in Zivljenju pisateljev. Muéno poglavje
in marsikaj smo doZiveli. Bodimo ¢lovedki in vendar ostri. Koliko pisateljev
je v zivljenju opravljalo prav nefedne posle. Njihova dela pa so bila velike
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umetnine, ker so bile globoko doZivijene, odkritosréne izpovedi in obliko-
vane z velikim darom. Kolikokrat se dogaja, da umetnik prav v svojih
delih zmaguje nad svojo naravo. So zlodinci, a ni svetnikov. Ni dvoma, ds
je umetnikovo Zivljenje tesno povezano z druzbo in s ¢asom, v katerem Zivi.
V sprejemanju vtisov in njih oblikovanju je ves odvisen od svoje narave.
Skozi koliko zablod se pretika, kdo je pogledal vanj, da bi mu mogel
soditi? Kako je Zivel na pr. Villon? Vsaka druzba bi najbrie obsojala
njegovo Zivijenje in vendar ... Njegova dela so velike umetnine in globoko
berilo ¢loveskega Zivljenja. In drugi...? Lahko bi jih naSteval po vrsti.
Nekateri so bili pijanci, vlatugarji, sladostrastniki, licemerci, morilei in kaj
vem Se kaj. MeZnarji so ponavadi slabi umetniki. Mislim pa, da umetnik,
tigar zivljenje ni v ¢loveSkem smislu vredno polenega groSa, ne more
ustvariti globoke umetnine.«

»Po tvojem pisatelj lahko uganja, kar hote.«

»Nisem moralist, a temu se upiram. Pisatelj je odgovoren za svoja
deianja.«

»Za nazor.«

»Gotove, a to je nekaj drugega. Zivljenje je pokazalo, da so pisatelji
prav nazadnjaSke miselnosti ustvarjali velike umetnine, ki jih je vse
¢lovedtvo sprejelo. A njihovo umetnisko ustvarjanje je bilo &isto, bili so
pravitni do problemov Zivljenja, ki so ga oblikovali. Nasprotno so bili
zagovorniki naprednih idej marsikdaj zelo povpreéni pisuni. Beaumarchais,
¢igar drama je nedvomno dobra in velja $e danes za revolucionarno, je
bil prav navaden falot, ki je pisal najbrZe za %alo dvorjanom. Ideja sama
ge ni rodila ¢loveka in nazor sam $e ne umetnika. Srefaval sem ljudi, ki
so razglaSali drzne napredne nazore, pa so bili lakaji po naravi in srcu.«

»Ne pozabi, da ima tudi druzba pravico marsikaj zahtevati od umetnika.c

»Ima§ prav. Ce je druzba pokvarjena in se umetnik, ki ustvarja Ziv-
ljenjsko zavest, ne lo¢i od nje, se opravi¢eno vzbujajo dvomi nad njim. Kdor
izpoveduje velike ideje in se je z motjo svojega duha dvignil nad povpre¢-
nost, je v nevarnih dneh odgovoren za svoja dejanja. Idealov samo na
papirju ni. Kdor hofe druZbi kazati zrcalo, mora imeti hrbtenico za to.
Zato se vendar borimo za druzbo, v kateri bi bila resnica svobodnejSa.
Priznam, v¢asih je umetnikovega nihanja kriva nerazgledanost. Opravitevali
bi jo e trdi Zivljenjski pogoji ali neborbenost, a kljub temu bi svoje vesti
ne smel zadugiti. Ce obsojamo zemljana, zakaj naj bi bil umetnik izvzet?
Kdor dela iz prepri¢anja, ne bo nikoli tako razotaral kakor oni, ki so mu
vse ideje in nazori le ogledalo lastnega jaza. Tudi umetniku je potrebna
vsaj preprosta postenost in mozatost.«

»Kje so torej meje?«
»No&em biti sodnik, a zdi se mi, da se umetnikovo Zivljenje pokaZe prej
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ali slej tudi v delu. Z vestjo ne more medetariti. Zivljenje je lahko pestro,
a mora biti pristno in imeti pravi Zvenk.«

#*

Pravi pisatelj ustvarja vedno v podobah. Vsaka misel mora biti kon-
kretna podoba. Kolikokrat se pisatelj sredi dela ustavi. Gladko mu je teklo
pero, nenadno — prepad. (Baje je Wagner dejal, da visi ustvarjalec vedno
med Zivljenjem in smrtjo, seveda, komur gre za kaj.) Zakaj se je ustavilo
pero? Domisljija ne dohiteva. Pred njo je sicer razgrnjena snov, a ni se 3¢
rodila podoba. Vsak trud je zaman, &eprav jo priganja$ kakor »Statljivegac
konja. Sele ko ujame podobo, se pri¢ne snov zopet oblikovati. Pogosto je
duh utrujen, ze pri delu ¢uti neko nezadovoljnost. Notranje podobe se mu
ne svetijo kakor drugae. Dogaja se, da leZze kasneje neka mora nanj. Sam
ne ve, kaj mu je, le nekaj ga teZi. Nenadno se mu zjasni. Nekje je Sepal
stavek in ni dal miru, dokler ni dobil prave podobe. Ti nedonoSeni stavki
in podobe te vrZejo marsikdaj iz spanja, da bi bili odreSeni. Snovanje se
vrii v pisatelju dan in no¢, brez pokoja, zavestno in tudi v podzavesti.

Kakor dozivlja pisatelj snov le v konkretnih podobah, tako vsebuje
celotno delo neko umetinidko idejo, ki daje zivljenju novo podobo. Pisatelj
ne ustvarja ideologije, ne piSe znanstvene razprave, pod peresom se mu
oblikuje zivljenje, Cigar notranja podoba najde izraz v umetniski ideji,
globlji tloveski vsebini. Pisatelju, na katerega vplivajo vse Zivijenje, druzba,
svetovni nazor, nagoni in Zivci, je objekt njegovega dela vedno le &lovek,
nikoli znanstvena ali politi¢na teorija. Zato oblikuje in ne dokazuje. Toda
njegov odnos do Zivijenja mora biti pravi¢en, njega zakonov ne more in
ne bi smel samovoljno izpreminjati. Kajti prava umetnina je vedno odraz
objektivnih Zivljenjskih resnic.

Se nekaj. Umetnik mora Zivljenje ljubiti. Pridigar lahko obsoja in so-
vrazi; s fanati¢nim ognjem deli temo od svetlobe. Tudi pisatelj je iz mesa
in krvi, in ¢eprav mu sovrastvo ni tuje, mora svojo snov ljubiti. Pravi¢nost
je sestra ljubezni. Brez nje ne bo umetnina nikoli vZigala radosti nad
zivljenjem. .

Umetniska ideja zivi v obliki, v njej se razodevajo umetnikova narava,
miselnost in Zivljenjski nazor. Vselej pa zahteva oblika globoko poznanje
orodja, s katerim umetnik dela. Stilna nejasnost in nelogi¢nost jezika n. pr.
odkriva tudi miselno nejasnost. Oblika izraZa ¢&lovesko zavest do druzbe in
prirode, je zadnja uteha hrepenenja po Lepoti.

SMO dediti vekov, ki so minili v razvoju &loveskega ustvarjanja od prvih
gibov neokretne roke, preko silnega Michelangelovega zanosa, ki je iz
svojega Ctasa ustvaril »Poslednjo sodbo«, eno najmogo¢nejdih stvaritev Ne-
znanega v Cloveski zgodovini.
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Na prelomu dveh vekov si je odpiral razum nove razglede v spozna-
vanju. Giordano Bruno je gradil svoj panteisti¢ni nazor o neskonénosti
sveta, Kopernik je zatolil planete in zemljo okoli solnca. Ko je Michel-
angelo umiral se je rodil Galilei Galileo in nekaj let kasneje Kepler. Zma-
goslavje je preSinjalo v vsemirje zazrte duhove, ki je polasi zajemalo mno-
Zice. Gr8ki misleci in njihova spoznanja so vstajala iz grobov, povezali so se
veki in novo evropsko ¢lovestvo je dozivljalo velike prevrate morali¢nega in
etidnega upora. »Poslednja sodba« je stvaritev kozmi¢nih doZivetij.

Trombe razglasajo sodbo. Dantejev svet oZivlja na steni, Beatrice
je med spoznavalci veéne Resnice in Lepote. Orjaska podoba Sodnika je z
dvignjeno desnico izvrsila sodbo. Nad mrli¢i in obsojenci, ki drve v prepad,
se dvigajo muceniki za svojo vero k Njemu, ki ne razodeva nobenega usmi-
ljenja, prej srd in strasno voljo, ki ustvarja svetove. Michelangelo je na
pragu iz dobe v dobo izoblikoval tiso¢letni sen o paradiZu, o veénem bivanju
Resnice in Lepote, ne ve¢ kot bledi nadzemski sen, v njem je izrazil stvar-
nost osebnih dozivetij.

Nikoli ni ¢loveSivo prenehalo verovati v Resnico in Lepoto. Kolikokrat
je prezivljalo kréevite pretrese, ko je razum priblizal objektivno resnico
tloveku, da je postajal njen spoznavalec in soustvarjalec. Mrli¢i so se
pogrezali v pozabo, nad njimi se je porajalo novo Zivljenje. Zopet presinja
notranji drget zemljane, ko ugaSajo veki, ki so se spoteli v &asu »Poslednje
sodbe.« VraZeverna srca vidijo znamenja na- nebu in se zatekajo k raz-
odetju. Razum, ki je v renesan¢nih dneh uprl oéi v vsemirje, si z orozjem
znanosti ustvarja spoznanje objektivne respice in nje odmeva v Zivljenju.

Kakor je Resnica last vsega &lovestva, ki se skozi veke mudi za spozna-
njem in v uporu spoznanja za Zivljenjsko obliko, tako je Lepota vsebina
najglobljih ¢loveskih utripov in doZivetij. In kdo pri¢a o bivanju Lepote?
Imena so ugasnila, a dela govore. Vsi narodi so imeli pevce, ki so ustvarjali
marsikdaj v preprostih besedah in vendar tako globokih, da so se posnetki
celo v vestih rokah vedno zdrobili. Ljudske umetnine so ostale sveZe in
tajinstvene le v svoji nedotaknjenosti. V njih se zrcalijo ¢loveSka radost in
ljubezen do narave, obup nad usodo, upor in volja do zmage. V Zivljenju
herojev in ljudskih tipov se nam kazejo borbe v <¢&loveski druzbi, v
njih is¢emo simbole in vsebine za sedanjost. Prvinske globine obtutja se
razodevajo v oblikah in podobah, ki so le enkratne. V kréevitih vrtincih
sedanjih dni nam pri¢ujejo vsi ti brezimenci o Lepoti.

Pod steklenimi zvezdami, na belih poljanah so se v 3otorih porajali spevi
Kalevale — jeZé so spremljale gusle pesmi o Kraljevitu Marku, o smrti
in ljubezni kosovskih herojev — 3e vedno se oglaSa pla¢ grenlandskih ob-
jokovalcev mrli¢a — veselje laponskega ljubimeca — grenka je pesem egip-
tovskih suZnjev, ki so tovorili Zito na ladje — pretresljiva je tozba estonskih
tlatanov — Lepa Vida je ostala veéni simbol — neumrljive so ¥panske ro-
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mance in $kotske balade — kakor so potovali na zapadu francoski truba-
durji, so romali po 3irnih stepah ruski pevci s slavo Stjenka Razina in dru-
gih herojev — otoZno se ogladajo pesmi Indijancev v divjih gozdovih —
strastne sevdalinke omamljajo srca — grenke spomine na domovino so
ohranili ¢rnci v melanholiénih melodijah — srebrni glasovi malajskih deklic
zvene na rizevih poljih — o krvavih dneh poje Nibelundka pesem — Zalost
in ljubezen Zarita iz ¢eSkih in slovaskih pesmi — v planinah porojene haj-
duske vzigajo voljo do svobode — temna strast pis¢ali spremlja pesmi in
plese arabskih deklet — pozno v no¢ si pripeva gondoljer med lagunami.
— Po vsej zemlji snuje ljudska domisljija Lepoto in se v njej izpoveduje.

Z razvojem tlove$ke druzbe se izpreminjajo oblike in vsebina Lepote.
A vsi stvaritelji so le dedi¢i hrepenenja ljudskih pevcev po Lepoti, ki
Zivljenje otema smrti in zdruZuje narode in ljudstva.

NIKOLAJ GAVRILOVIC CERNYSEVSKI]
FR BEZLA]

Ohb ruskih kritikih je bila literarna zgodovina vedno nekoliko v zadregi.
Danes nih¢e ve¢ ne dvomi, da se je njihov pomen pretiraval. Ni¢ novega
niso prinesli v umetnostni teoriji, bili so le posredniki nemZkih in fran-
coskih idej; originalni so bili le v negaciji umetnosti sploh. Kar je bilo res
pravih kritikov-estetov, kakor Grigorjev in Strahov, niti niso toliko pome-
nili, toda vodilni publicisti, ki so od Bjelinskega dalje usmerjali rusko
javno mnenje, se ne bi v evropskih razmerah nikoli razvili v literarne
kritike. Bili so tipi¢en ruski pojav, plod dobe, v kateri je kulturni razvoj
dale¢ prehitel civilizacijskega, dobe, ko so se v literaturo zatekali ljudje,
ker o drugih stvareh niso smeli pisati in so v literarnih kritikah dajali
duska hotenju, katero se v ruskih razmerah ni moglo razviti recimo v po-
liti¢no stranko. Bjelinski je ustvaril nekaksno tradicijo, toda on sam je imel
3e zelo resen odnos do literature, ¢etudi jo je vedno podrejal filozofskim in
socialnim teorijam, ki jih je v onem &asu zagovarjal. Njegovim nasledni-
kom je bila literatura vedno bolj plasé, pod katerim so se skrivali ali
bolje, kjer jim je ¢as nudil edino moZnost udejstvovanja.

Ko se je zalela ruska literarna zgodovina truditi, da bi rekonstruirala
ogromni stoletni proces vretja, ki je vzhodni imperij postavil na nove
temelje, so prav ti literarni kritiki dobili popolnoma drugaden pomen. Bili
so idejni borei za pravice svojega stanu. Do osemdesetih let preteklega sto-
letja je ruska umetnost ostala poveéini privilegij plemstva, vsi vodilni
kritiki so se dopolnjevali iz razno&incev, iz ljudi svobodnih poklicev, ki so
bili dejansko brezpravni. Zato so hodili po drugih potih kakor literatura,
o kateri so pisali, in ekstremi, v katere so pri tem zasli, so bili le zunanji
izraz borbe, pri kateri je bilo estetsko vrednotenje literature zanje le bolj
postranskega pomena.
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Ze Bjelinskega samega bi lahko pritevali mednje. Toda najizrazitejsa
osebnost med njimi je bil Cernysevskij, oni Cernysevskij, ki so mu toliko
olitali stavek, »da je klobasa ve¢ vredna kakor Shakespeare«. Dobroljubov
in Pisarev sta sicer v kritiki ve¢ pomenila, toda idejno sta bila le njegova
naslednika. Ce je bil Radis®ev prvi, ki je v svoji znani knjigi Potovanje iz
Peterburga v Moskvo sprozil — da se tako izrazim — rusko vpraSanje,
je bil CernySevskij prvi, ki je temu vpradanju poloZil ekonomske temelje.

Njegovo delovanje spada pribliZno v dobo reform Aleksandra II. Po
tridesetih letih vladanja Nikolaja Pavlovita se je v Rusiji marsikaj temeljito
izpremenilo. Toda morda ne bi bil takrat niti najuvidevnejsi vladni sistem
zmozen rediti vseh problemov, za katerimi je bolehala drzava. Po napo-
leonskih vojnah se je pritela Rusija s sistematitno ekspanzijo Siriti na jug
in v Azijo, v nekaj desetletjih je pridobila Taskent, Turkestan, Zaamurje
in na jugu Kavkaz, osvojila si je notranjeazijske in afganistanske trge,
toda vojaski nacionalizem ni bil zmoZen reSevati notranjega ravnovesja.
Tlatansko pravo, ki je bila nujna drZavna potreba, dokler ni bila zakljudena
kolonizacija ogromnega Volginega in Okinega bazena, je postajalo vedno
vedji balast za drZavo, ki se je polagoma modernizirala, in v kateri je
vedno bolj primanjkovalo svobodnih delavecev. Ker pa je plemstvo nosilo
velji del drZavnih bremen, bi vsaka gospodarska oslabitev vladajotega
sloja pomenila tak$en kaos, da so vsi poizkusi omiljenja ostali le na papirju.
Od Pugatevitine dalje res ni bilo v Rusiji veéje socialne drZavljanske
vojne, toda od francoskega pohoda dalje je nara$¢alo nezadovoljstvo kmetov
in samo v ¢asu vladanja Nikolaja Pavlovi¢a je bilo v Rusiji preko tri tiso&
kmedkih uporov, ki so dostikrat zajeli cele gubernije. Kolikor bolj je nara-
&¢ala trgovina in industrija, toliko bolj so se ¢&utili nedostatki notranje
ureditve, dokler ni krimska vojna strahotno razgalila vse slabosti sistema.
Do leta sedeminpetdesetega je bilo v vsej Rusiji samo dvoje Zeleznic,
Moskva - Petrograd in Moskva ~ Carskoje Selo, vsega brzojavnega omreZja
je bilo le 3725 vrst. Med vojno je stal prevoz vsake granate do Sebastopolja
6 rubljev, torej mnogo vet kakor Anglijo. Drzavni izdatki so naras¢ali od
leta do leta in 56. leta je deficit v proradunu Ze presegel 60%. Tako se je
vpraSanje reform moralo razviti v vprasanje sanacije drzave in problem
je bil le, komu naj pripade levji deleZ plena pri osvoboditvi kmetov, viada-
jotemu sloju ali drzavi.

DrZzava je nujno potrebovala novih davkopladevalcev, zato je izvedla
osvoboditev kmeta. Toda dologila je odkupnino, ki je znatno presegala
vrednost zemlje v onem <&asu in porabila za sanacijo razliko med kmetko
odkupnino in odskodnino graj$¢akom. To seveda ni zadovoljilo nikogar,
niti kmeta niti inteligence, ki je od reform pritakovala mnogo veé. Praksa
»samoderzavja« je nujno povzrolila, da niti navaden ruski ¢&lovek niti
inteligent nista imela nobenega stika z drZavnimi problemi, pri katerih
nista bila nikoli udelezena. Povrh tega je imela inteligenca Ze svojih vzro-
kov dovolj za nezadovoljstvo.

Ruska zakonodaja je poznala prav za prav le dva pravna sloja, plemstvo
in muzike. Nekatere posebne pravice je uZivala $e duhoviéina in
trgovski ceh, katerega ¢lan je lahko postal vsak, kdor je platal cehovske
pristojbine. Visje sluzbe v cerkvi in njena posestva pa so bila tako privilegij
menihov. Malo me3éanstvo, ki bi ga lahko smatrali za peti sloj, ni imelo
ve&jih pravic kakor muZiki. Kmedki sin je ostal kmet, najsi je opravljal
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kakr3en koli poklic, razen ¢e je dosegel doloteno stopnjo v uradnidki hierar-
hiji. Prav tako so tudi otroci duhovnikov in trgovcev, ki se niso posvetili
otetovemu poklicu, podlegali dolotbam tlatanskega prava. Reforme Ale-
ksandra II. so sicer tem ljudem odprle $ole, toda sicer njihovih teZenj niso
dosti upostevali. Ba$ iz teh seminaristov in raznodincev, kakor so jih ime-
novali, se je tvorilo jedro ruske inteligence in ni¢ ¢udnega ni, &e so zavzeli
mnogo bolj radikalno stalis¢e v svojih zahtevah kakor inteligenca v kateri
koli drugi evropski drZavi.

Kjer se ni mogel razviti gospodarski liberalizem, tudi svobodomiselnost
kot svetovni nazor ni segla globlje kakor kvedjemu $e do povrine manire
aristokratov. Mnogo ve¢ odmeva kakor liberalne ideje, so imele v onem
¢asu med rusko inteligenco utopisti¢ne socialne teorije kakor saintsimo-
nizem ali fourierizem, ki so na videz doloéneje govorile o reSitvi peredih
vprasanj. To so bile misli, ki so lahko navdu$evale zatirano inteligenco.
Ker je vsak pojav svobodomiselnosti pomenil simpatiziranje s podtalnimi
gibanji in kmeckimi vstajami, ki jih je posebno Nikolaj Pavlovi¢ poizkusal
udusiti z naravnost pravljiéno krutostjo, se miselnost inteligence nikoli ni
mogla izbrusiti v stanovsko politi¢no borbo, ampak se je vedno bolj nagi-
bala v ekstrem. Marxove in Engelsove ideje so zaéeli v Rusiji spoznavati
3ele v osemdesetih letih, a zajele so druge sloje. Do konca sedemdesetih
let pa je zgodovina ruskih revolucionarnih gibanj le zgodovina boja razno-
¢incev s carizmom.

Cerny3evskij je kmalu postal duhovni voditelj teh radikalov. Mnogo
bolj kot njegove kritike so vzigale sodobnike njegove socialne in ekonomske
razprave. Sicer ruski misleci niso bili nikoli dosledni in se ni nikomur
posredilo zgraditi enotne teorije, toda vendar je pomanjkljivosti njihovih
sistemov do neke meje izpopolnil vsaj ruski smisel za realnost. Cerny-
Sevskij je prvi zavrgel utopisti¢ni socializem in zadel iskati ruske reditve
za ruska vprasanja.

2.

Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij se je rodil leta 1829 v Saratovu. Njegov.
oce je bil sicer pop, vendar dovolj razumen ¢&lovek, da je znal razumevati
sina, ¢etudi mu ni mogel slediti povsod, kamor je mladega zaletela gnal
njegov nemir. Korespondenca z o¢etom, dokler je Zivel, kaZe tako prisréen
odnos, kakor ga redkokdaj sretamo med ocetom in sinom. Ko je koncal
saratovski seminarij, se je vpisal na petrograjsko slavistiko in postal uéenec
Sreznjevskega, ki ga je znal pritegniti k znanstvenemu delu. Po kon¢anih
izpitih je nekaj ¢asa ucil ruscino v kadetskem korpusu, kmalu pa je postal
uditelj na saratovski gimnaziji. Vso mladost je pisal $ifriran dnevnik, iz
katerega je nekaj zanimivih poglavij ponatisnjenih v 10. zvezku njegovih
zbranih spisov sovjetske izdaje. Ze ti mladostni izlivi kaZejo njegovo
strastnost in brezkompromisnost, s katero se je zagrizel v vsak problem.
V Saratovu se je zaljubil v sestro svojega mladostnega prijatelja Pypina,
bodotega znanega literarnega zgodovinarja, Olgo Sokratovno, veselo dekle,
ki so jo v mestu imenovali huzarja v krilu. Po nekaterih ponesreéenih
poizkusnih izpovedih jo je nazadnje zasnubil. V S$ifriranem dnevniku je
opisana ljubezenska scena. Naj postane njegova Zena, ¢e med ljudmi okoli
sebe ne najde ni¢ boljSega v &asu, ko pojde on v Petrograd delat znanstveno
kariero. Zraven pa jo je svaril, da jo pri njem ne ¢aka ni¢ dobrega, da ga
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lahko vsak hip zapro, itd. Toda zgodilo se je, da je bila Olga Sokratovna
njegova %ena, §e predno je odpotoval. Bila je prava Zena zanj, ki se ni bala
ni¢esar in se ni bala iti z njim po njegovi nevarni poti. Takoj po svatbi je
Cerny$evskij pustil sluzbo in od3el z Zeno v Petrograd, ne da bi vedel, od
tesa bosta Zivela. Zanasal se je na pomo¢ svojih profesorjev Vvedenskega
in Sreznjevskega, ki sta mu sicer preje mnogo obljubljala, toda nifesar
storila. Sreznjevski je svojemu nadarjenemu ulencu prigovarjal, naj hitro
naredi magistrsko skudnjo. Res je na hitro roko pripravil slovar k Upatjev-
skemu rokopisu, o katerega leksikali¢nih posebnostih je pisal Ze preje, ko
je bil $e Student. Akademija mu je slovar izdala, toda mudilo se mu je tako,
da niti ni utegnil urediti vseh opazk in registrov, da so mu po pravici
otitali povrinost. Sam je z nekakdnim prezirom gledal na svoje delo, v
Domovinskih zapiskih, kjer je v tem ¢&asu zalel sodelovati, je priob¢il
kritiko svojega slovarja, polno notranje ironije. Toda znanstvena kariera
ni bila tako enostavna stvar. Na lingvistiko ga je vezala prav za prav
samo simpati¢na osebnost njegovega uéditelja, mnogo bolj se je nagibal k
literarni zgodovini in teoriji. Takoj po lingvisti¢énih sku$njah se je odlodil,
da napife novo disertacijo, to pot iz estetike. Nikitenko, ki je bil takrat
profesor za rusko literaturo v Petrogradu, mu je svetoval tezo ,Odnos
umetnosti do resni¢nosti’, ¢etudi je to spadalo bolj v filozofsko-estetiéno,
kot pa v literarno zgodovinsko podrocje.

CernySevskij je bil zadovoljen in se je navdudeno spravil na delo. Pre-
Serno se je odlotil, da napiSe razpravo brez citatov in sklicevanja na kapa-
citete. Nikitenko si je stvar predstavljal popolnoma drugate, toda mladi
doktor niti ni priSel k njemu po nasvete in mu je &ez tri mesece prinesel
konéano delo, ki je bilo za tiste ¢ase nekaj popolnoma novega. Namesto
znanstvenih citatov je izdelal novo estetsko teorijo na podlagi Feuerba-
chovega materialisti¢nega filozofskega sistema.

Nikitenko je z branjem odlaal, dokler je mogel. Sele leto pozneje so ga
pustili braniti tezo, dan, ki so ga Ze dolgo napeto pri¢akovali v petrograjskih
literarnih krogov. Sceno slikata v svojih spominih Seljgunov in Pypin. V
dvorani se je zbralo polno poznejsih slavnih imen. Ves avditorij je bil na
strani Cerny3evskega. Komisija je otitala delu povrinost in slabo argumen-
tacijo, toda Cerny3evskij je svojo tezo odloé¢no in sijajno zagovarjal. Ko je
bila diskusija kon¢ana, so ga posludalci sicer na ramah odnesli iz dvorane,
toda stvar je imela slabe posledice zanj. Univerza je predloZila reSitev mi-
nistru v potrdilo, toda reSitev je prisla Sele fez 3tiri leta. Nobena inter-
vencija ni pomagala, zagraditi so mu hoteli pot do katedre. Ko je ¢ez $tiri
leta dobil obvestilo, naj pride po diplomo, sploh ni $el ponjo. Zaloval je
samo za izgubljenim c¢asom. Katedre ni vet potreboval, kajti v teh Stirih
letih je dosegel, da je bil njegov avditorij vsa napredna in radikalna ruska
inteligenca.

Bila je res drzna stvar, proti idealistiéno-romanti¢ni 3oli, ki je bila
oficielno priznana, postaviti delo, zgrajeno dosledno na normah Feuerba-
chovega absolutnega materializma, ne da bi uposteval tradicijo in razvoj.

Ze v tasu najveéje znanstvene vneme je priobéeval &lanke in ocene v
sDomovinskih zapiskih«, kmalu nato pa je postal tudi sotrudnik »Ateneja«
in »Sodobnika«, ki si je za ¢asa Bjelinskega pridobil sloves vodilne ruske
revije. Njegova neutrudna vnema, ogromna delavnost, s katero je polnil
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obsodili na podlagi naravnost smes$nih indicij. Obtoznici je bilo priloZeno
anonimno pismo, kjer ga je neznan ovaduh oznacil za voditelja revolucio-
narne mladine in prebrisanega socialista, ki je sam izjavil, da ga ne bodo
nikoli zasadili. Povrh tega da je kvaren agitator in da vsi poS$teni ljudje
zelijo, naj re$ijo Rusijo tega Cloveka. Ti besni demagogi in obupane glave
da so polne nevarnih fantazij. Morda se razbijejo, toda koliko nedolZne
krvi bo prelite zaradi njih.

Po takratnem ruskem sodstvu se je bilo Ze prepovedano ozirati na
anonimne ovadbe, toda policija je potrebovala indicij. DeSifrirali so njegov
mladostni dnevnik in na$li v njem stavek, ki ga je pri snubitvi rekel
nevesti, da ga na njegovi poti lahko vsak hip zapro. Da bi ne bilo premalo,
so mu podtaknili Se neko pismo, da namerava s Herzenom izdajati »So-
dobnika« v inozemstvu. Ker se Herzen in Cerny3evskij nista nikoli poznala,
to pismo ni moglo biti resni¢no. Toda vse skupaj je zadostovalo za izgon v
Zabajkalje za dobrih dvajset let. Dokler je bil Cerny3evskij zaprt v petro-
pavlovski trdnjavi, je $e¢ vedno upal, da bo oproi¢en. Da bi mu bil krajsi
¢as, je napisal roman: Kaj storiti? Ko je izSel, je imel naravnost neverjeten
uspeh. Kakor Herzenovi in pozneje Pisareva romani je tudi ,Kaj storiti?”
izrazita programati¢na knjiga, ki je danes brez vrednosti. V teh programa-
ti¢nih romanih ruskih publicistov ljudje niso Zivi, dialogi so debate, Zzenske
govore o Zenskem vpra$anju, toda problemi so bili za svojo dobo aktualni
in CernyZevskij si je upal izpovedati veé, kakor v Rusiji kdo pred njim,
celo ve¢ kakor Herzen v svobodnem Londonu.

V Sibiriji je sedem let delal v rudniku, nato se je mogel stalno naseliti
nekje blizu Tihega oceana. Sele 83. leta je bil pomilos¢en, dovolili so mu,
da se je naselil v Rusiji, toda ¢as ga je prehitel. Zivel je $e Sest let, pre-
vedel v ru$tino celotno Vebrovo svetovno zgodovino, pisal ¢lanke po ¢aso-
pisih, ki pa niso imeli ve¢ prej$nje sile in blestetega zanosa mladih let.

Bil je delavec, ki ni mogel do kraja razviti svojih sil. Sele mnogo po-
zneje so se zavedeli, da je bil ta ¢lovek vendarle nekaj drugega kakor le
literarni kritik. Plehanov, prvi notranji minister republike, se je proglasal
za njegovega ucenca v socialni ekonomiji, sovjetska vlada mu je zgradila
poseben muzej, kjer so shranjeni njegovi rokopisi in spomini nanj, smatrajo
ga danes za najznatilnejSega Marxovega predhodnika.

3.

Inteligenca, ki ni nikoli imela pravega vpogleda v drzavno problematiko,
seveda ni mogla svojih idej razviti do izbrulene ostrine. Zato so bile tako
jalove vse idejne teorije, ki so se do konca stoletja pojavljale v Rusiji, niti
nacionalizem slavjanofilov ni nikoli postal tvoren. Vsi kulturni zgodovi-
narji, ki piSejo o Rusiji, razpravljajo na Siroko o vplivu nemskih ideali-
sti¢nih filozofov na rusko javno mnenje. Res so bili &asi, ko so se ruski
Studentovski krozki navdu$evali nad Schellingom, o ruskem hegeljanstvu
eksistira cela literatura, toda nesmiselno bi bilo govoriti, da so misli nem-
$kih filozofov — vé&asih celo napadno razumljene — mogle vplivati na raz-
voj ruskega misljenja. Absurdna in pikolovska bi bila trditev, da je znani
Hegelov nauk o razumni resni¢nosti: Was wirklich ist, das ist verniinftig,
imel za posledico pasivnost cele generacije. Ce ruski 3tudentovski krozki
pri tem niso uposdtevali drugega Hegelovega izreka: Die Wirklichkeit steht
héher als die Eksistenz, je s tem kaj malo povedanega o ruski problematiki
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vsako Stevilko »Sodobnika« navadno z ved prispevki in njegov ostri, jasni
polemiéni slog so hitro utrdili njegov sloves.

Prva njegova dela so v resnici njegove najboljSe stvari. 56. leta je
izhajala v »Sodobniku« njegova $tudija: Oris Gogoljeve dobe, ki je prav za
prav njegovo edino res literarno znanstveno delo. V primeri z drugimi
njegovimi razpravami je pisan Oris izredno mirno in objektivno. Orisal je
kritiko ruskega realizma. S finimi sodbami je oznaéil pozitivne strani
publicistike, s sijajno ironijo je odkazal pravo mesto kritikastrom one dobe,
pravilno ocenil NadeZdina in podal blesteto analizo svojega velikega pred-
hodnika Bjelinskega. Njegove trditve so $e danes podlaga velinoma vsem
literarnim zgodovinam.

Pisal je sila mnogo. Toda vetine njegovih kritik ne moremo niti sma-
trati za prave kritike. Znane so njegove polemike, tako n. pr.: Ruski ¢lovek
na rendez-vous, ki je prav za prav kritika Turgenjeva povesti Asa, &eprav
se nanjo nanasa komaj par vrst. Zakljuéek povesti, ko ljubimec obrne Asi
hrbet, je sprozil v Cerny$evskem cel niz refleksov o ruskem ¢&loveku pet-
desetih let, o njegovi neodlognosti in neizdelanosti. Tak je bil poveédini
nadin njegovih kritik. Tako je pozneje pri oceni Gon&arova iskal Oblo-
movu predhodnike v Onjeginu, Heroju nadega ¢asa in v Mrtvih du$ah. To
je karakter ruskega ¢loveka, jalovega lenuha, ¢etudi fino ¢uteéega in skoro
perverzno drznega. Toda marsikje se je temeljito zaletel, posebno v sodbah
o Puskinu in Gogolju, ker so ga preve¢ zajeli homileti¢ni problemi, da bi
jima bil praviéen.

Od leta do leta ga je manj zanimala literatura. Ko so 57. leta zaceli
pripravljati zakon o ukinitvi tlatanskega prava, se je ves vrgel v ekonom-
ske probleme. V celi vrsti ¢lankov je sproZil ne$teto polemik o tem, kako
bi bilo najbolje izvesti reforme, ko pa je spoznal, da vladi ni za izbolj$anje
poloZaja, ampak le za sanacijo finanénega stanja, je bil razoaran in se je
kakor vetina njegovih bralcev razvijal vedno bolj v ekstrem. Njegov sloves
v druzbi je naras¢al z vsakim novim ¢lankom, njegovi oponenti se zde
danes le slabi in medli zagovorniki Ze davno preZivelih idej. V onem &asu
mu ni bil nih¢e enak po smelosti misljenja in po strastnosti, ki je njegovim
¢lankom pridajala sugestivno moé. Fanatik po naturi je z neobrzdanim
zagonom napadal najmo¢nejde in najsposobnejie nasprotnike. Obenem z
znanstvenim dokazovanjem je zdruzeval direktni, neposredni odnos z bral-
cem. Z nekaksno familijarnostjo je znal pritegniti slehernega v &asopisni
spor. Vsa radikalna javnost je $la za njim. Sodobnik je za ¢asa njegovega
sodelovanja postal edinstven avtoritativen organ ruske inteligence. Vsak
njegov ¢lanek je pomenil vihar v javnosti, ki se $e dolgo ni polegel. Ko je
60. leta iz$la njegova razprava: Anthropoloski princip v filozofiji, ki je bil
prvi teoretitni proglas materializma v Rusiji, je nastal pravi kulturni
$kandal, ki se je vlekel dobro leto. To je bil zadnji velji spopad Cernysev-
skega. Med to polemiko je umrl njegov najvernejsi sodelavec Dobroljubov,
maja 62. leta pa je bil »Sodobnik« ustavljen in CernySevskij je romal v
zapor.

Ko je bil »Sodobnik« spet dovoljen, ni ve¢ dosegel one visine, kakor jo
je imel za CernySevskega. Duhovite kritike Saltykova niso mogle nado-
mestiti idejnega vodstva starih borcev.

Ker vlada ni imela nobenih dokazov za kak3no prevratno delovanje
Cerny3evskega, ki ji je bil osem let najnevarnejdi idejni nasprotnik, so ga
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Stiridesetih let. Bjelinskij je pozneje res dolzil Hegelov vpliv, da je napisal
apoteozo ruskega nacionalizma v znanem ¢&lanku ob obletnici borodinske
bitke. Ruska resni¢nost res ni bila tak$na, da bi se mogla zdeti razumna.
Toda nacionalizem je imel globlje vzroke kakor samo Hegelovo filozofijo.
Bjelinskij je hegeljansko fazo svojega razvoja kmalu prebolel in se v svojih
zadnjih letih nagibal k Feuerbachovemu materializmu in francoskim utopi-
stom. Hegel, kolikor je ostal zvest svojemu dialekti¢nemu principu, ic po-
polnoma negiral histori¢no pravo zanikanja. Toda vendar se pri njem
zanikanje resni¢nosti javlja kot zakonit produkt njenega svojstvenega
histori¢nega razvoja, to je razvoja njenih lastnih notranjih nasprotij. Ta
ideja bipolarnosti Zivljenja je tvorila najgloblji osebni problem Bjelinskega,
toda razvil jo je le v literarni teoriji. V drugih podroéjih njegove delavnosti
pa je prihajal do skoraj naivnih rezultatov, zato je bilo pravo odre3enje
zanj, ko se je sretal z materializmom. Skok iz absolutnega idealizma v
absolutni materializem niti ni tako tezak, kakor bi se zdel na prvi pogled.

Cernysevskij je zadel graditi tam, kjer je Bjelinskij nehal. Sodobniki,
posebno Herzen in Turgenjev, so mu pogosto ocitali, da je krenil z zalrtane
poti ruske tradicije. Toda po razotaranju idealisti¢ne dobe je bil konstruk-
tiven pozitivizem edina logi¢na razvojna pot in je bil za Rusijo morda Se
veljega pomena kakor za ostalo Evropo. Ceprav CernySevskij v svojem
istemu ni bil tako dosleden, kakor bi to zahtevala od njega strogo teore-
ti¢na znanost, je vendar v njegovem delovanju osnovni zarodek problemov,
ki jih je pozneje izvedla revolucija. Ko se je smel vrniti v Rusijo, je sam
ironiziral svoje ekonomske $tudije, ¢e§ da je sklepal nekako po pravilu dva
krat §tiri je devet in pol, toda bil je zaletnik, iskalec novih smeri in zanj
velja isto, kakor za marsikaterega velikega udlitelja: njegov pomen se ne
zmanj$a, Cetudi so ucenci prisli do drugaénih rezultatov.

Ze njegova disertacija je veliko pomenila za takratno rusko mladino.
Ideje, ki jih je razvijal, so danes Ze prav tako zastarele, kakor ideje vseh
starejSih estetov, toda postavil je problem na novo bazo. Svojo tezo je
zgradil na novi definiciji: lepota je Zivljenje. Lepa se zdi ¢loveku le ona
stvar, v kateri vidi Zivijenje taksno, kakor ga on razume. Lep je le oni
predmet, ki nas spominja na Zivijenje. Vzne3eno ne vpliva s tem, da vzbuja
idejo absolutnega. Tega sploh nikdar ne prebudi. Vzne$eno se zdi &loveku
to, kar je mnogo ve¢ kot predmet in mnogo moénejSe kakor pojavi, s
katerimi jo ¢lovek primerja. Tragi¢no nima direktne zveze z idejo usodnosti
ali nujnosti. V resni¢nem Zivljenju je pojav tragi¢nega velji del sluajen,
ne izhaja kot produkt predhodnih momentov. Forma nujnosti, v katero jo
zagrinja umetnost, sledi iz obitajnega principa umetniske tvorbe, da se
mora razplet dejanja razvijati iz zasnutka, sicer bi bila neumestna pod-
rejenost umetnika razumevanju usode. Tragi¢no po pojmovanju nove evrop-
ske izobrazbe je vse, kar je groznega v &loveskem Zivljenju. Resni¢nost ni
samo bolj ziva, ampak tudi dovrienejda od fantazije. Domislijske slike so
revne in skoraj vedno samo neposretene priredbe resni¢nosti. — Lepo v
objektivni resni¢nosti je absolutno lepo in more popolnoma zadovoljiti
¢loveka. Umetnost se ni razvila iz ¢love$ke potrebe dopolniti nedostatke
resni¢nosti, ampak nas s svojimi proizvodi samo spominja na to, kar je
za nas resni¢nega v Zivljenju in skrbi do neke stopnje, da nas seznani z
onimi interesantnimi platmi Zivijenja, ki jih nismo imeli prilike sredati in
speznati v svoji resni¢nosti.



Poznejsi pozitivisti so te nazore razvili nazadnje v ekstrem. Pisarev je
3el Ze tako dalet, da je odrekal umetnosti vsak pomen, v kolikor ne sluZi
ekonomskim in znanstvenim potrebam.

Toda Ze Cernysevskij sam se je vedno bolj oddaljeval od literature.
Cim bolj se je izostreval njegov ekonomski sistem, tem bolj je podrejal
umetnost borbi proti ruski resniénosti. V oceni Revizorja je Gogolja narav-
nost pobijal. Ko je Gogolj pisal svojo komedijo, se je podrejal samo instink-
tivnemu zanosu svoje nature. Tladila ga je brezobraznost faktov in izpo-
vedal je svoje nezadovoljstvo z njimi. Toda nikoli ni razmisljal, zakaj se
ti fakti ponavljajo. Ko je oblikoval svojega mestnega naéelnika, ga je malo
brigalo, ¢e eksistirajo v kak3ni drugi drZavi podobne uradnis$ke funkcije
in kaks$na je kontrola nad njimi. Tega ni mogel izvedeti v druzbi, ki ga je
sprejela tako radostno in z odprtimi rokami. Gogolj ni kriv, da je bilo
njegovo obzorje tako ozko. Kdo med nami ne ve, da francoski prefekt nima
nobenega vpliva na sodno oblast!

Se huje je obsojal Puskina. Puskin je ustvaril prve umetniske umotvore
v rudéini. Zato njegove poznejSe stvari niso vzbudile toliko entuzijazma,
kakor ga vzbuja samo novo. Izpolnil je svoje poslanstvo s tem, da je uvedel
v rusko literaturo poezijo kot dovrseno umetnisko formo in je s tem izpolnil
svoje poslanstvo. Ruska javnost je mogla iti dalje in iskati v tej formi
vsebino. To je bilo ve¢ kakor krivi¢no, toda Cerny3evskij je bil v svoji
smeri brezobzirno dosleden. :

Kakor je v svojih literarnih teorijah naravnost zahteval razvojnost, se v
svojih filozofskih in ekonomskih teorijah nikoli ni povzpel do dialekti¢nega
midljenja. V ekonomijo se je poglobil Sele, ko so se zalele pripravljati
vladne reforme. Postavil je prva nacéela, kako bi se moral urediti poloZaj
muzikov, da bodo imeli res nekaj koristi od agrarne reforme. Sele ko je
spoznal, da hote vlada nekaj popolnoma drugega, je zalel sistematineje
3tudirati osnove gospodarstva. Prevedel je v rus¢ino Millovo Ekonomijo in
jo opremil s svojimi, na ruske razmere se nanas$ajo¢imi opazkami. V svojih
zakljutkih se je $e najbolj pribliZeval angleski Malthusovi ekonomski 3oli.
Takratne dialektike v politiki, posebno Roshera, je odklanjal, ker so se
protivili po njegovem najdraZjemu stremljenju delavskega razreda, pravici
do samoodlotanja, ki je bil njegov najdragocenejsi zakljuéek. Toda obenem
s tem faktom je odklanjal tudi dialekti¢no metodo opazovanja.

Niti socialistiéni utopisti, niti liberalni ekonomi niso priznavali proleta-
riatu osebnih in politi¢nih pravic. Vse njihove predlagane reforme so teme-
ljile na splo$ni evoluciji in nekak3ni socialni humanosti, ki jo je Cerny-
Sevskij prvi kot nezadostno odklanjal. Danes je mogoée videti edino vred-
nost njegovih teorij ba$ v tem faktu in v dejstvu, da so bile prirejene za
ruske razmere. Osemdesetega leta mu je sin poslal v Sibirijo Marxov
Kapital. Ni¢esar ni ohranjenega o tem, kak3en vtis je naredil nanj, toda ko
se je smel vrniti v evropsko Rusijo, je popolnoma zavrgel vse svoje teorije.
Morda se je vendar zavedel, da je bil prvi borec. Ko je Se zadenjal svoje
publicistiéno delo, je neko¢ napisal program:

Za sedaj je edina moZna zasluga ruskega ¢loveka pred visokimi idejami,
da jih razdirja v svoji domovini. Dokler ne bomo po svoji izobrazbi enaki
najbolj razvitim narodom v Evropi, ima vsak med nami vazno delo, ki nam
je najbolj pri srcu, to je, da sodelujemo pri nadaljevanju tega, kar je zalel
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Peter Veliki. To delo potrebuje sedaj in bi zahtevalo 3e dolgo vse umstvene
in nravstvene sile, ki jih premorejo najnadarjenej$i sinovi nase domovine.

Marx ga je smatral za svojega predhodnika, v svoji korespondenci ga
veckrat omenja kot: ein grosser Gelehrte. Za njegove Ze napol pozabljene
teorije pa se zalenjajo zanimati Sele sedaj, ko so spoznali, da pomenijo
njegova dognanja prve zaletke v redevanju ruskega vpradanja.

O NASEM GLASBENEM ZIVLJEN]JU
MARIJAN LIPOVSEK

Nedvomno so nekateri odloilni dogodki v na$em kulturnem Zivijenju
vzrok, da gledamo v bodo¢nost razvoja slovenskega glasbenega Zivljenja z
vetjim zaupanjem kakor kdaj prej. Najprej je bil eden od glavnih, vaznih
glasbenih zavodov, drzavni konservatorij, preosnovan v Glasbeno aka-
demijo, kateri je prideljena tudi srednja glasbena Sola. S tem je dobil
slovenski dijak moznost, da lahko doma zakljuéi $tudij glasbe na Soli, ki
je na univerzitetni stopnji. Da bo akademija postala stvarno 3ola visoke
stopnje, je odvisno deloma od njenega razvoja, saj je treba mlademu zavodu
pustiti ¢asa, da si ustvari tradicijo in dober glas, deloma pa, in to je vaZno,
zavisi umetniska raven akademije od osebnosti, ki so nastavljene za
posamezne stroke. Sedem dosedaj imenovanih profesorjev (prav toliko jih
je predvidenih v proratunu), je po strokah takole razdeljenih: trije za
klavir, dva za solopetje, eden za violino in eden za orgle. Jasno je, da je
na ta nacin izpu$¢en — vsaj zaenkrat — najvaznejsi predmet na glasbenih
3olah sploh, t. j. skladanje. Dokler to vprasanje ne bo zadovoljivo urejeno
in sicer po kvaliteti in ne po osebnih potrebah ali iz politi¢nih vidikov,
toliko ¢asa ne more zavod pri¢akovati in imeti tistega ugleda, ki mu sicer
gre po njegovem polozaju v Sloveniji in drzavi, pa tudi po osebnostih, ki
zavzemajo mesta na njem. Za prvega rektorja akademije je bil imenovan
prof. Anton Trost, znani pianist z Dunaja. Predstavnik klavirskega oddelka
je prof. Janko Ravnik, violinskega oddelka izredni profesor Jan Slais, pev-
skega prof. Julij Betetto, orgelskega in teoreti¢nega pa prof. Stanko Premrl.
Naloga akademije je predvsem, dvigniti slovensko glasbo, zlasti instrumen-
talno, produktivno in reproduktivno, na ¢im visjo umetnidko stopnjo. To
pa ne gre brez sotasne vzgoje ¢lovelanstva v mladini. Naloga je torej Sirsa
in vaznejSa kakor samo priprava ucencev za koncertno udejstvovanje. Zato
bodo sposobni za veliki poklic, vzgajati v uencu ¢loveka in glasbenika,
le oni moZje, ki so to sami v najveéji meri.

Drugi ni¢ manj vazen dogodek je bila zamenjava vodstva l1jubljan-
ske opere. Lanska sezona je mogla pokazati naravno le skromen del
uspeha in le v glavnem prikazati smernice in delo, kakor ga pojmuje novi
vodja Vilko Ukmar. Ker sem se zaradi $tudij mudil v Italiji in sem videl
le nekaj predstav ob svojem zalasnem bivanju v Ljubljani, mi ni mogode
soditi 0 umetniskem delu in naporu sedanjih delavcev v operi. Ker pa sem
v dobrih stikih z veéino opernega osebja na odru in v orkestru, lahko za-
enkrat potrdim: &lani so soglasno mnenja, da je delo postalo svobodnejse,
manj prisiljeno in v manj napetem ozra&ju; postalo je tako, kakor ga nor-
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malno umetnisko udejstvovanje pal zahteva. Vsi so pripisovali spremembo
vplivu novega vodje, ki je torej prvi korak naredil uspe$no. On sam, diri-
gentski zbor in reZiserji vedo, da je to nekaj, toda da ni $e vse. Torej je
Se treba izbirati dober spored, ki bo ustrezal tudi sodobnim zahtevam, ki
bo vabil tudi obdinstvo. Lani je ta naloga precej dobro uspela, kakor smo
videli na povpreéno izvrstnem obisku, in to celo pri noviteti kakor je n. pr.
Svarova Kleopatra. Treba je dalje dvigati kvaliteto predstav, o ¢emer bom
mogel porotati ob vsakoletnem pregledu o opernem delu, in konéno redevati
pravi¢no tudi vsa socialna vpraSanja opernega osebja, v kolikor so odvisna
od vodstva oziroma od uprave. Samo en primer: Opera je bila dolga leta
v zadregi z godalci. Njihovo piclo $tevilo v orkestru je pokvarilo in izma-
li¢ilo zvok naSega edinega stalnega orkestra, ob ¢igar izvedbah se $tudenti
lahko 3olajo v posluSanju orkestralnega zvoka, v presojanju instrumentacije
itd. Novo operno vodstvo je potrebo pravilno razumelo, toda ponuditi je
moglo na novo angaziranim modem, ki jih je dobilo predvsem iz vrst slusa-
teljev akademije, le 800 din mese¢nega honorarja za vse veliko in tezko
delo v operi. Povratamo se zopet k prvenstvenemu vzroku tezkih razmer:
zaradi gospodarskega poloZaja trpi tudi kulturno udejstvovanje. Splo$no
znano je, da je bil odziv na abonma v lanski in v leto$nji sezoni jako
ugoden. Neka srednja pot med dohodki in potrebnimi izdatki, ki predstave
s sodelovanjem omogocajo, se bo morala najti. V tem oziru je Podzveza
godbenikov v Ljubljani storila za svoje ¢lanstvo, kar se je sploh dalc
storiti. Sedanji odbor podzveze dela, upostevajo¢ osnovna nacela ¢&love-
¢anstva, za enakost svojega ¢lanstva v pogodbah z delodajalci. Zlasti so
vazni njegovi ukrepi v pomoé nezaposlenim ¢lanom. Res je, da so sodobna
socialna nacela na$la najugodnej$i odmev pri onih, ki niso izgubili naj-
preprostejSega sofutja s &lovekom, zavednosti za svojo organizacijo in za
stanovsko enakost tovariev. Zelo nas je na drugi strani razo¢arala Ljub -~
ljanska filharmonija. Na§ najodli¢nejSi orkester hira na nedisci-
plini in je prav za prav kaj malo pozrtvovalen, dasi se nekateri ¢lani vzorno
zrtvujejo ne samo za dela, ki jih izvajajo, temveé tudi za svoje tovaride, ki
so n. pr. neredni in netoéni pri vajah. Filharmoniji manjka predvsem glave,
t. j. uglednega in preudarnega ¢loveka, ki bi vodil, organiziral, svetoval.
Tako nas je presenetila Filharmonija tik pred sezono s tezko krizo v odboru,
namesto da bi bila take porodne tezave Ze zdavnaj premagala. Prakti¢ne
si od tistega lasa, ko so se odborniki Filharmonije po svojem prvem
uspelem koncertu izkazali z neznansko nesposobnostjo za organizacijo kon-
certov, ko so zajeli vse ljubljansko oblinstvo od ljubiteljev do umetnost
resno umevajoéih ljudi, od domaéinov do zadnjega priseljenca, pa tega niso
izrabili, prakti¢no si torej od tedaj niso izbolj$ali ne zunanjega poloZaja ne
notranje organizacije. Vprasanje je seveda tudi — saj vemo, da je finan¢na
stran zelo pereta — koliko razumevanja je pri slovenski prosvetni upravi
za take institucije. Kolikor mi je znano, dobivata beograjska in zagrebska
filharmonija znatne podpore od svojih banskih uprav. Razen tega naj ome-
nim lepo priliko za redne abonma koncerte, katerih se noéeta lotiti ne
Glasbena Matica ne Filharmonija in ki bi jih nekoliko podjeten organizator
izlahka izvedel sebi v dobi¢ek ali vsaj ne v izgubo, kulturni javnosti pa v
zadovoljstvo. Upajmo, da bo novi odbor Filharmonije s predsednikom
Ukmarjem na ¢elu uspesSneje vrsil svojo nalogo.

Lani se je prvi¢ po dolgih letih zavedela svoje dolZnosti banska
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uprava in hvalevredno razpisala nagrade za izvirna operna in simfo-
ni¢na dela. Razumljivo je, da v dana¥njih &asih ne razpolagamo z veljimi
denarnimi vsotami za nagrado, ki je bila dolotena na 10.000 in 5.000 din.
Kako je to obupno malo, ve ne samo vsak resen tekmovalec v glasbenih
razpisih, temvel vsak, ki se je udeleZil veéjih razpisov, v kateri koli
stroki. Partitura za simfoni¢no delo mora obsegati 150—200 strani rokopisa,
saj mora biti predloZeno najmanj pol ure trajajote delo. Taka partitura
zahteva samo za izpis ogromnega &asa in energije. Ce jo da skladatelj
prepisati, zahteva prepisovalec, torej rokodelec v pravem pomenu besede,
popolnoma praviéno honorar, ki obsega eno celo petino nagrade za simfo-
ni¢no delo! (Navadno raéunajo od 5 do 7 din za prepisano partiturno
stran.) Da sploh ne omenim dela z operno partituro, ki ji je treba priloziti
Se klavirsko predelavo. Toda kakor reteno je treba dandanes vsaj zatasno
potrpeti v denarnem pogledu. Ni pa razumljiv ostali nalin razpisa in nje-
govo izvrSevanje. V tem oziru naj se razpisovalei zgledujejo po drugih
normalnih velikih razpisih v arhitekturi in drugod in ne smejo popustiti od
naslednjih nacel: 1. Imenovanje komisije v naprej. 2. Zahteva po brezpogojni
formalni pravilnosti vloZitve skladb, pri ¢emer je treba zlasti paziti na
anonimnost. 3. Nedeljivost nagrade, ki je Ze tako minimalna in katero naj
dobi res najboljse delo. 4. Dolo¢itev nekih smernic ocenjevanja, ki ne sme
in ne more biti odvisno od pripadnosti ¢lanov komisije h kaki struji, ¢e
hote biti ocenjevanje objektivno.

V navedenem smislu je razpisala Glasbena Matica nagrado za veliko
vokalno instrumentalno delo (oratorij ali kantato) in po njenem vzornem
razpisu naj bi se ravnali vsi podobni. Glasbena Matica je poleg tega pazila
zlasti na to, da ¢lani komisije niso Slovenci oziroma tu ziveti glasbeniki, saj
zivimo v preozkih razmerah, da bi ob kolitkaj dvoumni anonimnosti vpo-
slanega dela ne vplivala pripadnost k drugi struji, morda tudi osebna opre-~
delitev komisije na oceno. Dalje je Matica pazila, da so v komisiji ljudje, ki
imajo nekaj simfonitnega ustvarjanja ze za seboj. Prednost v tem oziru
neoporeénih ocenjevaicev je ocividna.

Glashena Matica je v letodnjem letu deloma preosnovala svoj
odbor, uredila uéne nalérte za svojo 3olo, ki je postala prava pripravnica
za akademijo, poostrila nadzorstvo nad Solo in nad vsem svojim kulturnim
delom ter pripravlja lepo edicijo raznih vrst domadih skladb. Ker biva
vodja matiénega zbora velinoma izven Ljubljane, se je Glasbena Matica
odlotila za delno zamenjavo in poklicala mladega Sama Hubada, sina
Mateja Hubada, za pomoZnega vodjo zbora. Tako je prenovila vse svoje
vazne oddelke in stopa v novo dobo, v kateri ima najboljie izglede za no-
tranji uspeh. O njenem delovanju in prizadevanju pa bom na tem mestu Se
objektivno poroéal.

Ko kriti¢no motrimo nase glasbeno zivljenje, naj omenim v zvezi z
Matico tudi krivi¢no in zlohotno sodbo o tem zavodu, ki prihaja venomer
od neke politi¢ne strani v glavnem zaradi politike. Ne trdim, da je Matica
delala vselej samo dobro. Sam sem na tem mestu Ze pisal o tem. Toda da je
vse slabo, kar je delala, trdi samo tisti, digar nameni so umazani. V zadnjem
tasu je n. pr. imenoval neki kritik petje mati¢nega zbora »krulba«. Dotaknil
sem se s tem naSega najzalostnejSega poglavja: kritike. Kar je na surovosti
in zlonamerni zbadljivosti mogolega, je zbrano v Kkritiki, ki je sovraZna
izvajalcu ali skladbi. Vse, kar je v napihnjenem eviemizmu mogode napisati,
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je napisano za onega, ki je pri takih ocenjevalcih dobro zapisan. Odvet bi
bi bilo obsojati to sramoto. Toda treba je in ne bomo se nehali boriti za
¢isto navadno strokovno in ¢&love$ko postenost v ocenah. Najslabde je pri
onih dnevnikih, ki segajo iz bog ve kaks$nega vzroka po diletantih. Tako
potem »udenjaki« s piedestala, na katerega so bili po zaslugi kratkovidnih
urednikov dvignjeni, uée nase skladatelje in izvajalce, kako naj se ravnajo
na svojih umetniskih potih, dele nauke in modrosti na vse strani, pa jim
pri tem manjka vsak Solan estetski ¢ut, ki se ne pridobi samo s poslu$anjem
koncertov, manjka jim vsaka strokovna podkovanost, da velkrat streljajo
kozle z napaénimi navedbami in najvetkrat jim manjka dostojnosti in po-
Stenosti. Ne manjka pa jim inteligence! Nasprotno, dovolj so drzni, da
skusajo z veliko bistrostjo nadomestiti svoje neznanje. Toda delajo isto
napako kakor pedagogi, ki ne obvladajo tvarine, katero uce: piSejo kritike
in so skladanje in nastopanje — kaj $ele pravo interpretiranje — komaj
komaj od dale® povohali. Takc se dogaja, da mora strokovnjak poslusati
tako oceno o svojem delu od ¢loveka, ki ima kot privatnik kajpak pravico
do svojega mnenja, toda ne bi smel imeti pravice, napisati gainpriob¢iti
kot neko mnenje, ki ga javnost uposteva in ki na javnost vpliva. Dokler ne
bodo uredni$tva spoznala pravilnosti navedenih misli in angaZirala za
kritike $olanih strokovnjakov — govorim seveda le o dnevni glasbeni kri-
tiki, ki je pri nas spion edina — toliko ¢asa se ne smemo nadejati, da bo
slovenska glasbena kritika konstruktiven element v nasem glasbenem Ziv-
ljenju.

Pri¢ujoéi ¢lanek je bil napisan sredi oktobra in zato niso vpostevani
nekateri vaZni dogodki v nasem glasbenem zivljenju, tako zlasti koncerti
Ujme (Zdruzenja glasbenih avtorjev), ki pregledno kaZejo prerez sloven-
skega sodobnega ustvarjanja. O teh in o drugih zadevah, zlasti o razmahu
skladanja pri Slovencih v zadnjem ¢asu, bom poro¢al prihodnjig.

PROBLEMI UMETNOSTNE KRITIKE
DRAGOTIN CVETKO

Sposobnost presojanja problemov estetskega, socialnega ali katerega
koli drugega kulturnega podrolja predstavlja po svojem bistvu najvisjo
razvojno stopnjo, ki jo doseze ¢lovek takrat, ko more zavzeti nasproti do-
lotenemu predmetu svoj kriti¢ni odnos. Vsakdo nikakor ne more izrekati
sodb, ¢e ne izpolni predhodno temeljev, ki so za presojanje nujno potrebni:
doziveti in razumeti mora umetnino, da lahko presodi njeno vsebinsko ter
oblikovno vrednost. Ob¢utiti jo mora v vsej sili njene custvene potence,
hkratu pa mora spoznati ves njen notranji in vnanji gradilni ustroj; razu-
meti mora, odkod ¢rpa umetni$ka tvorba vire svojih moci, katere vsebinske
ter formalne vrednote vsebuje in kak$na je vrednost njenih uéinkov. Vse
to dojeti pa se pravi, razumeti in doziveti umetnino ne le s stilnega,
marve tudi iz osebno - ustvarjalnega vidika, ki je nedvomno najvaznejsi
za ustvaritev kon¢nega mnenja. Presojanju sta torej nujni podlagi doziv-
ljanje in razumevanje, brez katerih v celoti ali posami¢ umetnostna sodba
ne more biti vsestranska in zato tudi ne pravilna. To nadelo velja brez
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omejitev za vsako umetni$ko stvaritev, ne da bi se pri tem vprasali po
visini njene kvalitete.

Vedno in povsod naglasamo, da mora biti estetsko presojanje objek-
tivno, kar zahteva Ze ugotovitev nujnosti pravilnosti. Pojem objektivnosti
je Se $irsi in splo3nejsi ter pravi, da smemo o njem govoriti takrat, kadar
nale presojanje umetniskega dela soglasa z nadelnim priznanjem vrednostne
veljavnosti neke vrednote ne glede na ¢as in prostor. Izvira in utemeljuje
se torej na vrednosti vrednote same, ki se utegne v histori¢énem razvoju
sicer po pomenu izpreminjati, vendar nikoli toliko, da bi prisla v svoje
nasprotje. Zato zahteva objektivni vidik umetnostnega presojanja, da upo-
Jteva presojevalec vse zakonitosti, ki so veljale v Casu nastoja in bivanja
vrednote ter jo le primerja s kasnej$imi izpremembami pomena njenih
funkcij, ne da bi s tem zmanj$eval njeno pravo, stalno vrednost. Pri tem
mislim na tako zvano »veéno vrednost«, tisto, kar nam ostaja vedno vredno
brez ozira na morebitno druga¢no individualno ali skupnostno naziranje te
ali one razvojne dobe. Nujno je namreg, da se vloga poedinih vrednot, ki
bistveno pripadajo vsebinskemu sestavu umetnine, zavoljo novih Ziv-
ljenjskih potreb in zahtev menjava ter se prilagaja novim smotrom; zavoljo
tega je sedaj v ospredju ta, potem zopet ona vrednota ali katera njenih
funkeij. Taksno menjavanje pa kajpada ohranja objektivno vrednost vred-
note povsem nedotaknjeno ter more dokazovati le ve&jo ali manj$o aktual-
nost njenega pomena, ne pa tudi njenega vrednostnega bistva. Primerov
nam nudi v ta namen vsako umetnisko podroéje dovolj, seveda, kadar se
posluZujemo za dokazovanje kvalitetnih umetnin, pri katerih je <¢istost
vrednot in dognanost njihovega bistva nesporna. Iz zgodovinskega razvoja
nam je znano, da je n. pr. v glasbi bila naglasena enkrat eti¢na, drugié
estetska vrednota in slitno —, v skladu z Zivljenjsko orientacijo in indivi-
dualno znacilnostjo doti¢ne razvojne dobe ter ustvarjalca; na temelju tega
dejstva pa bi bil docela napalen sklep, da takrat, ko je bila primarna
n. pr. eti¢na vrednota, ni bivala enakovredna globina estetske, socialne ali
katere druge vrednote. Podobno sliko vidimo, &e primerjamo posamezne
stilne dobe, katerih vsaka je oznalevala svojo smer s poudarjanjem te ali
one, Custvene ali razumske strani. Pri vsem tem neprestanem razvojnem
pretakanju pa je objektivna vrednost vsake vrednote ostala neizpreme-
njena in dopudta moznost, da se neko¢ pojavi spet v celoti kljub temu, da
je na pomenu zacasno izgubila. Umetnostni presojevalec teh vaZnih dejstev
ne sme prezreti, e hoCe ostati do stvaritve poljubne razvojne dobe v
objektivnem sorazmerju. Po naziranju tako usmerjen ne bo nikoli trdil,
da je nek umetniski pojav docela izoliran brez &etudi najmanjde razvojne
zveze, nikoli ne bo zanikal razvojne vrednosti posameznih stilnih epoh,
nikoli ne bo negativno vrednotil nelesa, kar mu sluéajno ali osebno
utemeljeno ne ugaja. TakSen odnos bi namre¢ dokazoval enostranost nje-
govega pojmovanja in nepoznavanje razvojnih zakonov. Nikoli bi ne bil
niti pravilen in niti objektiven ter zato tudi ne kriti¢en; objektivni vidik
namret zahteva od presojevalca, da se izogne vsem osebnim pomislekom
ter raziskuje objekt svojega razmotrivanja na histori¢no-ustvarjalni osnovi.

S tem, da poudarjamo v umetnostnem presojanju potrebo objektivnega
vidika, nikakor ne zagovarjamo ali zahtevamo nekak$ne absolutne objek-
tivnosti, ki v umetnosti prav tako ni dosegljiva kakor nikjer drugod.
Mislim marvet le na relativno objektivnost, to je, na &loveku v mejsh
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njegovih moZnosti dosegljivo najvisjo stopnjo stvarne usmerjenosti do
nekega predmeta. Kajti nikoli ne smemo pozabiti, da smo ljudje. In &im
samostojnej$i smo, tem verjetnejSe je, da razpolagamo z individualno
prilagojenim svetovnim nazorom, da smo si razvili dedne nastavke v moz-
nosti njihovih intenzitet in da smo se oblikovali v osebnosti, katerih
odnos do zivljenjskih problemov je jasen in ustaljen. Umetnostni
presojevalec bi nedvomno moral biti takSna S$iroko razgledana, iz-
obrazena in v sebi uravnoteZena osebnost. Marsikdo pa najbrze misli, da
je &lovek tem manj objektivno uravnan izven sebe, ¢im individualne
samostojnejsi je. To poimovanje, ki ga sretavamo pogosto, je zgre3eno.
Cim bolj je samostojen, tem laZje bo lotil svoje od tujega, tem bolj pra-
vilno bo prescjal zZivljenjske pojave in tem bolj kriti¢no si bo do njih
ustvarjal odnos. Med svojim osebnim ter objektivnim gledanjem bo znal
najti pravo razmerje in ga bo tudi tolno opredeljeval. Prakti¢no se kaZze
to vprasanje tako, da n. pr. v presojanju nekega dela iz dobe muzikalne
romantike oceni stvaritev na temelju histori¢nega stila in stvariteljeve
osebnosti, za tem jo primerja s kasnejSim razvojem ter konéno izrazi svoje
subjektivno naziranje, ki prej$njih ugotovitev ne bo ovracalo, ¢etudi bi z
njimi ne soglasalo. Na ta nalin se zadovoljita subjektivni in objektivni
presojevalni vidik, vsak s svoje strani prispevata k pravilnosti in vse-
stranosti sodbe ter se veZeta v ustrezajotem razmerju.

Presojanje umetniskih stvaritev potemtakem ni dostopno kar vsakomur,
ker zahteva od presojevalca visokih sploSno izobrazbenih, strokovnih in
eti¢nih sposobnosti. Umetnostni kritik bi moral biti propovednik resnice, ki
se upira vsakemu nasilju, vsakemu omejevanju svobode. Ne le brez ozira
na svoj svetovni nazor, marve¢ tudi brez ozira na vsa ostala svoja indivi-
dualna mnenja ali odnose do Zivih nosilcev stvaritev, katere ocenjuje,
bi moral izpovedovati pravi¢no sodbo, v kateri bi znal pravilno spajati prej
omenjeni subjektivni in osebni vidik. Za kaj tak3nega pa ni dovolj, da je
clovek strokovno in splodno izobrazZen, ¢eprav $e tako visoko; biti mora
posten in znadajen, ali kakor pravimo, imeti mora osebni etos. Tisti, na
katerih dela se nana%ajo ocene, za ¢uda tezko pojmujejo to stalise in
nikakor ne morejo razumeti, da njihovo delo negativno oceni ¢&lovek, s
katerim so sicer v ugodnih druZabnih odnosih. Vendar pa je naéelo etitne
osnovanosti umetnostnih kritik edino pravilno, ker samo ono omogola
pravo uveljavljenje objektivnega in subjektivnega vidika ter pripravlja pot
zdravemu razvoju.

Nerazumevanje eti¢nega karakterja umetnostnega ocenjevanja pa kaZe,
da 3e posegajo v obmoéje umetnostne kritike poleg poklicnega ocenjevalca
tudi drugi Cinitelji: stvaritelj, reproduktivni umetnik in oblinstvo. Umet-
nostna vzgoja res zahteva, da naj bo vsak izmed teh sposoben estetskega
presojanja. Razumljivo pa je, da ne moremo v tem primeru govoriti niti o
kvalitativno, niti o kvantitativno enaki stopnji, kajti navedene <{initelje
lo¢ijo medsebojno smoter, sposobnost in nadin dela ter tako tudi odnos do
umetnosti. Od uZivajotega ¢loveka zahtevamo, da dozivlja, razume in pre-
soja umetnino, prav tako pa tudi od reproduktivnega in produktivnega
umetnika. Vendar je nadin doZivljanja, razumevanja in presojanja repro-
duktivnega in produktivnega ¢&loveka povsem drugalen kot uZivajolega.
Pomislimo le, da produktivni umetnik ustvarja iz lastnih sil in da repro-
duktivni umetnik poustvarja s sodelovanjem lastnih sil, da pa je vkljulenje
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lastnih sil pri uzivajotem ¢loveku minimalno ter obstoji njegovo -uzivanje
v tem, da si do umetnosti ustvari pozitiven odnos poslusajotega ali gleda-
jocega. UZivajoéi stoji izven umetnine, medtem ko se produktivni in reproduk-
tivni umetnik stikata v njej neposredno ali posredno. Tako je jasno, da
bo dozivljanje in razumevanje poslednjih dveh veliko bolj intenzivno in
neposredno od prvega. Estetsko presojanje pa je pri stvaritelju predvsem
subjektivno, kar je tudi povsem umljivo, ker je tvorcu zaradi izrazite
individualne naglaSenosti tezje ali celo nemogole zavzeti objektiven odnos
do lastnega dela po stvariteljskem aktu, kaj Sele v ¢asu stvariteljskega
procesa. Sliéno velja za reproduktivnega umetnika, ki pa se vendar le
lazje pribliza objektivnemu presojanju, ker izvajanega dela ne ustvarja,
marvel le poustvarja. Sedaj bi pa utegnil kdo misliti, da so najveéje moz-
nosti objektivnega presojanja dane uzivajo¢im, t. j. ob¢instvu. Teoreti¢no
bi na ta sklep morda lahko $e pristali, ne pa tudi prakti¢no. Za objektivno
kakor za subjektivno umetnostno presojanje je namre¢ potrebna neka
dolo¢ena zrelost, katere obcinstvo zavoljo pomanjkljive umetnostne iz-
obrazbe v splofnem nima in si je tudi ne lasti, pri tem pa se vendar sklicuje
na pravico presojanja. Svojo sodbo izraZa s tem, da odklanja ali priznava
neko delo na temelju osebnega ugodja ali neugodja, kar pa seveda Se
dolgo ni zadostni kriterij za estetsko presojanje. Nesposobnost umetnost-
nega presojanja je umetnost uzivajoce obéinstvo v stoletjih dokazalo neste-
tokrat, ko je skupno ali celo po iniciativi tako zvanih Kkritikov odkla-
njalo umeinine Cajkovskega, Wagnerja, Verdija in drugih velikanov sve-
tovne umetnosti vseh podroéij. Zato pa¢ ne more biti pravilno, ¢e v stanju,
ki se bistveno v tem pogledu Se ni izpremenilo, smatramo kot edino merilo
za vrednotenje neke umetniske stvaritve odnos, kakr$nega je do nje zavzelo
obéinstvo. To stalis¢e bo veljalo vse dotlej, dokler se ne bo s pomoéjo
nadéritne popularizacije umetnosti dvignila ljudska umetnostna izobrazba do
tiste viSine, ki omogola pravilnost presojanja. Tak$na stremljenja so S3e
danes seveda sanje bodoénosti, ki jim ne moremo niti pribliZzno doloé&iti
¢asa ostvarjenja. Tudi sanje pa vcasih postajajo resni¢nost in prav verjet-
nostno sklepanje na konéni uspeh utemeljuje idealna stremljenja sodobne
umetnostne vzgoje, ki hoée s svojimi dosezki ovreli prastari princip o
duSevni razvojni viSini ter dinamiki manjSine in vedine: vecine, ki za
razvojem v sploSnem zaostaja in ga dohiteva najvectkrat 3ele, ko nastopa
nova razvojna faza; manjsine, ki ali sama vodi razvoj ali pa ga pospeSuje
ter s tem uresni¢uje nakazane ideje velikih duhovnih vodnikov ¢&lovestva.

Ceprav pripada po splo$nem bistvu sloju uzivajoéih, vendar pa iz njega
izstopa umetnostni presojevalec, ki niti ne ustvarja in niti ne poustvarja,
pa se je zavoljo svoje sploSne in strokovne izobrazbe ter upo$tevanja
ustrezajotih eti¢nih zahtevkov povzpel na mesto, s katerega si more
urejati nasproti umetniskim stvaritvam preteklosti in sodobnosti kriti¢no
osnovano, objektivno naziranje in ga tak3nega podajati stvariteljem, po-
ustvarjalcem in obé&instvu. Zlasti poslednjemu, ki ¢&rpa poleg lastnega
oblutja ugodja ali neugodja glavni vir svojih sodb iz umetnostnih kritik.
Pa tudi stvaritelju in poustvarjalcem, ki jima bo mogel poleg pozitivnih
strani pokazati tudi slabotne totke in ju bo zato lahko izpodbujal k
izpopolnjevanju, kateremu tudi najgenialnejsi stvaritelj ne pozna konca.
S tem pa ne nameravam precenjevati pomena umetnostnega ocenjevalca,
tistega namred, ki ga imam v mislih: stvarnega motrilca, ki stremi za
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resni¢nim napredkom v umetnosti in zato ob¢uti prikazovanje resni¢nega
obraza umetni$kega dogajanja kot najvi§jo dolZnost nasproti sebi, umet-
niku, umetnosti in obéinstvu. Kritikova naloga je vzgajati, voditi k pra-
vilnemu pojmovanju. In kakor povzrota nepravilna vzgoja nedogledne po-
sledice, tako pu$¢a tudi nepravilna kritika posledice, ki utegnejo neizmerno
gkodovati vsemu umetniSkemu razvoju neke dobe. Zlasti tu se kaze, kolik$-
nega pomena je kritiku njegova strokovna izobrazba in eti¢na globina.
Ceprav je prikazani obris umetnostnega kritika morda le idealen, je
vendar potrebno, da se mu vsakdo pribliZza ¢im bolj, kajti le na ta nadin
bodo mogli iz umetnostne kritike izginiti nezdravi pojavi, ki so se razpasli
v neverjetnem obsegu in jih je Cedalje veé. Zgolj na resni¢nih, objektivnih
temeljih slonete umetnostno vrednotenje more koristiti umetniskemu raz-
voju samemu in dviganju umetnostne izobrazbe S$irokih plasti. Prav zato
je potrebno otistiti umetnostno kritiko vseh gnilih klic, ki zavajajo sloj
uZivajotih v zmote ter zavestno ali podzavestno, s pristankom ali brez
njega prav tako ovirajo umetnidki razvoj stvariteljskih poedincev in umet-
nosti. Sele s tem se bo umetnostna kritika dvignila do edino ustrezajote
vloge vrhovnega razsodnika, ki nepristransko vrednoti vse, kar je pozitivno
in negativno, svetuje v stremljenju po neprestani rasti kvalitete ter brez
strahu izpoveduje resnico, vedni kvas novega, plodovitega Zivljenja.

POGLAV]JA IZ FILOZOFIJE
(Po M. Mitinu)

VLADO KERSNIK

Materialne resni¢nosti ne more spoznati od druzbe loteni posameznik,
ampak z druzbo zvezani in od nje odvisni druzbeni &lovek. Clovekova pri-
roda je druzbenega znadaja. Druzbeno Zzivljenje, protislovno se razvijajota
razredna borba uravnava Zivljenje posameznega &loveka, njegovo Zivljenje
je zvezano z Zivljenjem tega ali onega razreda. Vsak ¢lovek je druZbeno
bitje, zaradi tega je v poslednji instanci vsak pojav v njegovem Zivljenju —
od prakti¢ne dejavnosti do teoretitnega spoznavanja — samo poseben izraz
druzbenega Zivljenja. »Celo takrat, kadar znanstveno delam, kadar delam
torej tako, da mi pri tem ni treba obéevati z drugimi ljudmi, celo tedaj
delam na druzben naéin, ker delam kot ¢lovek. Druzben produkt
ni samo material, s katerim delam, marved tudi jezik, s ¢igar pomodjo
mislim, — pa tudi moje lastno bitje je druzbena dejavnost; kar torej
delam iz sebe, delam iz sebe za druzbo in se priznavam za druZzbeno bitje.«
(Arhiv Marxa in Engelsa.)

Ne samo ob¢utiti, ampak tudi misliti, to je lastnost visoko organizirane
materije. To lastnost pa imajo samo mozZgani druZbenega &loveka. Dejavnost
¢utnih organov in miselna sposobnost pa se &loveku razvije samo v druzbi.
Clovekova &ustva in misli torej niso od vekomaj, niso nekakine nespre-
menljive lastnosti. Ker so produkti druZbenega Zivljenja, se tudi razvijajo
in spreminjajo vzporedno s samo druzbo. Druzba pa je del prirode. Ce
spreminja prirodo, spreminja samo sebe. Na dnu vsestranskega Zivljenja
in torej tudi na dnu spoznanja lezi prakti¢na dejavnost ljudi, proizvodnja
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materialnih sredstev, ki so ljudem za Zivljenje potrebna. Vse znanje o
zunanjem svetu, ki ga je ¢lovestvo doseglo, ga je doseglo zaradi vse prejsnje
zgodovine razvoja materialne proizvodnje, razvoja, ki je v razredni druzbi,
rezultat druzbene, razredne borbe.

Clovekovo bistvo ni torej samo v tem, da zna misliti, ampak predvsem
v tem, da je sposoben za druzbeno delo in da sodeluje pri druzbeni pro-
dukeiji. Clovekovo spoznanje je treba razumeti v zvezi z razvojem druzbene
materialne proizvodnje, v zvezi z razredno borbo, ki giblje to proizvodnjo,
v zvezi z druzbeno prakso. »Zorna totka spoznavne teorije mora
biti Zivljenje, praksa.« (V. I. U))

Clovekovo spoznanje materialne stvarnosti se zadenja z obcutki, ki
jih izziva delovanje predmetov zunanjega sveta za naSe <Zutne organe.
Vendar pa je éutno spoznanje samo slucajno in empiriéno spoznanje bliznjih
zunanjih Cutnih pojavov in zunanjih, omejenih zvez med pojavi. Cutno
spoznanje %e ni odraz objektivnega sveta v njegovih razli¢nih odnosih,
notranjih zvezah in v njegovi celoti. Osnovna naloga spoznanja pa je v
tem, da se Clovek zave vseh zakonov, ki uravnavajo resni¢nost. Zaveda pa
se Clovek teh zakonov, &e posplodi oblutke, ki so se mu vzbudili ob sodelo-
vanju z resni¢nostjo. Rezultat posploSenja in v zavesti izvr$ene predelave one
tvarine, ki smo si je nakopidili v procesu neposrednega zrcaljenja, so poj-
m i. Ko je &lovek videl, kako pada kamen na tla in je to dejstvo posplosil, t. j.
ko je lastnost padanja prenesel na vse v zraku visete predmete, ko je torej
v zavesti predelal tvarino, ki si je je nakopicil ob neposrednem opazovanju
padajolih predmetov, tedaj je nastal pojem teznosti, pojem teZe in prostega
pada. To je Ze prva stopnja logi¢nega spoznavanja. Jasno je, da logi¢tna in
¢utna stran nista loteni. Razvijata se paralelno, zaen$i z ob&utki. Se veé:
midljenje gradi in ustvarja iz predstav. Misljenje se lahko razvije in razvija
samo iz predstav. Oblutki nas namre¢ neposredno veZejo z objektivnim
svetom, ki je vsebina naSega celotnega spoznavanja misli in ob&utkov. Ce
bi ne imeli ob&utkov, bi misel ne mogla nitesar graditi. Ob&utki so kakor
statisti¢na, empiri¢na tvarina, ki sluzi znanstveniku za osnovo in dokaz te
ali one teze. Logi¢no spoznanje sveta, t. j. misljenje, je mogote samo na
trdnem temelju ob&utkov.

Nikakor ne smemo zamenjavati Cutnega in umstvenega spoznav-
nega momenta. Cutno spoznanje samo odraZa posamezne predmete, odraza
samo njihove zunanje zveze. Mi$ljenje, t. ] logi¢no spoznanje, pa razkriva za
temi statisti¢nimi podatki nasSih ob&utkov globlje, notranje zveze med po-
javi, razkriva notranje kolesje teh pojavov. Misljenje objame torej pojav
v njegovi celoti, v njegovem razvoju, medtem ko obcutki zaznamujejo
samo zunanje, najbolj vidne in najlaze dostopne manifestacije razvoja in
gibanja materialne stvarnosti.

»Predstava ne more objeti, doumeti gibanja v celoti, ne dojame n. pr.
gibanja 300.000 km na sek., misljenje pa objame in mora objeti to gibanje.«

»Ce je misljenje pravilno, se na svoji poti od konkretnega k ab-
straktnemu ne oddaljuje od resnice, temve¢ se ji pribliZuje. Abstrakcije
materije, prirodnih zakonov, abstrakcije vrednosti, z eno besedo vse znan-
stvene (pravilne, resne in ne bedaste) abstrakcije odraZajo prirodo globlje,
verno in popolno. Od Zivega zrcaljenja k abstraktnemu misljenju in od.
tu nazaj k praksi — taka je dialektitna pot spoznavanja resnice,
spoznavanja objektivne stvarnosti.« (V. I. U) Cutni in umstveni moment
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sta dve razli¢ni prvini enotnega spoznavnega procesa, ki odraza objektivno
realnost. Tak je torej resni¢en odnos med empiri¢nim in racionalnim mo-
mentom spoznavnega procesa.

Ugotovili smo Ze, da vsa c¢lovekova dejavnost sluzi samo &loveku, da
rastejo ¢loveska spoznanja iz prakse, da praksa dokaZe njih resniénost ali
laznivost in da sluzijo praksi. Mi torej nimamo ni¢ skupnega s pasivnim
zrcaljenjem sveta. »Filozofi so samo na razli¢ne nadine svet razlagali, stvar
je pa v tem, da ga spremenimo.« (Engels) Svet je treba spremeniti tako, da
bo ljudem lepsSe, t. j. spremeniti predvsem druZbene odnose, spremeniti
druzbeno organizacijo (oziroma desorganizacijo) proizvodnje. To pa
zato, ker proizvodni nadini uravnavajo vse ¢tlovekovo delovanje. Ce pa
hotemo svet spremeniti, ga moramo tudi spoznavati. Iz tega sledi, da bo
najbolj iskreno iskal resnico oni, ki ima interes, da se proizvodni naéin
danasdnjega sveta spremeni tako, da izginejo vsi nezdravi pojavi, ki duse
veéino ¢loveStva. Bezal pa bo od resnice oni, ki iz popolnoma ma-
terialnih, gmotnih ozirov ne mara takih sprememb. Zgodovina zadnjih sto
let Evrope in vsega sveta nam jasno kaze, kdo je za, kdo je proti resnici,
torej kdo dela za tako spremembo sveta in komu ta sprememba ni vie&.
Ne da bi se spus¢al v podrobna gospodarska razglabljanja o proizvajalnih
nac¢inih danasnjega druzbenega razreda, ne da bi govoril o tem, kako se to
gospodarstvo dudi v protislovjih lastnega razvoja in obstoja in kako je
protislovni znalaj druZbene in gospodarske ureditve vzrok neskonéni bedi
velike veéine c¢loveStva, ne da bi govoril o vseh tistih pojavih, ki ne-
dvoumno pri¢ajo o skorajinjem propadu razreda, ki si je sam tako uredil
to svojo farmo in se sam najbolje plasiral v druZbeni organizaciji dela,
oziroma brezdelja, torej ne da bi govoril o vseh teh tako vaznih stvareh,
poudarjam samo s stalis¢a filozofije, da je zgodovina nepreklicno dokazala,
da je edino proletariat tista filozofska sila, tisti mislec, ki si je zgradil
najdoslednej$o in najpravilnej$o borbeno filozofijo, in to zaradi tega, ker je
pa¢ proletariat najbolj zainteresiran na posteni spremembi sveta in je torej
primoran, da najbolj iskreno iS¢e resnico.

FILOZOFSKE KATEGORIJE

Da se dokopljemo do kakrSnega koli, pa morda tudi do najpreprostej-
Sega spoznanja, je potrebna neka metoda. Eden najve¢jih Ze umrlih prak-
tikov in teoretikov napredne misli je postavil sledete $tiri zahteve, ki jih
moramo izpolniti, ¢e hotemo pravilno razumevati in spoznavati posamezne
pojave zunanjega sveta: 1. Treba je prouditi predmet z vseh njegovih
strani, v vseh njegovih zvezah, ne glede na to, da »ne bomo tega nikdar
popolnoma dosegli«. 2. Predmet je treba »vzeti v njegovem razvoju in
samogibanju«, v spreminjanju njegovih zvez in odnosov. 3. »Vsa ¢loveska
praksa mora pomagati pri popolnem »dolotanju« predmeta, biti mora
merilo resnice in praktiéni dololevalec predmetovih zvez s tistim, kar je
¢loveku potrebno.« (V. I. U)) 4. Spoznavanje mora biti konkretno.

Osnovna in najvaznej$a zahteva filozofije je »objektivnost opazovanja —
ne primeri, ne odstopanja — temvel stvar sama na sebi« (V. I. U.). Filo~
zofija in njene kategorije niso jalovi in prazni pojmi, ampak oblike polne
vsebine, oblike, ki odraZajo objektivno, materialno in konkretno vsebino
spoznavnega sveta. Filozofija in njene kategorije so »momenti v ¢&love-
kovem spoznavanju prirode«. »Oblika ¢&lovekovega odraza prirode, ta
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oblika so vendar pojmi, zakoni, kategorije.« (V. I. U.) V logi¢nih pojmih
je nekaj subjektivnega in sicer v toliko, v kolikor so to pojmi &love-
S$kega miSljenja, v kolikor so to odrazi zunanjih dogodkov in sicer
odrazi v nadi zavesti. Pojmi so subjektivni toliko &asa, dokler so
samo abstrakcije, brez stvarnih temeljev. Toda v procesu spoznanja po-
stajajo nase abstrakcije, nasi pojmi vedno bolj konkretni. Cim dalje gnete
kipar glino, tem dolo¢nejSe oblike dobiva njegova misel, ki se mu je rodila
ob konkretnem modelu. »Clovekovi pojmi so subjektivni v svoji
abstraktnosti; v celoti, v procesu, v rezultatu, v tendenci, v izvoru pa so
objektivnic« (V. I U)

Vsak pojem je v dologeni zvezi in odnosu z vsemi ostalimi pojmi. To pa
zaradi tega, ker odraza vsak posamezen pojem samo eno stran enotne
objektivne stvarnosti. »Celokupnost vseh strani pojava ali stvarnosti
in njihov (medsebojni) odnos — iz tega se gradi resnica. Odnosi (= pre-
hedi = protislovja) pojmi = glavna vsebina logike.« (V. I. U.)

Kategorije logike moramo gledati v njihovih medsebojnih zvezah — v
tistih zvezah in odnosih, ki so med vsebino in obliko, bistvom in pojavom,
moznostjo in resni¢nostjo. Vsaka kategorija je zvezana z vsemi ostalimi
kategorijami. Ti pojmi pa ne izvirajo popolnoma »logi¢no« eden iz drugega,
ampak z razli¢nih strani odrazajo objektivni svei, prirodo in druzbo.

To pa Se zdavnaj ne pomeni, da so logi¢ni pojmi negibljivi, da stoje
trdno, kot na vekomaj utrjeni izrazi in odrazi resniénosti. »Ce se vse
razvija — ali se to ne dotika tudi vseh splosnih pojmov in kate-
gorij misljenja? Ce ne, pomeni, da miSljenje ni zvezano z Zivljenjem.
Ce da, pomeni, da je v pojmih in znanju dialektika, ki ima objektiven
pomen.« »Cloveski pojmi niso negibljivi, temveé¢ se veéno gibljejo, pre-
hajajo drug v drugega, prelivajo se eden v drugega, sicer ne odra-
Zajo zivljenja. Za analizo pojmov, za proulevanje, za »sposobnost z njimi
operirati« (Engels) je vedno potrebno proulevanje gibanja pojmov,
njihovih zvez, njihovih medsebojnih prehodov.« (V. I. U.) V pojmih mora
delovati torej prav tako neka gibalna sila, kakor deluje v prirodi in druzbi.

To gibanje in razvoj pojmov ni nekaj samo logi¢nega, to ni
samo logi¢no samogibanje pojmov: proces <¢&loveskega spoznavanja
odraza objektivno gibanje prirode. Samo v procesu more &lovek
spoznavati. Samo iz relativnih resnic si lahko ustvari absolutno resnico.
V pojmih deluje ne samo neka sila, ampak prav dolodena sila, in to je
ista razvojna sila, ki giblje tudi prirodo in druzbo. Ta sila giblje ¢loveske
mozgane in se odraZza v njih. Ta sila ima danes to, jutri drugo obliko in vse
te oblike dobe svojo zrcalno sliko v &lovekovih pojmih, zakonih itd.

Clovesko spoznavanje je kakor reka, pojmi so kakor kaplje v reki. »Pojmi
so odtiski posameznih strani gibanja, posameznih kapelj (= stvari),
posameznih tokov.« (V. 1. U.)

Vsak razvojni proces je posledica borbe protislovij in nasprotij. Mi pa
moramo preiskovati razvoj stvari »notranje protislovne tendence (in
strani) v tej stvari«, »stvar kot vsoto in enotnost protislovij«, »borbo ozi-
roma razvoj teh protislovij, protislovnost stremljenj itd.« (V. 1. U.)

Zaradi tega morajo biti nadi pojmi prav tako gibki, relativni, gibljivi,
med seboj povezani, enotni v protislovjih, kakor je tudi sama stvarnost
oziroma njeni posamezni kosi in ko¥¢ki. Clovekove misli ne smemo
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smatrati za nekaj negibljivega. Clovekova misel nastaja, Zivi in umira v
vetnem procesu gibanja, v procesu nastajanja in reSevanja protislovij. Svet
spoznavamo s pojmi, ki so drug drugemu nasprotni, ki drug drugega
izkljudujejo in ki se vendar med seboj prepletajo in ustvarjajo dialekti¢no
enoto — spoznanje. Bistvo in oblika, vzrok in posledica, nujnost in slu-
¢ajnost — to so protislovne, sovraZne si miselne kategorije, ki pa se vendar
med seboj prepletajo.

Objektivnost nasih spoznanj sloni prav na tem protislovnem in hkrati
enotnem znadaju nadih pojmov. Pravilni pojmi so materialistitne ab-
strakcije. Pojmi ne odraZajo posameznih predmetov in ne zvez posa-
meznih stvari, ampak imajo splo3no, univerzalno vsebino. S pomotjo
logi¢nih kategorij razkrivamo v posameznih pojavih in predmetih tisto,
kar je v njih splosnega. V vsakem posameznem predmetu od-
krijemo skupnost splo¥nega in posameznega. Z logi¢nimi pojmi, z znanstve-
nimi abstrakcijami najdemo za sluajnimi pojavi bistvo, splodni zakon,
medsebojno zvezo med temi slufajnimi predmeti. NaSe abstrakecije gredo
torej globlje, so torej bolj natanéne kakor pa ob&utki.

Res je, da se z abstrakcijami oddaljujemo od konkretnega primera.
Toda ¢e se hotemo konkretnemu primeru res konkretno pribliZati, tedaj
ni druge poti, kot preko sploinega, preko analize posameznih njegovih
strani in sinteze, seStevanja splo$nih pojmov. »Pomen splo3nega je
protisloven; splodno je nekaj mrtvega, praznega, nepravilnega itd. itd.,
vendar pa je samo stopnja k spoznanju konkretnega, ker ne bome
nikdar popolnoma spoznali konkretnega. Neskonéna vsota splodnih
pojmov, zakonov itd. odraZa konkretnost v njeni polnosti.« »Taka je
resnitna pot prirodoznanstva, politi¢ne ekonomije in
zgodovinex« (V. I. U)

NajpreprostejSe spoznanje Ze vsebuje to protislovnost. Ivan je &lovek.
Konkretno (Ivan) se zoperstavlja splodnemu (¢lovek), pa vendar tvori
oboje dialekti¢no enoto: spoznanje.

Logi¢ne kategorije so momenti v spoznavnem razvoju, ki se giblje od
neposrednega zrcaljenja do abstraktnega misljenja in se nato vrada zopet
h konkretnemu. Gibljemo se v krogu, vedno znova se vratamo k
zatetni todki, k objektivnemu svetu, ki ga zatnemo, sedaj oboroZeni z
znanjem, spreminjati. Vse gibanje nasih pojmov in kategorij je samo odraz
objektivnega zunanjega sveta. In ta razvoj v krogu gre v neskonénost:
od prakse v abstrakcijo, od abstrakcije v prakso. V neskonénost gre ta
proces, ker se materija vedno razvija in vedno ve¢ moramo znati.

»Gibanje spoznanja k objektu je vedno lahko samo dialekti¢no: oditi,
da bi bolje doumeli, stopiti korak v stran, da bi bolje spoznali. Linije, ki se
dotikajo in razhajajo, krogi, ki se sekajo. Vozelna totka, seliste
= praksa ¢loveka in ¢loveSke zgodovine.« »Dejavnost &loveka, ki si je
zgradil objektivno podobo sveta, spreminja resniénost, uni¢uje dolo-
¢enost njegove podobe sveta (= menja te ali one njene strani, lastnosti) in
tako snema z nje tendico prividnosti, zunanjosti in ni¢nosti, spreminja jo
tako, da postane stvar v sebi in stvar za sebe (= postane objektivna res-
nica).« (V. 1. U))

Vratamo se k zakljuéni misli prejdnjega poglavja: Zelja po delu za
tloveka in njegovo bodofnost je tesno zvezana z Zeljo po resnici. Kdor
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note delati v splosno, ampak samo v svojo korist, ta bo bezal od resnice,
spravlji¢il si bo svojo filozofijo, ki bo ustrezala njegovim sebi¢nim ciljem.
Kdor pa je vse svoje sile zastavil v delu za ¢love$tvo, ta ne bo bezal od
resnice, prisvojil si bo tisto filozofijo, ki mu jo narekuje vsakdanje delo,
vsakdanja borba zoper temo in nasilje.

PRAVNI ODNOS SLOVENSKEGA KMETA DO ZEMLJE
BORIS TUSEK

7Za naSega kmetskega &loveka je odlofilne vaZznosti vprasanje, kako je pravno
urejen njegov odnos do zemlji§ta, ki ga s svojo rodbino obdeluje. Na deZeli bi
bil vsakdo rad »svoj gospodar«. Ko je dosegel to, se mu je izpolnila Zelja, ki so
mu jo vsadili v dufo 3e kot nebogljenemu otroku, ki je z njo doradtal in stopil
v zivljenjsko borbo.

Lastnina nad zemljo — to je osrednji problem vseh prizadevanj poljedeiskega
stanu. Splo¥no je poznano dejstvo, da slovenski kmet svojo zemljo stra$no nerad
prodaja, z velikim veseljem, v¢asih naravnost s strastjo pa kupuje novo, kadar
in kjer le more, jo Cesto visoko preplafa, se zanjo zadolzi in trpi z vso svojo
rodbino leta in leta, ko odplatuje najeti kredit in obresti. Vendar pa je z na-
kupom nove zemlje postal veljavnej$i in uglednejsi ter ustvaril moZnost gospo-
darskega razmaha in druZabnega napredka sebi in svojim potomcem. To pa
velja po kmetski miselnosti kot tako pomembno, da odtehta najteZje Zrtve in
najhujSe napore.

Zelja, priti do grunta in ga nenehoma poveevati, vpliva na vse vaZnejse
odlotitve v zZivljenju kmetskega ¢loveka, posebno na Zenitve, pri katerih ima
mnogo manj pomena vzajemna naklonjenost Zenina in neveste, kakor pa njuno
in njunih rodbin stremljenje, da si »mlada dva« zgradita bodo¢nost na krepki
gospodarski osnovi, ki je na dezZeli vedno in dosledno: lepa in trdna kmetija.

Ko si izbira nevesto, je kmet razumski in preudaren, ne da se zlepa zavesti
po svojih ¢ustvih, ki jih zna, kadar se mu zdi to potrebno, sebi¢no zatajiti. Ker
zeli v zZivljenju trdnih tal pod seboj in &im veéji druzabni ugled, stremi za tem,
da si z Zenitvijo zagotovi dober gospodarski polozaj. Zato ni ¢udno, da so porcke
med bratranci in sestritnami v bogatih podeZelskih rodbinah dokaj pogoste.
Sklepajo jih, »da ostane blago skupaj«, kakor pravijo na Stajerskem. Ker na-
stajajo s temi Zenitvami ploskovno obseZnej$a, gospodarsko jaka posestva, jim
zgolj s stalis¢a agrarne politike ne bi bilo nilesar oporekati.

Ustanovitev kmetske rodbine temelji bolj na nagibih kategori¢ne prirode,
kakor pa na odnosu medsebojne privlainosti Zenina in neveste. Kmet se Zeni,
ker potrebuje njegov dom gospodinje; ko jo izbira, gleda na bogastvo in urnost
rok; otroke zaraja, ker zahteva grunt delavcev in po njegovi smrti ne sme priti
v tuje roke. Vendar se kaZe kmetska rodbina redoma kot trdna zajednica. To
ima svoj razlog v trajni skupnosti dela in interesov moza in Zene, v katero se
postopoma, ko dorasfajo, pritegnejo tudi otroci. LoCitve in razveze zakonov so
na dezeli skoraj nepoznane.

Kmetu je zemlja hrepenenje, kakor umetniku lepota, znanstveniku resnica,
drZavniku oblast. Okrog nje se sude njegovo Custvovanje in misljenje, njej so
posvedena njegova najskrivnostnejia stremljenja. Pohlep po zemlji ga zavaja
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vCasih do tezkih zlo¢instev, do ubojev, umorov, krivih priseg in premeifanja
mejnikov. Zaradi pedi spornih tal, zaradi ozke stezice se sosedje pravdajo leta
in leta, ogorleno, strastno, nepopustljivo.

Neomejena individualna lastnina nad zemljo je bila razlog stoletnih bojev
kmetskega stanu s fevdalno gospodo. Zanjo je vzplamtel s pritetkom novega
veka v Evropi pozar, ki je pretil poruditi obstoje¢i gospodarski in druzabni
ustroj. Tedaj se je po Slovenskem in Hrvaskem priCel razlegati klic po stari
pravdi, ki ni bil ni¢ drugega kot nestrpna zahteva kmetskega Zivlja po svobodi
njegove posesti. Pokret je bil preuranjen, uboga gmajna potoléena, pokorjena,
Matija Gubec krvavo kronan, njegovo telo sramoino razéetverjeno.

Toda problem je ostal in Cakal reSitve.

Po dolgih stoletjih, v dobi pomladi evropskih narodov (1848-49), je s kmetsko
odvezo postal siovenski tlatan iastnik svoje zemlje. Domovina je svobodno
zadihala. Sen dedov, ki so jih na StubiSkem in Krikem polju pogazile in po-
mendrale fevdalne vojske, je bil uresniten.

Pridobitev lasinine na nepremilninah je vezana v veéini modernih drZav na
vpis v zemljisko knjigo. Ta posel, ki se je udomacil po dolgem, mnogo stoletij
trajajotem zgodovinskemn razvoju v Ceskih dezZelab in drugod, je zgolj formalnega
znadaja. V intercsu poedincev in drZzave naj zagotovi publiciteto vseh pravnih
odnosov na nepremicninabh.

Gospodarski liberalizem je postavil zahievo po popolni svobodi v promeiu z
zemljisCi in je v tem oziru tudi docela prodri. Toda kmetski stan je strmoglavil,
potem ko se je po mracni dobi tlatanstva izvil izpod varu$tiva zemljiske gospode,
v nevarni tok kapitalisticnega in denarnega gospodarstva, v katerem se nekaj
desetletij ni mogel uravnovesiti. To je povarotilo, da je zabredel v novo odvisnost:
od bank in kapitala. Usodne posiedice tega pojava so se pokazale zlasti pri go-
spodarsko Sibkejsih kmetijah. V drugi polovici preieklega stoletja je prislo veliko
Atevilo malih posestnikov v vsch slovenskih pokrajinah na boben. Vzrok poloma
je bil vedno isti: prezadolZitev pri oderuhih ali denarnih zavodih.

V prvi dobi gospodarskega liberalizma je bilo opazati mo¢nej$o akumulacijo
veleposestev. To pa ni trajalo dolgo. Tembolj je nato pric¢elo stremljivo in na-
nagloma obogatelo mes¢anstvo nalagati svoje prihranke v poljedelske obrate,
kar se je po svetovni vojni celo $e stopnjevalo. Mnogo najdonosnejSe kmetske
zemlje — zlasti vinogradov in gozdov — je preslo v zadnjih 50 letih v mesanske
roke. Pojav je dosegel tak obseg, da navdaja s skrbjo poznavaice naSih agrarnih
razmer.

Prenos lastnine na posestvih se izvr$uje prvensiveno na dva nadina: s kupno
pogodbo in z dedovanjem. Ker pa je praviloma ve¢ dediev, a prehaja zemljiste
po nasem obifajnem pravu le na enega izmed njih, morajo ostali dobiti odpravni-
ne. V ta namen je potrebna cenitev, ki naj ugotovi vrednost nepremic¢nine, iz-
razeno v denarju.

Cena plodnin tal je pod dvojnim vplivom splosnega zakona o ponudbi in po-
vprasevanju ter posebnosti, ki izvirajo iz monopolnega znataja zemljis¢, pri-
mernih za poljedelsko obratovanje. Njih obseg je relativno zelo omejen in ga
prakti¢no na Slovenskem tako reko¢ ni moci vel povelati. Zatopljeni svet, ki bi
ga pri nas z izsuSevanjem mogli pridobiti za poljedelstvo, tudi ob najugodnejSem
razvoju razmer ne bi obfutneje dvignil odstotka nase plodne zemlje. Prav iaio
si tudi od umetnega navodnjavanja suhih predelov ne moremo obetati posebnih
uspehov glede uvajanja kultur na doslej pustih ploskvah. Namenoma se tu ne
dotikamo vpradanja o povelanju produktivnosti zemeljske povriine, ki bi se =z
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omenjenima sredstvoma dalo brezdvomno v veliki meri dosedi, kajti sedaj raz-
pravljamo le o moZnosti nove pridobitve plodnih tal, ne pa izboljSanja donos-
nosti Ze sedaj obdelanih kompleksov.

Zemlja, ki se poljedelski izkoridta, kaZe lastnosti, kakor jih ostale monopolske
dobrine nimajo. Sem je Steti v prvi vrsti druZabni ugled, ki je neminljivo spojen
z veljo posestjo. Korenike tega pojava leZe v tradicionalni miselnosti naSega
naroda, da je zemlja najbolj oitni znak blagostanja in bogastva. Poleg tega
veljajo nalozbe kapitala v plodna tla kot najsigurnejde, in to ne le v agrarnih,
temvel tudi v industrijskih drZzavah. Ker Zeli imeti premoZen trgovec, bankir
ali tovarnar na deZeli svoj dvorec, zemljisée namenoma preplata. Po drugi strani
si mali Clovek z deZele z nakupom zemljis¢a pridobi moznost zaposlitve, kar je
za nade razmere izredne vaZnosti. Splosno je znano, da vlada na slovenskem
podeZelju stalna, bolj ali manj ob¢utna brezposelnost, odnosno, da znaten del
nafega podeZelskega prebivalstva ni — vsaj ne preko vsega leta — zadostno
zaposlen. Tej nadlogi se je pa¢ najulinkoviteje izogniti z nakupom zemlje, ki
postane za pridobitelja ne le mesto bivanja, temvel tudi produkcijsko sredstvo
in mu zagotavlja poloZaj samostojnega podjetnika. Zato preplata zemljo tudi
na$ kmeti¢. Na njej gara od zore do mraka kot &rna Zivina.

Ako vzamemo v obzir obseg zemljis¢, ki so v prometu, ima zakon o ponudbi
in povpraSevanju na cene plodne zemlje naslednji ulinek:

Cim velje je posestvo, ki je na prodaj, tem manjSe je Stevilo onih, ki holejo
in morejo nastopiti kot kupci in tem niZja je cena za oral. Nasprotno: &im
manjde je posestvo, tem vel je povpraSevalcev, kar ima za posledico, da cena po
povrsinski enoti naraste. Pritlikava in parcelna posestva so zato sorazmerno
najdrazja.

Jasno je tudi, da je zemljis¢e v blizini trga (vejega mesta, industrijskega
sredi$¢a) vel vredno, kakor ono, ki lezi v tezko pristopnem, svetu odmaknjenem
kraju. To je v skladu z ugotovitvami ekonomske vede, da je cena plodnih tal v
funkcijski zvezi z njihovim donosom, torej z zemlji§ko rento, ki jo je gospodarski
smatrati kot obresti kapitala, vloZenega v zemljisCe.

Da je v poslednji dobi cena posestev tako poskocila, ima svoj razlog v
mocnej$em povprasevanju po nepremi¢ninah. Vsakdo, ki ima na razpolago
likvidna denarna sredstva, bi jih ¢imprej rad zamenjal z dobrinami t{rajnejSe
vrednosti. Lahko je razumljivo, da kaZzejo pri tem ljudje tako zivahno zanimanje
ba$ za zemljiS¢a. Zopet je zavladala stara, primitivna, v dobah zmede in ne-
gotovosti redno se ponavljajota miselnost: ¢e bo propadlo vse, zemlja bo ostala.

Kakor Ze omenjeno, sta glavna primera prometa z zemljis¢i kupoprodaja in
dedovanje. S slednjim so v gospodarskem oziru skoraj istovetne prevzemne
pogodbe, s katerimi prenaSajo kmetski lastniki svoje posestvo za Ziva na enega
svojih otrok, obi¢ajno na najstarejSega sina. To se dogaja pri nas na deZeli zelo
pogosto. Prednost prevzema lezi v tem, da ostane kmetija v trdnih rokah in
da bodotemu gospodarju ni treba najboljsih let preZiveti v podrejenem polozaju
¢akalca. Seveda so s to pravno ustanovo spojene tudi sen¢ne plati. Le prelesto
se zgodi, da pri¢ne novi posestnik ¢ez krajSo ali daljSo dobo smatraii prevzete
obveznosti nasproti starima v kotu kot neprijetno breme. Dozdeva se mu, da so
pogoji preuzitka zanj nepovoljni, neznosni. Zato skusa dajatve nasilno zmanjsati,
cdtegovati pri zrnju in petroleju, ostajati na dolgu, ki se kopi¢i v nedogled. S
takirn ravnanjem seveda naleti na silovit odpor pri starih, ki Ze tako Zivita v
svetem prepri¢anju, da jima Ze po besedilu »zgovora« ne pripada toliko, kolikor
bi jima po pravem 3$lo. Te razmere vodijo nujno do vzajemnih nagajivosti, ne-
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prestanih svaj, neredito do teizkih zalezovanj in pobejev. Nikjer nasi ljudje ne
kaZejo toliko uporne nepopustljivosii kot v preuzitkarskih pravdah, ki na
naravnost presunljiv nacin prikazujejo zagrizeno borbo med miadim in starim
kmetskim pokolenjem.

Preuzitkarska razmerja so odprta, bolno skeleda rana nadega podeZelskega
Zivljenja.

Z lasinino zemlje je spojena oblast. Kmeiski gospodar ima na svojem posestvu
pravico odlofanja in zapovedovanja, ki mu je ne more nihée kratiti. Toda =z
dnem, ko prepiSe kmetijo na sina, odda mol¢e obenem tudi vse prerogative,
spojenc s polozajem gospodarja. Dosti, neizmerno dosti bo, ¢e bo mladi hotel
odslej njegovo besedo uposdtevati kot necbvezen svet izku$enega moza. Casi, ko
je na gruntu zapovedoval, so za vedno minuli. Vsega tega se nasSi kmetski gospo-
darji tudi dobro zavedajo. Slednji med njimi strahoma pri¢akuje dne, ko bo
posestvo prepisal. Zato neprenehoma odlasajo s predajo, ¢e mogole, do pozne
starosti. Ce jih poprej do tega koraka kakor koli ne prisilijo, se nadi otanci
umikajo v kot Sele tedaj, ko so Ze do kraja onemogli.

To ima za posledico, da se mladina pri nas sorazmerno pozno Zeni. Poroke se
vr§e praviloma le na grunt. Fantje pravijo, da ¢loveku, ki ima zeno, ne pristoja
ve¢, da bi bil hlapec (in polozaj ¢akalca res ni mnogo boljsi). Dekleta pa se
tudi notejo moziti tako, da bi bile »ni¢ na posestvu«. Pozne Zenitve vplivajo
neugodno na Stevilo nezakonskih otrok, ki je v Sloveniji procentualno dvakrat
visje, kot pa znasa povprectek za vso drzavo. Pri nas je od 100 Zivo rojenih otrok
povpre¢no 10 nezakonskih, v kraljevini Jugoslaviji pa le 5. To o¢itno nesoraz-
merje izvira iz dejstva, da se v juznih pokrajinah mladina jako zgodaj Zeni.

Glede dedovanja je pri nas na dezeli uveljavljen sistem prchoda kmetije kot
celote na enega dediCa, ki mora ostale »izplaCati« (pogodovalno dedno nasledstvo,
nemsko Anerbenrecht). Ta ureditev je na Koroskem urejena z zakonom, v ostalih
pokrajinah pa velja kot obitajno pravo. Odpravnine se dolo¢ajo po cenilni
vrednosti, ki se za te primere jemlje kolikor mogote nizko, da ne bi bil novi
gospodar Ze od vsega zafetka preveé¢ obremenjen.

Le v Prekmurju kot bivsi deZeli ogrske krone velja v dedovanju sistem
realne delitve zemljis¢. To strasno drobi kmetska posestva in uni¢uje podeZel-
skemu ljudstvu moZnost obstanka na zemlji. Ker doma ne najdejo zaposliive,
hodijo sinovi in héere te nasSe najmlajSe pokrajine leto za letom trumoma v
Vojvodino in Slavonijo, na Nemsko, v Francijo in Belgijo na sezonsko delo. Preko
zime pa prihajajo domov k rodbini, na krpo zemlje, ki jim je pripadla kot delez
zapu$cine po roditeljih.

Individualna lastnina na gruntu je obi€ajna, zgodovinsko nastala oblika prav-
nega odnosa naSega kmetskega Cloveka do zemlje, ki jo obdeluje. Vendar ob-
stajajo e dandanes ostanki nekdanje skupne lastnine, o kateri vemo, da je bila
v dobi naselitve nasih deZela po slovanskem Zivlju vsesploSno uveljavljena. Izza
prastarih ¢asov imajo vasi kot celota ali pa njihovi deli — srenje ali soseske —
v skupni lastnini pas$nike in gozdove, ki tvorijo tako zvano gmajno. Beseda
izvira iz nems$ke Gemeinde, pojem sam pa ima znalaj stare germanskopravne
Almende, ki se je ohranila na pasdnikih in gozdovih, medtem ko se je na hi$i in
dvoru ter na poljih in vrtovih Ze zgodaj uveljavila individualna lastnina.

Vsi Clani zajednice imajo na skupni posesti pravico do koristovanja, katerega
nadin je podrobneje urejen po starodavnih obicajih.

Gmajne so velike vaznosti zlasti za Gorenjsko, kjer je velina padnikov in
planin v skupni lastnini politiénih obé&in ali njihovih delov. Razlog, da ni prislo
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na teh ploskvah Ze v preteklosti do individualne lastnine, lezi pa¢ v tem, da so
vedinoma precej oddaljene od seli$¢ in prikladnejSe za kolektivno kot pa za
individualno izkoridtanje. »Gmajnski« pas$niki in gozdovi se do malih izjem
nahajajo v zelo slabem stanju. Upravicenci stremijo le za tem, da pridobe iz njih
&im ved koristi, za njihovo vzdrZevanje in povzdigo ni mar nikomur. V tem se
odituje nespametna miselnost nasega ¢loveka, ki nima prav nobenega smisla za
fuvanje skupne imovine.

Poleg tega je individualistitna in liberalna avstrijska zakonodaja pravni znadaj
gmajn tako izmali€ila, da je postal njihov propad neizbeZen. Zato bi bila nujno
potrebna njih zakonita preureditev, in sicer po predlogu dr. Spiller-Muysa na
zadruzni osnovi. Tako bi se stara vadka, srenjska ali ob¢inska kolektivna posest
prerodila v novo moderno zadruino skupnost. Koristovanje gmajn bi moralo v
kmetskem stanu utrjevati ¢éut skupnosti in Zeljo po vzajemnem udejstvovanju.
O vsem tem smo opazili doslej bore malo.

Zadruzni$tvo je postalo na zalost nekak demagoski konji¢ek sedanje dobe,
univerzalno zdravilno sredstvo za vse kmetske nadloge. Propovedujejo ga kot
najzveiiCavnej$o pot do raja na podeZelju in pri tem so seveda najzgovornejsi
tisti, ki o ciljih in pomenu zadruZni§tva nimajo pravega pojma, ali pa jih v
propagandni delavnosti vodijo le sebi¢ni nameni. Narod je postal napram temu
hvalisanju nezaupen, kar je vsemu pokretu motno v $kodo. Kljub temu sem
mnenja, da je predlog dr. Spiller-Muysa pravilen in bi ga bilo treba uresniditi.
Pri gmajnah so namred Ze v naprej podani vsi pogoji uspednega zadruznega
delovanja. Zlasti je vaZno, da je na razpolago skupna imovina, ki obstoja
kot taka Ze od pamtiveka. Osnovanega torej ne bi bilo ni¢ bistveno novega, na
zunaj bi tekla stvar po starem tiru naprej. Spremeniti bi se moral edinole nagin
udejstvovanja koristnikov, ki bi, preZeti s pravim zadruZnim duhom morali priti
do spoznanja, da je prospeh zajedniske imovine samo v pozZrtvovalnem delu
vseh upravitencev.

Ker dela vprasanje koristovanja gmajn tako hude preglavice, so skupno
vasko zemljo ponekod razdelili med tiste gospodarje, ki so imeli do nje pravico.
Pri tem niso posegli le na pasnike, temveé tudi na gozdove. Kljub temu so gmajne
3e vedno obiajen pojav, posebno na Gorenjskem.

Od zemljis¢, ki so v skupni lasti vastanov, pripadnikov srenje, soseske ali
druge podeZelske zajednice, je treba razlikovati svet, ki spada v imovino obcine
kot pravne osebe. Te komplekse obdeluje oblina kot podjetnik po finanéno-
trgovskih nacdelih in uporablja njih &isti donos za razne naprave sploSne vaznosti,
na primer za vodnjake, razsvetljavo, za siromake, olep$avo kraja in temu sli¢no.
Poedini ¢iani obdine na njih nimajo nikakih pravic do koristovanja. V prilog
jim prihajajo le v toliko, v kolikor so zaradi dohodkov, ki jih ima obgina iz tega
vira, davicine zanje niZje.

NaSa Gorenjska pozna kot preostanek fevdalne dobe razne servitutne (sluz-
nostne) pravice na pasdnikih in gozdovih veleposestev. Tudi ta pravna ustanova
povzrota mnogo sitnosti, ¢esto spore in pravde med prizadetimi osebami. Zato
bl bilo najbolje, ¢e bi se servitutne pravice odkupile, in sicer tako, da bi vele-~
posestniki prepustili del pasnikov in gozdov upravitencem v lastnino. Le kjer
to iz kakrsnega koli razloga ne bi bilo mogoce, naj bi se odSkodnine dolotile v
denarju.

Slovenski kmet je kot podjetnik naceloma lastnik produkcijskih sredstev,
s katerimi njegov poljedelski obrat razpolaga, v glavnem torej zemljii¢a. To
stanje stvari je posledica dolgega zgodovinskega razvoja, med katerim si je,
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kakor Zze orisano, na$ tlatan priboril lastninsko pravico na grudi, ki mu je
pripadla kot dedi$Cina oletov. Dandanes sta na Slovenskem poljedelski podjetnik
in lastnik zemljis¢a le izjemoma razlini osebi, namre¢ pri zakupu, v katerem
je zazreti poseben lik pravnega odnosa med kmetovalcem in zemljo, ki jo ob-
deluje.

Tako lastnina kakor tudi zakup imata sonéne in senéne plati.

Lastnik je iz psiholodkih in eti¢nih razlogov mnogo bolj interesiran na kmetiji
kakor pa zakupnik. Nanjo je priklenjen z vsem svojim doZivljanjem in hotenjem,
obdeluje jo z ljubeznijo in radostjo. Ohraniti jo Zeli v stanju, da jo bo moZno
izkori$Cati v nedogledno bodotnost, saj zre v njej dedistino svojih potomcev.
Kot nedostatek se kaze neredko majhen obratni kapital, ki se Se kréi z od-
pravninami sodedifem. Tudi izbor osebe podjetnika ni zmeraj najsreénejsi. Go-
spodar, ki je pridobil svoj poloZzaj z dedovanjem, ni da bi moral biti svojim
nalogam vedno popolnoma dorasel, o ¢emer nam nudi vsakdanje Zivljenje na
kmetih dovolj zgovornih primerov.

Zakupnik ima predvsem to prednost, da razpolaga z veljim obratnim kapi-
talom, ker mu ni treba vlagati denarja v zemljo in poslopja. Poleg tega ima
gospodarsko mozZnost, da v dobi krize prevali vedji ali manjs$i del izgube na
lastnika zemljis¢a. Manjka mu pa ljubezni do grude, kar ima za posledico,
da je ne obdeluje vedno kakor treba in da jo zlasti v zadnjih letih pred potekom
zakupne pogodbe véasih prav neusmiljeno izkorista.

V zakupu je na Slovenskem le malo zemlje, povpretno tri do $tiri odstotke
celokupne povrsSine plodnih tal.

Posestva kot celota se dajejo v zakup skoraj izklju¢no le v primeru izselitve,
v prejdnjih Casih posebno v Ameriko, danes tudi v Neméijo in drugam, ali pa,
ako je gospodar maloleten, za dobo do njegove polnoletnosti. »Amerikanska«
posestva nadzorujejo ponekod na Dolenjskem in Notranjskem posebni oskrbniki,
ki jih dajejo interesentom v zakup z licitacijo. Vendar je po izkustvu do-
gnano, da ostajajo najveckrat dosedanjim koristovalcem tudi za nadalje. In to je
z agrarno-politiénega vidika vsekakor ugodno.

Zelo vaZna je v gospodarskem oziru doba, za katero je sklenjena zakupna
pogodba. Na Irskem udomadena tenancy at will je dajala angle$kim landlordom
pravico odpovedi ob poljubnem &asu. Ta pravna institucija je nekdaj cvetoto
deZelo upropastila in razgnala njeno prebivalstvo Sirom po svetu. V ostalem raz-
likujemo ¢asovni in dedni zakup. Poslednjega na Slovenskem prav za prav ne
poznamo, ¢eprav bi bil zaradi svoje dolgotrajnosti in dejstva, da se gospodarsko
moé¢no priblizuje lastnini, prav priporo¢ljiv. Obi¢ajen pojav je dedni zakup le v
Brdih, na Primorsko-Gradi$¢anskem. Tukaj je udomadena ustanova kolonata, ki
so jo sem zanesli iz sosedne Furlanije. Njene osnove so $e danes Cisto fevdalne,
zato pri njej gospodarske prednosti dednega zakupa ne prihajajo do izraza. Ker
tasizem, kakor znano, agrarne reforme ni izvedel, ¢aka »zamiSljeni brigki kolone,
ki 0 njem govori Oton Zupantié¢ v svoji »Kovaski«, kot posledniji slovenski tlatan
Se vedno svojega vstajenja.

Zakupne pogodbe sklepajo pri nas obi¢ajno na kratko dobo, na primer na pet
let. To agrarno-tehnitno ni ugodno, ker sili zakupnike k &ezmernemu izkori-
s¢anju zemljisca.

Zakupnina, katere visina je sploSno zelo zmerna, se pladuje ob razliénih termi-
nih, vedinoma o novem letu, na Notranjskem po stari kmetski navadi o kresu ali
o svetem Juriju. Tudi obrotno plalevanje je ponekod uveljavljeno.

Mnogo bolj obi¢ajno kot celotna posestva se dajejo v zakup poedine parcele,
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in to zlasti s strani lastnikov veljih nearondiranih kmetij. Ker se oddajajo le
bolj oddaljena zemljisCa, ki jih je gospodarjem teZzko intenzivno obdelovati, ima
to v narodno-gospodarskem smislu prav ugodne posledice.

Ob sprovajanju agrarne reforme so ponekod obé&ine prevzele od plemiskih
veleposestev zemljis€a, ki jih izrodajo po parcelah interesentom v zakup, &igar
trajanje pa je ¢asovno omejeno v tem smislu, da se bo po preteku dolotene
dobe pretvoril v lastnino. Sprememba, ki bo tako nastopila, ne bo gospodarskega,
temvel zgolj pravnega znalaja.

Meséanstvo nasih podeZelskih mestec je ob nastopu agrarne krize dalo svojo
zemljo, zlasti njive, vedinoma pod zakup, ker se je izkazalo, da se obdelovanje
v lastni reziji nikakor vel ne izplata. V zadnjem letu, po izbruhu nove svetovne
vojne, so se pa te zakupne pogodbe v premnogih primerih razdrle, s &imer je
dokazano, da je postalo poljedelstvo zopet donosno. Nekaj je pa k temu pojavu
pripomogla tudi nesigurnost nade dobe. V ljudeh nastaja psihoza, da ni dalet
¢as, ko bodo v vseobéi stiski sredni tisti, ki si bodo mogli ohraniti golo Zivljenje.
In na njivici bo menda le zraslo toliko, da ne bo treba od gladu umreti.

Odmena za koristovanje zemljis¢a ni da bi morala biti dogovorjena izkljuéno
ie v denarju. Cesti so primeri, da oddaja zakupnik lastniku pridelke. Ako je njih
koli¢ina odrejena fiksno, na primer: toliko in toliko mernikov pSenice, toliko in
toliko drevenk krompirja, je to pravno $e vedno zakupna pogodba. Kadar pa
prepusti zakupodajalec svoje zemljis¢e prevzemniku pod pogojem, da bo dobival
del plodov, na primer polovico Zetve, ne nastane v smislu §-a 1103 avstrijskega
oblega drzavljanskega zakonika zakupna, temvel druzbena pogodba. To pravno
razlikovanje ima gospodarski pomen v toliko, da je v poslednjem primeru, ki
ga nazivamo slovenski spolovina, srbohrvatski napoli¢arstvo, (francoski métayage,
italijanski mezzadria), riziko razdeljen med lastnika in zakupnika, ker se odmena
ravna po letini, medtem ko nosi v prvonavedenem primeru, pri fiksni odmeni, ne-
varnost slabe (ne pa niteve!) zetve edinole zakupnik. Spolovina je razdirjena pri
nas posebno na Stajerskem (Slovenske gorice in drugod). Ulomek naturalnib
dajatev zakupnika pa najeSCe ne znaSa polovico pridelka, temvel le tretjino.

Viasih da izseljenec-Amerikanec na spodnjem Dolenjskem svojo kmetijo
kakemu sosedu na ¢uvanje. Ta zemljo obdeluje, skrbi, da hiSa in gospodarska
poslopja ne razpadejo, da ostane Stevilo Zivine enako, ne piatuje pa za koristo-
vanje nicesar. Pri tem odnosu, ki temelji na zaupanju in tradicionalni priprav-
ijenosti kmetskega Cloveka, da dela usluge sosedom, ne more biti govora o
zakupu, ki je nujno odpladljiv. Vsekakor pa kaze Ze samo dejstvo takih razmerij
na to, da je pri nas zemljiska renta zelo nizka. S Cisto pridobitno-trgovskega
stalif¢a se razen v dobi izrednih konjuktur obdelovanje zemlje na Slovenskem
ne bi izplatalo.

Pogosto se pri nas na podezeiju primeri, da zakupnik lastniku ne odrajtuje
kot odmeno niti denarja niti pridelkov, temve¢ mu po dogovoru stavi na raz-
polago svojo (ali ¢lanov svoje rodbine) delovno silo. Po enodudni judikaturi k
avstrijskemu obfemu drzavljanskemu zakoniku fu ni vel govora o zakupni
pogodbi, vendar pa je gospodarski ulinek za obe stranki bistveno isti kot v prvih
dveh primerih. Na opisani nacin si kmetski veleposestniki zagotavljajo poljske
delavce zlasti na Stajerskem. Hoditi na delo kot odmeno za koristovanje gred,
ogonov ali njivice nazivajo tod »odsluzevati«. Kdaj je treba priti na »odsluze,
doloCi lastnik. Ako je oddal dovolj zemlje, se mu niti v ¢asu najhujSega navala
dela ni bati, da ne bi dobil delavcev. Koliko »teZakov« (beseda ima v tej zvezi
pomen: dnin) bo treba staviti za poedino parcelo, je odvisno od dogovora med
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strankama. Na Dolenjskem sklepajo taka delovna razmerja prvenstveno osebenjki.
Vedji kmetje jim dajo v zakup njivo, v najem pa koto, ki jo imajo trdne kmetije
Cesto zato, da se vanjo v izogib veénim nemirom in zdrazbam umaknejo stari, ko
predado posestvo otrokom. Osebenjki odsluZujejo i najemnino i zakupnino z
delom. Za stanovanje dolgujejo po 20 do 40 dnin, kakrina je pa¢ hiSica, oddalje-
nost vasi ali drugo. Tudi zakupnina za zemljis¢e se dolo¢a od primera do primera.
Za en mernik posetve znasa 10 do 20 dnin. Vendar dobivajo osebenjki polno
hrano vse tiste dni, katere delajo.

Pravkar opisano delovno razmerje ima Ze znake deputatnega odnosa, ker veZe
poljedelsko delovno mo¢ vsaj za dolofene dneve v letu na delcdajalca preko
zemlje, ki mu jo je slednji v to svrho prepustil v koristovanje. Neprimerno bolj
razviti so deputatni odnosi na Stajerskem, in sicer pri vini€arjih, majerjih in
huberjih.

Vinicarji dobivajo od svojih gospodarjev, bodisi gosposkih, bodisi kmetskih,
stanovanje v vinogradnikovem poslopju, tako zvano deputatno zemljo za obde-
lovanje (vrt, njivico), Zivino v oskrbovanje in hasek (vetinoma kravo) ter drugo
(na primer pravico grabljanja listja in seinje doloenega Stevila dreves v gozdu),
vse proti obvezi, da odsluZijo te ugodnosti z doloCenimi deli v gorici. Koliko
delovnih dni je vinitar s ¢lani svoje rodbine dolzan delati gospodarju, je dogo-
vorjeno od primera do primera.

Vaznost in upostevnost vsakega stanu dolofata v glavnem dve komponenti:
njegova gospodarska in socioloSka pomembnost. Prva daje osnovo njegovemu
gmotnemu obstoju in napredku, druga oblikuje njegov polozaj v mehanizmu
&loveske druzbe in uravnava njegove odnose do drugih slojev, do drzave in
ostalih, nizjih politi¢nih tvorbh. Stanovi so nastali prvenstveno zaradi gospodarskih
neenakosti med poedinci, ki so se pojavile Ze v sivi pradavnini in v vseh zgo-
dovinskih razdobjih odlodilno wvplivale na druzbeni sestav ¢CloveStva. Z mate-
rialnim razvojem stanov je napredovala tudi notranja povezanost med njihovimi
pripadniki, ki so se vse bolj in bolj €utili medsebojno spojene po skupnih interesih
in slitnem nadinu zZivljenja. Tako je rasla njih stanovska zavest.

Vini¢ar ni lastnik zemlje, ki jo s svojo rodbino obdeluje. Toda kljub temu
je njegovo bivanje na dolofeni gorici ve¢ ali manj stalno, saj je po vini¢arskem
redu do neke mere celo glebae adscriptus. Njegovo delo na deputatni zemlji, katere
donos mu pripada v uzitek, je na las podobno kmetskemu, medtem ko imajo
njegova opravila v vinogradu teZadki znacaj, ki ga je zazreti vseskoz tudi v nje-
govem ostalem pridobitnem udejstvovanju (dera pri dolinskih posestnikih, mlaéva
zita v Podravini).

Ako k navedenemu dodamo Se edinstveni nacin Zivljenja vini¢arskih rodbin
ter njihovo kompaktnost v nekaterih predelih Slovenije (Slovenske gorice, Haloze)
in poleg teh objektivnih ¢&initeljev upostevamo Se subjektivnega: dokaj razvito
zavest o skupni usodi, nas privede to do zaklju¢ka, da tvorijo vini¢arji stan v
pravem smislu besede, ki se izrazito razlikuje od kmetskega in tezaskega, dasi
vsebuje po drugi strani elemente, ki so znadilni ba§ za ta dva stanova.

Tudi na gozdnih posestvih zapadnega Podravja (Pohorje, Kozjak) je uveden
deputatni sistem. Tamkaj$nji majerji in huberji Zive v slitnem delovnem
razmerju kot v vinorodnih krajih viniarji. V uzitek dobe hiSo s pripadajoim
poljem (hubo), pasniki in Zivino, za kar se morajo obvezati, da bodo vsako leto
s svojo rodbino izvrdili dolotena dela v gozdu (na primer: posekali dololeno
koli¢ino lesa, izvozili toliko in toliko lesa iz gozda na Zago).

Zaradi popolnosti naj v zvezi z viniarji, majerji in huberji omenimo 3e ofre.
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To so dninarji, ki imajo najeto le stanovanje (brez uzitka zemlje in Zivine), a
najemnine ne platujejo v gotovern, temvel jo odsluzijo z delom. V okolici Ma-
ribora so ofri marsikdaj podnajemniki viniarjev.

Pravni odnos slovenskega kmeta do zemlje odkriva vse rane sedanjega stanja
in nakazuje probleme za bodo¢nost.

LEV NIKOLAJEVIC TOLSTO]
V.. U —~ FR SRSEN

Unmri je Lev Tolstoj. Svetovnega pomena je njegova umetnost, po vsem svetu
slovi kot mislec in oznanjevalec — in prvo kakor drugo kaZze na svoj nalin
svetovni pomen ruske revolucije.

L. N. Tolstoj je zaslovel kot velik umetnik Ze tedaj, ko je viadalo 3e tla-
¢anstvo. V dolgi vrsti genialnih del, ki jih je ustvaril v svojem knjiZevnem
delovanju, frajajotem ve¢ ko pol stoletja, je opisoval zlasti staro, predrevolu-
cijsko Rusijo, tisto Rusijo, ki je ostala tudi po 1. 1861 na pol tlatanska, vasko
Rusijo, Rusijo grastaka in kmeta. Ko je opisoval to razdobje v zgodovinskem
zivijenju Rusije, je umel L. Tolstoj nadeti v svojih delih toliko velikih vpra$anj,
je umel razviti tako umetnidko silo, da so se njegova dela uvrstila med najvetje
umetnine v svetovni knjizevnosti. Doba, ko se je pripravljala revolucija v dezeli,
ki so jo tlacili zagovorniki tlatanstva, ta doba je pomenila — ker jo je Tolstoj
geniaino csvetlil — korak naprej v umetniskem razvoju vsega clovesiva. Umetanik
Tolsto} je 3e celo v Rusiji znan le neznatni manjdini. Da bi postala njegova
velika dela prav zares lastnina vseh, je potreben boj, neprestan boj proti
takemu druzbenemu redu, ki obsoja milijone in desetine milijonov na mrac-
njadtvo in otopelost, prisilno delo in bedo, potreben je socialistiéni prevrat.

Tolstoj pa ni ustvaril samo umetniskih del, ki jih bodo mnozZice veéno cenile
in brale, potem ko se bodo otresle jarma gras¢akov in kapitalistov in si ustvarile
¢loveske pogoje za svoje zivljenje, ampak je znal tudi z izredno mocjo upodobiti
razpoloZenje Sirokih mnozic, ki jih zatira sedanji druZbeni red, znal je orisati
njihov poloZaj in izraziti njihovo elementarno Custvo protesta in nejevolje. Pri-
padajot skoro povsem razdobju med 1861. in 1904. letom je Tolstoj nenavadno
zivo pokazal v svojih delih — tako kot umetnik kakor mislec in oznanjevalec —
poteze zgodovinske svojevrsinosti vse prve ruske revolucije, njeno mo¢ in njeno
slabost.

Ena izmed glavnih potez, po katerih se lo¢i nasa (t. j. ruska — op. prev.)
revolucija od drugih, je v tem, da je to bila kmecka burZoazna revolucija v
dobi, ko se je bil kapitalizem zelo visoko razvil po vsem svetu in sorazmerno
visoko v Rusiji. To je bila burZoazna revolucija, ker je bila njena neposredna
naloga zruditev carske samovlade, carske monarhije in unitenje grailinske
zemljiskke lastnine, ne pa zruditev burZoaznega gospostva. Zlasti kmetje se niso
zavedali te zadnje naloge, niso se zavedali, v fem se razlikuje ta naloga od
blizjih in bolj neposrednih nalog v boju. Hkrati pa je to bila kmeéka burzoazna
revolucija, ker so objektivni pogoji potisnili ¢isto v ospredje vprasanje o tem,
da je treba spremeniti osnovne Zivljenjske pogoje kmeckih mnoZic, vpraanje
o0 unienju stare srednjeveike zemljiSke lastnine, o »olid¢enju zemlje« za kapi-
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talizem, objektivni pogoji so potisnili na toris¢e bolj ali manj samostojne zgodo-
vinske dejavnosti kmetke mnozice.

V Tolstojevih delih je naSla svoj izraz tako sila kakor slabost, tako moé¢ kakor
omejenost ravno kmeckega mnozi¢nega gibanja. V njegovem ognjevitem, strast-
nem, Cesto neusmiljeno rezkem protestu proti drzavi in policijsko-drzavni cerkvi
se izraza razpoloZenje preproste kmelke demokracije, v kateri so se v dolgih
stoletjih tlaCanstva, uradniSke samovolje in uradniS$kega ropanja, cerkvenega
jezuitizma, prevarantstva in lopovstva nagromadile gore jeze in sovra$tva. Nje-
govo neupogljivo zanikanje zasebne zemljiske lastnine izraza psihologijo kmecke
mnozice v takem zgodovinskem trenutku, ko je dokonéno postala stara srednje-
veska zemlji¢ka lastnina — tako gra$¢inska kakor drZavno »dodeljena« — ne-
znosna ovira za nadaljnji razvoj deZele in ko je bilo neizogibno treba to staro
zemljisko lastnino kruto in brezobzirno uniéiti. Njegovo neprestano razkrinka-
vanje Kkapitalizma, polno najglobljih ¢ustev in plameneée razdrazenosti, izraza
vso grozo patriarhalnega kmeta, proti kateremu se je zafel dvigati nov, neviden,
nedoumen sovraznik, prihajajo¢ od bog ve kod iz mesta ali od bog ve kod iz
tujine, unicujol vse »stebre« vaskega zivljenja, prinaSajot¢ s seboj nezasliSan
razkroj vsega zivljenja, bedo, smrt od lakote, podivjacenje, prostitucijo, sifilis -~
vse tiste nadlege, ki cznadujejo »dobo prvobitne akumulacije«, in to Se v stokrat
bolj zaostreni obliki, ker je kapitalizem presadil na ruska tla najnovejSe nadine
ropanja in grabezljivosti, kakrsne je bil izdelal gospod Kupon.

Hkrati s tem pa je ognjeviti protestant, strastni obtozevalec, veliki kritik
razkril v svojih delih tak$no nerazumevanje, kar se ti¢e vzrokov Krize in sred-
stev za izhod iz {e krize, ki je zajela Rusijo, da naleti§ na tako nerazumevanje
lahko samo pri patriarbalnem, naivnem kmetu, ne pa pri evropsko izobrazenem
pisatelju. Borba s tlacanstvom in policijsko drZavo, z monarhijo je prehajala pri
njem Vv zanikanje polilike, vodila ga je v nauk, da »se ni treba upirati ziue,
pripeljala ga je do tega, da se je popolnoma izognil revolucionarni borbi mnozic
v letih 1905~1907. Borba z drzavno cerkvijo se je druZila pri njem s pridiganjem
nove, oCis¢ene vere, to se pravi s Sirjenjem novega, ofiSCenega, e bolj finega
strupa za zatirane mnozice. Zanikovanje zasebne zemljiSke lastnine ga ni vedlo
do tega, da bi osredototil ves svoj boj proti resni¢nemu sovrazniku, proti gra-
S¢inski zemljiski lastnini in proti njenemu politi¢nemu sredstvu oblasti, t. i.
proti monarhiji, ampak ga je vedlo do tega, da je sanjarsko, medlo, nemocno
zdihoval. Razkrinkavanje kapitalizma in nadlog, ki jih je kapitalizem povzrodil
mnozicam, se je druzilo pri njem s popolnoma brezéutnim odnosom do tlistega
splosnega osvobodiinega boja, ki ga bojuje mednarodni socialisticni proletariat.

Protislovja v Tolstojevih nazorih nise samo protislovja v njegovem osebneny
misijenju, ampak so izraz tistih do skrajnosti zapletenih, protislovnih pogojev,
socialnih vplivov in zgodovinskih izrotil, ki so dolotali psihologijo razli¢nih raz-
redov in razliénih slojev ruske druzbe v dobi p o reformi, toda pred revolucijo.

In zato je pravilna ocena Tolstoja moZna samo s stalif¢a tistega razreda, ki
je s svojo politi¢no vlogo in s svojo borbo v tistem ¢asu, ko so se prvi¢ zacela
razpletati ta protislovja, to je za revolucije, dokazal, da je poklican biti voditelj
v boju za svobodo ljudstva in v boju, v katerem se bodo mnozice osvobodile
izkoris¢anja — razreda, ki je dokazal svojo brezmejno vdanost demokratiéni
stvari in svojo sposobnost za boj proti omejenosti in nedoslednosti burzoazne (in
s tem tudi kmetke) demokracije — pravilna ocena Tolstoja je mozna torej samo
s staliSCa socialno demokrati¢nega proletariata.

Poglejte samo, kako ocenjujejo Tolstoja ¢&asopisi viade. Krokodilove solze
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vam prelivajo, ko zatrjujejo, kako silno spodtujejo »velikega pisateljax, v isti
sapi pa branijo »presveti« sinod. Presveti oletje pa so komaj par hipov poprej
zagredili $e prav posebno gnusno dejanje s tem, da so poslali pope k umirajo-
femu — zakaj? Da bi prevarili narod in mu rekli, ¢e§ Tolstoj »se je pokesalc.
Presveti sinod je bil izob&il Tolstoja iz cerkve. Toliko bolje. To dejanje se mu
bo vradunalo, ko bo priSia ura ljudskega obraduna z uradniki v meniskih kutah,
z orozniki v Kristu, s temnimi inkvizitorji, ki so podpirali Zidovske pogrome
in druga sramotina dela {rnosotenske carske bande.

Poglejte, kako ocenjujejo Tolstoja liberalni ¢asniki. Ti se izrezejo ob tej pri-
iiki s tistimi praznimi, kroni vdanimi liberalnimi, stokrat premletimi profesor-
skimi frazami o »glasu civiliziranega c¢lovestva«, o »soglasnem odzivu svetag, o
»idejah resnice, dobrote« itd., zaradi katerih je Tolstoj tako bi¢al — in po pravici
bi¢al — burzoazno znanost. Ti ¢asniki ne morejo odkrito in jasno izre¢i svoje
ocene Tolstojevih nazorov o drzavi, cerkvi, zasebni zemljiski lastnini, kapitalizmu
-— pa ne zato, ker jih ovira cenzura; ravno obratno, cenzura jim je v pomot¢, da
se lahko resijo iz zadrege! — ampak zato, ker je vsaka trditev v Tolstojevi kri-
tiki zausnica burZoaznemu liberalizmu, zato, ker bije v obraz 3ablonskim puhli-
cam, stokrat premletim izgovorom, izogibajoti se, »civilizirani« lazi nade liberalne
tin liberalno-narodnigke) publicistike Ze samo to, da je Tolstoj tako brez strahu,
odkrito, brezobzirno rezko nadel najbolj bolestna, najbolj prekleta vprasanja
nasSega Casa. Liberali so na vse kriplje za Tolstoja, na vse kriplje so proti sinodu
— toda hkrati so za ...vehovce,! s katerimi se sicer »lahko prepirad¢, toda na
katere se je »treba« navaditi v isti stranki, s katerimi je »ireba« sodelovati v
knjizevnosti in politiki. Vehovce pa blagoslavlja in poljublja Antonij iz Volinije.*

Liberali poudarjajo zlasti, da je Tolstoj — »velika vest«. Alli ni to prazna
puhlica, ki jo na tiso¢ natinov ponavljajo iako »Novoje Vremja«® kakor vsi
njemu podobni? Ali ne pomeni to, da se izogiba§ iistim konkretnim vprasa-
njem dernokracije in socializma, ki jih je nactel Tolstoj? Ali ne pomeni to, da
sili§ v ospredje prav tisto, kar izraza Tolstojev predsodek, ne pa njegovega ra-
zuma, Kar pripada v njem preteklosti, ne pa bodo¢nosti, kar ustreza njegovemu
zanikanju politike in njegovemu pridiganju nravnega samoizpopolnjevanja, ne pa
njegovemu burnemu protestu proti vsaki razredni vladavini?

Umrl je Tolstoj in pogreznila se je z njim v preteklost tudi predrevolucijska
Rusija, tista Rusija, katere slabost in nemo¢ je izrazil genijalni umetnik v svoji
filozofiji in orisal v svojih delih. Toda v njegovi dedisCini so tudi take stvari, ki
se niso pogrezniie v preteklost, take stvari, ki pripadajo bodotnosti. To dedis¢ino
pa prevzema ruski proletariat in se pri delu uéi ob njej. Pojasnil bo delovnim
in izkori§¢anim mnozicam pomen Tolstojeve kritike drzave, cerkve, zasebne
zemljiSke lastnine — pa ne zato, da bi se mnozice omecjevale na samoizpopol-
njevanje in na zdihovanje o bogu dopadljivem zivljenju, ampak zato, da bi se
dvignile in zadale nov udarec carski monarhiji in grascinski zemljiski lastnini,

1 »Vehovci« so sestavili zbornik ¢lankov »Vehi«. V njem so izrazali ideje kon-
stitucionalno-demokratske stranke in pridigali skrajno nazadnjaske nazore o
drzavi, filozofiji. Clanki so bili naperjeni proti revolucionarni stranki.

? Antonij iz Volinije — mitropolit (Hrapovickij A. P.). Bil je ideolog »borbe-
nega menistva«, eden izmed najbolj znanih izvrevalcev nazadnjaSke politike
Nikolaja Romanova.

3 »Novoje Vremja« — skrajno nazadnjaski, breznacelni ¢asnik, ki je bil vsa-
kemu naprodaj in so ga vsi napredni sloji ruske druzbe prezirali.
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ki ju je bilo leta 1905. samo rahlo nalomilo, ki pa ju je treba do kraja uniditi.
Pojasnil bo mnoZicam Tolstojevo kritiko kapitalizma — pa ne zato, da bi se
mnozice omejile na to, da bi preklinjale kapital in oblast denarja, ampak zato,
da bi se naulile, kako se je treba na vsakem koraku njihovega Zivljenja in
njihovega boja opirati na tehnitne in socialne pridobitve kapitalizma, da bi se
nautdile, kako se jim je treba tesno zdruZevati v enotno milijonsko armado
socialisti¢nih bojevnikov, ki bodo zru$ili kapitalizem in zgradili novo druzbo,
druzbo, ki v njej ne bo tladila ljudstva beda in ki v njej ne bo izkoristal Clovek
¢loveka.

Op.: Clanek je bil napisan ob Tolstojevi smnrti.

GRSKA PLASTIKA V RIMU
F.X. SALDA — B. BORKO
(1z cikla: Nekaj wtiskov in reflebsij iz Ialije”)

Rim je postal zavetiS¢e in skoraj druga domovina grSke umetnosti in grike
kulture. Ce se je naposled izlil v Rim ves staroveski svet, je bila Grika prva, ki
jo je Rim objel. Preko njega lahko vidi§ in razume$ marsikaj iz stare Helade.
V Rimu so potemtakem pota po sledovih grike plastike bolj upravicena kakor
kjer koli drugje; prav vse te zapeljuje na nje; razume$ in obéuti§, da je tu nje
druga domovina. Od drugega stoletja pred Xr. so rimski ropi smotrno prenasali
v Rim grsko skulpturo in od petega do prvega stoletja pred Kr. je delalo mnogo
gr3kih umetnikov in njih udencev naravnost za rimske umetnostne naloge.

In brz ko je grska skulptura prestopila rimska vrata, Ze si je popolnoma in
za vedno osvojila rimska tla. Ce naj govorim natanko, ni bilo in ni v Rimu
druge plastike kakor grike. Ni bilo druge skulpture v starem veku, ni je bilo
v ¢asu renesanse, ko so prenesli izpod podzemlja zadnje ostanke Grtije. Kako
¢udno je pa¢, da Rim, ki ima zares zelo pomenljivo in svojsko arhitekturo, bolj
zvezano z njegovimi tli, kakor se doslej priznava ali sluti, nima svoje skulpture
v vi§jem pomenu besede. Zdi se, kakor da bi zrela, viSinska grska umetnost
zadusila vse zarodke domatega razvoja. In kakor da bi se ista igra ponavljala
za Casa renesanse. V Rimu so delali Lombardijci kakor Bregno, Toskanci kakor
Pollajuolo, Mino da Fiesole, Michele Marini, Bandinelli, Montelupo in drugi,
toda rimskih kiparjev v ¢&asu Preporoda skoraj ni bilo: Rim je rodil v XV.
stoletju samo enega pomenljivejSega plastika, Paola Romana. In za njim je
bila v baroku enaka pudfava. Oba velika mojstra barotnega stila, Michelangelo
in Bernini, nista Rimljana.

Dosihmal me ni grika plastika nikjer zagrabila v toliki meri kakor prav v
Rimu. Pri tem pa je treba vedeti, da so rimski muzeji bolj skladi$¢a kakor
zbirke. Brezpomembne reli leZe péle-méle poleg umetnidkih mojstrovin in
pogoltniti mora$ obilo plev, preden pride§ do zrna. Kak3ne znanstvene raz-
vrstitve vedidel niti ne slutijo* in Rim se po tej strani ne more niti zdale¢
meriti 2z nemskimi muzeji, ki nudijo pogosto vtisk najbolj metoditne zgodovine

* Salda je spisal svoje rimske impresije 1. 1911.; to njegovo opaZanje ne
velja ved vsaj v glavnem za danadnje razmere. Op. prev.
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upodabljajo¢ih umetnosti, kar jih poznam. Do malega vse rimske galerije imajo-
znacaj starih zasebnih amaterskih zbirk; v tem je njih &ar, neredko pa tudi
tezkoca, ker ti kazejo stvari zasebnega okusa, malenkostne zadeve ali zgodovinske
anekdote z enako pretenzijo, kakor edinstven ¢udeZ vélike posvelene umetnosti.
To pa ni vse. Pomisli tudi, da niso imeli nikjer na svetu stupidnejdih restavra-
torjev in ti niso nikjer huje brkljali ko v Rimu. Anti¢na dela so se nam ohranila
po velini v kopijah, in sicer pogosto v takih, ki so storila kipe bolj splo3tene
in grobe. Te kopije so potlej Se postale plen nedoudenih, prav tako drznih kakor
duhovno praznih kiparjev, ki niso obéutili niti trohice vzviSenega znacaja grike
plastike in so mirno potvarjali njena dela vse do najabotneje trivialnosti, do
najbolj puhlih poz in najvelje teatralike. In vsemu navkljub se stara grSka
lepota ni dala usmrtiti. Triumfira nad vsemi: nad nezadostnimi in neved&imi
kopisti in nad topimi restavratorji; nad filoloskimi razlagalci, ki so jo hoteli
storiti grio s tem, da so jo obdajali s plitvimi objasnili, v katerih so videli
konec tam, kjer je bil Sele zaletek skrivnosti; nad pedantnimi estetiki in snobi-
sti¢nimi esteti, ki so hoteli izvajati iz nje dogme in kodekse, medtem ko je ona
vedno nova, vedno znova prerojena, prosta, podrejena samo osnovni mehaniki
krasne in zdrave CloveSke fysis in psihe. V glavnem in predvsem pa triumfira
nad teboj: nad tvojo lastno majhnostjo in ozko vero. Se véeraj nisi veroval, da
je mogota taka umetnost, a zdaj stoji pred teboj in Ze se zalenja$ njene samo-
umevnosti bati kakor najveéje skrivnosti. In nisi dale¢ od resnice; njena
preprostost je ponekod zares blizu zadnji besedi, ki jo lahko izrefe umetnidka
sila.

Helada! Kdo vse je iskal in nam kazal pota k tebi! Brali smo Lessinga,
prebirali Winckelmanna, a obema si bila hladna, razumna ubranosi, plemenita
akademska abstrakcija, simbol njune vere v premo¢ uma nad CloveSko dejal-
nostjo. A Goethe te je Ze videl drugalno v utrinkih svoje jasnovidnosti: slutil
je v tebi spodnje dramatiéne krée in vrtince, uganil je v tebi veliko obsedenost,
ki se te je lotila zaradi previska tvojih lastnih energij, — plesalko, ki izZivlja v
plesu svojo blaznost. In prisel je Holderlin in ti je prebral z obli¢ja poteze
tragitne zagrenelosti, usodo, ki je voljna naskotiti in uniditi ¢loveka, brz ko se
izpozabi in zapusti strazo trezne previdnosti. In priSel je Nietzsche in na njegov
glas si odgovarjala z ustreZljivim odmevom, ravnodudna, nad cloveski pesek
povzdignjena sfinga! Polozil je vate filozofijo svojega dionizijstva in prezidal
tvoj panteon v pandaemonium, ob igar zidovih se odbija vreiCanje vseh strasti.
In pridli so 3e filologi kakor Wilamowitz in so popravili njegovo enostranost z
drugo pristranostjo; in pridejo $e drugi in ¢&utim, da slednji prinaSa kodtek
resnice in da nima nobeden polne resnice o tebi, ki si vse, kar so pravili o tebi
in % mnogo povrh tega — in $e vse povrh tega, o ironija!

Glej, koliko razli¢nega so odkrili v tebi pesniki! Chenier z mehko melodijo
¢ustvene melanholije in Leconte de Lisle s hladnim, odpovedi polnim pesimiz-
mom; Keatsu, sinu severnih megla, si bila izpolnitev njegovega hrepenenja po
krasni formi, ki poje v polnem jasnem soncu; Shelleyu ponosno vteleSenje
zadnje in najvisje ¢loveSke svobode, Swinburneu t{rdna ost romanti¢no razneZene,
¢utno medlete fantazije. Ta je videl in ¢astil v tebi Palado, oni Kiprido. Prav
tako je izmed mislecev sleherni polagal tezis¢e ob kaj drugega v tebi: ta v
tvojo mladost, oni v tvojo starost; nekdo v tvojo umetnisko podzavest in v
tvorne instinkte, drugi v bolestno prizadevanje tvojega razumskega in nravnega
pozavestenja.

In bolj ko se ti oddaljujemo, bolj nas mika$, tesneje obvladujes nofe misli in
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wvznemirja$S naso fantazijo: dokaz, kako si molna, zares kako moéna! V dobi
mehanizma, utilitarizma in filantropije vstaja znova in znova pred nami uganka
kulture in ¢utimo: v tebi je klju¢ do nje, v tebi, ki si ustvarila toliko stvarjalcev,
organizirala toliko intuicije, izzvala toliko invencijske sile; v tebi, ki si tako
nizko cenila bolest in tako visoko stvarjalno blaznost, v kateri na njo po-
zabljamo; v tebi, ki si v tragediji uc¢ila ubijati ob jasnem ¢elu in ponosnem
smehljaju; v tebi, ki si se smejala s kréi in mislila z vriskanjem in ukanjem;
v tebi, ki si premagovala dejanje z dejanjem in odgovarjala na sleherno vpra-
sanje z umetnostnim delom; v tebi, katere stil je imel prvi na svetu logiko
nujnosti.

In tvoja plastika! Sodba o nji je hodila po istih peripetijah kakor sodba o
tebi in tvojem celotnem znacaju. Winckelmanni, ki Se niso poznali parthenonskin
skulptur, so stavili najvidje nekatera hladna in gladka poznej$a dela, ki nas
dandanes vel ne ogrevajo v toliki meri. Sele pozneje so bili dognani vrhovi
kiparskega razvoja v Fidiju in okus je zalenjal uZivati sramezljivo in bolj
neotesano lepoto primitivistov, dela iz konca arhaitne dobe. A tudi to ni Se
kon¢na stopnja. Dandanas$nji ne zani¢ujemo niti stvaritev tvojega popoldneva
in vecera in delezno se vzivljamo v usodne trenutke, ko so nastajala ta dela: v
dobo, ko so bile razvojne moZnosti izérpane in je razvojna logika pognala
umetnike na kriva ali zagatna pota.

Kaj vse so nam pripovedovali nadi profesorji o griki plastiki! Do kak$nih
skrajnosti so jo — Ceprav nehoté — opravljali! Gr3ka plastika je bila nasukana
na brdo hladnega, treznega akademizma, razumne in previdne Sablone, v resnici
pa je ni umetnosti, ki bi bila svobodnej$a in manj brzdana od nje. Usivarila
je dela, ki so samo kipenje in vretje, dela strastne in kréevite razgibanosti;
telesa, ki so vznemirjena in razpaljena do zadnjega Zivea. Vzemimo samo ne-
davno odkrito Niobo. V blaznem begu je padla, zadeta v hrbet z Artemidine
pusCico; z obema rokama se prijema za mesto, kamor se je zapigila puscica.
Zaradi naglega sunka je padla z nje lahna obleka in kakor cvet je potilo iz
popja telo, ki je strogo v svoji deviski lepoti. Trpljenje ni osredotofeno na
obli¢je; vse telo trpi v nasilno zlomljenem dramatitnem ritmu. Ali pa si oglej
detka iz Subiaka v Muzeju delle Terme. Delkovemu telesu manjkajo glava,
polovica desne roke in skoraj vsa leva roka. In njegov motiv? V Sirokem zagonu
se nagiblje k tlom, tako da se levo koleno skoraj zZe dotika zemlje; telo pa Se
vedno nosi desna noga s silno vpognjenim kolenom; bedra so napeta na desno
stran, zivot pa se zaradi ravnovesja nagiblje na levo. Gib je tako zamotan in
obenem strasten, da so se dosihmal zaman trudili uganiti namen, ki je bil tu
upodobljen. Vse to je pravo nasprotje harmoni¢ni in mirni umetnosti, kakor po
navadi oznatujejo gri3ko skulpturo. Nasprotno: pred seboj ima$ strastno, vzbur-
kano umetnost, ki se s posebnim uZitkom loteva problemov telesne dramati¢-
nosti. Pri vsem tem pa: kak$na noblesa form in stila! Kako je zgrajen takle
kip! Kak$en svet geometri¢no vase zaprtih oblik, kakor kristal izvrete forme!

Nad nami se $e dvigajo vrhovi antike in svetijo v temd. Ze Rimljanom je
bila viSinska klasi¢na Grska, Grska Fidijev, Praksitelov, Sofoklejev, Periklejev
skoraj mit, prav kakor je nam mit renesansa. Samo najmoc¢nejsi izmed modernih
duhov so imeli pogum, da preplavajo onkraj k nji; samo najmolnej$im izmed
pesnikov in umetnikov je bila zares korist in dobilek. Goethejem, Holderlinom.
Shelleyem, Nietzschejem, Keatsom, Rodinom. Ostalim — in teh je legija — je
Skodovala, ¢e jih ni Ze povsem ugonobila. Iz iste CaSe, ki iz nje modni pije
zdravje in moé¢, se majhni in slabi napijejo dremavice in smrti
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Sprehajal sem se po rimskih galerijah in sem moral misliti prav na te bedne
umetnostne ponesrecence. Bila jih je legija. Oznalujejo samo mero modernega
&loveka: so povpredje. A nad tem povpredjem je vstajalo nekaj grskih kipov
kakor gore nad ravan; daljne, kakor bi jih bil kdo dihnil na obzorje. In njihova
viS§inska Cela so izginjala v oblake.

STARI PRISELJENEC OB KUHINJSKEM OKNU
LOUIS ADAMIC — VITO KRAJGER

KMET IN POLITIK

V Tonetovi glavi se je poleg tega v tej zvezi porodila misel, ki ga je zadela
kakor udarec: on je tu tujec, kaj pa ve sploh o ameriskih zadevah? Razen besed
in stavkov, ki so v neposredni zvezi z njegovim delom v zilni tovarni, ne zna
angled¢ine. Mozakar mu je rekel, da bo lahko volil, ¢e dobi to listino; toda za
koga ali proti komu? Medlo se je zavedal vse velike zapletenosti ameri$kih za-
dev; in kako bi on mogel razvozlati vse te stvari, da bi lahko potem volil 0 njih.
Ne samo skromnost, ampak tudi neke vrste kmelka bistroumnost in smisel za
resniénost, so ga privedli do teh samo po sebi umevnih omejitev. »Ne smes
pri¢akovati, da bi Zaba letela kakor vrabec; tudi ne bo§ izrezal hrasta iz jelke.«

Naslednjo nedeljo je voditelj spet nepriCakovano priSel in vprasal, zakaj se
Tone ni prikazal.

Tone se je odlo¢il, da mozakovega vedenja ne bo vel prena$al. Poleg tega
je zvedel, da je politik angliziral svoje ime in Tonetu se je porodilo vprasanje:
»Zakaj bi Slovenec kot Slovenec popravljal ime in hotel postati Anglez?«

Toda Kmet se je obvladal in storil vse, da bi bil vljuden s &lovekom, ki je
bil gost v njegovi hidi, Ceprav ga ni povabil. Izjavil je, da mu ni do drZavljan-
stva, ker se boji, da bi ne vedel kako voliti, ¢e bi prislo do volitev.

»Ni treba, da ves kako.«

»Ne razumem vas,« je odvrnil Tone, Ceprav je zalel razumevati tako dobro,
da mu je postalo vroce pod ovratnikom.

Voditelj je nadaljeval s priliznjenim nasmehom: »Vse, kar bo§ moral storiti,
bo, da bo§ volil tako, kakor ti bom jaz rekel, vis.«

Tone je zelo jasno videl. Odlo¢no je odkimal z glavo, nato pa je izrekel
ostro naslednje premisljeno umerjene besede: »Ce je stvar taka, kakor pravite,
ne bom nikoli posku$al postati drZzavljan. Ne trpim, da bi me kdo k &emu silil.
Vzemite svojo listino. Zelim edino, da me ljudje puste pri miru in da imam delo.
Ce delam tako dobro, kakor morem, in ¢e Zivim, kakor se spodobi za moza, sem
ravno tako dober kakor kateri koli drzavljan katere koli JdrZave, vif.«

Mozakar je odSel in ni vel nadlegoval Toneta. In ker ni Tone dvignil svoje
izkaznice, je tudi Karla ni dvignila.

Tone Kmet je vedno zelo skrbel za svoje zdravje. Tudi ko je bil mlad, je
jedel in pil zmerno in ni nikdar nobene stvari jedel prevrote. Ni ne pil ne kadil
L. 1910., ko je izpolnil 50. leto, je postal kos hipohondra. Zbolel je za dalj$im
hudim prehladom, ki je prodrl tudi v njegove kosti in ga za nekaj tednov pri-
klenil na posteljo. Z nemajhnim nemirom je ugotovil, da v Ameriki mnogo ljudi
umre Ze v §tiridesetih in petdesetih letih, medtem ko v stari domovini mogki in
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Zenske dotakajo 80 in 90 let. Tone Kmet pa si je vbil v glavo, da bo vseeno
dolgo Zivel in na nekak3en nalin prav v Ameriki, ki mu je ugajala bolj in bolj.

Kmalu nato je sklenil, da bo pustil delo. Dejansko je to tudi Ze sporo&il
tovarni. Mojstri, ki so ga poznali Ze dve desetletji, so prisli k njemu in mu
prigovarjali, naj ne bo neumen. Njegov nalrt ni pameten. Imel je na dobrem
dvajset let sluzbe, po petih nadaljnjih letih pa bo imel pravico do pokojnine.
Povisali so mu mezdo od 50 na 60 centov na uro in vrnil se je na delo &e
za pol desetletja, predvsem zato, ker je po skrbnem preudarku ugotovil, da
bo imela druZina, ¢e zapusti delo, vraZje lase, e se bo hotela prebiti. Hi%a ge
ni bila plafana, razen tega pa trije ali &tirje otroci, ki so %ele zadeli delati, Se
niso mnogo zasluZili.

Po 25 letih dela pa je Anton Kmet 1. 1915, zgodaj neko¢ prisel z dela in
rekel svoji Karli, da je »zmartran« in izérpan. Ostal bo doma naslednji in mo-
gote ves preostali teden; mogote celo dalj ¢asa, mogoce...

Usedel se je v oni stol pri oknu s Stirimi Sipami v kuhinji in zalel premis-
ljati o vsem Zivijenju, delu in smrti. Zakaj bi sploh Se dalje delal? Dovolj je
delal, ali ne? Ali ni bila Zica, ki jo je obdelal, raztresena po celi Ameriki,
drzala stvari na njihovih mestih, zadrZevala Zivino na njenih padnikih. Na
dolgu je bil 3e celo vrsto obrokov za hiSo, vendar jih sedaj ne bo teZko odpla-
tati. Stirje otroci so delali in prispevali k dohodkom druZine.

Misel na fek s pokojnino ga je vsega prevzela. Vasih v preteklosti sploh
ni verjel, da jo bo kdaj res prejemal. V stari domovini dobivajo pokojnine
samo uradniki; ljudje, ki so izobraZeni in vzbujajo videz, da nekaj pomenijo.
Da bi on, ki je zivel neko¢ v Ajdovcu pri Zuzemberku, prejemal kdaj pokoj-
nino, je bilo, milo povedano, malo prismuknjeno misliti. V preteklosti je vcasih
verjel, da jo bo dobival, vlasih pa spet ne; sedaj je pa sedef v svojem stolu
v kuhinji po petindvajsetih letih dela sklenil, da gre v pokoj, deloma tudi zato,
da preizkusi to pokojninsko zavarovanje. Videl bo, ali je ustanova, ki se imenuje
United States Steel and Carnegie Pension Fund, katere ¢&lan je Ameriska
druzba za izdelovanje zice in jekla, le utvara ali resni¢na zadeva.

Spet so prisli k njemu trije ali Stirje tovarniski mojstri in se mu posme-
hovali ter se nortevali iz njega, da hote postati pri teh letih upokojenec. Saj
je 3e pravi pistanec in $e mlajsi! Toda Tone Kmet se ni brigal za njihovo zba-
danje. Dovolj je delal v tovarni; in vefkrat je ponovil svojo pro3njo, naj se
pobrigajo za njegovo pokojnino in se sam pri sebi nasmihal, ko so se mu oni
smejali, ter sedel s prekriZanimi nogami, kadil in gledal skozi okno.

Kak mesec kasneje je nekega jutra poStar prinesel dolgo ozko kuverto.
Anton Kmet jo je odprl: v nji je bil ¢ek. Na njem je bilo ime druzbe United
States Steel and Carnegie Pension Fund v debelem tisku., Dalje je bilo tu
njegovo ime, natipkano z velikimi ¢rkami. Spodaj je bilo nekaj podpisov in
tam je bila napisana kon&no tudi vsota v Stevilkah in s &rkami: ena in dvajset
dolarjev in 3tirideset centov. Kazalo je, da je vse v redu. Vendar pa je kranjski
skepticizem stra§na stvar in Anton Kmet $e ni verjel, da je ¢ek pristen. Mo~
gofe so mu mojstri iz tovarne kak3no zagodli. Bili so veliki Saljivci.

Sedel je pri oknu in obdrzal ¢ek pri sebi vet dni ter ga vsako toliko ogie-
doval. Konéno je zahteval peresnik in ¢&rnilo, kakor je bila njegova navada ob
pladilnih dnevih, ga podpisal na hrbtu in poslal Toneta, da ga vnovii v pro-
dajalni na oglu ulice.

Mladi Tone se je vrnil z denarjem, ki ga je stari moZ predtel in ga spravil
v %ep. Vendar Se vedno ni bil prepridan, ¢e ¢ek ne bo priromal nazaj, ter je
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potakal Se en teden, nakar je ponovno prejel denar... ena in dvajset dolarjev
in Stirideset centov, kar je Ze nekaj... dovolj za vse njegove potrebe od meseca
do meseca.

i

KOS PAPIRJA, KI NEKAJ VELJA

Cek prihaja od tega ¢asa sedaj Ze pet in dvajset let. Ofe Tone ga ¢aka vsa-
kega prvega v mesecu, ali drugega, e je prvega nedelja ali praznik; 3e vedno
ga pa vsakokrat na kakr3en koli nalin preseneti.

Cek polozi na mizo, do katere lahko seZe s svojega stola in ga pusti tam
do velera: vsako toliko se ozre po njem, medtem ko vlefe pipo in zahrka ali
zagodrnja sam pri sebi. Zveler pa navadno kdo izmed ofrok vprada: »Ocle,
ali Zelite, da grem za vas vnovéit fek?«¢, na kar pritrdilno pokima. Prinesejo
mu &rnilo in peresnik, sam pa porabi vel minut, da namesti ofala in se pod-
piSe in ree: »Tu je papir, tu.«

V zadnjem ¢Cetrtem stoletju je prebil vel kot devet desetin svojih dni tu pri
tem oknu v kuhinji. Nikoli ga to sedenje ne utrudi. Ves ta Cas ni $el iz hise
ved kot po enkrat na leto. Pred leti se je ob neki priliki peljal z avtomobilom,
toda voinja mu ni prijala in nikoli ve¢ ni sedel v kak avtomobil. Poln je muh
take vrste, svojevrstnih stvari in zamisli, kakor jih oznafuje njegova druzina;
toda mnenja so, da je upraviten do njih. Eno njegovih nacel je: pustite ziveti
vsakega na njegov nadin.

Od svoje upokojitve dalje ni ofe Tone niti mignil ve¢ z mezincem, da bi
storil kaj ve¢, kakor to, kar je potrebno, da zadovolji svojim potrebam — tudi
to je znalilno zanj. Delal je trdo in dobro v svoji aktivni dobi in opravljal delo
dveh, treh moz: sedaj je pa njegov smoter posSteno lenariti.

Ob mojem zadnjem obisku zgodaj 1. 1940. ni bil Ze iz hiSe dve leti in ni
imel nobenega namena, da bi kmalu 3el. Preteklo poletje so hiSo na novo po-
barvali, toda oCe Tone ve le iz pripovedovanja, s kaksno barvo. V resnici ga
tudi ne zanima. V gornjem nadstropju hiSe ni bil Ze dva in dvajset let.

Misii na svojo 3tevilno druZino, vendar ga zanimajo Cisto ¢lovedke, vsak-
danje stvari iz njihovega Zivljenja, ne toliko, koliko imajo ali zasluZijo, kakor
dejstvo, da nekaj imajo in zasluzijo in kakSne vrste osebnosti in delavci so.
Skoro vsak drugi dan porabi enc ali dve uri s tem, da nasteva svoje vnuke
po imenih v starostnem vrstnem redu. Ce se zaloti, da se je pomotil, se ustavi
in zafne spet spoletka. To mu je v globoko notranje veselje, obenem mu pa
sluzi za preizkudnjo spomina, kakor tudi za njegovo veZbanje.

Hrana starega mozZa je silno skromna. Vedno ima pri sebi zalogo suhih
Ctedpelj in kranjskih klobas, ki jih cela vrsta v clevelandski Sloveniji priprav-
lja na isti nadin, kakor jih Ze skozi vel stoletij pripravljajo v stari domovini.
Te klobase in ¢eSplje so glavna postavka v njegovi hrani. Zjuiraj, ko se pre-
stavi iz postelje v sobi poleg kuhinje v stol pri oknu v kuhinji, vzame obitajno
skodelico kave s koS¢kom kruha, ki ga namaka, eno ali dve uri kasneje pa
periste Cedpelj in kozarec mleka; nato kos klobase, ki jo preZveli z nekaj pre-
ostalimi zobmi, in peri§¢e Ce$pelj ali e kozarec mleka; kadar pal zaduti lakoto,
kar se dogaja skoro vsake §tiri ure. Rednih obedov pa ne pozna.

Pred nekaj leti je zalel zmerno piti. Kupil si je v&asih nekaj sod¢kov vina,
ki so jih zanesli v klet in iz njih potem velkrat na teden prinesli v steklenici
zanj vino. Steklenica je stala pri desni nogi njegovega stola in kadar koli si
je zazelel pozirek, je segel po nji in si nalil kozarec. Nenadoma se je pa zadel
slabo podutiti in poklical je zdravnika, ki mu je svetoval, da bi bilo pripo-

a 607



rocljivo, ¢e bi vino opustil in namesto tega raje popil kakega pol litra mieka
na dan. To je bil za ofeta Toneta hud udarec, ker se je rodil »pod trto«; ker
pa hode ziveti ¢im dalj, je ubogal zdravnikov nasvet.

Spomladi 1. 1939. so nastopili tezki ¢asi za ofeta Toneta. Najprej je umrl
njegov sin Tone, kar ga je hudo zadelo. Nato je njegova Karla zbolela v zgod-
njih sedemdesetih letih za Zolénimi kamni in se je morala podvreli operaciji,
kar je imelo za posledico, da je za nekaj ¢asa izgubil nekaj svoje svetle dobro-
¢udnosti. Ko je bila odsotna, je izgubil apetit za cCeSplje in klobase in mleko;
povrnil pa se mu je, ko se je ona vrnila iz bolnice. Po nekaj mesecih je bila
spet stara trdna gréa in je spet prevzela nase vso skrb za Kmeta.

OcCe Tone Se vedno dobro skrbi zase in e ne pride kaka tezka bolezen, bo
lahko zZivel 3¢ precej dolgo. Njegova volja do zivljenja je trdna, vendar ne
pretirana, ne oklepa se ga bolestno. Potem ko je vse opravil in povedal, je zanj
zivljenje bolj vesela zadeva in sam se ¢uti Se trdno zasidranega v njem.

Sam s seboj mnogo govori in vetina njegovih opazk vsebuje grob in robat
humor. Nekatere njegove opazke in navade, ki so na videz otrolje ali naivne,
zlasti one ob prihodu ¢eka, so v bistvu zakriti neposredni komentarji njegovega
lastnega gledanja na svet in v bistvu izraz samozadovoljstva s seboj in svojim
polozajem, komentarji, ki njega samega prepritujejo.

Viasih poklie svojega zeta iz gornjega nadstropja k sebi. Zeli ga Kkaj
vprasati ali mu kaj povedati. Njegova vprasanja so zavita, neizbrana, segajo v
vsa podrodja, vendar malo kdaj nejasna ali nesmiselna, ¢e se Clovek prilagodi
njegovemu toku misljenja. To so vseskozi trda vpraSanja, ki so se porodila v
starih mozganih in so vendar Se polna humorja.

»Sedi k meni, Janko,« je rekel nekega dne v zvezi z njegovimi mnogimi
slavji v zaCetku leta 1940., »primakni stol in pridi blize k meni, da mi ne bo
treba tako glasno govoriti... Premi$ljeval sem, Janko, o tem uradu, od koder
prihaja moj ek, o tej United States Steel and Carnegie Pension Fund. Kaj je
to? Kaksen kraj je to? Dobro...« je odgovoril samemu sebi, kar rad dela, »jaz
si predstavljam urad v kakem velikem neboti¢niku visoko gori blizu oblakov
z mizami in pisalnimi stroji in centralno kurjavo, podoben pisarnam Ameriske
druzbe za izdelovanje zice in jekla, ki sem jih velkrat videl. In tam sede oni,
kdor koli so Ze; sede pri svojih mizah in pisalnih strojih in izdelujejo ¢eke ter
podpisujejo in jih nato posiljajo — kakor bog v nebesih. Kar pa bi rad vedel,
je tole: Kaj sem jaz zanje? Sem jim samo ime, eno izmed mnogih v njihovih
imenikih? Kajti pet in dvajset let me ni nihde prisel pogledat. Nihée me ni vpra-
Sal kar koli si bodi. Biti morajo vsevedni; kako sploh vedo da sem Se 7Ziv? To
morajo biti bogovi, ali ne?«

Odhrkal se je.

»Poleg tega, kje jemljejo denar, ki mi ga posiljajo? Ali si ne recejo vsako-
krat: Xdaj bo ta stara kanalja na Schade aveniji v Clevelandu umrl, da bomo
lahko ustavili poSiljanje denarja? Ze pet in dvajset let mi semkaj posiljajo vsak
mesec ena in dvajset dolarjev in Stirideset centov. To je skupaj naneslo Ze
ogromno denarja. Kje ga dobivajo? Biti morajo bogovi, vsemogoéni. Njihovi
¢eki so bili vsi dobri. Do sedaj ni bilo med njimi Se niti enega, ki bi ne veljal.
Druga razlaga, Janko, je lahko, da so dobri Amerikanci. Odli¢en narod so ti
Amerikanci.« In spet se je odhrkal.

Nadaljeval je: »Toda 3%alo na stran, Janko, ali ne misli§, da se bodo nave-
li¢ali posiljati ves ta denar, ko tu tako sedim in nifesar ne delam, samo sedim;
ali pa da jim bo zmanjkalo denarja, Ceprav so Amerikanci. Ne da bi se trgal
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zanj. To je njihov posel. Jaz sem svoj del izvrdil... Vsa stvar je cudna, Ce
zatne§ premisljati o nji. Jaz prejemam pokojnino! To je $ala; toda naj bo samo
zame. Zato bi rad Se dolgo zivel, veselim se Zivljenja. Kaj drugega so sicer
Sale, kakor da nas razveseljujejo, in ¢e umrem, kdo se bo razveseljeval z njimil«

Ob nekem svojem obisku sem omenil oetu Tonetu, da so v Zdruzenih drZa-
vah ljudje, med njimi tudi ¢lani Kongresa v Washingtonu, ki se razburjajo nad
tujei in onimi, ki nimajo drzavljanstva in da nekateri zahtevajo, da se izZenejo
vsi v tujini rojeni, ki nimajo svojih listin o naturalizaciji.

»Taku?« je wvzkliknil stari tujerodec ob Kkuhinjskem oknu. Nekaj &asa je
molde kadil in giedal skozi okno. Nato se je odhrkal in rekel: »Dobro, mogocle
sem ga polomil, ko nisem vzel svoje drzavljanske izkaznice. Mislite, da si ne
upam priznati, da sem ga, pravim, mogole, da sem ga. Povem vam pa, kaj
napravite: privedite te ljudi sem prvega v mesecu, vsak mesec, kogar koli;
pripeljite jih in jaz jim bom pokazal svoj amerikanski papir, ki dokazuje, da
sem delal v redu in da sem storil, kar so od mene zahtevali. Jaz nisem prosil
za ta papir. Tudi ga nisem jaz platal. Nihée ni niti z mezincem mignil za to,
da sem ga dobil. Delal sem, dokler nisem storil dovolj za eno Clovesko Zivljenje
in Amerika mi sedaj daje ta papir enkrat na mesec Ze pet in dvajset let...
Povejte tem ljudem, kdor koli so Ze, naj pridejo k meni in pokazal jim ga bom.«

Zopet je umolknil, sedel, viekel svojo pipo in gledal ven na dvoriice, kjer
je sedel vrabec na veji drevesa blizu okna. Nato se je pa ofe Tone spet ne-
nadno odhrkal; »Poglejte ga. Imenujejo ga amerikanski vrabec. Kaj ga je na-
pravilo za Amerikanca? Ali je dobil svoje papirje? PosluSajte, tam v Ajdovcu
na Dolenjskem sem videl vrabce, ki niso bili prav ni¢ drugalni.« Odhrkal se
je spet s prav resniéno veselostjo. Nato: »Vrabec je vrabec, ¢lovek je pa &lovek,
al’ ne, ali ni tako?«

1Z CESKEGA SLOVSTVA
B. BORKO

»Hvézdy nad Triglavem. Moderni poesie slovinskaux

Vv prvi polovici 1. 1940 sta iz§li v zamejstvu dve antologiéni zbirki slovenske
poezije: v Bratislavi »Piesne zpod Triglava« v prevodu slova$kega pesnika Ge-
raldinija in v Pragi »Hvézdy nad Triglavem«. CeSka zbirka je iz8la kot 40. zve-
zek Melantrichove knjiZnice »Poesie« v li¢no opremljeni knjigi na 100 straneh.
Pesmi sta izbrala in uredila Oton Berkopec in Josef Hora. Berkopec je spisal Sest
strani obsegajofo spremno besedo »Pot slovenske lirike«, ki pregledno in s tistim
globinskim znanjem, kakor je dano samo slovenskemu rojaku in pesniku, ozna-
¢uje razvojna pota in duhovne silnice slovenske poezije v zadnjih Stirih deset-
letjih.

Predvsem bodi kronisti¢no ugotovljeno, da so v tem po obsegu skromnem,
vendar pa informativno zadostnem in prav okusno izdanem cvetoberu slovenske
lirike zastopani naslednji pesniki (3tevilka oznaluje Stevilo pesmi v antologiji):
Ivan Cankar (1), Oton Zupan&i¢ (7), Josip Murn — Aleksandrov (2), Dragotin
Kette, (2), Silvin Sardenko (1), Alojz Gradnik (2), Pavel Golia (1), Janko Glaser
(2), Fran Albrecht (1), Igo Gruden (1), JoZza Lovrenci¢ (1), France Bevk (2), Miran
Jarc (2), Tone Seligkar (2), Anton Vodnik (1), Vida Tauferjeva (1), Sre¢ko Kosovel
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(5), JoZe Pogainik (2), France Vodnik (2), Edvard Kocbek (2), Mile Klopti¢ (3),
Bozo Vodudek (1) in Bogumil Fatur (1). Prevajalci so: Josef Hora (21), Kamil
Bednal (17), Jan Carek (5), Fr. Nechvatal (1) in Karel Novy (1).

Pri kriti¢nem presojanju zbirke ne smemo pozabiti nekaterih spremljevainih
pojavov: Cas, v katerem je izla, je mo¢no neugoden in sploSna negotovost voj-
nega ¢asa je nemara pospes$ila nje izid; ne splodne in ne posebne razmere (zaloZ-
nistvo!) niso dopuscale obseznejSe knjige, ki bi lahko segla SirSe in z vedjim
prispevkom trdneje orisala pesnis$ki profil posameznih poetov. Saj nekaterih —
zlasti Gradnika, Grudna, A. Vodnika —, ne moreta ena ali dve pesmi prikazati
tako, da bi tuj &itatelj cbéutil poglavitno znaéilnost, faculié maltresse, njihove
pesnidke osebnosti. Kakor pri vseh antologi¢nih poizkusih, bi se dalo tudi v tem
primeru ugovarjati; na pr. zakaj ima Gradnik samo dve pesmi, Sretko Kosovel
pa pet, odnosno, zakaj je France Bevk, ki kot pesnik nedvomno ni niti zdale¢
tako pomemben kakor kot pripovednik, zastopan z dvema pesmima, Igo Gruden
pa samo z eno? Takisto bi bilo mogole in v prenekaterem primeru upraviéeno
vprasanje, zakaj je bila izbrana prav ta pesem in ne kaks$na druga, molnejsa in
znadilnej§a? Taka vpradanja pa se skoraj Ze praviloma pojavijajo pri vseh po-
dobnih antologijah. Cim bolj ie omejen obseg in ¢éim manjse je Stevilo prevajal-
cev, tem vedje so tezkole pri izbiranju pesnikov in pesmi. Tezkote, s katerimi
je bilo v Pragi zdruZeno tako delo, so bile take, da pojasnjujejo vse nepopolnosti.

Ostaja nam knjiga kot dokument ¢esko-slovenskega literarnega sodelovanja,
kot izraz pozornosti in simpatij ¢e$kih prijateljev nase knjiZevnosii in feske kui-
turne javhosti sploh. Slovenski rojak dr. Oton Berkopec je najbolj izpodbujal
svoje pradke prijatelje k delu za antologijo; on je sodeloval z nasveti in jezikov-
nimi pripomod¢ki. Vedjega pomena kakor to, kako je zastopan aii ni zastopan ta
in oni pesnik, je v tej antologiji delo enega izmed vodilnih CeSkih pesnikov, kon-
genialnega prevajalca Puskinovega »Evgenija Onjegina«, Pasternaka in Lermon-
tova, Josefa Hore. Ce se spomnimo, kako je njega dni tedanji prvak Cedkih pes-
nik Jaroslav Vrhlicky prevel Askerca, nam postanejo tem dragocenej$i prevodi
Josefa Hore, ki ni na nobenem mestu traduttore — traditore in &igar prevodi,
med njimi Zupanéi¢evi pesnitvi »Duma« in »Z vlakom«, dostojno predstavljajo
raven nadih poetov. Josef Hora prekasa ostale prevajalce po svoji zvestobi ori-
ginalnemu ritmu in pesniSkemu valeurju prevajanih verzov. Naj pri¢uje o ver-
nosti njegovega prevoda samo droben odlomek:

Svata jsi, zemé, a blazen je, komu pledi§ —
olejem 1é¢i§ mu razpukanou dlan,

stodolu plni$ mu, vino das za jeho pot,

seno a otavu volu, jenz vlifel mu brany,

pied pluhem chodil a druzné se s orafem potil;
kvétam v kalichy stadis med, aby piisla véela,
pracujici v tajemné starosti o ¢as vénoc;
mrazi se nelekd selka, neb rodina jeji

Sat dvoji ma v truchlach a za humny, sly$is
trdlici? Osnova na stavech na Utek éeka.

A tudi ostali prevajalci, zlasti mladi pesnik Kamil Bednafr, ki je $tudiral sioven-
§¢ino pri nje lektcrju na Karlovi univerzi v Pragi dr. O. Berkopcu, pa rurali-
stini pesnik Jan Carek, ki je dobro pogodil duha pesmi na podlagi proznih pre-
vodov dr. Berkopca, so doprinesli priznanja vreden delez k tej prikupni knjigi.
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Nje uvrstitev v eno najelitnejsih zbirk ¢eske poezije, ki jo v redakciji literarnega
kritika dr. A. M. Pide izdaja zalozba Melantrich, oprema F. Muzike — vzorna po
svoji preprostosti in vendar pretehtanem okusu — vse to samo izpopolnjuje ka-
rakteristiko knjige, ki jo sprejemamo z enako ljubeznijo, kakor je bila poslana
v Ceski svet.

»Dilo Arna Novakau«

Zalozba »Novinaz (Praga~—Brno) je pol leta po smrti zadnjega izmed velikih
deskih kritikov in esejistov, ki so sprejeli izrolila generacije »devetdesetih let«
in ki jih je smrt zapovrstjo pokosila, izdala prvo knjigo Novékovega zbranega
dela. Arne Novéak se tu predstavlja z dvema zgodnjima knjigama, ki sta bili Ze
dolgo dostopni samo v redkih antikvarnih primerkih: z 1. 1914. izi§lo zbirko
»My3lenky a spisovatelé« in 1. 1916. prvi¢ natisnjeno esejsko knjigo »Zvony do-
mova«, Obe sta tu strnjeni v eno knjigo, ki zalenja izdajo, o kateri lahko zapi-
Semo, da pomeni zlasti v sedanjih razmerah literarno dejanje nemalega pomena.
»Dilo Arna Novaka« se bo dostojno pridruzilo Melantrichovi izdaji spisov F. X.
Salde in edki Citatelj, zlasti Se slovstveni stvarjalec ali teoretik, bo imel v teh
knjigah pravo zakladnico duhovnih »vzorov in bojev« dveh najznalilnejsih pred-
staviteljev novejsSe CeSke slovstvene kritike in teorije.

Dr. Véaclav René, ki je prevzel urejanje »Dila Arna Novékax, pravi v spremni
besedi prvega zvezka: »Literarna veda bo imela nalogo, da se po temeljitem ob-
vladanju nenavadno obgeZne tvarine, kakor jo predstavlja delo Arneja Novaka,
poloti nekol popolne in kriti¢ne izdaje vseh njegovih spisov na temelju zivega
razvoja Novakove osebnosti in podrobnega primerjalnega proulevanja. V seda-
njem <&asu je taksno popolno kritiéno primerjanje komaj se mogote. In vendar
govori prav danes Novakovo delo z nujno aktualnostjo vsem, ki se zaustavljajo
nad duhovnim obli¢jem naroda in njegove kulture; prav danes si Zeli inteli-
genca, zlasti Se mlada, da bi ji bilo to delo dostopno. Dostop k njemu pa je po-
gosto motno otezkolen Ze zaradi tega, ker je vrsta najvainejsih esejistinih zbirk
Ze zdavnaj razprodana, vrsta drugih pa obstoji samo virtualno, v ¢asopisih.«

Izdaja »Novine« potemtakem ne bo ne popolna in ne kriti¢na, marved¢ ima
namen, da Novakovo esejistitno, kritiéno in literarno — teoretiéno delo v kar
modli Sirokem zajemu pribliza novemu rodu in zlasti stareile, manj znane spise
vklju¢i v CeSko kulturno sodobnost.

»Knjiga $tudij in podobx, tako je oznacil Arne Novak svoji zgodnji knjigi, ki
sta zdaj zdruZeni v njegovem »Delu«. V obeh esejskih zbirkah se Ze kazejo vse
znatilnosti Novakovega misljenja in pisanja: njegov Zivi, duhovno oplajajodi &ut
za tradicionalne vrednote, pa naj gre za vzviSeno poslanstvo Jana Amosa Ko-
menskega ali za pojave v ¢edkem slovstvu 19. stoletja; dalje njegov kriti¢no iz-
birajoti okus, eleganca njegovih stavkov, sploh ves tisti poetiéni spodnji ton, ki
ga opazamo v vsem Novakovem delu od prvih literarnih portretov do poslednjih
njegovih ¢lankov v »Lidovih Novinah«. DobrSen del teh Novékovih zgodnjih
»§tudij in podob« sega v 19. stoletje. Zdi se, da se je Arne Novak v temnih dneh
prve svetovne vojne, ko so iz8li »Zvony domovas, s posebno ljubeznijo vradal k
starej$im &e¥kim imenom in stvaritvam, kakor da is¢e pri njih ne le tolaZbe v
dneh dvomov in negotovosti, marve¢ tudi odgovora na vpraSanja o smislu ¢e-
Skega narodnega obstoja, o duhovnih silnicah zgodovine svojega naroda, o eti¢-
nem izrotilu tistih moZ, ki — kakor Hus in Komensky — svetijo iz sive davnine
kot morski svetilniki, ki Cehom na vzburkanih valovih ¢asa utrjujejo vero v
smisel in vrednost njihovega boja za narodni obstoj in kulturno samobitnost.
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Vzlic tradicionalistitnemu duhu obeh Novakovih zgodnjih esejskih knjig pa naide
Citatelj, ki ga zanimajo predvsem sodobni pojavi, marsikaj klenega za se, tako
predvsem ob3irnej%o jtudijo o F. X. Saldi kot kritiku, esej o pesniski etiki An-
tonina Sove in vel Clankov o velikem predniku eske moderne literature Jaro-
slavu Vrchlickem.

MED KNJIGAMI IN DOGODKI

STANKO LEBEN: PROBLEM DANTEJEVE BEATRICE. — Beatrice = Osre-
Cevalka. Ni ga v svetovnem slovstvu jasnejSega in vidjega primera pesniSkega
zenskega osretevanja od Dantejeve Beatrice. Pesnikova dusa je v mladosti uzrla
popolno lepoto, jo sprejela vase in jo v sebi predelovala do smrti, tudi ko je
telesna posoda popolne podobe Ze trohnela pod ru$o. Silna je morala biti pes-
nikova zaverovanost v velno lepoto, da si je iz mladostnega erotitnega jedra
neutrudno oblikovala v poznejsih dobah zmerom vi$ji, zmerom bolj nebeski lik,
kakrdnega CloveStvo ne prej ne pozneje ni vel ustvarilo.

S to knjigo se slovenska dantologija loteva najvaznejsih in najglobljih
estetskih nalog. Pozdravljamo jo s tem veljim veseljem, ker je znanilka po vsej
priliki ob$irne monografije o Beatrici izpod istega peresa. Ta uvod pretresa
problem v njegovem danas$njem stanju. V prvi tretjini knjige se ti Cesto dozdeva,
kakor bi to bil uvod v monografijo o Goethejevih Zenskih pesniskih likih, sa}
se do 34. strani skozi dve poglavji govori le o Goetheju, prav malo o Danteju
(str. 16 in 17) in Cisto ni¢ o Beatrici. Pisatelju gre za to, da nam na Zivem, skoro
sodobnem primeru predoéi velikansko razliko med pesniskimi liki velikih umet-
nikov in njihovimi modeli, da jasno opredeli razdaljo med obojimi in poudari
estetsko viSino in pomembnost pesniSkih likov v nasprotju z Zivljenjsko vsak-
danjostjo in estetsko brezpomembnostjo modelov. Laze kakor ob Dantejevih
delih se mu je moglo to posretiti ob Goethejevih »Boleh mladega Wertherjas,
mimogrede tudi ob Flaubertu in Balzacu, ker so pri teh podatki o modelih zelo
obilni, o zgodovinski Beatrici pa jih skoraj ni. Jarko je osvetljena skrivna alki-
mija, ki je iz vel pozemeljskih oseb po svojih nedoumnih zakonih ustvarila »tri
nove, resni¢nejde, CistejSe in vecnostne osebe, Wertherja, Charlotto in Alberta«
(str. 13).

V tretjem poglavju pa plane razprava v Zivo sredi$fe svoje snovi in razprede
Beatricin problem v vseh njegovih potankostih. Ob pregledno oértanem Dante-
jevem zivljenju opozarja pisatelj, kako se z leti tudi Beatrice spreminja od »Vite
nuove«, mimo »Convivia« do »Divine Commedie«, od prve ljubezenske rose do
abstraktne pesniske alegorije v duhu srednjega veka. Vmes je ganljivo olrtano
Debevtevo zdvajanje med prevajanjem »Vite nuove«, ko se mu Beatrice zdi zdaj
alegorija, nato brZ prav nasprotno. Dantologi pri¢akujejo Iluéi in razkritij o
biografskih osnovah, Leben pa ne, ker dvomi s K. Vofilerjem, da bi se dale borne
Boccaciove in Pietrove drobtine o zgodovinski Beatrici kdaj pomnoziti. Kar jih
je, ne zadostujejo niti za toten dokaz, da je Beatrice res zivela, kaj Sele, da hi z
njimi prodirali v njen pesni3ki lik. Prav tako se iz pesniskega lika ne da ni¢
zanesljivega razbrati o zgodovinski osebi. Med obema zija nepremostljiv prepad
in po njem se motajo svojevoljna ugibanja bolj ali manj duhovitih dantologov.

Tem ugibanjem je posvelenega precej prostora. Pisatelj maje z glavo ob
»K1judihe«, ki so jih »alegorijomani« iskali za Beatrice, ko so hoteli videti v nje3
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Modrost (Biscioni v 18. stol.), simbol idealne vladavine (G. Rossetti v prvi pol.
19. stol), idealno Cerkev (Gietmann — 1889), reformatorsko du$o Dantejevo
(Aroux), simbol najvi§je Zenske lepote in plemenitosti (A. Bartoli), alegorijo nove
italijanske govorice (Laurenzi), alegori¢tno zgodbo o sporu med Znanostjo in
Vero (Earle), alegorijo in podobo teologije (Mandonnet — 1935) — da navedemo-
le nekaj pomembnejsih. Posmehljivec A. France je videl v Beatrici »cvetko
aritmetike«. Leben se nagiba bolj k realistom, ki danes prevladujejo nad sim-
bolisti. Misli kakor Croce, da pot domnev sploh ni pot in da je alegorija za
poezijo mrtva, kakor pri¢ajo pus¢obni, davno pozabljeni alegoritni izdelki sred-
njeveske Muze (Anticlaudianus, Le Roman de la Rose, Tesoretto, Intelligenza
i. dr.). Pritrjuje De Sanctisu, da je Dante mojster tvorne fantazije, ki je nekaj
visjega kakor obi¢ajna domiSljija. Realisti greSijo v nasprotno smer, ker is¢ejo
v Beatrici florentinsko dekle in pozabljajo, da je kot tvorba Dantejeve fantazije
mnogo bolj ziva od katerega koli dekleta iz mesa in Kkosti.

Zakljuduje: »Zelo verjetno je, da je Dante ljubil to florentinsko Beatrice,
morda h&i Folca Portinarija. In zelo verjetno, skoraj gotovo je, da o zgodovinski
Beatrici nikoli ne bomo vedeli kaj vel« (str. 85). Isto misel poudari nato 3Se
krepkeje: »Skoraj z gotovostjo lahko retemo, da nikoli ne bo mogote ugotoviti,
kaksna je bila Bice Portinari, in da nikoli nihée ne bo mogel verno prikazati
zgodovinsko ugotovljene ljubezni med njo in Dantejem«. Zgovorno izpoveduje,
da njega ne mika ne alegori¢na ne zgodovinska Beatrice, temvel edino tista, ki
jo je pesnik v svojih delih sam ustvaril, kakrd$na Zivi in bo zZivela v najvi§ji
estetski zavesti CloveStva, ki Dantejeve pesnitve uZiva in ceni: »S tako mono-
grafijo izredno svojskega pesniSkega lika bi bilo za spoznanje Danteja, floveka
in umetnika, pridobljenega vel kakor s kakrsnim koli paberkovanjem po za-
prasenih registrih iz arhivov, ki trdovratno molée celo o najpreprostejSih dej-
stvih, ki naj bi pricala o zgodovinski Beatrici« (str. 89). Mika ga ta poskus s
podrobno in pronikavo analizo Dantejevega dela posebno tudi zato, ker bi to bil
»zelo tehten donesek k stvarnemu preulevanju umetniSkega ustvarjanja« (str.
89), nekaj novega, Cesar se ni $e nihce lotil.

Znova vzporeja Goetheja in Danteja. Prvi je z »Wertherjem« pobegnil pred
demoniéno mrakobo ljubezni, drugi je to demoni¢nost poboZno sprejel in jo v
sebi povelical v nekaj bozZanskega, »v vir vse plemenitosti in popolnosti v
¢loveku« (str. 90). To povelitevanje traja vse zivljenje in rodi, po Lebnu, najmanj
Stiri zapovrstne pesniSke like Beatricine. Le taka poglobitev bi »omogodila pra-
vilno estetsko vrednotenje tega lika«, ki se mu je De Sanctis med vsemi Se
najbolj priblizal, a je $e zmerom »zamahnil dale¢ v stran« s trditvijo, da je
Dantejeva Beatrica boginja, da pa Se ni Zena, ker je krona Zene njena slabost,
medtem ko predstavlja boginja popoln, a mrzel vzor Zenskosti.

Pisatelj upa, da se mu je »vsaj deloma posretilo premakniti problem Dante-
jeve Beatrice z izvoZenih, slepih tirov realizma in alegorizma, po katerih se je
doslej izkljutno premikal brez nade v reditev« (str. 92). Kajti: »Niso Beatrice, ki
ustvarjajo pesnike, marvel narobe: pesniki ustvarjajo Beatrice«. Po tej razboriti,
v marsi¢em novi in izvirni razpravi si je treba Zeleti, da pisatelj nadaljuje v
zadértani smeri, da se mu v nameravani monografiji posrefi popolnoma pre-
makniti problem z izvoZenih tirov in obogatiti nauke o Danteju z novim in
potrebnim delom, kakrSnega nimajo do zdaj ne Italijani ne drugi veliki narodi,
ki so v dantologiji nagrmadili visoke kupe knjig. S tem bi se mlada slovenska
dantologija na mah postavila v prve vrste in dokazala, da tudi majhen narod
lzahko prispeva kaj pomembnega h gradbi oblellovedke kulture. Andrej Budal
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WILLIAM SHAKESPEARE — OTON ZUPANCIC: ROMEO IN JULIJA. —
Poplava s prevodi pripovedne proze ne more Slovencem pogasiti Zeje po vezani
besedi. Globlji duhovi Zivo ob&utijo, koliko je $e vrzeli v na$i vi§ji lepi knjigi, ki
Se zmeraj nima vsega Shakespeara, ki ima premalo klasiéne dramatike v verzih
in $e manj uspelih prevodov modernejsih mojstrov verza. Zelje teh duhov so
nadle odziv pri Slovenski matici, ki je poleg svojih obitajnik izdaj zasnovala
izredno zbirko »Vezana besedas, izdelala za svoje velikopotezno novo podjetje
ob$iren spored in tudi Ze razposlala prvi zvezek nove zbirke.

S prvo knjigo je zaloznidtvo poklonilo Slovencem sveZe in sotno delo naj-
veéjega dramatika v prav tako sofnem in sveZem prevodu danasnjega najvedjega
mojstra nade besede. Vajeni smo tega mojstrstva iz Stevilnih prej¥njih Zupanéi-
¢evih prevodov Shakespearovih iger. In vendar se ob r»Romeu in Juliji« znova
vprasujemo, ali ni prevajalec zopet enkrat samega sebe prekosil. To neminljivo
ljubezensko pesnitev nam je v najSirS§em smislu tako do dna poslovenil, da nas
veCkrat le imena spominjajo Verone in le besedne igre angleSkega dramatika,
misli in ¢éustva pa se prelivajo tako neprisiljeno v najo besedo, da ne bije ni¢ ved
tujine iz izraza in se mnoga mesta beré kakor zgodba dveh miadih slovenskih
du$. Ne vem, s kak$no jezikovno naslado uZivajo Anglezi svojega dramatika ve-
likana, to pa vem, da dela Zupandi¢ pri nas z vsakim prevodom nove gaz v celo
in nas vodi po njeji k takim izvirom jezikovnega bogastva. da zmeraj znova
strmimo.

Zakaj se nas vsak nov Zupanditev prevod dojmi kakor umetnina, ki je pognals
neposredno iz nadih tal? Je li pesnisko prevajanje tudi kaj podobno obrtnemu
delu, ki z dolgoieino vajo rodi posebno izurjenost in varnost in nosi prevajalca
z lahkoto Cez mesta, ki se zdijo nepesniskim izdelovalcem prevodov trdi orehi?
Zakaj ni na Zupandi¢evih prepesnitvah ni¢ $ablonskega in zrutiniranega? Zakaj
diha iz vsake prvobitna, neposnemljiva izvirnost? To je v dobr3ni meri skrivnost
Zupandicevega daru. Kakor pred desetletji se tudi danes loti vsakega prevoda
# takim pesniSkim zaletom in ob&utjem, kakor bi bila njegova snov in bi se mu
dramatska zgodba motala iz njegove in naSe duSevnosti, iz nasih najglobljih
jezikovnih sil. Za mladostno ljubezensko zgodbo, kakrina je Zaloigra »Romeo in
Julijae, ki jo je Shakespeare ustvaril razmeroma rano, je potrebna tudi v preva-
jalcu mladeniska proznost duha in skoraj bi rekli, mladeniSko kipenje sokov,
da se mu izraz lahko vredno poZene na vse vrhunce slasti in strasti, da mu
beseda onemoglo ne ohlapne, kakor Franu Levstiku, ko se mu je stozilo: »Zdaj
pel bi, pa se ved ne morem vneti«. Zupan&i¢ se more in zna vneti in poie polno
in kleno, vredno vrole veronske snovi in Shakespearovega mladega genija.

Premnoga so posebno lepa mesta, ki poznavalce izvirnika izzivajo, da nemu-
doma seZejo po njem in od blizu, v potankosti zasledujejo, kako jo je zaokroZil
veliki Britanec in kako se je na$ izraz pomeril z njegovim. Romeo popisuvje v
Jarkih nasprotjih, kako je postal igra svojin &ustev:

Why, then, O brawling love! O loving hate!

O any thing, of nothing first create!

O heavy lightness! serious vanity!

Mis-shapen chaos of well-seeming forms!

Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health!
Still-waking sleep, that is not what it is!

This love feel I, that feel no love in this.

Dost thou not laugh?
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Pri Zupandidu se mu to takole obnese:

O res:

ljubezen prepirljiva in sovrastvo Perot svintena! Svetel dim! Vroé¢ led!
jubele! O ti vse, iz ni¢ rojeno! Bdet sen, ki vnjem si ves pijan in trezen!
O tezki vzlet! Resnobna vrtoglavost! Tako mi s srcem se igra ljubezen.
Nakazna zmes boZanstvenih oblik! Ti ni na smeh? (stran 15).

Ce je izpadlo »bolno zdravje« (sick health), se pa vse ostalo tako bogato iskri,
da ti ta drobec obilno nadomesti. BrZz nato sledijo angle$ke definicije ljubezni:

Love is a smoke raised with the fume of sighs:
Being purged, a fire sparcling in lovers’ eyes;
Being vex’d, a sea nourish’d with lovers’ tears:
What is it else? a madness most discreet,

A cheking gall and a preserving sweet.

Slovenske opredelitve se z neverjetno, obtudovanja vredno zvestobo v izrazu
in rimi prav tesno oklepajo angleskih:

Ljubezen — dim, iz zdihljajev ustvarjen:
izCis¢ena — plamen, v oleh razzarjen;
razburjena — morje, od solz nabreklo;

in kaj je $e? razumno-blazna strast,

grenkost dusljiva in krepéilna slast. (Stran 16)

Ne bomo silili NeangleZev v nadaljnje podrobno primerjanje. Navedemo rajsi
prelesten odlomek iz divne povestice o sanjski kraljici Mabi, ki se mu na vsak
korak pozna, s kaks$no ljubeznijo se je prevajalec zapredel vanj in se v sto
drobnih mi¢nostih kosal z AngleZzem:

Med vilami dramilka sanj; prihaja ez nos ljudem, ki jin je zmogel sen:
»i¢ vedja kot ahat na prstanu, napera je iz dolgih paj¢jih nog,

ki nosi na kazalcu ga Zupan. streha iz perotnic kobili¢jih...

Voz vletejo ji drobni mrgolinci {Stran 27)

Clovek bi rad navedel kar obe strani, vse tja do presernega konca:

Ona je mora, ki dekleta tlaéi,
e vznak leze, in vadi jih nositi,
da bodo kdaj Zene ¢Cvrsto drZale. (Stran 28)

Capulet miri Tybalta prav kakor kaks$no slovensko razgrajasko rogovilo:

Daj no, daj no!

Drzan si, fantalin! Poglejte si!

Tega ti bo $e Zal. Jaz Ze vem kaj.

Jezljal mi bod? Pa ravno zdaj je c&as!

Ze prav, otroci! — BezZi, koloburnik! — (Stran 32)

Kot izredno posreena, mojstrska mesta, ki nudijo Slovencu nenavadne, nove
estetske uZitke, naj omenimo Romeovo zamikanje v Julijine odi (str. 39), Julijino
ljubezensko izpoved (str. 42), modrovanje brata Lorenza (str. 46), ki ve, kakor
Zupantitev kapitan Bozo, da je zemeljska krogla kristal, Julijino klicanje nodi,
da izgubi v zmagoviti igri, »kjer dva zastavita svoj Cisti cvet« (str. 66—867), Ro-
meovo zavidanje vseh drobnih bitij, ki smejo biti v Julijini bliZini, medtem ko je
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on pregnan (str. 72), obupno Romeovo zavrafanje Lorenzove modrosti in tolaZbe
(str. 73). Jezni Capulet rohni nad Julijo kakor kateri koli siovenski gospodar, ki
se mu hé&i ne mara poroditi po njegovi Zelji:

Pripravi za Cetrtek neZne udke,

da pojde§ v cerkev z grofom Parisom,

¢e ne, te na konopcu zvletem tja.

Fej, ti bleditna frklja! Fej, ti mrha!

Ti sirotka! (Stran 83)

Pesnidko ulinkovita in pretresljiva je zgo$tena kepa grozot, ki so obupani Julijini
domisljiji stokrat ljubse kakor poroka z grofom Parisom (str. 89), njena bojazen,
da zblazni, ko se sama prebudi sredi grobniskih strahot (str. 94) in njeno srebanje
strupa z usten mrtvega Romea (str. 113).

Ponekod se zdi, da se Zupantifev izraz uspeino nadletava s Shakespearovim
in da je v posameznih reCenicah véasih barvitej$i in Klenej$i. Bahaski Samson
grozi deklam: »Bodo Ze cutile, kakSen kavelj sem«, kar je oCitno krepkeje od
angleskega: »Me they shall feel while I am able to stand«. Gregor podvomi: »Ce
le nisi kljukec« (str. 10), v anglesCini pa le: »'Tis well thou art not fish«. Podobno:
»Lej no to ko3atijo!l« (str. 50) za angl.: »Here ’s goodly gear!« Ali ¢ujte dojko,
kako jih klesti: »Naj le zine kaj ¢ezme, ga bom obrenkala, pa ¢e bi bil Se bolj
korenjaski, kakor je sam in povrhu dvajset moZakov njegove baze; ¢e pa jaz ne
bi mogla, Ze najdem takih, ki ga bodo. USivec uSivi! Jaz nisem njegova frklja,
jaz nisem iz njegove plas¢arske bratovicine« (str. 52). Ne vem, ali angleska
dojka bolje strZze korenéek: »An @’ speak any thing against me, I 'll take him
down, an a’ were lustier than he is, and twenty such Jacks; and if I cannot,
I 'l find those that shall. Scurvy knave! I am none of his flirt-gills; I am none
of his skains-mates«. Manj krepko je: »Thou canst not speak of that thou dost
not feel« kakor: »Kaj bi mi mlel o tem, Cesar ne cutiSl« (str. 73). Prevodu se
pozna, da ga giblje tvorna slast in strast. O tem pri¢ajo izrazi kakor: Potegni, Ce
te je kaj (11); Trobec na gobec! (= A visor for a visor, 26); dve molitvici zakolne
(= swears a prayer or two, 28); grenelo ti bo (32); A ljubkala bi te do mrtvega
(= Yet I shoud kill thee with much cherishing, 45); mladi vehavec (= young
waverer, 48); Opuhni se ti jezik (69); smrtilo (72); odveznik (72); tantati (72); Me
nima za rekovnega morilca (74); jaz moz sem kratke Sale (85); preve¢ nas bo
lovilo za priprave (94); zrela za mozilo (124); z izdihljaji meglé plastil k meglam
(14); ni mi na poskok (= I am not for the ambling, 25); meso, kako si se poribilo
(50); zatornica ljubezni (57); srborit Vsezbil (59); vrtorepstvo (61); se bori po
ratunici (63); pridobljiva kretnja (65); ¢as za snubo (77); trovilo (105).

Beseda je v tej knjigi ¢udovito lepo vezana. Stih tele voljno in gibko, kakor
bi bil peterostopni jamb metri¢na tvorba, ki se naSemu jeziku prav posebno
prilega. Iz pesnitve diha velika oblikovna neprisiljenost in naravnost. Koder je
vsebina bolj prozaitna, pesniSka mera ni¢ ne trpi in ¢lovek se ¢udi, kako pokorna
je pod pesnikovimi prsti vsakdanjost, ki se neopazno preliva v dovriene jambske
petorice, n. pr. ko dojka Julijo budi:

Golobka! — Sréek! — Hej nevestica! —
Kaj, ni¢ glasu? — Nabrati hocete

se spanja kar za osem dni? Saj drevi,
to dobro vem, grof Paris poskrbi,

da boste malo spali. —
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Stih je v pesnikovih rokah tako posiudno orodje, da se mora vdati tudi beseda,
ki bi se morda rada upirala, kakor da ji je v spominu kak trohejski narodni
deseterec in bi rada z njim. Pesnik ji nadene uzdo dvojnega poudarka, metri¢nega
in pomenskega, in beseda mora vdano za drugimi, n. pr.: kakor pekel, vse Mon-
tege in tebe. (Str. 11) — Brani se, mevza! (11) — Sonce, na plan! Ubij zavidno
luno, (39) — Jezus Marija, kako$no mnozino (48) — cesar bo treba jutri za obred:
(93) — Dojka! — Pa kaj bi ona tu? (93) — sredi vseh teh strahot? Kaj ne bi
blazna, (94) — cele noli, pa mi ni bilo ni¢, (95) — Dobro se je odrezal: bister
fant! (96) — pika in amen! To vam trdno spi! (97) — Vpri¢o sem bil, ko so jo v
grob devali (103) — Pridi sem, dusa. — Vidim, da si uboZen (105) — Takih trovil
imam, a v Mantovi (105) — Pridi, ne strup, krepéilen le napoj; (106).

Vse te zaleine besede, ki bi rade imele naravni poudarek na prvem zlogu,
metri¢nega pa na drugem, dajejo stihu poseben ¢ar in igralcu priliko, da pokaZe
svoj dar. V svetlobi in senci peterostopnega jamba se mnogim besedam lice
spreminjasto svetlika in pesnik se mikavno okoris¢a s tem svetlikanjem. Tako
sretujemo: pedanj, mrtév, Stirnajst, sino¢, ¢e (hode), htel, drzan, sovrazila, tma,
nekteri, kako3no (kaks$no), zateri (zatri), vez in veza v pomenu vezava, cela
(celica), ktera, svétuj, prs (prsi), ogloddna, zagatim. Rémeo se velkrat poudarja
Roméo, véasih pa je dvozloZzen (Romjo); Julija je veckrat Julja. Str. 47 v po-
zdravu »Dobro jutro, olfe« 3teje »dobro« za en nepoudarjen zlog, nekako: »'bro
jutro, otex. Ce zahteva stin en zlog manj, se za samoglasnikom pije v namestu u:
nevtolazni, vstavi (ustavi), vkrade, se vjemajo, vkrotim, wvsli§i, virgam, vzrla,
vbil, vmaknimo se, vtegnil, vgodna, vmivata, vmreti, vzivajo, vdelavanje (udelo-
vanje), vnilil, nevbrano, vsmiljenje, te vboge; a ne vselej: Neutegoma (107, $tiri-
zlozno), na glavo se ti usul je blagoslov (76), Ko umira sonce (83), Le eno ubogo,
ubogo, milo dete (98), si ubozen (105). Ce pa je treba enega zloga ve&, se v raz-
tegne v u: uzroka (12), udova (20), se udaja (87), ukleni (89), uzgan (105). Enkrat
je v neupraviteno zaSel v prozo: vprizorjeno (121), vprizoritev (129). V¢asih
aliteracija mnozi okras: to ¢rno Celo; zmrzla zemlja, suéi se za soncem; Preprosto,
sinko, pusti prazne tveze; milost mori, ¢e je z morilcem mila. Slovni¢arji so
dolgo svarili pred namenilnikom iz dovr$nikov, a ko je narod le naprej gresil,
so proglasili tak namenilnik za skraj$an nedolo¢nik; in tega je zdaj sprejel tudi
Zupandi¢: Naj pride zadnjikrat se poslovit (71), Ali prisli ste patru se spovedat?
(88). Obliko »staridev« (7) opravituje zlogovna potreba. Crko j v »berglje, berglje«
(12) je brzéas Skrat zatresel. Ali je tudi odgrizel a od »vama« v vrstici: »Bog
vam je sre¢o ubil z ljubeznijo!« kjer pomen zahteva dvojino? Razen &e mislimo
na vse ¢lane obeh druzin, kar opraviéuje mnozino.

Spremne besede Anthonyja Robinsona iz Oxforda kratko in to¢no osvetljujejo
pomen igre v Shakespearovem ustvarjanju, vire, snov, dejanje, osebe in njih
znadaje. Prevajalteve opazke vsebujejo dragocene migljaje za boljSe umevanje
dela, opravitujejo par nebistvenih kraj$av in utemeljujejo najverjetnejsi pomen
par zamotanej$ih mest. Vrstica: »Me nima za rekévnega morilca« (str. 74) morda
ne bo brz vsem jasna; kratka razlaga bi ne bila odve¢. Ta prevod nas potrjuje
v veri, da postane Shakespeare prav po Zupancitevem posredovanju Slovencem
zakladnica, iz katere bodo zajemali najplemenitejsih uZitkov in najvisjih uteh.

Andrej Budal

FRANCE STELE: UMETNOST V PRIMORJU. Akademska zaloZba v Ljub-

ljani 1940. — V novi zbirki »Pogledic, ki jo je nedavno zalela izdajati ljub-
Jjanska Akademska zalozba, je izSel kot skupni 2. in 3. snopi¢ zanimiv Steletov

617



spis o zgodovini in razvoju upodabljajole umetnosti v nasem Primorju. Pod tem
pojmom razume pisec nekdaj avstrijske, od zadnje svetovne vojne pa italijanske
pokrajine na skrajnem zapadu na$e drzave. Obravnava v zgo$tenih besedah
umetnostno zemljepisni okvir pokrajine, na splo$no oznafi spomeni3ko posest
Primorja, oriSe znalaj zemlje in umetnosti, iz politi¢ne zgodovine deZele po-
sname pogoje in motive za postanek in razvoj umetnosti, ki jo konno oznaéi kot
neizérpno zakladnico pobud v stavbarski in Kkiparski smeri. Stelé uvodoma
razdeli Primorje v tri zemljepisne pasove, ki so ondotno umetnost razli¢no
usmerjali. V prvi pas Steje furlansko niZino in obmorsko Istro (avtor dosledno
pl§e: Istrijo), drugi pas obsega Slovensko Benetijo z Bovcem, Brda, Gorico.
Kras in Trst ter vso celinsko sredino Istre, v tretji pas je uvrstil ozemlje, ki
meji ob na%o drZavo, s poglavitnimi kraji Postojno in Idrijo in severni del
Goriske na levem bregu Soée. Jedro Primorja mu je v drugem pasu, kjer se
stikajo in me$ajo prvine iz obeh sosednih, toda vetinoma brez pravega zlitja,
vzporedno druga poleg druge. Znalilno pa je, da so v glavnem tod severni vplivi
motnejsi od juznih, pri ¢emer je razvoj domacih umetnostnih siremljenj S3e
dolgo viden. Prav dobro orife spis prodiranje posameznih idejnih tokov iz enega
pasu v drugega in $e dlje. S primeri, zlasti iz stavbarstva (odprte line za zvonove,
od cerkve lofeno stojedi kampanili; gotske freske, barotna plastika) pokazZe, kako
so se Sirili vplivi v raznih, precej jasno spoznavnih smereh. Pri tem je zanimivo,
da se je v vsem drugem pasu najbrz pod vplivom kranjske arhitekture, izredno
dolgo drzala gotika. Pri tem navaja dva stavbarja: Petra iz Ljubljane in Andreja
iz Skofje Loke. Tudi SkofjeloSki freskant mojster Jernej, ki je v prvi polovici
XVI. veka mnogo delal na Gorenjskem, je poslikal precej cerkva na Goriskem.
Pozneje, v baro¢ni dobi, je pa zlasti kiparstvo dobilo najzivahnejSe pobude iz
Benetk, dokler niso ljubljanske delavnice, kiparske in slikarske, dosegle to-
lik$nega ugleda in pomembnosti, da so vplivale nele na Hrvatsko, na severu prav
do Celovea in na Stajersko, temveé so celo zaslovele v Primorju, kier so posa-
mezni kranjski slikarji izvrdili ve¢ znamenitih del.

Avtor opiSe Se na kratko zna¢aj umetnostnih spomenikov in ga utemelji z
naravnimi pogoji kraja in z odvisnostjo od politi¢ne usode zemlje. Kamnitni
Kras je nudil drugatne moZnosti umetniskemu delu, kakor ploska furlanska
niZzina. Zato je drugi pas bogat s kiparskimi in stavbnimi spomeniki bolj pode-
zelskega znadaja, kjer so opazni severni vplivi obenem 2z vidno ohranjenimi
prvinami davne minulosti. Prvi pas pa je také mo¢no prepojen z benefanskimi
vplivi, da je tezko govoriti o posebni umetnostni kulturi, kolikor ne gre za
starokri¢anske in ravensko-bizantinske stavbne spomenike (Oglej, Sv. Just v
Trstu in dr.). Kot zakljutek ugotavlja Stele, da so ti iz Italije prineSeni ali pod
italijanskim vplivom nastali umotvori sicer visoke vrednosti, toda v splodni
kulturi Primorja so ostali brez vpliva in brez posnemanja. Prasile se uveljavljajo
mnogo izraziteje v malih vaskih stavbah, kakor so cerkve in njih kiparsko ali
slikarsko okrasje. Toda v celoti je Primorje zemlja velikih pogojev, vendar brez
razvitih zmoznosti, njen znadaj pa izrazito plasticen.

Lepo izdana knjiZica, ki ima komaj 32 strani besedila in 16 strani zanimivo
izbranih podob, v skopih, a jedrnatih potezah osvetli to malo raziskano vpra-
Sanje slovenske upodabljajofe umetnosti, ki ga bo treba prej ali slej e podrob-
neje preuliti. Skoda, da precej tezaven pistev slog ovira bralea pri studiju te
res potrebne in tehtne publikacije. K. Dobide
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REVIJA »COMMON GROUND«* je glasilo letos poleti ustanovljenega
»Skupnega odbora za ameri$ko enotnost«, &igar vodilni ¢lan je Adamié, ki jo
tudi ureja in mu pri tem pomaga Slovenec Frank Mlakar. Ta odbor je uresni-
denje njegove zamisli, ki jo razvija v posebnem delu svoje knjige »Moja
Amerika¢, kjer se bavi z vpraSanjem ameriskih priseljencev in njihove druge
generacije, t. j. v Ameriki rojenih potomcev pravih priseljencev. Teh Novo-
amerikancev je danes v ZdruZenih drZavah blizu 40 milijonov in so poleg
nereienega socialnega vprafanja njihov najbolj pereéi notranji problem.

Zdruzene drZave so uradno anglosaska drZzava, ki hote kakor v kakem
»varilnem Jloncu« (melting pot) zvariti vse v zadnjem stoletju priseljene pri-
padnike kakih 60 razli¢nih narodnosti in njihove potomce v anglosasko kulturno
in nacionalno gmoto, narediti torej iz njih Anglosase, kakrSni so priseljenci iz
17. in 18. stoletja, tako zvani Staroamerikanci (old-stock American). Posledica te
v osnovi zgredene politike je dejstvo, da stoji danes 40 milijonov Novoameri-
kancev ob strani ameriSkega javnega, tako politiénega kakor kulturnega Ziv-
ljenja, na katero gledajo kot na nekaj tujega, anglosaskega, ki se njih ne tice.
Na eni strani jim tako stali¢e vsiljujejo sami Staroamerikanci, ki jih odkla-
njajo kot tujeroden Zivelj in jih sprejmejo medse le, e se popolnoma ameri-
kanizirajo, t. j. prilagodijo anglosaskemu zivlju. Na drugi strani pa priseljenci
in Novoamerikanci le od dale¢ ali pa sploh ne opazujejo in se ne zanimajo za
javno zivljenje v Zdruzenih drzavah, ker jim omenjeno ravnanje Staroameri-
kancev in njihova socialna zapostavljenost vzbuja mo¢ne obfutke manjvrednosti.
Na kakini podlagi sloni njihovo sodelovanje v volitvah predsednika ZdruZenih
drZav, prikazuje najbolje sam Adami¢ v zgodbi Toneta Kmeta, ki jo prinasamo
v prevodu.

Posledica takih razmer je, da stoji 40 milijonov drZavljanov ZdruzZenih drzav
ob strani in se ne briga za probleme in usodo drzave, katere drZavljani so samo
po rojstvu. Samo po sebi umevno je, da je to najveCji minus za drzavo samo.
Zlasti je nevarno danes, sredi druge svetovne vojne, da so ZdruZene drzave na
znotraj tako razklane, ali kakor ugotavlja Adamié, da divja v njih nekaksna
psiholodka drZavljanska vojna med Staro- in Novoamerikanci,

V interesu drZave in v interesu Novoamerikancev je, da se tako stanje od-
pravi. Prva ne more biti v takih razmerah enotna in edina, drugi ne morejo
postati polnopravni ¢&lani €loveske druzbe, ¢e ne sodelujejo aktivno in zavestno
v kulturnem in politi¢nem Zivljenju drZave, katere drZavljani so. Prva jim mora
priznati vse, kar so s svojimi rokami in umom za njo ustvarili v teku dveh
generacij, kar oplajajo ameriSki kontinent, drugi se morajo zavedati, da tej
drzavi pripadajo in da so njen sestavni in enakopravni del. Prva mora sprejeti
za svoje vse kulturne in nacionalne posebnosti vseh 60tih narodnosti, iz katerih
izhajajo priseljenci, Sprejeti mora za svojo njihovo kulturno in histori¢no
dedi§¢ino, ki so jo prinesli s seboj iz stare domovine. Zlasti pa mora Amerika
sama pomagati drugi generaciji, Ze v Ameriki rojenim potomcem priseljencev,
posredovati njihovo kulturno dedi$¢ino, da jo spoznajo in se zavejo vrednot, ki
jih vsebuje. Prevzeti morajo to nalogo ZdruZene drZave zato, ker so priseljenci
prve generacije po ogromni velini neuki kmetje, ki so prigli iz najbolj zaostalih
pokrajin evropskega vzhoda in jugovzhoda in niso znali posredovati svojim v
Ameriki rojenim otrokom kulturnih vrednot stare domovine.

Zato je usoda druge generacije $e teZja od usode samih priseljencev. Ti so

? Revija »Skupnega odbora za amerisko enotnost«, §t. 1, New York, jeseni, 1940.
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Se poznali svojo staro domovino; prinesli so s seboj v Ameriko spomine na njo
in kadar jih je zivijenje v Novem svetu neizprosno teptalo, so nasli uteho v
spominih na staro domovino in ¢rpali v njeni kulturni moéi, ki so jo primerjali
z amerisko kulturno dZunglo, moéi in samozavesti.

Drugo generacijo priseljencev so Staroamerikanci gledali po strani prav tako
kakor same priseljence. V 3olah so bili otroci priseljencev izrofeni posmehu
uciteljev in sodolcev zaradi svojih tuje zveneéih imen, ki jih uéitelji niso znali
izgovarjati in so se norcCevali iz njih pred celim razredom. Podobne stvari so
dozivljali tudi pozneje v zZivljenju. Ni ¢uda, da so postali vase zaprti, zagrenjeni,
zivljenju odmaknjeni in se izzivljali le v zaprtem krogu narodnosti, ki so ji
pripadali. Amerika jim je bila tuja in sovraZna.

Na vse te rakove rane ameriske druZbe v Zdruzenih drZavah je pokazal prvi
dovolj odloéno in jasno v vseh svojih delih, zlasti pa v »Moji Ameriki« Adamig,
tako da je prisluhnila in se zacela zanimati za 40 milijonov Novoamerikancev
vsa Amerika. Ravnokar je pa Adami¢ izdal novo knjigo »From Many Lands«
{Iz mnogih deZel), ki se bavi izkljuéno z Novoamerikanci in gori navedenimi
vprasanji in ki je $ele prva knjiga celega ciklusa knjig »Nation of Nations«
(Narod narodov), v katerem namerava Adami¢ podrobno obravnavati vsa ta
vpra$anja.

V »Moji Ameriki« je Adami¢ predlagal tudi svoj nadrt organizacije, ki naj
bi vse te teZave ameriSkega Zzivljenja premagala. »Skupni odbor za ameri$ko
enoinost« je uresnifenje tega nadrta. Postavil si je nalogo, da premosti prepad
med Staro- in Novoamerikanci ter med belimi in ¢rnimi drZzavljani ZdruZenih
drzav in tako ustvari ameri$ko enotnost in doseze, da se bo razvil iz vseh teh
nestetih narodnosti in ras ameri$ki narod ZdruZenih drZav, ki je danes $ele v
zametku. Kultura tega naroda bo zdruzZevala kulture vseh evropskih narodov
v sebi in bo zato najbolj bogata in oblelloveSka. Ta naloga stoji pred Ameriko
Se nedovrS$ena, da, celo Se nezateta. Do sedaj se je Amerika kot kontinent,
Cigar velino prebivalstva sestavljajo priseljenci iz Starega sveta, sploh ni za-
vedala.

Po tem orisu bo povsem razumljiv veliki pomen revije »Common Groundc,
katere prvi zvezek smo sedaj dobili. Revija prinaSa ¢&lanke, ki se dotikajo vseh
gornjih problemov in ki so jih napisali kulturni delavei iz najrazliénejsih
narodnostnih skupin priseljencev in tudi iz vrst Staroamerikancev.

V nji najdemo pregled posameznih priseljeniSkih valov, ki so preplavljali
ameridki kontinent, ki ga je napisal profesor Arthur Schlesinger, zgodovinar na
univerzi v Harwardu. Najprej v 16. stoletju Spanci in Portugalci z Italijanom
Columbom na Celu. V 17. in 18. stoletju so sledili AngleZi in Francozi. V prvi
polovici 19. stoletja so sledili germanski narodi severne in srednje Evrope, v
drugi polovici istega stoletja do prve svetovne vojne pa narodi vzhodne in
jugovzhodne Evrope. V celem torej Stirje valovi. Vzporedno z zadnjima valoma
so preko Pacifika dotekali Kitajci in Japonci. Vzporedno s prvima dvema pa je
trgovina s suZnji na debelo privedla na novi kontinent afriske ¢&rnce.

V reviji najdemo dalje pregled vse ameriSke knjiZzevnosti, ki obravnava
problem priseljencev in druge generacije. NajvaZnej$i pa je nafelni Adamilev
¢lanek This Crisis is an opportunity (Kriza je nujnost), ki razpravlja o pomenu
nalog, ki si jih je zastavil »Skupni odbor za amerisko enotnost« ravno danes,
ob koncu prvega leta druge svetovne vojne, ko $e ni jasno, kaj bo ukrenila
Amerika. Poleg tega pa vsebuje revija Se celo vrsto prispevkov priseljeniskih
pisateljev, ki v kratkih &rticah, po velini avtobiografskih, popisujejo usodo no-
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sameznih Novoamerikancev v sedanji Ameriki, njihove vtiske iz stare domovine,
od koder so vedno prinesli v novo domovino novih sil za delo. Tipi¢na je &rtica
o ukrajinskem pesniku Tarasu Sevéenku, ki mora postati tudi kulturna last
Amerike spriéo moéne priseljeniSke skupine iz Ukrajine. Revijo zakljucuje
obdiren pregled dela posameznih organizacij, ki stoje blizu »Skupnemu odboru
za ameriSko enotnost«, in pregled knjig in revij, ki obravnavajo priseljeniska
vprasanja.

»Common Ground« je zaenkrat edini glasnik nove struje v javnem Zivljenju
Zdruzenih drzav, ki hofe med njihovimi drzavljani vzpostaviti pravo &¢lovesko
skupnost. Toda velik uspeh Adamideve knjige »Moja Amerika«, ki je Ze dve leti
najbolj ¢itana knjiga v ZdruZenih drzavah, dokazuje, da so njegove zamisli nasle
globok odmev v ameriSki javnosti, tako pri Novoamerikancih kakor tudi pri
Staroamerikancih. S tem, da je opozoril Ameriko na ta perefa vpradanja in v
tako kratkem Casu dosegel, da se je lotila njihovega re$evanja, katerega zacetek
vidimo ravno v reviji »Common Grounds«, je Adami¢ gotovo zarezal eno najbolj
globokih brazd v ameriskem javnem zZivljenju zadnjih desetletij, iz katere bodo
vzklili za ZdruzZene drzave najplemenitej$i sadovi. Kakor je velika svetovna
kriza 1929.—1933. prisilila Ameriko, da se je zavedela socialnih nasprotij in
neskladnosti v svojem druzZbenem sestavu, tako je Adamil pet let kasneje s
problemom 40 milijonov Novoamerikancev postavil enako osiro pred Ameriko
drugo njeno najbolj perefe vpraSanje — nacionaino vprasanje, vprasanje na-
stanka in obstoja ameriSkega naroda Zdruzenih drzav. V tem je veliki pomen
njegovega dela.

Zaradl svoje pemembnosti za Ameriko in posredno itudi za nas Slovence
zasluzi Adamilevo delo med nami, njegovimi rojaki, ve¢ pozornosti. Adami¢ do
nas ni ravnodusen, saj v svojem zadnjem pismu na prijatelja med Hrvati . F.
Lupis-Vukica toZi: »Zdi se mi, da ste mi Vi ostali edini prijatelj v Jugosiaviji,
vsi ostali so me zapustili« (cit. po Novostih z dne 28. XI. 1940). Kakor sta
namre¢ Pupin in Tesla ponesla srbsko in hrvatsko ime v Ameriko in jo za vse
Case zadoizila nasproti tema dvema juZnoslovanskima narodoma, tako je Adamigc,
kot Slovenec po materi, ponesel v Ameriko tudi slovensko ime. Svoie slovensko
poreklo poudarja v vseh svojih knjigah in nedtetih svojinh ¢lankih, ki s tem
dvigajo ugled naSe narodnostne skupine v ZdruZenih drZavah. To najbolje
dolzazuje tudi sama sestava »Skupnega odbora za amerisko enotnost«, v katerem
naletimo kar na dve slovenski imeni: Adamié, Mlakar ter eno srbsko in eno
hrvatsko: MiloSevié in Martinec. Vsekakor smo JuZni Slovani najstevilnejée
zastopani v tem, za Ameriko tako vaznem odboru. O pomembnem delu Louisa
Adami¢a v sodobni Ameriki bome tudi v bodote svoje bralce vestno obveséali.

Vito Krajger

* H. G. PERUSEK, AMERISKO-SLOVENSXI SLIKAR. Po vesteh, ki so z
veliko zamudo pridle iz Zedinjenih drZav Severne Amerike, je dne 7. julija f. 1
umrl v Clevelandu, prav pri delu, slovenski slikar Gregor Perugek. Nje-
govo ime je bilo slovenski javnesti manj znano kakor pa v Severni Ameriki,
kjer so ga imenovali med svojimi najboljsimi sodobnimi umetniki.

Perusek se je rodil leta 1887. v Scdrazici. Ze mlad je pokazal veliko zanimanje
in naraven talent za slikarstvo, zaradi tesnih razmer doma pa ni bilo misliti na
umetnosine Studije. Ko je osemnajst let star prisel k sorodnikom v Cleveland, je
moral, kakor vsi na$i izseljenci, poprijeti za prvo delo, ki se mu je nudilo. Zadel
je najprej v livarni, tcda doigo ni mogel zdrZati pri teZkem delu. Nato je pleska!l
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avtomobile, v prostih urah pa se je neprestano poskusal v slikanju in uporabljal
v ta namen pleskarske barve iz delavnice. Ko je zaradi prenapornega dela obolel,
je z osemnajstimi leti $el v Zapadno Virginijo, kjer se je vdinjal v nekem lesnem
skladi$¢u, nato pa s tovariSem kiparjem $tirinajst mesecev Zivel globoko v goz-
dovih Apalaskega gorovja in se prezivljal kot lovec. DoZivetki tega bivanja v
naravi so vdihnili dovzetnemu mladeni¢u nepozabne vtiske, okusil je vso poezijo
pragozdnega Zzivljenja in mogocno lepoto $e nedotaknjene narave. Kot »trampe«
se je kradoma pripeljal v Chicago, tam skocil z drvelega vlaka prav sredi umet-
nigke naselbine, kjer se je tudi ustavil in s pomoéjo raznih umetnikov in sredi
trdih bojev za goli obstanek postal sCasoma slikar.

Ko je Perusek po nekaj letih slikanja kot samouk prvikrat nastopil v jav-
nosti, so ga sprejeli z resnitnim obcéudovanjem. Prav kmalu je ime Harvey
Gregory Prushek dobilo dober zvok in kritika ga je zacela priStevati med naj-
boljse, zraven pa tudi med najbolj izvirne ameriske slikarje. Za njegovo delo je
bilo odlctilnega pomena, da ni obiskoval nobene umetnostne $ole, niti akademije,
temve¢ da je ustvaril vse iz lastnega, res prirojenega daru, in da je bil vselej
do skrajnosti iskren in neposreden. Sprva je bil izrazit naturalist, kmalu pa je
presel k abstraktnemu slikarstvu ekspresionisti¢ne smeri, kjer je polagoma nad
naturalisti¢nim obnavljanjem prirode zmagala teZnja po simbolnem ustvarjanju.
Da ni zadel v razumarstvo, tega ga je cbvarovala globoka Custvenost in poudar-
jeno hrepenenje po cosebnostnem izrazu. Zato v Peruskovem delu ni toliko izpo-
sojenega, ni tiste ofitne odvisnosti in nesamostojnosti, ki je bila tako znaédilna za
nedtevilne sodobnike. Perudkove simboliéne kompozicije so zgrajene na harmo-
niji polnih, soénih barv, s katerimi doseZe presenetljive udinke. Taka je tudi
»Simfenija amerigkega zapada«, velika oljna sliika, katero so leta 1935. cleveland-
ski Slovenci peslali v dar na$i Narodni galeriji.

S Peruskem je umrl eden izmed redkih slovenskih umetnikov, ki so se znali
uveljaviti tudi v tujem svetu, ne da bi pri tem pozabili ma domovino. Zna-
¢ilno zanj je, da je Se v prvih lasih svojega slikarskega udejstvovanja prav
pogostoma slikal pokrajine iz »stare kontre«, kolikor se jih je Se¢ spominjal iz
zgodnjih otroskih let. Leta 1929 je obiskal Slovenijo, ki je na dovzetnega
umetnika tako moc¢no ucinkovala, da je dala njegovemu nadaljnjemu snovanju
novo smer in vsebino. K poglavitnim pobudam, iz katerih je ¢rpal doslej: mla-
dostnim spominom, zZivljenju v divjem pragozdu in srefanju z Indijanci, so se
pridruzili kot najgloblji vtiski tega potovanja. Znaclilno zanj je — kakor je leta
1930 po vrnitvi iz Slovenije sam napisal — da je doma »doZivel nov preporodc,
ki mu je postal posebno jasen, ko se je spet vrnil v Ameriko. »V nekih svojih
pri¢akovanjih — pife — sem ostal sicer razoCaran, to pa morda zato, ker sem
$e vedno tujec pri lastni materi. Zelim pa, da se ¢imprej poglobim in se spoznam
v svoji krvi in dudi. — Tudi mene bi kdo lahko obsodil, da nisem ni¢ naredil.
Zelim pa po svoji moéi dose¢i to, kar je v meni. Izraz tega bi mogel biti ve&ji,
kakor je, ¢e bi ne bil v svojih mladih letih toliko trpel in mi je zdravje opesalo.
Vedno sem se boril proti trgovski umetnosti in moja umetniSka pot ni sladka...
Kakrsno je zivljenje, taka je pesem!«

In to je Perudek tudi z vsem svojim delom dokazal. Od leta 1919, ko je prvi¢
razstavil, je do smrti brez poditka delal, kakor da se mu mudi dosedi vrhunec,
po katerem je hrepenel: svoj lastni izraz. Slikal je naravnost divje, kakor v
sanjah, vse, kar je dozivljal, — in samé to. Ni¢ ozirov na Sole, na manire in
modo — svobodoljubje ga je vodilo pri delu. Iz zaletnega primitivnega natu-
ralizma je presel v subjektivneje gledanje, ki ga je privedlo preko abstraktnega
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slikanja brez poudarjene predmetnosti v ekspresionizem. Bil je zelo plodovil, saj
sta mu bili Zivljenje in umetnost eno. Mnogo je razstavljal po Severni Ameriki,
pa tudi v Parizu, Londonu in drugod. Dosegel je v svoji novi domovini veliko
dasti in priznanja, navzlic temu pa ostal do konca tujec med tujci, ker je bil
ves ¢as podzavestno zrasel s svojim narodom in mu je zmerom 35lo samo za
svobodo umetniskega udejstvovanja. Iz vse duse je sovrazil prakti¢no pojmovanje
umetnosti, kakrdno je v Ameriki toliko krat dozZivel. In dasi je od zgodnje
mladosti bival onstran morja, se zde njegova dela navzlic tujim, mnogokrat
eksoti¢nim snovem nekam toplo domada, kakor je sam zmerom Zelel podajati
vselej samo samega sebe in izraziti svojo notranjost kar se da nepotvorjeno.
Ker je bil motna individualnost, ki je $ola ni izmali¢ila, je ostal do zadnjega
samosvoj in svojsko izrazit, tako da ga po pravici moremo Steti med resniéno
slovenske umetnike.

Ceprav H. G. PeruSek ni bil novotar ali izreden umetniski talent, vendar je
njegovo delovanje pomembno, saj je v sodobnem slikarstvu Severne Amerike
v hudi tekmi kot samouk dosegel zares Castno mesto. Kot sin naroda, Cigar iz-
seljeni &leni se nevzdrzno vtapljajo v ameriski skupnosti, je s svojim delom zares
obogatil kulturo svoje druge domovine, obenem pa v zgodovini slovenske obli-
kujote umetnosti izpolnil bogato, s toplim Custvom in redko iskrenostjo popisan
list. K. Dobida

OB 70 LETNICI JOSIPA PAVCICA. Skladatelj Josip Pavéi¢ se je rodil 18.
julija 1870. leta v Velikih Lai¢ah na Dolenjskem. Ce mu je bilo namenjeno, da
bo prelil v glasbo mehko govorico svoje rojstne krajine, da bo prestavil v muziko
zive utrinke nase $aljivosti, pa tudi neZnost in na%o slovensko mehkobo, je ta
namen v najvedji meri izpolnil. Ze od svojega oteta JoZefa, ki je bil kot nad-
ucitelj v Las¢ah organist, skladatelj in zborovodja, je podedoval sposobnost in
veselje do glasbe. Po $tudijah na gimnaziji v Kranju in na uditeljis¢u v Ljubljani
je odsel Pav¢éi¢ v Vipavo za ulitelja, odkoder je bil prestavljen v Velike Ladte
za naduditelja in kasneje v Ljubljano, kjer je 1. 1926. dopolnil svoja sluzbena
leta. Kot skladatelj se je udejstvoval zgodaj kakor vsi nadarjeni muziki. Ker je
bila njegova borba za Zivljenje tezka kakor pa¢ borba vseh slovenskih utiteljev,
je bil z dunajsko glasbeno akademijo v stikih sprva le po dopisovanju. Kasneje
je kot naducitelj v Ladtah od$el na Dunaj, kjer je zelo uspedno opravil drzavni
izpit iz glasbe. Mnogo se je bavil z muziciranjem tudi v Vipavi, kjer je zlozil
med drugim glasbeno odo na goro Nanos, ki ga je nékajkrat navdusil kot
vnetega ljubitelja prirode. V Ljubljani je svoje Studije dopolnjeval pri Gerst-
nerju in pri Hubadu, ki ga je uvajal v $tudij solopetja.

Lep del Pavtievih skladb je $e neobjavljenih in nepoznanih. Za dololitev
skladateljevega umetniSkega lika nam pa zadostujejo tudi izdane skladbe. Pre-
tezno je skladal samospeve, pa tudi zbore in Kklavirske skladbe. Mojstrsko v
obliki in v vsebini, dojeti do kraja v otro$ki neZnosti, prisrénosti in Segavosti je
zlozil znane pesmi iz Zupanédifevega Cicibana. Pavtitevega skladateljskega dela
ne smemo podcenjevati. Ni iskal novih poti; to ni bil njegov namen niti njegova
naloga. Hotel nam je v svojih skladbah prikazati ljubkost, slovensko sentimen-
talno otoZnost, za katero se véasih sami vpradujemo, odkod se prikrade med
naSa ob¢utja; prikazal je dalje vriskajoe pesmi ptic v gozdu, zibanje klasja in
pesmi Skrjantkov na polju. Zato ni ¢udno, da je Paveit¢ prvi slovenski skladatelj,
ki je uspe$no in glasbeno neoporetno skladal za koloraturni sopran. Sicer so pa
njegovi samospevi Ze tako rojeni vedidel v sopranu. Celo znameniti njegov samo-
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spev Dedek Samonog (iz Cicibanovega cikiusa) je bil sprva namenjen za sopran.
Sele kasneje je nekatere pesmi predelal za druge glasove. Vidi se, da ga je
trenuino navdusil lep glas kake pevke, za katero je tudi predvsem pesem kom-
poniral. Gotovo imata Suvova in zlasti Pavla Lovietova v tem pogledu mnoge
zasluge.

Torej ta neproblematitna, preprosta, toda velini glasbo ljubele publike
domada in nepogresljiva Cusiva je Pavéi¢ izrazil v svojih skladbah. Res je, da
véasih zaide %e na mejo resne glasbe. Toda v nekaterih dobrih pesmih in zberih
je veren odraz enega dela slovenskega custvovanja, skoraj bi rekli slovenske
mentalitete in ima v tem smislu svoje {rdno in konéno tudi nepogresljivo mesto
med slovenskimi skladatelji. Zato je prav, da se ga v na$i reviji objektivno
spomnimo. V prikupni melodiki vodi pevca, ki ga vzorno podpira Kklavirska
spremijava. Ne docela samostojno, ioda gotovo zadosti samoniklo je Pavéi¢ ubral
nova, sveZa pota klavirskega stavka v samospevu in v svojem nalinu ustvaril
podobno, kakor Lajovic v resni in {ezki glasbi. Saj je imel Pavdéi¢ kot dober
pianist vse pogoje za obvladanje klavirskega stavka. Med njegove najlepSe pesmi
pristevamo samospev Zanjica, Priplula je pomlad in Padale so cvetne sanje. Ce
bi nam Pav¢i¢ ustvaril $e vel $aljivih, Segavih in ritmi¢no zanimivej$ih samo-
spevov, bi se njegova skladateljska vrednost znatno dvignila. Kjer je ohranil svoj
zdravi doleniski humor, se iskié imenitni Zivahni glasbeni domisleki v skladbi.
Najbelj$i v tem oziru je njegov zbor Zabe, omenjeni Dedek Samonog in imenitni
samospev Vrabei in strasilo.

Vsemu glasbenemu obéinstvu so te skladbe dobro poznane in bile so mnogo-
krat izvajane. Se mnogo bolj pa je bil Pavli¢ poznan v Ljubljani kot dober
klavirski pedagog. Cela vrsta pianistov — med njimi tudi podpisani — je jzila
iz njegove %ole. Pavlitevo Zivo zanimanje za razne metode klavirskega poule-
vanja in ogromna nacitanost vseh mogoc¢ih del o klavirski literaturi kaZeta na
mladostnega duba, ki tudi v zrelih letih ne ostane kréevito pri priuceni metodi
pouéevanja, ki more in mora biti za vsakega ulenca le individuaino. Njegovo
poudevanje je vzbujalo in ohranjevalo veselie do glasbene umeinosti, v Cemer
se pri tem dandanes Ze dostikrat preziranem in zapostavlienem pedagogu marsi-
kateri »odli¢ni« pedagog lahko meri.

Tretii Pavéicevy pomen je njegovo delovanje kot skladatelj ucne klavirske
literature. V tem je skoraj najpomembnejsi, ker je zaoral ledino, ki je hila do
njegovega nastopa pri nas docela neobdelana, in hodil sveja pota, kar mu je
priznala tudi tujina. Njegovo uvezbanje v igro skal in akordov, njegove male
domacde pesmice, prirejene za male in najmanj$e udéence, so neprecenljiv vir za
utitelje klavirja. Med slovenskimi skladatelji nadaljujejo PavéiCevo delo sedaj le
Skerjane, Sivic in Osterc.

Ob tako proslavljanih bolj ali manj pomembnih kulturnih delavcih drugih
narodov se moramo s pozornostjo spomniti svojega Cloveka, tem bolj, ker je z
zvestoho, ki je danes tudi glasbenikom le redka lastnost, deioval za Slovence.

Lipovsek Marijan
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VABILO NA NAROCBO

»Ljubljanski zvon« zakljutuje s tem zvezkom svoj Jestdeseti letnik.
Brez posebnega zunanjega slavnostnega poudarka njegovega jubileja, do
katerega je imela najstarejda slovenska revija vso, pravico, je minilo leto
v resnem delu in prizadevanju uredniStva ter njegovih sotrudnikov. Vojna
vihra, ki divja okoli nas, ni mogla kljub nekaterim grozljivim znakom
zmotiti slovenskega knjiZevnika pri njegovem snovanju in ustvarjanju, ker
se v polni meri zaveda odgovornosti in dolZnosti, ki mu jih nalagajo prav
danadnje razmere in &as. Danadnja doba naravnost tirja od slovenskega
knjiZzevnika, ki se node Zivljenju izmakniti, da se ne giblje le v nekem
zataranem krogu osamljenega umetnidkega ustvarjanja, temveé da se ob
vsaki priliki izjasni tudi ob raznih splosnih javnih vpraganjih, da d4 tudi
tam poudarek svoji volji do knjiZevniskega dela kakor odlodni veri v
bodo¢nost. Zato mora stati sredi arene sodobnega Zivljenja svojega naroda,
drZave in CloveSke druzbe, trdno se zavedajo¢ njenih nacionalnih in social-
nih nasprotij, ki zaradi tega mo¢no odmevajo v njegovem delu. Sodobnemu
progresivnemu slovenskemu pisatelju ni umetni§ko ustvarjanje zgolj
samovieéno duhoviéenje in brezidejno artistitno povezovanje besed, tem-
vet globoka notranja nujnost in potreba po upodobitvi in razjasnitvi nje-
govih umskih in fustvenih doZivetij asa in razmer. V teh pa ne e le
spodtakljivih, gnilih in odmirajotih mest, temvet se sku3¥a dokopati do
tistth prvin, na katerih in iz katerih je treba graditi bodo&nost. Tega
" tezkega in odgovornega poslanstva sodobnega pisatelja se »Ljubljanski
zvon« z urednis$tvom in z vsemi sotrudniki v najvi§ji meri zaveda in mu
skusa po svojih najbolj$ih moéeh sluziti. Naglica, s katero so se v preteklem
letu vrstili razni dogodki, ni dopus€ala, da bi se bil »Ljubljanski zvon« po-
drobneje ukvarjal s svojo preteklostjo, kljub temu pa se zaveda, da se je 2
njo do dobra in &astno zasidral v slovensko kulturno in narodno zgodovino.
Zato svojega 3estdesetletnega jubileja ni praznoval s pogledi nazaj, temvet
je kakor ves &¢as sedanjega uredni$tva pogumno posegal v perefa sodobna
vprasanja. Uporno in vztrajno si je kljub tezkim in véasih skoraj nepremost-
ljivim oviram trdno utiral pot, ki se mu je zdela najpravilnej$a: zbrati okoli
sebe kar najved progresivnih tvornih sil ne oziraje se na generacije nase
narodne individualnosti, nade kulturne in umetniske tvornosti, temved ki
jih poleg tega s stvariteljskim delom in kritiénim premi$ljevanjem na3e
sedanjosti gradi in utrjuje tudi za bodo¢nost.

Kdor je pazno prebiral zadnje letnike, ki so ponovno potrdili sloves
»Ljubljanskega zvona« kot osrednje slovenske revije, je to prizadevanje
précej opazil in obenem spoznal, da je »Ljubljanski zvon« po svoji novi
obliki in vsebini tista slovenska revija, brez katere si nasega sodobnega
kulturnega in umetni$kega Zivljenja ni mogote predstavljati. Vendar je to
spoznanje samo po sebi premajhno, da bi moglo nuditi reviji trajnejso
oporo v borbi za njen gmotni poloZaj. Nobena $e tako dobra in idealna
stvar ne more Ziveti, kaj Zele rasti in se razvijati, ¢e nima dovolj trdnih
gmotnih temeljev. Najtrdnej$a gmotna opora vsake revije so njeni stalni
naro¢niki! Cim ve& jih je, tem laZe se revija razvija in tem ve¢ more
nuditi! Zato se ob zakljuéku jubilejnega letnika obratamo na vse sedanje
naroénike z Zeljo, da nam ostanejo zvesti, in s pro$njo, da nam vsak po
svoji modi pomaga pridobiti novih narodnikov. S tem ne bodo storili usluge
le nam, temve& tudi sebi, ker nam v tem primeru ne bo treba zvi$ati
naro¢nine, ki bo sicer zaradi podrazitve tiska in papirja neogibna. Uver-
jeni smo, da nam tega ne bo treba storiti, ker bodo z Va$im poZrtvovalnim
sodelovanjem ravno novi narolniki prinesli potrebno gmotno ravnovesje.



Uprava in uredniStvo pa bosta s svoje strani preskrbela, da bo »Ljub-
ljanski zvon« mogel izpolniti vse tiste naloge, ki mu jih nalagajo razmere
in ¢as in ki jih zahtevate tudi Vi od njega! V zadnjih letih skoraj ni bilo
vaZnega in perelega vpralanja, ki se ga revija ne bi bila dotaknila. Pro-
dornost analize in kritike, kvalitetna umetnidka, esejistitna, znanstvena
kakor tudi publicisti¢tna tvornost ter vsebinska pestrost nudijo vsakemu
Se tako zahtevnemu bralcu kaZipot in vpoltevanja vreden pregled doma-
tega in tujega snovanja, misljenja in dogajanja. Po vsem tem upravideno
pri¢akuje »Ljubljanski zvon«, da se bo z novim letnikom znatno razsiril
njegov naronidki krog, kar mu ne bo le ustvarilo trdnega gmotnega te-
melja, temve¢ mu bo razsirilo tudi mozZnosti njegovega delovanja!

Zato poziva uprava vse narolnike in prijatelje »Ljubljanskega zvonac,
naj povsod in ob vsaki priliki pridobivajo nove naroénike in bralce! S
tem se ne bodo le gmotno oddolZili reviji, temve¢ bodo izrekli priznanje
in spo$tovanje tudi delu tistih sodobnih slovenskih knjiZevnikov, ki so se
zbrali okoli »Ljubljanskega zvona«, trdno uverjeni, da je sodelovanje pri
njem potrebno in vaZno. Kajti revija, ki so ji pomembne literarne gene-
racije od Levstika, Afkerca, Cankarja do Zupanéita s svojim sodelova-
njem ustvarile ¢astno in neovrgljivo Sestdesetletno tradicijo, je poklicana,
da tudi v nasem ¢&asu tvori vez med slovensko javnostjo in sodobnim
knjiZevnikom ter njegovimi prizadevanji.

»Ljubljanski zvon« se narofa pri Tiskovni zadrugi v Ljubljani (Dal-
matinova ulica 10 ali Selenburgova ulica 3) in pri podruZnici Tiskovne
zadruge v Mariboru (Aleksandrova cesta 13). Celotna narofnina znaSa
din 120. —(za dijake din 90.—) in se lahko platuje tudi v polletnih, fetrt-
letnih ali mese¢nih obrokih. Kdor pridobi 5 novih rednih naro&nikov, bo

prejemal revijo brezplaéno.
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