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SAMO VREMSAK

Menim, da bi bil odgovor na zastavljeno vpra-
$anje naSim skladateljem starejSe pa tudi polpretekle
dobe kar se le da preprost, ¢e ne odvec. A danes?
Utrujajoce, da ne retem ponizevalno, je nenehno do-
kazovati in braniti potrebnost naSega obstoja, kot da
gre za ljudi drugotnega pomena, ki so, kot marsikdaj
in marsikje sli§imo, stehnizirani in skomercializirani
druzbi v breme. Po teh zunanjih znakih sode¢, se
zdi, da je posten in v duhovno ter Custveno notranjost zagledani slovenski
ustvarjalec le nekakSen fosil, relikt, s katerim si koristoljubni in puhloglavi
del naSe druzbe ne ve kaj prida pomagati, Torej — umetnik odvec.

Pa vendar!

Pesimizem ni na mestu. Dokler stoji tista, z nepokvarjenim okusom
obdarjena sredina naSega ljudstva, ¢vrsta in imuna proti zablodam in eks-
cesom, prisegajocim na Ni¢ in Nesmisel, bom kot produktivni in reproduk-
tivni slovenski glasbenik po svojih skromnih moceh Se prispeval marsikateri
koséek v véliki mozaik slovenske Muzike. TEDAJ — UMETNIK, DA!

Zacasni prijatelj

Matevi Hace se je rodil
1910. leta v Podcerkvi na Notranj-
skem, kjer Zivi tudi zdaj. Opravil je
pet razredov osnovne Sole, potem pa
se je preZivijal kot opekarski, Zagar-
ski in gozdni delavec doma in v
Franciji. V NOB je bil od leta 1941,
in sicer na celu raznih partizanskih
enot, med drugim je bil tudi komisar
znamenite XI1V. divizije med njenim
pohodom na Stajersko. Po voijni je
bil nekaj ¢asa predsednik slovenskih
sindikatov, pomoc¢nik minisira za gozdarstvo in §e to in ono. Ko je bil upo-
kojen, je takoj zapustil Ljubljano in se vrnil »na zemljo svojih dedove, kjer
Se zdaj kmetuje in pise.
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Hace je zacel pisati Ze pred vojno, s prvo knjigo pa se je predstavil
leta 1951. Zdaj ima za sabo kakih deset knjig vecinoma memoarske proze,
med katero zavzemajo prav imenitno mesto njegovi Komisarjevi zapiski (iz-
§li so v dveh zvezkih v letih 1957—359). Del svojega pisanja posvec¢a Hace
kmecki problematiki sedanjosti in preteklosti.

Matevi Hace je nezastrto aviobiografski pisatelj, v tem je tudi najvecja
vrednost njegovega pisanja, neposreden je in odkrit, intimno povezan z zgo-
dovinskimi dogodki in osebnostmi, ves predan zemlji in narodu, z velikim
cutom za socialno praviénost, dobrohotno posmehljiv do cloveskih necimr-
nosti, tudi takih, ki se s ¢asom kot zeleni volk oprimejo starih junaitev in
kreposti.

Taksna je tudi Hacetova kratka proza, ki jo objavljamo v pricujoci
Stevilki.

Vsak ¢lovek ima prijatelja. Nekateri jih imajo celo ve¢. Bolj okretni
imajo tudi po ve¢ prijateljic. Nisem imel v Zivljenju srece s prijateljicami.
Neko¢ sem se priblizal neki profesorici. Bila je Se samska in nacitana. Fran-
co$¢ino sem pozabil Ze pred leti. Obljubila mi je, da me bo temeljito naucila
francoskega jezika. Mojega imena si ni mogla zapomniti. Na moje vprasanje,
zakaj je tako raztresena, mi je odvrnila: »Jaz sem svobodna in svetska
Zenska. Imena kak3nega bivSega partizanskega komisarja si ne morem za-
pomnilti.«

Uzaljen sem bil. Nisem si ve¢ Zelel srecanja z Emilijo.

Kmalu po vojni sem na lovu srecal zaCasnega prijatelja, V partizanski
dobi se je drzal bolj zadaj. Na vesti ni imel nobenega faSista, ne nemskega
ne italijanskega. Osemindvajset mesecev je prezivel v osemnajstih bunkerjih.
Ko je kmalu po vojni slovenski CK imenoval heroje in herojke, je bil uzaljen,
da so ga prezrli. Ze zato, da sem prenekaterega »vi§jega« nahranil, sem za-
sluzil tisto lepo herojsko svetinjico, je menil. No, potolazen je bil, ker so ga
precej povzdignili.

Tisti zaCasni prijatelj — denimo, da mu je bilo ime Bernardo — je bil
preprican, da bi gotovo propadla ustanova, v kateri je sluzboval, ¢e ne bi
bilo njega. Njegova Zena, in to zelo pametna Zenska, mi je nekoc rekla, da se
straSno dolgocasi. Doma ji govori samo o delu v ustanovi. Obira ministra in
njegove pomoc¢nike, v ni¢ devlje vse resorne nacelnike. O tipkaricah pravi,
da so cisto navadno socialisticno listje. Tak je bil doma na§ Bernardo. Do
mene je bil vljuden. Dobro mu je delo, da se pomenkuje s clovekom, ki je
v 8tirinajsti nekaj pomenil.

»Vidi§,« je vcasih dejal, »taki, kakor si ti, bi morali biti vsi ministri.«

»Dragi Bernardo, saj mogoce bi bil, ¢e bi slovenska dezela imela tristo
ministrskih resorov. Tako pa — kaj bi delal gneco. Premodri CK toéno ve,
kje naj i§¢e nado budne kadre.«

Ker je bil obrtnik, je veckrat dejal, da bi bilo pametno, ¢e bi kmete
stisnili, kot jih je stisnil véliki Stalin. Glede kmetov sva se veckrat posteno
sporckla. To je bilo leta 1948. Dejal sem mu, da slovenska deZela ni Rusija
in so v vsaki socialisti¢ni deZeli druga¢na merila. Vpra$al me je, kaj trenutno
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berem. Nedolzno sem mu odgovoril, da trenutno ponovno prebiram Beerovo
Zgodovino socializma in socialnih bojev.

»Nikar ne beri tega socialnega demokrata. Zagazil bos.«

Ko sem mu zaupno povedal, da sem pred vojno, ko sem delal v Fran-
ciji, hodil na shode francoskih socialistov, se je prijel za glavo. »Kaj te ni
bilo sram hoditi poslusat tiste falote oportunisticne.«

»Ne jezi se, Bernardo,« sem ga tolaZil. Tisto leto Se¢ nisem osebno
poznal ne Kardelja ne Kidrita in ne Ziherla. Med takim pomenkom sem,
recimo, jaz pri Cadu popil tri Cetrtinke vina, on, Bernard pa samo enega.
»Ce ¢lovek veé pije, so to zastarele meS¢anske navade,« je osorno dejal.

»Bezi no. Danes sem dobil za ¢rtico pet tiso¢ dinarjev, zato si ga pa
privo$¢im, »Nadaljeval sem: »Bilo je v Franciji, v pokrajini Normandiji.
Bili smo na veselici. Pili smo tuji delavci, francoski socialisti in komunisti.
Krajevni socialisti¢ni vodja se ga je tako nasekal, da sem ga nesel na rami
dale¢ cel kilometer v njegovo vilo. Za to mi je dala njegova Zena dva litra
dobrega vina. Tako je bilo, dragi Bernard.«

Kadar smo bili na kak¥ni proslavi, je pazil, koliko popije ta ali oni
¢lan CK. Toliko je popil tudi na§ Bernard in ni¢ ve¢. Za Vido smo pa vsi
vedeli, da na vseh proslavah in konferencah pije samo radensko, kakor jo je
pil pokojni Janez Hribar. Kadar sva bila v gostilni, me je Bernardo vedno
svaril: »Za komunista je dovolj radenska voda ali pa samo Cetrtinka vina.«

Neko¢ sem ga trdo zavrnil. Rekel sem mu: »Bernardo, ti zvecer gladi$
stegno svoje mlade Zene, jaz pa piSem Crtice ali povesti. Kaj bos ti meni
otital moje Cetrtinke!«

»Nikoli ne bos prisel v CK!« Sam je namre¢ bil ¢lan CK.

»Bodi no, Bernardo, ¢etudi nikoli ne bom ¢lan CK, slabfe menda ne
bom jedel ne jaz ne moja druzina.«

i »Ampak &ast, ponos, veljava, samozavest, to dosti velja. Navaden ceka-
jevec je petkrat ve¢ vreden, cenjen in veljaven kakor kakSen minister.«

Moléal sem na te besede, ker sem si mislil, da ve dosti ve¢ kot jaz,
Ceprav sem poznal marsikaterega cekajevca, o katerem sem bil preprican,
da je dosti manj prebral kot jaz. Skrivaj, ne da bi govoril, sem cenil samo
tiste cekajevce, ki so §li skozi trdo in surovo Zivljenjsko Solo in so znali
tudi fizicno delati. Vendar se o tem nisem hotel prepirati z Bernardom.
Ko sem mu neko¢ dejal, da sem tri leta delal v opekarni, sekal hoje v gozdu
doma in na tujem, da znam vsa zagarska dela, je posmehljivo dejal: »Vsak
cepec se lahko navadi teh del.« Ker je také v ni¢ deval moje predvojno
delo, sem vprico njega popil pet ¢etrtink vina. Zmajeval je z glavo.

»Tako se mi zdi, da nimas nobene prihodnosti v socializmu.«

Bil sem vinjen. Vstal sem. Ogrnil sem zimsko suknjo in dejal:

»Ti, Bernardo, si zadnji, ki mi bo$ ocCital moje zasluzene cetrtinke.
Ne ti in ne tebi podobni me ne boste naucili ni¢ pametnega.« Pustil sem
ga osuplega pri Cadu. OdSel sem v snezZno burnato noc.

Cez dva dni sem bral, da so mojega zaCasnega prijatelja Bernarda
povzdignili na vi$ji polozaj. Zal mi je bilo, da sem ga Zzalil tisti vecer.
Cez deset dni sem ga srecal na Miklogicevi cesti.
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»Hej, Bernardo, postoj no malo,« sem zaklical za njim.

Ozrl se je. Osorno me je pogledal. »Nimam casa. Sluzba. Osem sej.
Ne utegnem.« OdSel je, lepo ponosno, z lepo novo aktovko, polno spisov,
kakor se spodobi za visjega funkcionarja.

Cez §tirinajst dni sem ga videl pri Sestici z dvema ministroma. Bili so
v resnem ministrskem pogovoru. Pozdravil sem vse tri in se usedel k sosednji
mizi, Noben mi ni odzdravil. Niso imeli ¢asa. Pil sem Cetrtinke in klel vse
ministre po slovenskem spisku. Kmalu so vstali, oblekli suknje in odsli. Ber-
nardo prvi, ponosno, kot da bi bil predsednik slovenske vlade. Samo eden
izmed ministrov se je ozrl k moji mizi, in to minister, ki so ga kaj kmalu
odzagali. Najbrz je Se vedel, zakaj se je ozrl, in se grenko, prav grenko
nasmehnil.

Se enkrat sem srecal Bernarda. V gostilni Pod lipco je pil kavo.
Druzbo mu je delal vazen cekajevec. Pristopil sem k mizi in mu dejal:
»Samo to bi te vprasal, Bernardo, ¢e bi imel Cas, da bi se kje dobila za
pol ure, danes popoldne, jutri ali kak drug dan, ki ga bos ti dolo€il.«

Ozrl se je, pogledal na uro in poklical natakarico. Nato je vstal in
dejal: »Hm, nimam ¢asa. Zaposlen sem Sestnajst ur na dan. Nimam Casa.
To mora$ razumeti.«

»Razumem. Se predobro razumem,« sem odvrnil in se usedel v kot,
kjer me je Ze ¢akal pokojni Efenko — Ivan Kovati¢, biv§i komandant
Stirinajste divizije.

Bernardo je zopet brez pozdrava in ponosno odsel iz lokala.

»Pusti take,« mi je dejal moj prijatelj Efenko. Se enkrat sem ga srecal
v Tavcarjevi ulici. Pogledal je na uro in dejal: »Sejo sem zamudil.« Od
takrat sem se vedno obrnil ali gledal izlozbe, ¢e sem ga moral srecati. Po
vsem tem sem spoznal, da ga je treba pustiti pri miru v njegovih sejah
in njegovi visoki funkeciji.

Neko¢ smo se srecali na neki borcevski proslavi. Neki vi§ji funkcionar
od njega se je ustavil pri meni in se pomenkoval z menoj o mojem pisanju.
Bernardo je stal ob strani in molcal. »Berem, da berem tvoje stvari,« je
dejal oni visji funkcionar. Bernardo je stopil k njemu in dejal: »Pojdimo
na tribunol« »8e, $e pii,« mi je smeje se dejal oni vi§ji funkcionar in
pocasi odsel z Bernardom. Tudi jaz in Efenko sva bila vabljena na tisto
tribuno. Ker pa je bila Ze polna znanih in neznanih, vaznih in manj vaznih
ljudi, sva krenila z nekaj tovarisi v bliznjo gostilno.

»Ne bomo delali gnece na robu tribune,« je posmehljivo dejal moj
tovari§ iz vojske, Efenko, rezervni polkovnik.

Tovari§ Izidor, ki je bil dober posmehljivec, je pa dejal: »Na tribuni
je 25 odstotkov prvih slovenskih borcev, 40 odstotkov bunkerasev, drugo
so pa ljudje, ki so jih povzdignili zadnja leta.«

To je bilo 1954. leta. Tako sem v nekaj letih pozabil na svojega
zaCasnega prijatelja Bernarda. Kadar je pomenek nanesel nanj, sem dejal,
da je menda za oba pametno in koristno, e se ne sreava, ker se nimam
od njega kaj nauciti. Bernard pa od mene ne. Ko je Cez Cas slisal, kaj sem
rekel, se je razjezil. »Kaj bo tisti M. H.? Ve¢ sem naredil s tem, ko sem
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premenjal osemnajst bunkerjev v delu in revoluciji, kot pa on, ki je bil v
Stirinajsti. Da, ve¢ sem koristil naSemu socializmu, Na CK to dobro vedo.«

Pridli so Casi, ko leta nisem v besedo in misel vzel svojega nekdanjega
prijatelja Bernarda. Ob prostem ¢asu sem se ukvarjal z literaturo. Bernardi
so bili Ze kar pozabljeni. Pozabljeni so bili tudi vsi tisti, ki so se noréevali
in posmehovali vsakemu slovenskemu c¢loveku, bivSemu partizanu, ki se
je tista leta zacel pecati s knjiZzevnostjo. Iskal sem novih prijateljev. Vedel
sem, da v domacem kraju poznam precej ljudi, najve¢ kmetov in tistih,
s katerimi sem delal v gozdovih in gozdu, doma in v tujini. Res se z njimi
nisem pogovarjal o visoki politiki, ideologiji, knjizevnosti in u¢enem branju,
pogovor je tekel o letini, senu, Zitu, govedi, krompirju, susi ali povodnji,
davkih in denarju, socializmu, dobrem in slabem in Se o marsi¢em drugem.

Neko¢ sem na okrajnem komiteju v Postojni pisal referat za partijsko
konferenco. Gradiva sem imel cel kup. Ker sem vsega prebral, sem podértal
tista mesta, ki bi prisla v poStev za referat. Pisati referat je za nekatere
ljudi silno tezko, za druge, ki so bolj pismeni in imajo bolj bogat besedni
zaklad, pa najbrZz ne prevec tezko. Seveda, dosti klasi¢nih knjig je treba
prebrati, da si pridobi§ bogat slovenski besedni zaklad. Spomnim se, da
sem za nekega funkcionarja — sedaj Ze dolgo let pokojnega — napisal
kmalu po vojni trideset strani dolg referat o slovenskem zadruZniStvu. Ves
teden sem ga delal, ker tisti vi§ji funkcionar ni utegnil. Ko sem napisal
zapro$eni referat in mu ga izro€il, sem tovariSu izrekel Zeljo, da bi za delo,
ki sem ga opravil, dobil toliko soldov, da bi si kupil prazni¢ne hlace.
Takrat, bilo je leta 1946, sem nosil $e oguljeno anglesko voja$ko uniformo.
Tovari§ se je zelo razhudil: »Kak8en komunist pa si? Se placal naj bi ti!
Ponosen bodi, da si tisto skrpucalo napisal zame, ki nekaj veljam. Ce bi
imel Cas, bi ga sam napisal trikrat bolje.«

Molcal sem, toda zadnje solde sem zapil pri Korencanu v Logatcu in
sklenil, da ne bom nikdar ve¢ kaj zastonj napisal za visjega. No, pa sem
se razjezil in kopijo tistega referata poslal uredniku Kmeckega glasu Ladu
Kozaku. Lepo mi je placal. Cedno civilno obleko sem si kupil za honorar.
Visjemu funkcionarju sem pa takoj odpustil njegovo skopost za zasluzeno
pisano delo.

V juliju je bila v naSih krajih visoka trava. Bil sem na dopustu in
pomagal pri ko$nji natan¢nemu, jezljivemu stricu, stricu, ki je bil leta in
leta jezen, ker ni dobil medalje, ko je vendar v letu 1942 predal partizanom
osem pusk in dva zaboja nabojev. Poleg treh avstrijskih kolajn, ki jih je
dobil v prvi svetovni vojni, bi bil rad dobil Se partizanske medalje. Od
jeze je pljuval na vse tiste, ki so mu odzrli medalje. Ko$njo smo konéali.

Nepri¢akovano sem dobil pismo Bernarda iz Ljubljane. Pisal je: »Ko
se vrne§ z dopusta, me pokli¢i po telefonu, da se bova kaj pogovorila.
Blagor ti, da si na dezeli utrjujes Zivce. Meni so jih pozrli na tisti ustanovi.
Izpregel sem. Drugi so me spodrinili. Ve¢ ustno. Pozdravljen, stari komisar
Stirinajste.« Bral sem in bral. Nisem mogel verjeti, da mi je pisal Bernard.
Nekaj se je moralo zgoditi z njim. Se pet dni sem ostal doma. Po koSnji
sem se nekaj dni kopal v domacem mrzlem Obrhu. Lepo je bilo tiste dni
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1955. leta kopati se v domacem potoku. Za mesec dni sem pustil seje,
sestanke, shode, referate, 3tevilke, vazne in manj vazne. Pustil sem tudi
zoprni telefon, ki se je oglaSal najmanj petdesetkrat na dan. Lovil sem
ribe in rake. Kopal sem se in plaval do onemoglosti. Lepo je bilo.

Zopet sem se vrnil v sluzbo. Tajnica je dejala ob mojem prihodu:
»Neki Bernard vas Ze teden dni klice po telefonu, petkrat na dan.«

»No, ¢e bo $e klical, mu recite, da pridem pojutriSnjem. Dva dni hocem
imeti mir.«

Tako se je tudi zgodilo. Ej no, sem si mislil, ze vem, dragi Bernard,
da so te tisti vsemogo¢ni odzagali. Izkasljal bi se rad. Toliko psihologa
sem ze. Poznam take slovenske bole¢ine, malenkosti in vse tisto, kar sodi
k temu. Cakaj Se dva dni! Ta ¢as sem pisal komisarjeve zapiske. Bridko
mi je bilo, ko sem iz dnevniskih partizanskih zapiskov videl, da moram
marsikaj izpustiti. Seveda, nekdo je bil vazen v CK, drugi je bil poviSan
v generala, tretji je zavzemal vazno mesto pri policiji. Cetrti, tudi vaZen
clovek, je sedel v Beogradu, No, in tiste ¢ase so obcutljivi funkcionarji,
bivsi partizani, zelo pazili na vsako pisano besedo o partizanstvu in slovenski
revoluciji. Pri pisanju se lahko zameri§ nekdanjemu zvestemu kolegu. Neko¢
mi je dejal $tajerski aktivist: »Pusti tiste partizanske pravljice. Napisi rajsi
kaksen ideoloski sestavek.« Odvrnil sem mu: »Ideoloske ¢lanke slovenskim
aktivistom in drugim ljubim Slovencem piSeta vendar Kardelj in Ziherl.
Toda nasi ljubi Slovenci se vsi ne ravnajo po ideoloski pisani besedi. Ne-
kateri §e vedno prebirajo mescanske filozofe Vebra, USenicnika in Gosarja.
Za pisanje nacelnih in ideoloskih sestavkov je dovolj nekaj ljudi na Sloven-
skem. Pisateljev, ki pa znajo slovensko pisati, je zelo zelo malo, mi je tisto
leto dejal vrl slovenski moz, ki kar naprej hvali slovenske pisce preteklega
stoletja.

IJLopet me je klical telefon. Oglasil se je Zzalostni Bernardov glas. »No,
ob kateri uri se dobiva popoldne pri Cadu? Komaj ¢akam, da se dobiva.«

»Bernardo, ob $tirih popoldne in samo za eno uro. PiSem knjigo.«

»Pusti pisanje drugim, me$¢anom.«

»No, ob S§tirih. Sedaj imam stranke.«

»Stra¥no velika prijatelja morata biti«, se je nasmehnila tajnica. »Kar
naprej in naprej je klical.«

»No, ja. Bernardo je star, zasluZen funkcionar.« So stvari, ki jih tajnica
ne sme vedeti. Poznal sem celo tajnico, ki je mislila, da je ona bolj veljavna
kakor je bil veljaven, recimo, njega dni pomoc¢nik ministra. To pa zaradi
tega, ker je bila tajnica vaznega ministra. Sicer so pa dolgoletne tajnice
dobri psihologi. Takoj mi je odvrnila: »Ne verjamem, da sta tako velika
prijatelja. Dokler je bil Bernardo na tistem visokem poloZaju, vas ni v dveh
letih niti enkrat poklical po telefonu. Sedaj pa, ko ste bili na dopustu, vas
je klical vec kot petdesetkrat.«

»Seveda, seveda, tovariSu Bernardu je menda dolgcas, ker je na raz-
poloZenju.« Takrat sem 3ele opazil, kako bistroumne so takele vestne, na-
tancne tajnice. Domislil sem si, da bi take potrebovali v CK v personali.

Bilo je vrote avgustovsko popoldne. Sonce je peklo. Mizo sem imel
polno zapiskov. Sinu in h¢eri sem zaZzugal, da se mi ne smeta dotakniti
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papirjev na mizi, sicer ne bosta dobila denarja za kino. Domade je treba
sem pa tja drZati na kratko!

Pri Cadu sem dobil za mizo pri Cetrtinki brizganca Zalostnega Bernarda.

»Vidi$, ves sem iz sebe. Kaj pravi§ na to, da so odzagali tako za-
sluZznega ¢loveka, kot sem jaz? Pomisli, kako sem delal vestno! Se po veterji
sem hodil v sluzbo.«

Ker sem tisti dan dobil neki honorar, sem na hitro popil dve cetrtinki
vina. »Vidi§,« je dejal Bernardo, »nikoli nisem bil vinjen. Nisem zamudil
niti pet minut. Koliko tiso¢ aktov sem prebral in tudi re$il. Kar uZival sem,
ko sem podpisoval dekrete. Sedaj so me pa dali na razpoloZenje. Vse spo-
sobnosti imam, da bi bil minister. Recem ti, samo taki, ki smo v CK, bi
morali biti ministri. To ti je Zelezen revolucionarni kader. Cas imam, res,
sedaj imam Cas. Rad bi pisal ideoloSke clanke, da bi se tisti na okrajih
kaj naudili. Morda bi tisti Ziherl mislil, da hodim v njegov zelnik. Ne,
tisti ideoloski ¢lanki naj Se kar pocakajo.«

Jaz sem pa mislil na svoje komisarske zapiske. Pil sem Ze tretjo Cetrtinko
¢rnine. Vso no¢ sem pred tem pisal in se nalival z lipovim ¢ajem. Brizganec
je stal nedotaknjen pred Bernardom.

»Blagor ti, da ti tako tekne. Ce bi meni tako teknilo, bi se napil in
tulil ponoéi okrog tistih, ki so me odzagali.«

»BeZi no,« sem ga zavrnil. »To bi naredil samo enkrat. Za to je policija,
da dela red in mir. LepSe bo, ¢e bos pisal ideoloSke ¢lanke in celo kon-
kuriral Ziherlu. Po ulicah tulijo pono€i samo surovi primitivci, za katere
imamo policijo in marico.«

»Rad bi se pa le enkrat izkaSljal,« je tiho dejal in komaj srkml
brizganec.

»Ampak, Bernardo, povej mi po pravici, zakaj dve leti nisi imel Casa
zame niti pol ure?«

Osuplo me je pogledal. »Da ti povem po resnici in pravici in pri
svoji partijski Casti: izogibal sem se te, ker sem sliSal, da nisi prav na
liniji. Saj ves, take so zadnja leta odstavljali, mene pa postavljali na viSje
polozaje. To je bilo. In Se to sem slisal, da si se druZil s pisatelji in pesniki.
Taki pa pri vaznih funkcionarjih le nimajo potrebne veljave. Med njimi
ni herojev. V revoluciji niso vodili divizij, brigad in korpusov. No, in ti
si rinil mednje,« je sklenil odkritosréni Bernardo.

»Bezi no, Bernardo. Dosti pesnikov in pisateljev je bilo med revolucijo
v naSih vrstah, Ne vsi, toda dosti jih je bilo. Poglej, pred davnimi leti
so zelo preganjali Levstika, ker je bil mozat, odkrit in nepodkupljiv ¢lovek.
Njegovih sovraznikov nase ljudstvo ne pozna, poznajo jih le zgodovinariji.
Vec kot sto let pa poznajo slovenski ljudje, posebno pa Solarji, njegovega
Martina Krpana. Kateri okrajni in dezelni glavarji so pa takrat vladali
Slovencem, pa nihée prav dobro ne ve. Nekaj knjiznih zgodovinarjev to
ve. Hm, to je pa tudi vse.«

»Glej,« je Zalostno nadaljeval Bernardo, »mislil sem si, da bi bil Se
deset, petnajst let na tisti ustanovi, kjer sem delal. Imel sem jo rajsi kot
svoj rodni dom. Kolikokrat mi je rekla Zena Tilka: »Ej, Bernardo, saj
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menda nima$ predpisano, da gre§ s polno aktovko po velerji v pisarno.
Stavim, da so ministri po vecerji pri svojih druZinah, ¢e pac niso v kinu
ali gledalis¢u.« Verjel sem ji, toda nisem je ubogal. Kako so ljudje ne-
hvalezni,« je nadaljeval, »sre¢am kolego, v istem poloZaju je bil na drugi
ustanovi. Srecala sva se v TavCarjevi ulici. Rad bi govoril z njim. Pogledal
je na uro in dejal: Bernardo, drugi¢. Zdaj ne utegnem, ker me Ze Cez
cetrt ure caka minister.® Zlagal se je, ker je bil tisti njegov minister v Beo-
gradu. Njemu in njegovim kolegom pa, ko so ga obiskali, je tista dolga
tajnica celo dopoldne kuhala kavo. Ker ga ni oblizala slovenska revolucija,
se mi je do leta 1950 do pasu priklanjal, kjerkoli me je srecal na ulici.
Taki so, ordigata. Kako hitro zdrkne$ na niZji polozaj, te vrsta kolegov noce
poznati. Se celo okrajni sekretar, ¢e ga kje srecas, te gleda, kot da si nekaj
Cudnega uspicil.«

Ubogi Bernardo se ni zavedal, da je bil on ravno tak, dokler je bil
na viSjem mestu. Seveda, razmisljal je samo o napakah drugih. Da, da vrsto
let je sam tako delal. Tega se ni hotel spomniti.

»Ura bo pet. Delo imam, Bernardo. Samo eno uro sem ti obljubil.«
Zalostno me je prijel za roko. »Vsaj $e pol ure bodi pri meni. Nisem ti
Se vsega povedal. Vrazji referenti so se posmehovali, ko sem odfel. Celo
tajnice so se muzale.«

»Bernardo,« sem mu dejal, »zavedaj se, da na Slovenskem ni noben
poloZaj intabuliran. Nekaj ¢asa si potreben, potem se pa tista elita med
seboj pogovori in pravi: ,Na to mesto bomo dali mlajSega, bolj okretnega.
Utrujenega, tecnega Bernarda in tudi njemu podobne bomo dali na kake
stranske tire." Ali pa: ,MoZ ima leta, naj gre v pokoj." Temu se reée po
socialisticno logika ali dialekti¢ni razvoj. Tako mislim jaz. Hiso ima$. Gojil
bo$ zelenjavo, kure, jajca bo$ imel, solato, ¢ebulo. V svojem kraju, e
bo§ priden, te bodo izvolili celo za tajnika ali predsednika Rdecega kriza.«

Popil sem Ze Cetrto Cetrtinko vina. Pred Bernardom je stala cetrtinka
nepopitega brizganca. »Norcujed se iz mene,« je dejal osorno. »Menda
nisem padel tako nizko, da bi na deZeli vodil Rde¢i kriz. To je za hropece
Zenske in starCke. Vsaj za tri, Stiri leta naj bi me vzeli v vlado. Dali naj bi
mi planiranje ali socialni zavod.«

»Ja, ja, to ti recem, Bernardo, vladno palaco lahko vidi§ vsak dan
od zunaj,« sem ga tolazil.

»Hudici, drugi so se vozili v sluzbo z avtom, jaz sem varCeval. Vozil
sem se s svojim kolesom,« je resno dejal Bernardo in jezno zaskripal z zobmi.

Ko sva zapuscala gostilno pri Cadu, se je Ze vecerilo.

»Poglej, Bernardo, ob Stiri ure si me spravil. Ta ¢as bi Ze nekaj
naredil,« sem mu oponesel.

»Vraga,« je dejal, »s kakim piscem, ki ni toliko predihal nase revo-
lucije, kot sem jo jaz, bi se pogovarjal ves vecer. Predlagam, da se dobiva
pojutriSnjem ob isti uri pri Cadu. Masikaj bi ti Se povedal.«

Odklonil sem povabilo. »Sicer pa naj bo: danes teden se dobiva, ce
ima§ kaj na srcu. Kaj brizganca ne bo¥ popil?«
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»Ne morem. Preve¢ me je prizadelo to odZaganje,« je tiho odvrnil.

»Ej, blagor ti, ker si za vse tako flegma. Ti se menda na marsikaj
pokasljas.«

»Res je, kar si dejal. Recem ti, da sem najbolj srecen in vesel, kadar
izide dobra ¢értica, novela ali pa, ko je natisnjena kak$na moja knjiga.
Zadnja leta me pa res ni¢ ne zanima, kdo vse dela, vedri in oblaci v na8i
slovenski vladi. Zivim v nekem svojem svetu. Tudi tarnanja ne posluSam
rad. Vdaj se v usodo, kot se temu rece. Kjer koli bo¥ sluzboval, ne bos
lacen ne ti in ne tvoja druzina. Bo§ Ze naSel kak3no delo! Poglej, Bernard,
nekateri penzionisti vsak dan balinajo, drugi ure in ure kvartajo in $ahirajo,
drugi bi pa, ¢e bi imeli dovolj soldov, no¢ in dan sedeli po gostilnah.
Nekateri so pa veseli, e jim na terenu naloZe ¢imve¢ funkcij. No, recem
ti, funkcij ¢im manj!«

»Pusti penzioniste pri miru. Ce bi Zel pri teh letih v penzion, bi v treh
letih umrl. Lahko noé, na svidenje danes teden.«

QOdsel je proti Siski. Zac¢udeno sem zrl za njim, Zalostnim ¢lovekom.

Dva dni sem bil na terenu. Ko sem se vrnil, mi je dejala tajnica, da
me je Bernard desetkrat klical. »Seveda, seveda,« je z nekim sproScenim
nasmehom rekla tajnica in si popravljala lepo frizuro, »dolg ¢as mu je.«

Cez teden dni sva se zopet dobila pri Cadu. Govoril je isto kot prvic.
Molcal sem, ga opazoval in poslugal. Zdelo se mi je, da je Se bolj osivel.

»Slutim, kar Zivo slutim, da me bodo upokojili,« je zagrenjeno dejal.

Ker se je soba pri Cadu napolnila, sem mu predlagal, naj greva ven
V naravo.

»Ko bi ti vedel, kolikokrat sem prebral Marxa in Lenina, Bebla in
tistega oportunista Kautskega, Rozo Luksemburg in druge. Ve¢ kot tride-
set let sem prouceval tiste marksisticne klasike. Tudi predaval sem te reci.«

»Kaj pa zgodovino slovenskega naroda si dobro proutil?«

»Hm, to so pisali me$canski pisci. Samo enkrat sem jo prebral.«

»Ponovno preberi,« sem mu svetoval.

»Hm, kak zgodovinar Gruden, Mal, Kos in drugi so menda bolj za
ljudske mnozice.«

»Moti¥ se,« sem mu ugovarjal. »IzobraZzeni Slovenec mora predvsem
poznati zgodovino svojega naroda in domace slovstvo.«

»Slovstvo Ze poznam, predvsem tisto nale iz devetnajstega stoletja.
Tako rad bi bil Se na raznih poloZajih. Rad bi $e delal. Nikdar si ne bi
bil mislil, da bodo v druzbi, kjer imajo oblast komunisti, rekli: ,Dovolj
si delal, izprezi. Pojdi pocivat. Leta ima$.° Ce bi mi to dejal kdo pred vojno,
bi mu rekel, da je nazadnjak. Imam $e polno neizrabljene energije. Kaj pa
tisti mladi fantalini, ki rinejo gor? Mladenici brez izkusenj. In jaz, Bernardo,
stari revolucionar, naj grem v penzion in nato na sestanek ali shod poslugat
mladenica, ki bi bil lahko moj sin. Poslusati to, kar berem v &asopisu,
sliS§im v radiu, gledam na televiziji! Ne! Redem ti, da bi se sam iz sebe
norceval. Mladega ¢loveka bom 3Sel posludat, ¢e je strokovnjak, zdravnik.
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Da bi me pa tak mladeni¢ ucil politicne abecede! Tega pa ne! Da bi
politiko in tisto linijo kdo uc¢il Bernarda, to pa ne!«

Tolazil sem ga: »Nas§ ¢as je minil. Kaj hocemo? Vedno se ne moremo
sklicevati na zasluge revolucije in $e izredne revolucije. Strinjam pa se s
teboj, da takim, kakor sva midva, mladeni¢i, rojeni po vojni, nimajo o po-
liticnih nacelih kaj novega povedati. Druga stvar pa je strokovno znanje.
Kadar berem zdravniske, agronomske, astronomske, geoloske, zgodovinske
in druge strokovne znanstvene knjige, nikdar ne sprasujem, koliko je stvar
stara, ampak kaj in kako je pisec sestavek ali knjigo, razpravo napisal.«

»Kaj bom pocel, ¢e bom moral v penzijo? Sedel pred hifo, prebiral
v Delu in Komunistu razne vaznjakovice, Cakal smrti.« Prijel se je za
glavo in me Zalostno pogledal.

»Nekaj zemlje ima$,« sem ga tolazil. »Pustil bo§ mesto. Sel bo§ na
dezelo, Brkljal bo$ po zemlji. Kakor si rekel, ima$ knjiznico. Beri ob
slabem vremenu, ob lepem vremenu hodi po naravi, obiskuj nade gore.
Hodi na lov in ribari.«

»Nisem lovec, to je ostanek fevdalnega Sporta,« je osorno odvrnil in
pljunil kraj steze. Pripovedoval je ponovno o svojem Zivljenju in delu.

»Poznam nekatere upokojence, ki pravijo, da jim ni prav ni¢ dolgcas.
Delo imajo. Vidi§, pravi§, kaj vse si v svojem Zivljenju dozivel in prezivel.
Usedi se in piSi spomine. To je tudi delo. Pravi§, da ima§ dovolj gradiva.
Ponovno beri ruske in francoske klasike, ¢e se ti domacih ne ljubi. Beri
filozofa Seneko, Plutarha, Zivljenje velikih Rimljanov in Grkov. Videl bos,
kako je véliki rimski drzavnik preprosto Zivel in delal na polju. Pri Seneki
bo§ opazil, kako svetuje svojemu prijatelju, kaj in kako naj dela in Cesa
naj se izogiblje. Vsi oblastniski poloZaji so kratkotrajni in minljivi. Vse
je nicevo in kratkotrajno, so rekli Ze davno modrijani vsega sveta.« »Zame
je bil najvecji filozof Karel Marx,« mi je segel v besedo. »Ljubi ¢lovek, pa
ja ne bo§ vse do smrti obozeval in prebiral ljubega Marxa. Ceprav je
Marx vedel, da je pamet brezmejna, je on Zivel v dobi, ko se je zacel
kapitalizem Sele porajati. Menda ni slutil dobe radia, televizije, atomske
dobe. Tudi drugi modrijani niso bili navadni cepci.«

»Vidi§, Bernardo, ¢e bi bil tisti anti¢ni rimski drzavnik Kato domi-
§ljavec in Castihlepnez, ne bi bil obdeloval polja. Odeval bi se bil v dragocena
oblacila. Igrackal bi se bil z rimskimi lepoticami. Ali pa svetovno znani
ruski pisatelj Tolstoj. Grof je bil, pa je na svojem domu oral in delal na
polju. Po svojem polozaju bi se bil lahko kretal vsak dan v visoki aristo-
kratski druzbi. Voranca si tudi dobro poznal. Najve¢ji slovenski pisatelj
zadnjega Casa je bil. Pokasljal se je na visoke oblastniSke polozaje, pisal je
in obdeloval svoje polje. In ¢e so tako veliki ljudje predobro razumeli smisel
Zivljenja, bili skromni, moramo biti taki, kakor sva midva, $e bolj skromni.
Taka je ta re¢, Bernardo. Od velikih ljudi se ¢lovek vedno kaj nau¢i. Recem
ti, Bernardo, kakor hitro mi bodo rekli: ,Pojdi, leta ima$!‘ bom zapustil to
s tru§¢em plocevine in smradom napolnjeno Ljubljano. Sel bom z veseljem
na dezelo, gozdnato Notranjsko.«
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Bernardo je poslusal. »Pretirana skromnost ni v redu. Na dezeli Zivi§
kak mesec. V mestu pa ima¥ druzbo, koncerte, gledaliS¢e, ve¢ izobraZenih
ljudi kot na dezZeli.«

Tako sva se pomenkovala. Govoril je in se ponavljal v svojem delu
in zivljenju. Kar nekam bolan je bil za tem, da bi bil Se nekaj let na
odgovornem polozaju. Vcasih sem ga poslufal po celo uro: »Joj, kje so
bili nekateri, ki se danes delajo vazne? Kje so bili tisti takrat, ko sem jaz
Ze nekaj veljal?«

»Bernardo, Ce bo$ kar naprej mislil le o sebi, bo3 3¢ zbolel.«

Razjezil se je. »Tebi je lahko. Vseeno ti je, kaj se godi. Menda nisi
imel nikoli ambicij, da bi imel polozaj, ker tako govori?«

»Ne bo drzalo,« sem mu dejal. »Z veseljem sem komisaril brigadi,
odredu, diviziji. To pa zato, ker sem se zavedal, da imam partizanu Se
kaj drugega povedati razen poslanih direktiv, tako na primer o zgodovini
slovenskega naroda, o kmeckih uporih, o slovenski knjizevnosti, gospodar-
stvu v zadnjih dvajsetih letih. Torej, recem ti, dragi Bernardo, da sem z
veseljem komisaril. Tega sem se dobro zavedal. Povojna leta res niso bila
roznata. Prej sem mislil, da je najhuje, ¢e si laen, utrujen, neprespan
in Se kaj hujSega. Ne, to ni bilo najhujfe. Najhujfe je, ¢e ima$§ za ¥efa ali
Sefinjo Cloveka, ki manj zna, kot zna§ ti. U¢iti te hoce stvari, ki si jih prej
poznal kot on. Daje ti naloge za delo, ti sam pa ve§, da niso ne pametne
ne smotrne. Ko bo pa ¢ez ¢as opazil, da se je zmotil, ne bo dejal: ,Zmotil
sem se," ampak bo rekel: ,Zmotili smo se. Iz napak se u¢imo.‘ Skril se
bo za Leninovo besedo, ki je dejal: Kdor dela, tudi gresi. Kdor pa ni&
ne dela, tudi greSiti ne more!«

»Res je tako,« je Bernardo odvrnil osorno, »na Slovenskem so ljudje,
ki bodo tisto re¢ ,Na napakah se ucimo,’ ponavljali, pa ¢e Zivimo devet-
deset let.«

Kadar je zacel Bernardo preve¢ govoriti o sebi, sem mu rekel: »Obujajva
S¢ malo partizanske spomine. Kako je bilo ¢loveku pri dusi, ko smo se
morali na hitro umakniti pred sovraznikovo premo¢jo.«

»Dogodilo se je,« je govoril Bernardo, »da je kak partizan ali terenec
pri begu odvrgel pusko, odejo, porcijo in e celo Zlico, ki je ni tezko nositi.
Poznam Zensko, ki je pri begu odvrgla porotni prstan, zlato veriZico.
Poznam $e Zivega Cloveka — ko smo se na hitro umikali, je odvrgel nove
gojzarje, ki jih je nosil na rami. Njegov soborec, ki je tudi beZal, pa ni
odvrgel tezkega kotla. Tako je bilo. Nimamo vsi enakih Zivcev. Poznam
tudi ¢loveka, ki je ob umiku pobral iz skrivaliS¢ vse cigarete, ki so jih
pustili soborci. Zadnji je pridel za nami. Tri tedne se je skrival, ko je
kadil, in se nam vsem smejal.«

Ob takih prigodah in spominih se je Bernardo razzivel in se tu in
tam celo zasmejal. Také so potekali pomenki pri Cadu, $e ve¢ pa po
stezah Tivolija, RoZnika, Golovca in 3e dalje.

Minila so leta. Ceprav je bil Bernardo nekaj let starej$i od mene, sem
jaz prej dobil odlotbo za penzijo. Se isti teden, ko sem dobil odlo¢bo, sem
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zapustil Ljubljano in se preselil na pradedov dom na Notranjskem. Sel
sem lahkega srca, kot da bi se odpravljal na potovanje na Havajske otoke.
Zbogom, mesto uradnikov in poduradnikov! Zbogom, bela Ljubljana, pre-
napolnjena z moderno plocevino! Zbogom, megla! Zbogom, tesna pisarna,
* telefoni, konference, zivéni sestanki in vse drugo.

Pred odhodom sem napisal pismo Bernardu z Zeljo, naj me obisce,
¢e zeli spoznati Notranjsko. Pozabil je odpisati. Nisem mu zameril. Imel
sem dovolj dela v gozdu, gmajni, njivah in pri pisanju.

Cez leto dni sem Sel po opravkih v Ljubljano. Nakupovat sem Sel
sadjarsko orodje. Na MikloSicevi sem sre¢al Bernarda. Bil je ves srecen.
Dali so mu neki polozaj. Od veselja je ves Zarel. »Toliko imam dela.«
Pogledal je na uro in dejal: »Pet sej imam danes. Ob priliki te bom obiskal.«

»Moja hiSa je v hribu, toda vladni avto te bo lahko pripeljal do hife.
Prej se z dopisnico javi. Kot penzionist ne sedim v hisi ali pred hiSo.
Ob lepem vremenu sem v gozdu ali gmajni.«

»0j, bom te obiskal,« je dejal in veselo odhitel na sejo.

Obiskovali so me znanci in stari borci iz raznih krajev slovenske de-
zele. Bernardo me je pozabil obiskati. Vsega so prevzele seje, sestanki in
v mestu tovarisi na lepih polozajih. Da bi on, Bernardo, revolucijski tovaris,
obiskal penzionista-pisatelja, kaj $e! O pisateljih je tako in tako imel
slabo mnenje. Cez leto dni sem mu vseeno napisal dopisnico. Lep pol3ji lov
je v notranjskih gozdovih. Se lepsi, kot ga je v prejSnjem stoletju popisal na$
klasik — nepozabni Josip Jur¢i¢. Ce ti je kaj do gozdne polsje poezije,
pridi! Skupaj bova pekla krompir. — Zopet je pozabil odpisati. Skomignil
sem z rameni in dejal znancem: Bernardu ni za pol§ji lov. Menda bo e
umrl na sestankih. Kar zaljubil se je v mestne zidove in ulice. Nekot¢ je
dejal, da mu od neznanske srece kar zadrhti srce, ko zagleda vladno palaco
ali pa hifo CK. Ob tisti priliki sem mu rekel, da je bolan za polozaji.

Zopet sta minili dve leti. V gozdu sem pripravljal drva. Ko sem se
vrnil, sem najprej pogledal poSto. Po treh letih sem dabil njegavo prvo
pismo. Na Sestih straneh je popisal svojo zalostno usodo. Da, to, Cesar se je
najbolj bal, se je zgodilo. Upokojili so ga. In tako rad bi e delal! Vsaj Se
pet let naj bi me pustili na tem polozaju, je pisal. Opravljal sem ga vestno.
Hodim po ulicah, ker se nimam kam dati. Pridi ¢imprej v Ljubljano. Pisi,
kdaj bi se dobila pod Roznikom pri Cadu.

Takoj po vecerji sem mu odpisal. »Dragi Bernardo, tri leta so minila,
odkar Zivim v pokoju na dezeli, v rodni hisi, ki jo popravljam Ze vrsto let.
Drvarim. Poleti kosim. Pozimi pa piSem, berem, $tudiram marsikaj. Dolgega
Casa ne poznam. Pred tremi leti sem bil nazadnje pri Cadu. Da ti recem:
nimam ¢asa, da bi se srecala pri Cadu. Sezona je za drva. Bodi kar srefen,
da so te upokojili pri teh letih. Pi%i spomine, gradiva ima§ dovolj. Ko so
mene upokojili, sem $el takoj na dezelo. Zavedal sem se, da se nisem oZenil
z Ljubljano. Tudi to sem vedel, da ne bom delal gnece v glavnem, pra§nem
in s ploCevino zatrpanem mestu.« Dal sem mu nekaj nasvetov, kako naj kot
upokojenec preganja dolgéas. »Ima$ hifico in nekaj zemlje na dezeli. Obrni
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hrbet mestu. Vrni se k materi zemlji, ki te ne bo nikoli izdala.« Mislim, da je
bilo pismo spodbudno.

Nekemu mojemu znancu je dejal, da ga nisem nikdar razumel, da sem
premalo olikan in izobraZzen za mestno Zivljenje. Tudi to je dejal, da bolj
cenim liter dobrega vina kot pa imeniten oblastni$ki polozaj ali lepo medaljo.
Oj, dragi Bernardo, kako ponesrecen ali sre¢en psiholog si bil.

Zopet sem bil v gozdu. Tri dni sem lovil in Cistil svoj gozdi¢. Ko sem
se vrnil domov, sem pogledal ¢asopise. Z velikimi ¢rkami je pisalo, da je
umrl za hudo boleznijo moj zacasni prijatelj Bernardo. Takoj se mi je posve-
tilo v glavi, da ni mogel Zziveti brez poloZaja. Za poloZaj je zivel. Ko ga je
zapustil, je malo premislil svoje Zivljenje in umrl. Pa je tako lepo delati in
Ziveti na svetu! Delo je smisel, radost za Zivljenje!

Pet liri¢nih proz

SPOROCILO O IZGINULEM MESTU

Neko¢ je tu stalo mesto in imelo je sedem stolpov. Pravkar sem se
spustil po Krvavi ulici tega mesta, mimo obzidja z dvema okostnjakoma,
z dvema nesre¢nikoma, vzidanima v Zivo skalo! HiSe stoje v tem mestu po-
Sevno, hud veter podi rdee oblake, veletok pljuska v zidove velikega
mesta. Tam, kjer se kriZzajo tri ulice in se nato vse tri zalete navzdol proti
reki, stoji cerkev sv. Nepomuka, ki se naj usmili nasih muk! Zid s tremi
vrati oklepa silovito mesto, bodicasti stolpi se dvigajo pod vecerno nebo.
Brodarju na reki se zdi mesto pod veer temno in kot ulito iz brona, hiSa
ob hisi, stolp ob stolpu, grad ob gradu, stopnii¢e ob stopniscu, cerkev, cesta




