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Hace je začel pisati že pred vojno, s prvo knjigo pa se je predstavil 
leta 1951. Zdaj ima za sabo kakih deset knjig večinoma memoarske proze, 
med katero zavzemajo prav imenitno mesto njegovi Komisarjevi zapiski (iz­
šli so v dveh zvezkih v letih 1957—59). Del svojega pisanja posveča Hace 
kmečki problematiki sedanjosti in preteklosti. 

Matevž Hace je nezastrto avtobiografski pisatelj, v tem je tudi največja 
vrednost njegovega pisanja, neposreden je in odkrit, intimno povezan z zgo­
dovinskimi dogodki in osebnostmi, ves predan zemlji in narodu, z velikim 
čutom za socialno pravičnost, dobrohotno posmehljiv do človeških nečimr­
nosti, tudi takih, ki se s časom kot zeleni volk oprimejo starih junaštev in 
kreposti. 

Takšna je tudi Hacetova kratka proza, ki jo objavljamo v pričujoči 
številki. 

Vsak človek ima prijatelja. Nekateri jih imajo celo več. Bolj okretni 
imajo tudi po več prijateljic. Nisem imel v življenju sreče s prijateljicami. 
Nekoč sem se približal neki profesorici. Bila je še samska in načitana. Fran­
coščino sem pozabil že pred leti. Obljubila mi je, da me bo temeljito naučila 
francoskega jezika. Mojega imena si ni mogla zapomniti. Na moje vprašanje, 
zakaj je tako raztresena, mi je odvrnila: »Jaz sem svobodna in svetska 
ženska. Imena kakšnega bivšega partizanskega komisarja si ne morem za­
pomniti.« 

Užaljen sem bil. Nisem si več želel srečanja z Emilijo. 
Kmalu po vojni sem na lovu srečal začasnega prijatelja. V partizanski 

dobi se je držal bolj zadaj. Na vesti ni imel nobenega fašista, ne nemškega 
ne italijanskega. Osemindvajset mesecev je preživel v osemnajstih bunkerjih. 
Ko je kmalu po vojni slovenski CK imenoval heroje in herojke, je bil užaljen, 
da so ga prezrli. Že zato, da sem prenekaterega »višjega« nahranil, sem za­
služil tisto lepo herojsko svetinjico, je menil. No, potolažen je bil, ker so ga 
precej povzdignili. 

Tisti začasni prijatelj — denimo, da mu je bilo ime Bernardo — je bil 
prepričan, da bi gotovo propadla ustanova, v kateri je služboval, če ne bi 
bilo njega. Njegova žena, in to zelo pametna ženska, mi je nekoč rekla, da se 
strašno dolgočasi. Doma ji govori samo o delu v ustanovi. Obira ministra in 
njegove pomočnike, v nič devlje vse resorne načelnike. O tipkaricah pravi, 
da so čisto navadno socialistično listje. Tak je bil doma naš Bernardo. Do 
mene je bil vljuden. Dobro mu je delo, da se pomenkuje s človekom, ki je 
v štirinajsti nekaj pomenil. 

»Vidiš,« je včasih dejal, »taki, kakor si ti, bi morali biti vsi ministri.« 
»Dragi Bernardo, saj mogoče bi bil, če bi slovenska dežela imela tristo 

ministrskih resorov. Tako pa — kaj bi delal gnečo. Premodri CK točno ve, 
kje naj išče nado budne kadre.« 

Ker je bil obrtnik, je večkrat dejal, da bi bilo pametno, če bi kmete 
stisnili, kot jih je stisnil veliki Stalin. Glede kmetov sva se večkrat pošteno 
sporekla. To je bilo leta 1948. Dejal sem mu, da slovenska dežela ni Rusija 
in so v vsaki socialistični deželi drugačna merila. Vprašal me je, kaj trenutno 
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berem. Nedolžno sem mu odgovoril, da trenutno ponovno prebiram Beerovo 
Zgodovino socializma in socialnih bojev. 

»Nikar ne beri tega socialnega demokrata. Zagazil boš.« 
Ko sem mu zaupno povedal, da sem pred vojno, ko sem delal v Fran­

ciji, hodil na shode francoskih socialistov, se je prijel za glavo. »Kaj te ni 
bilo sram hoditi poslušat tiste falote oportunistične.« 

»Ne jezi se, Bernardo,« sem ga tolažil. Tisto leto še nisem osebno 
poznal ne Kardelja ne Kidriča in ne Ziherla. Med takim pomenkom sem, 
recimo, jaz pri Čadu popil tri četrtinke vina, on, Bernard pa samo enega. 
»Če človek več pije, so to zastarele meščanske navade,« je osorno dejal. 

»Beži no. Danes sem dobil za črtico pet tisoč dinarjev, zato si ga pa 
privoščim. »Nadaljeval sem: »Bilo je v Franciji, v pokrajini Normandiji. 
Bili smo na veselici. Pili smo tuji delavci, francoski socialisti in komunisti. 
Krajevni socialistični vodja se ga je tako nasekal, da sem ga nesel na rami 
daleč cel kilometer v njegovo vilo. Za to mi je dala njegova žena dva litra 
dobrega vina. Tako je bilo, dragi Bernard.« 

Kadar smo bili na kakšni proslavi, je pazil, koliko popije ta ali oni 
član CK. Toliko je popil tudi naš Bernard in nič več. Za Vido smo pa vsi 
vedeli, da na vseh proslavah in konferencah pije samo radensko, kakor jo je 
pil pokojni Janez Hribar. Kadar sva bila v gostilni, me je Bernardo vedno 
svaril: »Za komunista je dovolj radenska voda ali pa samo četrtinka vina.« 

Nekoč sem ga trdo zavrnil. Rekel sem mu: »Bernardo, ti zvečer gladiš 
stegno svoje mlade žene, jaz pa pišem črtice ali povesti. Kaj boš ti meni 
očital moje četrtinke!« 

»Nikoli ne boš prišel v CK!« Sam je namreč bil član CK. 
»Bodi no, Bernardo, četudi nikoli ne bom član CK, slabše menda ne 

bom jedel ne jaz ne moja družina.« 
»Ampak čast, ponos, veljava, samozavest, to dosti velja. Navaden ceka-

jevec je petkrat več vreden, cenjen in veljaven kakor kakšen minister.« 
Molčal sem na te besede, ker sem si mislil, da ve dosti več kot jaz, 

čeprav sem poznal marsikaterega cekajevca, o katerem sem bil prepričan, 
da je dosti manj prebral kot jaz. Skrivaj, ne da bi govoril, sem cenil samo 
tiste cekajevce, ki so šli skozi trdo in surovo življenjsko šolo in so znali 
tudi fizično delati. Vendar se o tem nisem hotel prepirati z Bernardom. 
Ko sem mu nekoč dejal, da sem tri leta delal v opekarni, sekal hoje v gozdu 
doma in na tujem, da znam vsa žagarska dela, je posmehljivo dejal: »Vsak 
cepec se lahko navadi teh del.« Ker je tako v nič deval moje predvojno 
delo, sem vpričo njega popil pet četrtink vina. Zmajeval je z glavo. 

»Tako se mi zdi, da nimaš nobene prihodnosti v socializmu.« 
Bil sem vinjen. Vstal sem. Ogrnil sem zimsko suknjo in dejal: 
»Ti, Bernardo, si zadnji, ki mi boš očital moje zaslužene četrtinke. 

Ne ti in ne tebi podobni me ne boste naučili nič pametnega.« Pustil sem 
ga osuplega pri Čadu. Odšel sem v snežno burnato noč. 

Čez dva dni sem bral, da so mojega začasnega prijatelja Bernarda 
povzdignili na višji položaj. Žal mi je bilo, da sem ga žalil tisti večer. 
Čez deset dni sem ga srečal na Miklošičevi cesti. 
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»Hej, Bernardo, postoj no malo,« sem zaklical za njim. 
Ozrl se je. Osorno me je pogledal. »Nimam časa. Služba. Osem sej. 

Ne utegnem.« Odšel je, lepo ponosno, z lepo novo aktovko, polno spisov, 
kakor se spodobi za višjega funkcionarja. 

Čez štirinajst dni sem ga videl pri Šestici z dvema ministroma. Bili so 
v resnem ministrskem pogovoru. Pozdravil sem vse tri in se usedel k sosednji 
mizi. Noben mi ni odzdravil. Niso imeli časa. Pil sem četrtinke in klel vse 
ministre po slovenskem spisku. Kmalu so vstali, oblekli suknje in odšli. Ber­
nardo prvi, ponosno, kot da bi bil predsednik slovenske vlade. Samo eden 
izmed ministrov se je ozrl k moji mizi, in to minister, ki so ga kaj kmalu 
odžagali. Najbrž je še vedel, zakaj se je ozrl, in se grenko, prav grenko 
nasmehnil. 

Še enkrat sem srečal Bernarda. V gostilni Pod lipco je pil kavo. 
Družbo mu je delal važen cekajevec. Pristopil sem k mizi in mu dejal: 
»Samo to bi te vprašal, Bernardo, če bi imel čas, da bi se kje dobila za 
pol ure, danes popoldne, jutri ali kak drug dan, ki ga boš ti določil.« 

Ozrl se je, pogledal na uro in poklical natakarico. Nato je vstal in 
dejal: »Hm, nimam časa. Zaposlen sem šestnajst ur na dan. Nimam časa. 
To moraš razumeti.« 

»Razumem. Še predobro razumem,« sem odvrnil in se usedel v kot, 
kjer me je že čakal pokojni Efenko — Ivan Kovačič, bivši komandant 
štirinajste divizije. 

Bernardo je zopet brez pozdrava in ponosno odšel iz lokala. 
»Pusti take,« mi je dejal moj prijatelj Efenko. Še enkrat sem ga srečal 

v Tavčarjevi ulici. Pogledal je na uro in dejal: »Sejo sem zamudil.« Od 
takrat sem se vedno obrnil ali gledal izložbe, če sem ga moral srečati. Po 
vsem tem sem spoznal, da ga je treba pustiti pri miru v njegovih sejah 
in njegovi visoki funkciji. 

Nekoč smo se srečali na neki borčevski proslavi. Neki višji funkcionar 
od njega se je ustavil pri meni in se pomenkoval z menoj o mojem pisanju. 
Bernardo je stal ob strani in molčal. »Berem, da berem tvoje stvari,« je 
dejal oni višji funkcionar. Bernardo je stopil k njemu in dejal: »Pojdimo 
na tribuno!« »Še, še piši,« mi je smeje se dejal oni višji funkcionar in 
počasi odšel z Bernardom. Tudi jaz in Efenko sva bila vabljena na tisto 
tribuno. Ker pa je bila že polna znanih in neznanih, važnih in manj važnih 
ljudi, sva krenila z nekaj tovariši v bližnjo gostilno. 

»Ne bomo delali gneče na robu tribune,« je posmehljivo dejal moj 
tovariš iz vojske, Efenko, rezervni polkovnik. 

Tovariš Izidor, ki je bil dober posmehljivec, je pa dejal: »Na tribuni 
je 25 odstotkov prvih slovenskih borcev, 40 odstotkov bunkerašev, drugo 
so pa ljudje, ki so jih povzdignili zadnja leta.« 

To je bilo 1954. leta. Tako sem v nekaj letih pozabil na svojega 
začasnega prijatelja Bernarda. Kadar je pomenek nanesel nanj, sem dejal, 
da je menda za oba pametno in koristno, če se ne srečava, ker se nimam 
od njega kaj naučiti. Bernard pa od mene ne. Ko je čez čas slišal, kaj sem 
rekel, se je razjezil. »Kaj bo tisti M. H.? Več sem naredil s tem, ko sem 
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premenjal osemnajst bunkerjev v delu in revoluciji, kot pa on, ki je bil v 
štirinajsti. Da, več sem koristil našemu socializmu. Na CK to dobro vedo.« 

Prišli so časi, ko leta nisem v besedo in misel vzel svojega nekdanjega 
prijatelja Bernarda. Ob prostem času sem se ukvarjal z literaturo. Bernardi 
so bili že kar pozabljeni. Pozabljeni so bili tudi vsi tisti, ki so se norčevali 
in posmehovali vsakemu slovenskemu človeku, bivšemu partizanu, ki se 
je tista leta začel pečati s književnostjo. Iskal sem novih prijateljev. Vedel 
sem, da v domačem kraju poznam precej ljudi, največ kmetov in tistih, 
s katerimi sem delal v gozdovih in gozdu, doma in v tujini. Res se z njimi 
nisem pogovarjal o visoki politiki, ideologiji, književnosti in učenem branju, 
pogovor je tekel o letini, senu, žitu, govedi, krompirju, suši ali povodnji, 
davkih in denarju, socializmu, dobrem in slabem in še o marsičem drugem. 

Nekoč sem na okrajnem komiteju v Postojni pisal referat za partijsko 
konferenco. Gradiva sem imel cel kup. Ker sem vsega prebral, sem podčrtal 
tista mesta, M bi prišla v poštev za referat. Pisati referat je za nekatere 
ljudi silno težko, za druge, ki so bolj pismeni in imajo bolj bogat besedni 
zaklad, pa najbrž ne preveč težko. Seveda, dosti klasičnih knjig je treba 
prebrati, da si pridobiš bogat slovenski besedni zaklad. Spomnim se, da 
sem za nekega funkcionarja — sedaj že dolgo let pokojnega — napisal 
kmalu po vojni trideset strani dolg referat o slovenskem zadružništvu. Ves 
teden sem ga delal, ker tisti višji funkcionar ni utegnil. Ko sem napisal 
zaprošeni referat in mu ga izročil, sem tovarišu izrekel željo, da bi za delo, 
ki sem ga opravil, dobil toliko soldov, da bi si kupil praznične hlače. 
Takrat, bilo je leta 1946, sem nosil še oguljeno angleško vojaško uniformo. 
Tovariš se je zelo razhudil: »Kakšen komunist pa si? Še plačal naj bi ti! 
Ponosen bodi, da si tisto skrpucalo napisal zame, ki nekaj veljam. Če bi 
imel čas, bi ga sam napisal trikrat bolje.« 

Molčal sem, toda zadnje solde sem zapil pri Korenčanu v Logatcu in 
sklenil, da ne bom nikdar več kaj zastonj napisal za višjega. No, pa sem 
se razjezil in kopijo tistega referata poslal uredniku Kmečkega glasu Ladu 
Kozaku. Lepo mi je plačal. Čedno civilno obleko sem si kupil za honorar. 
Višjemu funkcionarju sem pa takoj odpustil njegovo skopost za zasluženo 
pisano delo. 

V juliju je bila v naših krajih visoka trava. Bil sem na dopustu in 
pomagal pri košnji natančnemu, jezljivemu stricu, stricu, ki je bil leta in 
leta jezen, ker ni dobil medalje, ko je vendar v letu 1942 predal partizanom 
osem pušk in dva zaboja nabojev. Poleg treh avstrijskih kolajn, ki jih je 
dobil v prvi svetovni vojni, bi bil rad dobil še partizanske medalje. Od 
jeze je pljuval na vse tiste, ki so mu odžrli medalje. Košnjo smo končali. 

Nepričakovano sem dobil pismo Bernarda iz Ljubljane. Pisal je: »Ko 
se vrneš z dopusta, me pokliči po telefonu, da se bova kaj pogovorila. 
Blagor ti, da si na deželi utrjuješ živce. Meni so jih požrli na tisti ustanovi. 
Izpregel sem. Drugi so me spodrinili. Več ustno. Pozdravljen, stari komisar 
štirinajste.« Bral sem in bral. Nisem mogel verjeti, da mi je pisal Bernard. 
Nekaj se je moralo zgoditi z njim. Še pet dni sem ostal doma. Po košnji 
sem se nekaj dni kopal v domačem mrzlem Obrhu. Lepo je bilo tiste dni 
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1955. leta kopati se v domačem potoku. Za mesec dni sem pustil seje, 
sestanke, shode, referate, številke, važne in manj važne. Pustil sem tudi 
zoprni telefon, ki se je oglašal najmanj petdesetkrat na dan. Lovil sem 
ribe in rake. Kopal sem se in plaval do onemoglosti. Lepo je bilo. 

Zopet sem se vrnil v službo. Tajnica je dejala ob mojem prihodu: 
»Neki Bernard vas že teden dni kliče po telefonu, petkrat na dan.« 

»No, če bo še klical, mu recite, da pridem pojutrišnjem. Dva dni hočem 
imeti mir.« 

Tako se je tudi zgodilo. Ej no, sem si mislil, že vem, dragi Bernard, 
da so te tisti vsemogočni odžagali. Izkašljal bi se rad. Toliko psihologa 
sem že. Poznam take slovenske bolečine, malenkosti in vse tisto, kar sodi 
k temu. Čakaj še dva dni! Ta čas sem pisal komisarjeve zapiske. Bridko 
mi je bilo, ko sem iz dnevniških partizanskih zapiskov videl, da moram 
marsikaj izpustiti. Seveda, nekdo je bil važen v CK, drugi je bil povišan 
v generala, tretji je zavzemal važno mesto pri policiji. Četrti, tudi važen 
človek, je sedel v Beogradu, No, in tiste čase so občutljivi funkcionarji, 
bivši partizani, zelo pazili na vsako pisano besedo o partizanstvu in slovenski 
revoluciji. Pri pisanju se lahko zameriš nekdanjemu zvestemu kolegu. Nekoč 
mi je dejal štajerski aktivist: »Pusti tiste partizanske pravljice. Napiši rajši 
kakšen ideološki sestavek.« Odvrnil sem mu: »Ideološke članke slovenskim 
aktivistom in drugim ljubim Slovencem pišeta vendar Kardelj in Ziherl. 
Toda naši ljubi Slovenci se vsi ne ravnajo po ideološki pisani besedi. Ne­
kateri še vedno prebirajo meščanske filozofe Vebra, Ušeničnika in Gosarja. 
Za pisanje načelnih in ideoloških sestavkov je dovolj nekaj ljudi na Sloven­
skem. Pisateljev, ki pa znajo slovensko pisati, je zelo zelo malo, mi je tisto 
leto dejal vrl slovenski mož, ki kar naprej hvali slovenske pisce preteklega 
stoletja. 

Zopet me je klical telefon. Oglasil se je žalostni Bernardov glas. »No, 
ob kateri uri se dobiva popoldne pri Čadu? Komaj čakam, da se dobiva.« 

»Bernardo, ob štirih popoldne in samo za eno uro. Pišem knjigo.« 
»Pusti pisanje drugim, meščanom.« 
»No, ob štirih. Sedaj imam stranke.« 
»Strašno velika prijatelja morata biti«, se je nasmehnila tajnica. »Kar 

naprej in naprej je klical.« 
»No, ja. Bernardo je star, zaslužen funkcionar.« So stvari, ki jih tajnica 

ne sme vedeti. Poznal sem celo tajnico, ki je mislila, da je ona bolj veljavna 
kakor je bil veljaven, recimo, njega dni pomočnik ministra. To pa zaradi 
tega, ker je bila tajnica važnega ministra. Sicer so pa dolgoletne tajnice 
dobri psihologi. Takoj mi je odvrnila: »Ne verjamem, da sta tako velika 
prijatelja. Dokler je bil Bernardo na tistem visokem položaju, vas ni v dveh 
letih niti enkrat poklical po telefonu. Sedaj pa, ko ste bili na dopustu, vas 
je klical več kot petdesetkrat.« 

»Seveda, seveda, tovarišu Bernardu je menda dolgčas, ker je na raz­
položenju.« Takrat sem šele opazil, kako bistroumne so takele vestne, na­
tančne tajnice. Domislil sem si, da bi take potrebovali v CK v personali. 

Bilo je vroče avgustovsko popoldne. Sonce je peklo. Mizo sem imel 
polno zapiskov. Sinu in hčeri sem zažugal, da se mi ne smeta dotakniti 
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papirjev na mizi, sicer ne bosta dobila denarja za kino. Domače je treba 
sem pa tja držati na kratko! 

Pri Čadu sem dobil za mizo pri četrtinki brizganca žalostnega Bernarda. 
»Vidiš, ves sem iz sebe. Kaj praviš na to, da so odžagali tako za­

služnega človeka, kot sem jaz? Pomisli, kako sem delal vestno! Še po večerji 
sem hodil v službo.« 

Ker sem tisti dan dobil neki honorar, sem na hitro popil dve četrtinki 
vina. »Vidiš,« je dejal Bernardo, »nikoli nisem bil vinjen. Nisem zamudil 
niti pet minut. Koliko tisoč aktov sem prebral in tudi rešil. Kar užival sem, 
ko sem podpisoval dekrete. Sedaj so me pa dali na razpoloženje. Vse spo­
sobnosti imam, da bi bil minister. Rečem ti, samo taki, ki smo v CK, bi 
morali biti ministri. To ti je železen revolucionarni kader. Čas imam, res, 
sedaj imam čas. Rad bi pisal ideološke članke, da bi se tisti na okrajih 
kaj naučili. Morda bi tisti Ziherl mislil, da hodim v njegov zelnik. Ne, 
tisti ideološki članki naj še kar počakajo.« 

Jaz sem pa mislil na svoje komisarske zapiske. Pil sem že tretjo četrtinko 
črnine. Vso noč sem pred tem pisal in se nalival z lipovim čajem. Brizganec 
je stal nedotaknjen pred Bernardom. 

»Blagor ti, da ti tako tekne. Če bi meni tako teknilo, bi se napil in 
tulil ponoči okrog tistih, ki so me odžagali.« 

»Beži no,« sem ga zavrnil. »To bi naredil samo enkrat. Za to je policija, 
da dela red in mir. Lepše bo, če boš pisal ideološke članke in celo kon­
kuriral Ziherlu. Po ulicah tulijo ponoči samo surovi primitivci, za katere 
imamo policijo in marico.« 

»Rad bi se pa le enkrat izkašljal,« je tiho dejal in komaj srknil 
brizganec. 

»Ampak, Bernardo, povej mi po pravici, zakaj dve leti nisi imel časa 
zame niti pol ure?« 

Osuplo me je pogledal. »Da ti povem po resnici in pravici in pri 
svoji partijski časti: izogibal sem se te, ker sem slišal, da nisi prav na 
liniji. Saj veš, take so zadnja leta odstavljali, mene pa postavljali na višje 
položaje. To je bilo. In še to sem slišal, da si se družil s pisatelji in pesniki. 
Taki pa pri važnih funkcionarjih le nimajo potrebne veljave. Med njimi 
ni herojev. V revoluciji niso vodili divizij, brigad in korpusov. No, in ti 
si rinil mednje,« je sklenil odkritosrčni Bernardo. 

»Beži no, Bernardo. Dosti pesnikov in pisateljev je bilo med revolucijo 
v naših vrstah. Ne vsi, toda dosti jih je bilo. Poglej, pred davnimi leti 
so zelo preganjali Levstika, ker je bil možat, odkrit in nepodkupljiv človek. 
Njegovih sovražnikov naše ljudstvo ne pozna, poznajo jih le zgodovinarji. 
Več kot sto let pa poznajo slovenski ljudje, posebno pa šolarji, njegovega 
Martina Krpana. Kateri okrajni in deželni glavarji so pa takrat vladali 
Slovencem, pa nihče prav dobro ne ve. Nekaj knjižnih zgodovinarjev to 
ve. Hm, to je pa tudi vse.« 

»Glej,« je žalostno nadaljeval Bernardo, »mislil sem si, da bi bil še 
deset, petnajst let na tisti ustanovi, kjer sem delal. Imel sem jo rajši kot 
svoj rodni dom. Kolikokrat mi je rekla žena Tilka: »Ej, Bernardo, saj 
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menda nimaš predpisano, da greš s polno aktovko po večerji v pisarno. 
Stavim, da so ministri po večerji pri svojih družinah, če pač niso v kinu 
ali gledališču.« Verjel sem ji, toda nisem je ubogal. Kako so ljudje ne­
hvaležni,« je nadaljeval, »srečam kolego, v istem položaju je bil na drugi 
ustanovi. Srečala sva se v Tavčarjevi ulici. Rad bi govoril z njim. Pogledal 
je na uro in dejal: Bernardo, drugič. Zdaj ne utegnem, ker me že čez 
četrt ure čaka minister.' Zlagal se je, ker je bil tisti njegov minister v Beo­
gradu. Njemu in njegovim kolegom pa, ko so ga obiskali, je tista dolga 
tajnica celo dopoldne kuhala kavo. Ker ga ni oblizala slovenska revolucija, 
se mi je do leta 1950 do pasu priklanjal, kjerkoli me je srečal na ulici. 
Taki so, ordigata. Kako hitro zdrkneš na nižji položaj, te vrsta kolegov noče 
poznati. Še celo okrajni sekretar, če ga kje srečaš, te gleda, kot da si nekaj 
čudnega ušpičil.« 

Ubogi Bernardo se ni zavedal, da je bil on ravno tak, dokler je bil 
na višjem mestu. Seveda, razmišljal je samo o napakah drugih. Da, da vrsto 
let je sam tako delal. Tega se ni hotel spomniti. 

»Ura bo pet. Delo imam, Bernardo. Samo eno uro sem ti obljubil.« 
Žalostno me je prijel za roko. »Vsaj še pol ure bodi pri meni. Nisem ti 
še vsega povedal. Vražji referenti so se posmehovali, ko sem odšel. Celo 
tajnice so se muzale.« 

»Bernardo,« sem mu dejal, »zavedaj se, da na Slovenskem ni noben 
položaj intabuliran. Nekaj časa si potreben, potem se pa tista elita med 
seboj pogovori in pravi: ,Na to mesto bomo dali mlajšega, bolj okretnega. 
Utrujenega, tečnega Bernarda in tudi njemu podobne bomo dali na kake 
stranske tire.' Ali pa: ,Mož ima leta, naj gre v pokoj.' Temu se reče po 
socialistično logika ali dialektični razvoj. Tako mislim jaz. Hišo imaš. Gojil 
boš zelenjavo, kure, jajca boš imel, solato, čebulo. V svojem kraju, če 
boš priden, te bodo izvolili celo za tajnika ali predsednika Rdečega križa.« 

Popil sem že četrto četrtinko vina. Pred Bernardom je stala četrtinka 
nepopitega brizganca. »Norčuješ se iz mene,« je dejal osorno. »Menda 
nisem padel tako nizko, da bi na deželi vodil Rdeči križ. To je za hropeče 
ženske in starčke. Vsaj za tri, štiri leta naj bi me vzeli v vlado. Dali naj bi 
mi planiranje ali socialni zavod.« 

»Ja, ja, to ti rečem, Bernardo, vladno palačo lahko vidiš vsak dan 
od zunaj,« sem ga tolažil. 

»Hudiči, drugi so se vozili v službo z avtom, jaz sem varčeval. Vozil 
sem se s svojim kolesom,« je resno dejal Bernardo in jezno zaškripal z zobmi. 

Ko sva zapuščala gostilno pri Čadu, se je že večerilo. 
»Poglej, Bernardo, ob štiri ure si me spravil. Ta čas bi že nekaj 

naredil,« sem mu oponesel. 
»Vraga,« je dejal, »s kakim piscem, ki ni toliko predihal naše revo­

lucije, kot sem jo jaz, bi se pogovarjal ves večer. Predlagam, da se dobiva 
pojutrišnjem ob isti uri pri Čadu. Masikaj bi ti še povedal.« 

Odklonil sem povabilo. »Sicer pa naj bo: danes teden se dobiva, če 
imaš kaj na srcu. Kaj brizganca ne boš popil?« 
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»Ne morem. Preveč me je prizadelo to odžaganje,« je tiho odvrnil. 
»Ej, blagor ti, ker si za vse tako flegma. Ti se menda na marsikaj 

pokašljaš.« 
»Res je, kar si dejal. Rečem ti, da sem najbolj srečen in vesel, kadar 

izide dobra črtica, novela ali pa, ko je natisnjena kakšna moja knjiga. 
Zadnja leta me pa res nič ne zanima, kdo vse dela, vedri in oblači v naši 
slovenski vladi. Živim v nekem svojem svetu. Tudi tarnanja ne poslušam 
rad. Vdaj se v usodo, kot se temu reče. Kjer koli boš služboval, ne boš 
lačen ne ti in ne tvoja družina. Boš že našel kakšno delo! Poglej, Bernard, 
nekateri penzionisti vsak dan balinajo, drugi ure in ure kvartajo in šahirajo, 
drugi bi pa, če bi imeli dovolj soldov, noč in dan sedeli po gostilnah. 
Nekateri so pa veseli, če jim na terenu nalože čimveč funkcij. No, rečem 
ti, funkcij čim manj!« 

»Pusti penzioniste pri miru. Če bi šel pri teh letih v penzion, bi v treh 
letih umrl. Lahko noč, na svidenje danes teden.« 

Odšel je proti Šiški. Začudeno sem zrl za njim, žalostnim človekom. 
Dva dni sem bil na terenu. Ko sem se vrnil, mi je dejala tajnica, da 

me je Bernard desetkrat klical. »Seveda, seveda,« je z nekim sproščenim 
nasmehom rekla tajnica in si popravljala lepo frizuro, »dolg čas mu je.« 

Čez teden dni sva se zopet dobila pri Čadu. Govoril je isto kot prvič. 
Molčal sem, ga opazoval in poslušal. Zdelo se mi je, da je še bolj osivel. 

»Slutim, kar živo slutim, da me bodo upokojili,« je zagrenjeno dejal. 
Ker se je soba pri Čadu napolnila, sem mu predlagal, naj greva ven 

v naravo. 
»Ko bi ti vedel, kolikokrat sem prebral Marxa in Lenina, Bebla in 

tistega oportunista Kautskega, Rožo Luksemburg in druge. Več kot tride­
set let sem proučeval tiste marksistične klasike. Tudi predaval sem te reči.« 

»Kaj pa zgodovino slovenskega naroda si dobro proučil?« 
»Hm, to so pisali meščanski pisci. Samo enkrat sem jo prebral.« 
»Ponovno preberi,« sem mu svetoval. 
»Hm, kak zgodovinar Gruden, Mal, Kos in drugi so menda bolj za 

ljudske množice.« 
»Motiš se,« sem mu ugovarjal. »Izobraženi Slovenec mora predvsem 

poznati zgodovino svojega naroda in domače slovstvo.« 
»Slovstvo že poznam, predvsem tisto naše iz devetnajstega stoletja. 

Tako rad bi bil še na raznih položajih. Rad bi še delal. Nikdar si ne bi 
bil mislil, da bodo v družbi, kjer imajo oblast komunisti, rekli: ,Dovolj 
si delal, izprezi. Pojdi počivat. Leta imaš.' Če bi mi to dejal kdo pred vojno, 
bi mu rekel, da je nazadnjak. Imam še polno neizrabljene energije. Kaj pa 
tisti mladi fantalini, ki rinejo gor? Mladeniči brez izkušenj. In jaz, Bernardo, 
stari revolucionar, naj grem v penzion in nato na sestanek ali shod poslušat 
mladeniča, ki bi bil lahko moj sin. Poslušati to, kar berem v časopisu, 
slišim v radiu, gledam na televiziji! Ne! Rečem ti, da bi se sam iz sebe 
norčeval. Mladega človeka bom šel poslušat, če je strokovnjak, zdravnik. 
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Da bi me pa tak mladenič učil politične abecede! Tega pa ne! Da bi 
politiko in tisto linijo kdo učil Bernarda, to pa ne!« 

Tolažil sem ga: »Naš čas je minil. Kaj hočemo? Vedno se ne moremo 
sklicevati na zasluge revolucije in še izredne revolucije. Strinjam pa se s 
teboj, da takim, kakor sva midva, mladeniči, rojeni po vojni, nimajo o po­
litičnih načelih kaj novega povedati. Druga stvar pa je strokovno znanje. 
Kadar berem zdravniške, agronomske, astronomske, geološke, zgodovinske 
in druge strokovne znanstvene knjige, nikdar ne sprašujem, koliko je stvar 
stara, ampak kaj in kako je pisec sestavek ali knjigo, razpravo napisal.« 

»Kaj bom počel, če bom moral v penzijo? Sedel pred hišo, prebiral 
v Delu in Komunistu razne važnjakoviče, čakal smrti.« Prijel se je za 
glavo in me žalostno pogledal. 

»Nekaj zemlje imaš,« sem ga tolažil. »Pustil boš mesto, šel boš na 
deželo. Brkljal boš po zemlji. Kakor si rekel, imaš knjižnico. Beri ob 
slabem vremenu, ob lepem vremenu hodi po naravi, obiskuj naše gore. 
Hodi na lov in ribari.« 

»Nisem lovec, to je ostanek fevdalnega športa,« je osorno odvrnil in 
pljunil kraj steze. Pripovedoval je ponovno o svojem življenju in delu. 

»Poznam nekatere upokojence, ki pravijo, da jim ni prav nič dolgčas. 
Delo imajo. Vidiš, praviš, kaj vse si v svojem življenju doživel in preživel. 
Usedi se in piši spomine. To je tudi delo. Praviš, da imaš dovolj gradiva. 
Ponovno beri ruske in francoske klasike, če se ti domačih ne ljubi. Beri 
filozofa Seneko, Plutarha, življenje velikih Rimljanov in Grkov. Videl boš, 
kako je veliki rimski državnik preprosto živel in delal na polju. Pri Seneki 
boš opazil, kako svetuje svojemu prijatelju, kaj in kako naj dela in česa 
naj se izogiblje. Vsi oblastniški položaji so kratkotrajni in minljivi. Vse 
je ničevo in kratkotrajno, so rekli že davno modrijani vsega sveta.« »Zame 
je bil največji filozof Karel Marx,« mi je segel v besedo. »Ljubi človek, pa 
ja ne boš vse do smrti oboževal in prebiral ljubega Marxa. Čeprav je 
Marx vedel, da je pamet brezmejna, je on živel v dobi, ko se je začel 
kapitalizem šele porajati. Menda ni slutil dobe radia, televizije, atomske 
dobe. Tudi drugi modrijani niso bili navadni cepci.« 

»Vidiš, Bernardo, če bi bil tisti antični rimski državnik Kato domi-
šljavec in častihlepnez, ne bi bil obdeloval polja. Odeval bi se bil v dragocena 
oblačila. Igračkal bi se bil z rimskimi lepoticami. Ali pa svetovno znani 
ruski pisatelj Tolstoj. Grof je bil, pa je na svojem domu oral in delal na 
polju. Po svojem položaju bi se bil lahko kretal vsak dan v visoki aristo­
kratski družbi. Voranca si tudi dobro poznal. Največji slovenski pisatelj 
zadnjega časa je bil. Pokašljal se je na visoke oblastniške položaje, pisal je 
in obdeloval svoje polje. In če so tako veliki ljudje predobro razumeli smisel 
življenja, bili skromni, moramo biti taki, kakor sva midva, še bolj skromni. 
Taka je ta reč, Bernardo. Od velikih ljudi se človek vedno kaj nauči. Rečem 
ti, Bernardo, kakor hitro mi bodo rekli: ,Pojdi, leta imaš!' bom zapustil to 
s truščem pločevine in smradom napolnjeno Ljubljano. Šel bom z veseljem 
na deželo, gozdnato Notranjsko.« 
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Bernardo je poslušal. »Pretirana skromnost ni v redu. Na deželi živiš 
kak mesec. V mestu pa imaš družbo, koncerte, gledališče, več izobraženih 
ljudi kot na deželi.« 

Tako sva se pomenkovala. Govoril je in se ponavljal v svojem delu 
in življenju. Kar nekam bolan je bil za tem, da bi bil še nekaj let na 
odgovornem položaju. Včasih sem ga poslušal po celo uro: »Joj, kje so 
bili nekateri, ki se danes delajo važne? Kje so bili tisti takrat, ko sem jaz 
že nekaj veljal?« 

»Bernardo, če boš kar naprej mislil le o sebi, boš še zbolel.« 
Razjezil se je. »Tebi je lahko. Vseeno ti je, kaj se godi. Menda nisi 

imel nikoli ambicij, da bi imel položaj, ker tako govori?« 
»Ne bo držalo,« sem mu dejal. »Z veseljem sem komisaril brigadi, 

odredu, diviziji. To pa zato, ker sem se zavedal, da imam partizanu še 
kaj drugega povedati razen poslanih direktiv, tako na primer o zgodovini 
slovenskega naroda, o kmečkih uporih, o slovenski književnosti, gospodar­
stvu v zadnjih dvajsetih letih. Torej, rečem ti, dragi Bernardo, da sem z 
veseljem komisaril. Tega sem se dobro zavedal. Povojna leta res niso bila 
rožnata. Prej sem mislil, da je najhuje, če si lačen, utrujen, neprespan 
in še kaj hujšega. Ne, to ni bilo najhujše. Najhujše je, če imaš za šefa ali 
šefinjo človeka, ki manj zna, kot znaš ti. Učiti te hoče stvari, ki si jih prej 
poznal kot on. Daje ti naloge za delo, ti sam pa veš, da niso ne pametne 
ne smotrne. Ko bo pa čez čas opazil, da se je zmotil, ne bo dejal: ,Zmotil 
sem se,' ampak bo rekel: ,Zmotili smo se. Iz napak se učimo.' Skril se 
bo za Leninovo besedo, ki je dejal: Kdor dela, tudi greši. Kdor pa nič 
ne dela, tudi grešiti ne more!« 

»Res je tako,« je Bernardo odvrnil osorno, »na Slovenskem so ljudje, 
ki bodo tisto reč ,Na napakah se učimo,' ponavljali, pa če živimo devet­
deset let.« 

Kadar je začel Bernardo preveč govoriti o sebi, sem mu rekel: »Obujajva 
še malo partizanske spomine. Kako je bilo človeku pri duši, ko smo se 
morali na hitro umakniti pred sovražnikovo premočjo.« 

»Dogodilo se je,« je govoril Bernardo, »da je kak partizan ali terenec 
pri begu odvrgel puško, odejo, porcijo in še celo žlico, ki je ni težko nositi. 
Poznam žensko, ki je pri begu odvrgla poročni prstan, zlato verižico. 
Poznam še živega človeka — ko smo se na hitro umikali, je odvrgel nove 
gojzarje, ki jih je nosil na rami. Njegov soborec, ki je tudi bežal, pa ni 
odvrgel težkega kotla. Tako je bilo. Nimamo vsi enakih živcev. Poznam 
tudi človeka, ki je ob umiku pobral iz skrivališč vse cigarete, ki so jih 
pustili soborci. Zadnji je prišel za nami. Tri tedne se je skrival, ko je 
kadil, in se nam vsem smejal.« 

Ob takih prigodah in spominih se je Bernardo razživel in se tu in 
tam celo zasmejal. Tako so potekali pomenki pri Čadu, še več pa po 
stezah Tivolija, Rožnika, Golovca in še dalje. 

Minila so leta. Čeprav je bil Bernardo nekaj let starejši od mene, sem 
jaz prej dobil odločbo za penzijo. Še isti teden, ko sem dobil odločbo, sem 
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zapustil Ljubljano in se preselil na pradedov dom na Notranjskem. Šel 
sem lahkega srca, kot da bi se odpravljal na potovanje na Havajske otoke. 
Zbogom, mesto uradnikov in poduradnikov! Zbogom, bela Ljubljana, pre­
napolnjena z moderno pločevino! Zbogom, megla! Zbogom, tesna pisarna, 
telefoni, konference, živčni sestanki in vse drugo. 

Pred odhodom sem napisal pismo Bernardu z željo, naj me obišče, 
če želi spoznati Notranjsko. Pozabil je odpisati. Nisem mu zameril. Imel 
sem dovolj dela v gozdu, gmajni, njivah in pri pisanju. 

Čez leto dni sem šel po opravkih v Ljubljano. Nakupovat sem šel 
sadjarsko orodje. Na Miklošičevi sem srečal Bernarda. Bil je ves srečen. 
Dali so mu neki položaj. Od veselja je ves žarel. »Toliko imam dela.« 
Pogledal je na uro in dejal: »Pet sej imam danes. Ob priliki te bom obiskal.« 

»Moja hiša je v hribu, toda vladni avto te bo lahko pripeljal do hiše. 
Prej se z dopisnico javi. Kot penzionist ne sedim v hiši ali pred hišo. 
Ob lepem vremenu sem v gozdu ali gmajni.« 

»Oj, bom te obiskal,« je dejal in veselo odhitel na sejo. 
Obiskovali so me znanci in stari borci iz raznih krajev slovenske de­

žele. Bernardo me je pozabil obiskati. Vsega so prevzele seje, sestanki in 
v mestu tovariši na lepih položajih. Da bi on, Bernardo, revolucijski tovariš, 
obiskal penzionista-pisatelja, kaj še! O pisateljih je tako in tako imel 
slabo mnenje. Čez leto dni sem mu vseeno napisal dopisnico. Lep polšji lov 
je v notranjskih gozdovih. Še lepši, kot ga je v prejšnjem stoletju popisal naš 
klasik — nepozabni Josip Jurčič. Če ti je kaj do gozdne polšje poezije, 
pridi! Skupaj bova pekla krompir. — Zopet je pozabil odpisati. Skomignil 
sem z rameni in dejal znancem: Bernardu ni za polšji lov. Menda bo še 
umrl na sestankih. Kar zaljubil se je v mestne zidove in ulice. Nekoč je 
dejal, da mu od neznanske sreče kar zadrhti srce, ko zagleda vladno palačo 
ali pa hišo CK. Ob tisti priliki sem mu rekel, da je bolan za položaji. 

Zopet sta minili dve leti. V gozdu sem pripravljal drva. Ko sem se 
vrnil, sem najprej pogledal pošto. Po treh letih sem dobil njegovo prvo 
pismo. Na šestih straneh je popisal svojo žalostno usodo. Da, to, česar se je 
najbolj bal, se je zgodilo. Upokojili so ga. In tako rad bi še delal! Vsaj še 
pet let naj bi me pustili na tem položaju, je pisal. Opravljal sem ga vestno. 
Hodim po ulicah, ker se nimam kam dati. Pridi čimprej v Ljubljano. Piši, 
kdaj bi se dobila pod Rožnikom pri Čadu. 

Takoj po večerji sem mu odpisal. »Dragi Bernardo, tri leta so minila, 
odkar živim v pokoju na deželi, v rodni hiši, ki jo popravljam že vrsto let. 
Drvarim. Poleti kosim. Pozimi pa pišem, berem, študiram marsikaj. Dolgega 
časa ne poznam. Pred tremi leti sem bil nazadnje pri Čadu. Da ti rečem: 
nimam časa, da bi se srečala pri Čadu. Sezona je za drva. Bodi kar srečen, 
da so te upokojili pri teh letih. Piši spomine, gradiva imaš dovolj. Ko so 
mene upokojili, sem šel takoj na deželo. Zavedal sem se, da se nisem oženil 
z Ljubljano. Tudi to sem vedel, da ne bom delal gneče v glavnem, prašnem 
in s pločevino zatrpanem mestu.« Dal sem mu nekaj nasvetov, kako naj kot 
upokojenec preganja dolgčas. »Imaš hišico in nekaj zemlje na deželi. Obrni 
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hrbet mestu. Vrni se k materi zemlji, ki te ne bo nikoli izdala.« Mislim, da je 
bilo pismo spodbudno. 

Nekemu mojemu znancu je dejal, da ga nisem nikdar razumel, da sem 
premalo olikan in izobražen za mestno življenje. Tudi to je dejal, da bolj 
cenim liter dobrega vina kot pa imeniten oblastniški položaj ali lepo medaljo. 
Oj, dragi Bernardo, kako ponesrečen ali srečen psiholog si bil. 

Zopet sem bil v gozdu. Tri dni sem lovil in čistil svoj gozdič. Ko sem 
se vrnil domov, sem pogledal časopise. Z velikimi črkami je pisalo, da je 
umrl za hudo boleznijo moj začasni prijatelj Bernardo. Takoj se mi je posve­
tilo v glavi, da ni mogel živeti brez položaja. Za položaj je živel. Ko ga je 
zapustil, je malo premislil svoje življenje in umrl. Pa je tako lepo delati in 
živeti na svetu! Delo je smisel, radost za življenje! 


