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prisegati na nobeno ideologijo nobene stranke ali skupine strank. Vsaka
vladajo¢a ideologija, pa naj bo rdeca, bela ali ¢rna ali violetna, tezi za
hegemonijo. Pokoncen pisatel) se ne more vezati na nobeno stranko ali
skupino strank. Vsakega ¢lana ali privrzenca vsake stranke veze dolznost,
da gleda, cuti in mish strankarsko. S tem sam sebi zapravi svobodo miglje-
nja, delovanja in seveda tudi pisanja. Brez te svobode pa je nemogoca
— pravi¢nost! Pravi¢nost je danes edina ideja, ki bi morala biti Slovencem
in Se posebej slovenskim pisateljem skupna, kot najvisji ideal!

Dragi Ciril,

Lahkomiselno sem ti bil obljubil, da bom od-
govoril na vprasanje za Anketo. Precej papirjev sem
zavrgel in precej svincnikov sem obgrizel, zdaj se
reSujem s pismom, z intimnejSo obliko; seveda je
tudi to samo poskus poskusa in vnaprej mi je
nerodno, kako slabo ti bom postregel.

V ponujeni temi je ni¢ koliko nevarnosti, da
zacveto fraze, kliSeji in velike zacetnice. Domovin-
ski patos je ravnokar tako reko¢ pred nasim nosom sprozil grozljive pro-
cese. Bolje bi bilo, ko se ne bi slepili. da so mali narodi imuni za nasilje iz
samozaverovanosti. Tako se podajam med probleme, ki si jih razgrnil,
pravzaprav s strahom. da so pisateljske igre kdaj pa kdaj netivo za iraci-
onalne norije. No, bolje bo, ¢e ne razpredem prevec¢ na Siroko, pa se drzim
zastavljenih vprasanj; morda nekoliko polemicno, pa vseskoz prijateljsko
bom skusal sam sebi razloziti — polemika torej ni obrnjena zoper tebe
— kako je s pisateljevanjem pri miniaturni naciji. (Seveda se bom malo
vendarle zaletel ob tebe.) Ivan Cankar je imenoval morbus slovenicus
mesanico gorecega domoljubja in cmeravega tuhtanja, ¢e$ ali se domoljublje
sploh obnese. Priznati moram, bil sem preprican, da smo se te bolezni
povecini Ze otresli, menil sem. da smo se dokopali do bolj samozavestnega
in samoumevnega pojmovanja narodne biti, kot so ga imeli in mogli imeti
nasi predniki, zdaj pa naenkrat odkrivam v vpraSanjih, ki si nam jih poslal,
sledove nekaks$nega patrioticnega defetizma, ¢e smem tako reci. Kaj naj
po¢nem z dilemo iz tvojega prvega vprasanja? Ce sem Slovenec in ¢e sem
pisatelj — kaksen pisatel] pa naj bi bil, ¢e ne slovenski? Po naravi sem
nagnjen k »Understatementu« — naj mi bo dovoljena nepatrioti¢na raba
prikladne tuje besede — sramezljiv sem, ko gre za demonstriranje Custev,
ob slovesnih govorancah mi udari znoj na ¢elo, vendar pa zdaj kar malo
patetitno povem: zunaj naroda, med katerega me je bila vrgla usoda, nisem
ni¢ in ne bi znal ni¢. Zelo sem pisane krvi, kot mesarjev kuza, ampak zrasel
sem iz nekega jezika, samo v njem se lahko izrazam, ob vsej ljubezni do
Sirokega, lepega sveta, kolikor mi ga je bilo dano spoznati, je tule vendarle
neko podrocje, ki ga z vsemi instinkti in z vsem premislekom moram
priznati za svoje. Tudi ljudi, jasno; s simpatijo in v¢asih z nejevoljo ali
sovraStvom. Pise$ nam, kako so vse generacije doslej s tezavo lovile ravno-
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tezje med pisateljstvom in slovenstvom, meni pa se vse bolj dozdeva, da sta
pisateljstvo in pripadnost nekemu narodu pravzaprav isto. Ljudje, ki jih
navaja$, so trpeli zaradi hudih in Se hujsih ¢asov, stiskala jih je majhnost,
borniranost okolja, ni dvoma, za nobenega od njih pa ne vem, da bi bil kdaj
v pravi skusnjavi, da se odrece slovenstvu. Samo to bi bila lahko dilema,
mar ne? — Sprasujes, kako je ta hip. Bolje, kot kdaj prej. vendarle.
Prepri¢an sem, da smo v zadnjem letu kot druzba, tudi specificno kot
nacija, doziveli izjemno emancipacijo in da se bo ta emancipacija nadalje-
vala. Morda bojo krize, morda celo velike, kaj bi ne bile, ampak samoza-
vest, kakrSno je mogoce zdaj videti med nasimi ljudmi, ne more kar tako
ugasniti. V emancipacijskem procesu so imeli slovenski pisatelji pomembno
vlogo, skoraj odlocilno, vsaj v doloceni fazi procesa, vendar na politic¢en,
zrel, neomahujo¢ nacin.

V drugem vprasanju nacenja$ probleme petdesetih in Sestdesetih let,
ko naj bi se bila slovenska literatura — in z njo seveda kritika — obrnila od
tradicionalno zavezujoce zavesti k nekaksni planetarni. Ali je bilo res tako?
Nisem preprican, da ima§ prav, Ciril. Tisti del knjizevnosti, ki pritece iz
proklamacij in nenavadnih teorij, je le eden od tokov v poredju, glavna reka
pa zbira najmoénejSe vode, torej ne pozna zastojev, $e manj pa se ji more
primeriti, da bi presahnila. Poleg tega: nekaj svetovljanstva ali planetarno-
sti, ali kakor Ze temu recemo, je v korist vsaki literaturi, celo ucinki
nihilizma ji utegnejo biti zdravilni, skisan etos pa skodljiv. Majhna §koda od
majhnih ludizmov in mnogokrat velika nesre¢a od deklariranega huma-
nizma. Tudi menim, umetnost ni domoljubna prireditev. Ni¢ ni bolj zalost-
nega od folkornih parad in mitingov in veselic, pri katerih se ideologije in
moralke srecujejo in veselo rajajo ob zvokih narodnozabavnih harmonik
pod zvezdastimi ali nezvezdastimi zastavami. Najboljsi del nase literature se
je te vloge obvaroval, postal je samostojen ravno v letih, ki jih navaja$,
ustvaril je pomembna, umetnisko zrela in druzbeno relevantna dela, pona-
vadi ob pritisku in zoprvanjih, Thomas Mann bi rekel »als ein Trotzdemx«
— navzlic vsemu. Ali nisva bila tudi midva v tej igri? Tezko, kajne, bi
govorila pro domo, predvsem tudi zato, ker je vrsta pomembnih pesnikov,
romanopiscev in dramatikov za tako majhen narod nenavadno velika. Ce bi
rekla eno ime, bi morala po pravici povedati e marsikatero drugo. Ali je
torej res, da se Sele zdaj vracamo k spostovanju vsebin, izpovedi, sporocila,
etosa? Je res bralstvo tej literaturi povsem obrnilo hrbet? Kako je z ucin-
kom dramatike, ki je prej, bodimo odkriti, sploh nismo imeli, ¢e odStejemo
samotnega Cankarja, zdaj pa vendarle predstavlja bistven sestavni del
v repertoarjih vseh nasih gledalis¢? Vprasanja, vidis, na vrsto tvojih vpra-
Sanj. Tvoje zadnje vprasanje v tem sklopu — tisto o dolznosti, povezani
s pripadnostjo narodu — je, oprosti, take sorte, da z njim sugerira$ odgovor,
kar mi ni vSe¢. Kdo bi ne bil rad vrl rodoljub, ki »kot ve¢ina njegovih
predhodnikov, sooblikuje duha naroda in njegovo usodo« —? Med nami je
komaj kdo, ki mu usode lastnega ljudstva ni mar, narodnostna zavest, kot
sem ze rekel. postaja trdnejda, bolj samozavestna, marsikdaj se sprevraca
v drzavljanski ponos; tudi o tem, kaj so nasi pisatelji pripomogli k temu, sva
ze govorila, Ampak, umetni$ko ustvarjanje vendar ne raste iz dobrih name-
nov in obc¢ekoristnih pobud. Saj smo vendar na pragu enaindvajsetega
stoletja. Podoba umetnika — narodnega buditelja spada v devetnajsto.
Kateri pisatelj naSega ¢asa bo sedel k mizi z namenom, da skuje narodu
orodje ali orozje? Prepri¢an sem o samostojnem pomenu in naravi vsake
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prave umetnine, o tem, da ima lastno moralo in skrivnostno poreklo:
kaksno je njeno ucinkovanje med narodom, v druzbi, spada v posebno
poglavje, véasih pa je tudi to precej skrivnostno. Ce pomislim, kako se lotiti
poslov, bi najprej rekel: brez patosa in retorike! Brez plemenitih namenov,
da bomo jokajoéemu rojaku popihali busko ali mu celo na novo zarobili
dudo in pamet. Brez dobrodusne ali nasilne didaktike. Zato, ker so se nam
vsilile neke zare¢e podobe Zzivljenja, ki si jih moramo pojasniti in jih ohra-
niti. Komu v korist? Ne vem.

Sprasuje$ nas o pisateljih in 0 zgodovinarjih. Bojim se, da sem premalo
poucen, da bi lahko napisal kaj posebno samozavestnega, kakor bi se
spodobilo, ko gre za dva ceha. Tako ti vratam vpraSanje za vprasanje: ali
sploh imamo kaks$no iz¢rpnejse delo — zgodovinarsko, seveda — o obdobju,
ki mu prijazno pravi§ »dokaj motni povojni ¢as«? Mar ni zgodovinarjem
marsikaj zapiralo poti? Tabuji, zapahnjeni arhivi, nadzorovane zalozbe . . .?
Kakor Ze, bil bi vesel, ¢e bi izvedel. da si lahko preberem kako zgodovinar-
sko besedilo, ki mu ni mar tabujev in nam razkriva tudi temne, nepojas-
njene dogodke iz nase novejse zgodovine, véasih upoStevam poplave tracar-
skih, senzacionalisticnih, vcasih prav odurnih izdelkov balkanske feljtoni-
stike in memorialistike.) Slovenski pisatelji so, po moji sodbi, ¢e jih vzames
kot celoto, bogateje in bolj odprto popisali dobo. o kateri govorimo; seveda
pa moram priznati, da jim je Sla kdaj pa kdaj na roko tudi tista »norcevska
svoboda«, ki jo oblastniki od davnih ¢asov, ceravno precej lahkomiselno,
privos§c¢ijo vsake vrste artistom in burkezem. Tudi ezopovicina igra svojo
vlogo. In alegorije in simboli. Ceravno sem rekel, da se bom ogibal imen,
moram zdaj za eksempel vendarle izbrati vsaj eno: ogromni avtobiografski
ciklus Lojzeta Kovacica na neprimerljivo nazoren nacin prikazuje na$
povojni svet; stroga subjektivnost pogleda $e povecuje sugestivnost podobe.
Kdor si bo kdaj v prihodnje hotel ustvariti Zivo predstavo o tej dobi, ne bo
mogel mimo Kovacic¢evih knjig. — Ko smo Ze pri imenih in tudi pri zgodovi-
narjih: veliko dolgujem opusu Boga Grafenauerja.

Vidi§, na zacetku sem ti povedal, kako tezko sem se spravil k temu
pisanju, zdaj pa se mi je napihnilo dale¢ cez tisti obseg, ki sem si ga bil
zamislil; kar nekako ne vem, kako bi se odmotal iz mrez, s katerimi si nas
zagradil na vseh straneh. Posebno nerodno je, ker so vprasanja h koncu bolj
in bolj otozna, ko drezajo v probleme slovenstva in v smisel pisateljevskega
ubadanja v slovenskem jeziku. Na zacetku sem povedal, da nimam drugega
jezika. Prepozno je, da bi kaj prebiral in se odlocal, torej je tudi nesmiselno
defetisti¢no tuhtanje, kako majhen je na§ pomen in kako malo dale¢ seze
nas$ glas. Vprasajmo se, koliko je sploh jezikov in literatur, ki se lahko
sprehajajo po svetu »na svojo roko«. Celo nordijske knjizevnosti, tako
pomembne v nekem c¢asu, so se uveljavile s pomo¢jo nemskih kritikov in
prevajalcev; zaradi Zlahte torej. Kaj vemo o Nizozemcih, o literaturi
Holandcev in Flamcev, ki so kar precej$nja narodnostna grupacija? Malo,
skoraj ni¢, vse 1z druge roke. Ko sem letos poleti potoval po Belgiji,
konkretneje po Flamskem, sem veckrat tuhtal, kolik§no Stevilo njihovih
avtorjev si je izbralo franco$¢ino za svoj pisateljski jezik. Maeterlinck,
Coster, Verhaeren, Ghelderode. Rodenbach... Da bi se jih bolj dale¢
slisalo? Da bi jih ve¢ ljudi sliSalo? Ne vem. Vem pa, recimo, da je en cel
mocan narod izgubil jezik in zdaj govori z jezikom svojih zatiralcev. Irci.
(Radi pozabljamo, da so skoraj vsi pomembni angleski pisatelji tega stoletja
v resnici Irei.) — Kako je torej z nami? Brez rodoljubnega patosa moram
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ugotoviti, da smo Slovenci med malimi ali miniaturnimi, meni znanimi
nacijami, ki si je, ob vseh izgubah, vendarle izoblikovala najbolj enovito
naturo in tudi vse tiste institucije, s katerimi se lahko predstavi kot zrel
narodnostni organizem. Bilo je veliko defetizma, a bilo je tudi veliko
vztrajanja, napredovanja korak za korakom. Zaradi kompletnosti, o kateri
govorim, mi je tudi manj sme$no ubadanje z malim jezikom, Ne verjamem,
da bi se Evropa mogla kdaj po ameriSkem vzorcu spremeniti v talilnico
narodov in jezikov, pa imam tako vero, da se bo tudi slovenski ohranil. Saj
bo dosti o tem, kajne?

as naju priganja, bolje receno: mene preganja kopica tvojih izzivov,
tebi pa brzkone pohaja potrpezljivost. Ali bi si skusal pomagati s telegraf-
skim ali pa sentenc¢nim repliciranjem, od tocke do tocke? Samo premisleka
o strasnem, nesre¢nem srbskem narodu je za dolgo Storijo, kakréne v taks-
nole pismo ne spravis. Naj samo na hitro povem. da so skrbi o pretoku
nasih pisarij popolnoma nepomembne spri¢o groze, ki se vzdiguje iz »tam-
nog vilajeta«. Ljudje, ki sem jih imel resni¢no rad in sem jih tudi spostoval,
so se namenili zatreti drug narod, zakurili so ognje po vsem Balkanu, pod
banderi srednjeveskih svetnikov se vozijo z blindiranimi aviomobili, upri-
zarjajoc¢ krute igre, o katerih so civilizirani Evropejci domnevali, da jih ne
bo vec¢. Kaksne povezave so tu $e mogoce?

Zadnji del tvojega pisma se pravzaprav dotika ¢isto politicnih tém: ker
smo zadnje ¢ase vsi na mo¢ spolitizirani. je to tudi razumljivo. Problemov si
natresel cel kup, za dolg pogovor, lahko se jih samo dotaknem. In ne bos
mi prevec¢ zameril, ¢e ti bom oponesel, da se skoznje kakor rdeca nit viece
nekaksna lamentacija o izgubi enotnosti misljenja in ukrepanja v nasi
druzbi. Kakor da je strankarski pluralizem bolezen, ki je pozrla vso mo¢
tako imenovane skupne volje in misli. Saj ves$, da ne morem misliti po tem
obrazcu. Preprican sem, da je zmaga vecstrankarske demokracije sreca, za
katero nobena cena ni prevelika. Koristno se mi tudi zdi, da se drustva, ki
jih omenjas, pisateljsko in PEN. diferencirajo, da so v njih ljudje raznih
prepricanj, ki ta prepri¢anja tudi manifestirajo, magari za ceno ucinkovito-
sti. Desetletja so bila drustva usmerjana od vladajoce ideologije. Komu na
korist? Ideoloskost se mi zdi zdrava, ¢eprav se sam nisem nikoli zakopal
vanjo, ne smemo se ji odrekati, ¢e smo jo v pravem pomenu besede komaj
Sele dobili: grozna je vedno samo ena ideologija. Ni¢ mi torej ne pomeni
problem, ali na$ strankarski pluralizem krepi ali zmanjSuje vpliv, vlogo
slovenskega pisatelja v druzbi in narodu.

Odcepitev, samostojnost, k ak o sami, kako ins kom sami... Rav-
nokar sem v Spominih pokojnega avstrijskega kanclerja Bruna Kreiskega
prebral zanimivo mesto, ko popisuje brezglavost Avstrijcev ob razpadu
monarhije in ustanovitvi republike: nihce ni verjel v moznost, da bo taka
republika prezivela, ljudje so ugibali, komu bi se lahko prilepili, rodila se je
ideja o Anschlussu. Danes je Avstrija ¢vrsta, ekonomsko moc¢na in v mno-
gih pogledih tudi veljavna drzava. Tja hodimo po $pecerijo ... No, utegnili
bi najti Se ta ali oni eksempel, kajne, celo Luksemburg, ki je v ekonomski
uniji z Belgijo in Holandsko velesila. Osebno sem prepri¢an, da bi Slovenija
lahko Zivela sama, jasno da ob razumni povezavi s civiliziranimi drzavami
Evrope, po pameti pa predvsem s svojimi sosedi. V enajstem vprasanju
obujas mnenja veljakov nase politi¢ne emigracije 0 morebitnih povezavah
s svetom. Meni se zdijo naivna in dale¢ od vsake realne kalkulacije, poli-
ticne in ekonomske. Na svetu ni zdrave druzbene skupnosti, ki ne bi v prvi
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vrsti skrbela za trdno povezavo z najblizjimi mejaci, planetarne ekonomske
zveze pa gojila po pameti, kolikor je mogoce in perspektivno. Gospodov, ki
jih citira3, se $e do nedavna sploh ni smelo omeniti, zdaj pa nam naenkrat
solijo pamet. Cast komur ¢ast, ampak tudi to je naivno, kot je po moji sodbi
in prepri¢anju naiven strah pred sosedom. Svet se je spremenil.

Kam sva za§la! Dovolj bo. Prosim te, da mi ne zameri§ obc¢asne
polemic¢nosti v pogovoru, kot mi, prosim, ne zameri zadnjega mnenja ob
tvojem zadnjem vprasanju: pisatelj kot ob¢an in drzavljan naj stori vse, da
bi bila nasa pot jasna, pisatelj kot pisatelj pa naj varuje svojo avtonomnost,
kolikor le more.

Ljubljana, 10. 9. 1990 Tvoj Andrej

™ »Lepo je biti Slovenec, ni pa lahko«

Pred leti sem v nekem intervjuju izrekel sintagmo
— Lepo je biti Slovenec, ni pa lahko — ki sem jo
pozneje uporabil kot moto v svoji knjigi Slovenska
samobitnost in pisatelj (1986). Takrat se mi je zdelo,
in zdi se mi tudi zdaj. da sem v tem reku zajel vsega

\ A - sebe in svojo zavezanost slovenstvu. Ko se zdaj vra-
at W al cam k tej metafori in jo skuSam razumeti, sem
v veliki zadregi: v ¢em naj bi bila posebnega
pohdarka vredna lepota, ¢e si Slovenec, in zakaj naj bi mi bilo zaradi tega
tezko v zivljenju? Odgovora, ki bi mu ta trenutek lahko pritrdil, ne zmo-
rem, najbrz sem v dolocenih razmerah pred leti to obé¢util, si za takSen
ob¢utek izbral to sintagmo in zaupal, tudi pred samim sabo, prepri¢ljivosti
besede, ki je sporocilo in sama sebi komentar. Nekaj aksiomati¢nega naj bi
bilo v tem. Tako je pat, bi si lahko rekel in skomignil z rameni.

In vendar je v tej sintagmi, vztrajam Se zmerom, veliko objektivne
izkusnje. Zdi se mi, da bi se tako mogel opredeliti dobrSen del slovenstva,
¢e ze ne govorim o vecini, kar bi utegnilo zveneti kot zloraba, ker tak$nega
aksioma preprosto ne morem dokazati. Je, najbrz, nedokazljiv.

In ¢e $e naprej ostajam v tej sledi: kadarkoli razmisljam o vpradanjih,
ki jih tudi v tej anketi ponujam v razmislek svojim prijateljem in kolegom,
se mi vse bolj dozdeva, da je v nasi narodni zavesti, v tem nasem vztrajnem
»biti Slovenec« v vseh ¢asih in v vseh razmerah, veliko nekak$ne danosti,
podedovane in privzgojene, v katero vsak med nami (ali vsaj dobrsen del
nas, da ne bo pri najbolj treznih zamere) vtiskuje kar znaten del svojih stisk
in pricakovanj, za katere pa je prepritan, da so tudi stiske in pricakovanja
obcestva.

Je to res ali samo slepilo, individualno in skupnostno, ki nam pomaga,
da nam ne bi bilo Se teZe in da bi imeli, kadar o tem ¢utimo potrebo, dovolj
razlogov za vse tisto nedolo¢ljivo in omamno v ¢loveku, ¢emur pravimo
smisel?



