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Dragi Ciril, 

Lahkomiselno sem ti bil obljubil, da bom od­
govoril na vprašanje za Anketo. Precej papirjev sem 
zavrgel in precej svinčnikov sem obgrizel, zdaj se 
rešujem s pismom, z intimnejšo obliko; seveda je 
tudi to samo poskus poskusa in vnaprej mi je 
nerodno, kako slabo ti bom postregel. 

V ponujeni temi je nič koliko nevarnosti, da 
zacveto fraze, klišeji in velike začetnice. Domovin­

ski patos je ravnokar tako rekoč pred našim nosom sprožil grozljive pro­
cese. Bolje bi bilo, ko se ne bi slepili, da so mali narodi imuni za nasilje iz 
samozaverovanosti. Tako se podajam med probleme, ki si jih razgrnil, 
pravzaprav s strahom, da so pisateljske igre kdaj pa kdaj netivo za iraci­
onalne norije. No, bolje bo, če ne razpredem preveč na široko, pa se držim 
zastavljenih vprašanj; morda nekoliko polemično, pa vseskoz prijateljsko 
bom skušal sam sebi razložiti - polemika torej ni obrnjena zoper tebe 
- kako je s pisateljevanjem pri miniaturni naciji. (Seveda se bom malo 
vendarle zaletel ob tebe.) Ivan Cankar je imenoval morbus slovenicus 
mešanico gorečega domoljubja in cmeravega tuhtanja, češ ali se domoljublje 
sploh obnese. Priznati moram, bil sem prepričan, da smo se te bolezni 
povečini že otresli, menil sem, da smo se dokopali do bolj samozavestnega 
in samoumevnega pojmovanja narodne biti, kot so ga imeli in mogli imeti 
naši predniki, zdaj pa naenkrat odkrivam v vprašanjih, ki si nam jih poslal, 
sledove nekakšnega patriotičnega defetizma, čev smem tako reči. Kaj naj 
počnem z dilemo iz tvojega prvega vprašanja? Če sem Slovenec in če sem 
pisatelj - kakšen pisatelj pa naj bi bil, če ne slovenski? Po naravi sem 
nagnjen k »Understatementu« - naj mi bo dovoljena nepatriotična raba 
prikladne tuje besede - sramežljiv sem, ko gre za demonstriranje čustev, 
ob slovesnih govorancah mi udari znoj na čelo, vendar pa zdaj kar malo 
patetično povem: zunaj naroda, med katerega me je bila vrgla usoda, nisem 
nič in ne bi znal nič. Zelo sem pisane krvi, kot mesarjev kuža, ampak zrasel 
sem iz nekega jezika, samo v njem se lahko izražam, ob vsej ljubezni do 
širokega, lepega sveta, kolikor mi ga je bilo dano spoznati, je tule vendarle 
neko področje, ki ga z vsemi instinkti in z vsem premislekom moram 
priznati za svoje. Tudi ljudi, jasno; s simpatijo in včasih z nejevoljo ali 
sovraštvom. Pišeš nam, kako so vse generacije doslej s težavo lovile ravno-
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težje med pisateljstvom in slovenstvom, meni pa se vse bolj dozdeva, da sta 
pisateljstvo in pripadnost nekemu narodu pravzaprav isto. Ljudje, ki jih 
navajaš, so trpeli zaradi hudih in še hujših časov, stiskala jih je majhnost, 
borniranost okolja, ni dvoma, za nobenega od njih pa ne vem, da bi bil kdaj 
v pravi skušnjavi, da se odreče slovenstvu. Samo to bi bila lahko dilema, 
mar ne? — Sprašuješ, kako je ta hip. Bolje, kot kdaj prej, vendarle. 
Prepričan sem, da smo v zadnjem letu kot družba, tudi specifično kot 
nacija, doživeli izjemno emancipacijo in da se bo ta emancipacija nadalje­
vala. Morda bojo krize, morda celo velike, kaj bi ne bile, ampak samoza­
vest, kakršno je mogoče zdaj videti med našimi ljudmi, ne more kar tako 
ugasniti. V emancipacijskem procesu so imeli slovenski pisatelji pomembno 
vlogo, skoraj odločilno, vsaj v določeni fazi procesa, vendar na političen, 
zrel, neomahujoč način. 

V drugem vprašanju načenjaš probleme petdesetih in šestdesetih let, 
ko naj bi se bila slovenska literatura — in z njo seveda kritika - obrnila od 
tradicionalno zavezujoče zavesti k nekakšni planetarni. Ali je bilo res tako? 
Nisem prepričan, da imaš prav, Ciril. Tisti del književnosti, ki priteče iz 
proklamacij in nenavadnih teorij, je le eden od tokov v porečju, glavna reka 
pa zbira najmočnejše vode, torej ne pozna zastojev, še manj pa se ji more 
primeriti, da bi presahnila. Poleg tega: nekaj svetovljanstva ali planetarno-
sti, ali kakor že temu rečemo, je v korist vsaki literaturi, celo učinki 
nihilizma ji utegnejo biti zdravilni, skisan etos pa škodljiv. Majhna škoda od 
majhnih ludizmov in mnogokrat velika nesreča od deklariranega huma­
nizma. Tudi menim, umetnost ni domoljubna prireditev. Nič ni bolj žalost­
nega od folkornih parad in mitingov in veselic, pri katerih se ideologije in 
moralke srečujejo in veselo rajajo ob zvokih narodnozabavnih harmonik 
pod zvezdastimi ali nezvezdastimi zastavami. Najboljši del naše literature se 
je te vloge obvaroval, postal je samostojen ravno v letih, ki jih navajaš, 
ustvaril je pomembna, umetniško zrela in družbeno relevantna dela, pona­
vadi ob pritisku in zoprvanjih, Thomas Mann bi rekel »als ein Trotzdenr« 
- navzlic vsemu. Ali nisva bila tudi midva v tej igri? Težko, kajne, bi 
govorila pro domo, predvsem tudi zato, ker je vrsta pomembnih pesnikov, 
romanopiscev in dramatikov za tako majhen narod nenavadno velika. Če bi 
rekla eno ime, bi morala po pravici povedati še marsikatero drugo. Ali je 
torej res, da se šele zdaj vračamo k spoštovanju vsebin, izpovedi, sporočila, 
etosa? Je res bralstvo tej literaturi povsem obrnilo hrbet? Kako je z učin­
kom dramatike, ki je prej, bodimo odkriti, sploh nismo imeli, če odštejemo 
samotnega Cankarja, zdaj pa vendarle predstavlja bistven sestavni del 
v repertoarjih vseh naših gledališč? Vprašanja, vidiš, na vrsto tvojih vpra­
šanj. Tvoje zadnje vprašanje v tem sklopu - tisto o dolžnosti, povezani 
s pripadnostjo narodu - je, oprosti, take sorte, da z rijim sugeriraš odgovor, 
kar mi ni všeč. Kdo bi ne bil rad vrl rodoljub, ki »kot večina njegovih 
predhodnikov, sooblikuje duha naroda in njegovo usodo« — ? Med nami je 
komaj kdo, ki mu usode lastnega ljudstva ni mar, narodnostna zavest, kot 
sem že rekel, postaja trdnejša, bolj samozavestna, marsikdaj se sprevrača 
v državljanski ponos; tudi o tem, kaj so naši pisatelji pripomogli k temu, sva 
že govorila, Ampak, umetniško ustvarjanje vendar ne raste iz dobrih name­
nov in občekoristnih pobud. Saj smo vendar na pragu enaindvajsetega 
stoletja. Podoba umetnika - narodnega buditelja spada v devetnajsto. 
Kateri pisatelj našega časa bo sedel k mizi z namenom, da skuje narodu 
orodje ali orožje? Prepričan sem o samostojnem pomenu in naravi vsake 
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prave umetnine, o tem, da ima lastno moralo in skrivnostno poreklo: 
kakšno je njeno učinkovanje med narodom, v družbi, spada v posebno 
poglavje, včasih pa je tudi to precej skrivnostno. Če pomislim, kako se lotiti 
poslov, bi najprej rekel: brez patosa in retorike! Brez plemenitih namenov, 
da bomo jokajočemu rojaku popihali buško ali mu celo na novo zarobili 
dušo in pamet. Brez dobrodušne ali nasilne didaktike. Zato, ker so se nam 
vsilile neke žareče podobe življenja, ki si jih moramo pojasniti in jih ohra­
niti. Komu v korist? Ne vem. 

Sprašuješ nas o pisateljih in o zgodovinarjih. Bojim se, da sem premalo 
poučen, da bi lahko napisal kaj posebno samozavestnega, kakor bi se 
spodobilo, ko gre za dva ceha. Tako ti vračam vprašanje za vprašanje: ali 
sploh imamo kakšno izčrpnejše delo - zgodovinarsko, seveda - o obdobju, 
ki mu prijazno praviš »dokaj motni povojni čas«? Mar ni zgodovinarjem 
marsikaj zapiralo poti? Tabuji, zapahnjeni arhivi, nadzorovane založbe.. .? 
Kakor že, bil bi vesel, če bi izvedel, da si lahko preberem kako zgodovinar­
sko besedilo, ki mu ni mar tabujev in nam razkriva tudi temne, nepojas­
njene dogodke iz naše novejše zgodovine, včasih upoštevam poplave tračar-
skih, senzacionalističnih, včasih prav odurnih izdelkov balkanske feljtoni-
stike in memorialistike.) Slovenski pisatelji so, po moji sodbi, če jih vzameš 
kot celoto, bogateje in bolj odprto popisali dobo, o kateri govorimo; seveda 
pa moram priznati, da jim je šla kdaj pa kdaj na roko tudi tista »norčevska 
svoboda«, ki jo oblastniki od davnih časov, čeravno precej lahkomiselno, 
privoščijo vsake vrste artistom in burkežem. Tudi ezopovščina igra svojo 
vlogo. In alegorije in simboli. Čeravno sem rekel, da se bom ogibal imen, 
moram zdaj za eksempel vendarle izbrati vsaj eno: ogromni avtobiografski 
ciklus Lojzeta Kovačiča na neprimerljivo nazoren način prikazuje naš 
povojni svet; stroga subjektivnost pogleda še povečuje sugestivnost podobe. 
Kdor si bo kdaj v prihodnje hotel ustvariti živo predstavo o tej dobi, ne bo 
mogel mimo Kovačičevih knjig. - Ko smo že pri imenih in tudi pri zgodovi­
narjih: veliko dolgujem opusu Boga Grafenauerja. 

Vidiš, na začetku sem ti povedal, kako težko sem se spravil k temu 
pisanju, zdaj pa se mi je napihnilo daleč čez tisti obseg, ki sem si ga bil 
zamislil; kar nekako ne vem, kako bi se odmotal iz mrež, s katerimi si nas 
zagradil na vseh straneh. Posebno nerodno je, ker so vprašanja h koncu bolj 
in bolj otožna, ko drezajo v probleme slovenstva in v smisel pisateljevskega 
ubadanja v slovenskem jeziku. Na začetku sem povedal, da nimam drugega 
jezika. Prepozno je, da bi kaj prebiral in se odločal, torej je tudi nesmiselno 
defetistično tuhtanje, kako majhen je naš pomen in kako malo daleč seže 
naš glas. Vprašajmo se, koliko je sploh jezikov in literatur, ki se lahko 
sprehajajo po svetu »na svojo roko«. Celo nordijske književnosti, tako 
pomembne v nekem času, so se uveljavile s pomočjo nemških kritikov in 
prevajalcev; zaradi žlahte torej. Kaj vemo o Nizozemcih, o literaturi 
Holandcev in Flamcev, ki so kar precejšnja narodnostna grupacija? Malo, 
skoraj nič, vse iz druge roke. Ko sem letos poleti potoval po Belgiji, 
konkretneje po Flamskem, sem večkrat tuhtal, kolikšno število njihovih 
avtorjev si je izbralo francoščino za svoj pisateljski jezik. Maeterlinck, 
Coster, Verhaeren, Ghelderode, Rodenbach... Da bi se jih bolj daleč 
slišalo? Da bi jih več ljudi slišalo? Ne vem. Vem pa, recimo, da je en cel 
močan narod izgubil jezik in zdaj govori z jezikom svojih zatiralcev. Irci. 
(Radi pozabljamo, da so skoraj vsi pomembni angleški pisatelji tega stoletja 
v resnici Irci.) - Kako je torej z nami? Brez rodoljubnega patosa moram 
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ugotoviti, da smo Slovenci med malimi ali miniaturnimi, meni znanimi 
nacijami, ki si je, ob vseh izgubah, vendarle izoblikovala najbolj enovito 
naturo in tudi vse tiste institucije, s katerimi se lahko predstavi kot zrel 
narodnostni organizem. Bilo je veliko defetizma, a bilo je tudi veliko 
vztrajanja, napredovanja korak za korakom. Zaradi kompletnosti, o kateri 
govorim, mi je tudi manj smešno ubadanje z malim jezikom. Ne verjamem, 
da bi se Evropa mogla kdaj po ameriškem vzorcu spremeniti v talilnico 
narodov in jezikov, pa imam tako vero, da se bo tudi slovenski ohranil. Saj 
bo dosti o tem, kajne? 

Čas naju priganja, bolje rečeno: mene preganja kopica tvojih izzivov, 
tebi pa bržkone pohaja potrpežljivost. Ali bi si skušal pomagati s telegraf­
skim ali pa sentenčnim repliciranjem, od točke do točke? Samo premisleka 
o strašnem, nesrečnem srbskem narodu je za dolgo storijo, kakršne v takš-
nole pismo ne spraviš. Naj samo na hitro povem, da so skrbi o pretoku 
naših pisarij popolnoma nepomembne spričo groze, ki se vzdiguje iz »tam-
nog vilajeta«. Ljudje, ki sem jih imel resnično rad in sem jih tudi spoštoval, 
so se namenili zatreti drug narod, zakurili so ognje po vsem Balkanu, pod 
banderi srednjeveških svetnikov se vozijo z blindiranimi avtomobili, upri­
zarjajoč krute igre, o katerih so civilizirani Evropejci domnevali, da jih ne 
bo več. Kakšne povezave so tu še mogoče? 

Zadnji del tvojega pisma se pravzaprav dotika čisto političnih tem; ker 
smo zadnje čase vsi na moč spolitizirani, je to tudi razumljivo. Problemov si 
natresel cel kup, za dolg pogovor, lahko se jih samo dotaknem. In ne boš 
mi preveč zameril, če ti bom oponesel, da se skoznje kakor rdeča nit vleče 
nekakšna lamentacija o izgubi enotnosti mišljenja in ukrepanja v naši 
družbi. Kakor da je strankarski pluralizem bolezen, ki je požrla vso moč 
tako imenovane skupne volje in misli. Saj veš, da ne morem misliti po tem 
obrazcu. Prepričan sem, da je zmaga večstrankarske demokracije sreča, za 
katero nobena cena ni prevelika. Koristno se mi tudi zdi, da se društva, ki 
jih omenjaš, pisateljsko in PEN, diferencirajo, da so v njih ljudje raznih 
prepričanj, ki ta prepričanja tudi manifestirajo, magari za ceno učinkovito­
sti. Desetletja so bila društva usmerjana od vladajoče ideologije. Komu na 
korist? Ideološkost se mi zdi zdrava, čeprav se sam nisem nikoli zakopal 
vanjo, ne smemo se ji odrekati, če smo jo v pravem pomenu besede komaj 
šele dobili: grozna je vedno samo ena ideologija. Nič mi torej ne pomeni 
problem, ali naš strankarski pluralizem krepi ali zmanjšuje vpliv, vlogo 
slovenskega pisatelja v družbi in narodu. 

Odcepitev, samostojnost, k a k o sami, k a k o in s kom sami... Rav­
nokar sem v Spominih pokojnega avstrijskega kanclerja Bruna Kreiskega 
prebral zanimivo mesto, ko popisuje brezglavost Avstrijcev ob razpadu 
monarhije in ustanovitvi republike: nihče ni verjel v možnost, da bo taka 
republika preživela, ljudje so ugibali, komu bi se lahko prilepili, rodila se je 
ideja o Anschlussu. Danes je Avstrija čvrsta, ekonomsko močna in v mno­
gih pogledih tudi veljavna država. Tja hodimo po špecerijo... No, utegnili 
bi najti še ta ali oni eksempel, kajne, celo Luksemburg, ki je v ekonomski 
uniji z Belgijo in Holandsko velesila. Osebno sem prepričan, da bi Slovenija 
lahko živela sama, jasno da ob razumni povezavi s civiliziranimi državami 
Evrope, po pameti pa predvsem s svojimi sosedi. V enajstem vprašanju 
obujaš mnenja veljakov naše politične emigracije o morebitnih povezavah 
s svetom. Meni se zdijo naivna in daleč od vsake realne kalkulacije, poli­
tične in ekonomske. Na svetu ni zdrave družbene skupnosti, ki ne bi v prvi 
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vrsti skrbela za trdno povezavo z najbližjimi mejači, planetarne ekonomske 
zveze pa gojila po pameti, kolikor je mogoče in perspektivno. Gospodov, ki 
jih citiraš, se še do nedavna sploh ni smelo omeniti, zdaj pa nam naenkrat 
solijo pamet. Čast komur čast, ampak tudi to je naivno, kot je po moji sodbi 
in prepričanju naiven strah pred sosedom. Svet se je spremenil. 

Kam sva zašla! Dovolj bo. Prosim te, da mi ne zameriš občasne 
polemičnosti v pogovoru, kot mi, prosim, ne zameri zadnjega mnenja ob 
tvojem zadnjem vprašanju: pisatelj kot občan in državljan naj stori vse, da 
bi bila naša pot jasna, pisatelj kot pisatelj pa naj varuje svojo avtonomnost, 
kolikor le more. 

Ljubljana, 10. 9. 1990 Tvoj Andrej 


