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O branju

Stanley Elkin

Kje berem, kar berem

Neko¢ sem vse leto lezal v postelji in bral.

Nikoli nisem mogel brati na plazi. Nikoli nisem mogel brati
na klopi v parku.

Kot neuk potnik ne razumem, zakaj se letalski prevozniki
zalagajo z vsemi tistimi ¢asopisi. Edine tiskovine, na katere
sem se pod nebom sposoben skoncentrirati, so zapovedi ali
navodila kot “Kajenje prepovedano”, “Zapnite varnostne pa-
sove” in “Vrnite se na svoja mesta” pa “Zasedeno” in “Prosto”
na vratih sanitarij — kot novice s fronte.

In nié v ¢akalnicah, zdravniskih, zobozdravniskih ali odvet-
niskih, pa na umetnem usnju brivnice, z lasmi med stranmi
kot knjiZznimi znamenji.

Ne morem brati v bolninicah, ne morem brati v avtomobilih.
Niti do tega se ne morem pripraviti, da bi bral v knjiZnicah.
Predstava o sobi, kjer bi bral ali brskal po knjigah, zame sploh
ne obstaja.

Beremo, da bi umrli, govorim svojim uéencem, ne da bi prav
dobro vedel, kaj s tem mislim, vendar prepri¢an, da ima nekaj
opraviti s samoto, s tem, da se zapres pred svetom, da prebiras
knjige kot rozni venec, z mantro, z gripo. Nekaksna popolna,
hermeti¢na koncentracija, neprodusno zaprta kot konzervirana
zivila ali farmacevtski proizvodi. Mislim, da ne gre toliko za to,
kako pozabiti nase, kot za to, kako se popolnoma osredotoéiti,
tako kot to delajo avtomobilski dirkadéi ali plezalci v gorah, kot
to delajo kirurgi in Sahovski mojstri. To je fino, natanéno,
drobnjakarsko delo, neskonéno majhni gibi rezalcev diamantov
in vlomilcev v sefe, ki ga opravljamo v svojih glavah. Idealno
gledano. Kar je verjetno razlog, da si, ¢eprav hkrati pozabimo,
kam smo odlozili o¢ala ali avtomobilske kljuée, kje smo pustili
deznik, zapomnimo, ¢e ne stevilke strani — ¢e je knjiga kaj
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vredna, nikoli ne beremo tevilk strani — pa vsaj kje, na levi ali na desni, je
doloéen odlomek, in celo njegov sploénejsi poloZaj, na vrhu, na sredini, spodaj.
Zato ni nié¢ bolj verjetno, da bodo resni bralci pozabili ime avtorja ali naslov
knjige, ki so jo prebrali pred leti, kot da bodo pozabili imena svojih prijateljev.
Iz bolj ali manj istih razlogov — zatopljenost, popolna, brezhibna pozornost —
vam lahko povem ime vsakega kina, kjer sem videl kak film, in ker sem
egocentri¢en, ne samo leta, ampak tudi letni ¢as, ko se mi je zgodilo kar koli
neobicajnega. Vase starosti in teZe ne morem uganiti, lahko pa vam nastejem
svoje nestanovitne zbirne podatke, sistoliéni in diastoliéni tlak, stevilko éevljev
in velikost srajénega ovratnika, kot kak zabavljaski vsevednik o sebi; in
spomnim se ne samo sploénih razmer, mislim vremenskih, ampak vseh svetlob-
nih okoliséin, v katerih sem bral katero koli knjigo. April v Parizu, Jesen v
New Yorku, Meseé¢ina v Vermontu.

Saj se spominjate teh re¢i. Delajo nas resni¢ne in zgodbe delajo nase zivljenje
— pripovedovanje anekdot v nasi zbirki anekdot. Kaj, imate amnezijo? Se ne
spominjate, kje ste bili, ko so bombardirali Pearl Harbor, ko so ubili Kennedyja,
kje vam je grozil sréni napad?

Celo leto sem preZivel v postelji in bral.

Bilo je v akademskem letu '58/59. Aprila 1995 naj bi opravljal preliminarne
izpite za doktorat. Rekli smo jim preliminarni, in v nekem smislu so to tudi
bili. Treniral sem zanje kot poraZen boksar. V postelji, za zglavjem z nagrma-
denimi blazinami, na meter petdeset visoki polici Stanleyja Elkina za ves
mesec knjig iz knjiznice, idealno bivalno okolje za &tudenta. Ce je Hermanu
Melvillu kitolovka pomenila Harvard in Yale, je bila Sealyjeva vzmetnica
zame boksarski vadbeni center. Zalozen s piskoti in mlekom, sendviéi in
kokakolo sem zlezel iz postelje samo za potrebe osebne higiene in toliko, da
sem brucem odpredaval retoriko, pa sem bil kmalu po poldnevu Ze spet v njej
in sem tam ostal ter udobno ob prigrizkih naprej bral svoje knjige, premleval
stoletja, 16. in 18., pa obe amerigki, in si razporejal ¢as, dokler — dokler ni
prigel ¢as, da grem spat. In leto pozneje sem bil &tiri kilograme tezji, pretezek,
Baugh, Brooke, Chew, Malone in Sherburne so bili moji sparing partnerji, moji
trenerji in pomoéniki, v vseh koti¢kih moje glave, v brezhibni kondiciji za,
kakor sem takrat mislil, dolge boje.

To je bilo fantasti¢no leto. Idila. Imel sem osemindvajset let, blizal sem se
devetindvajsetim. Sic ibid op. cit., ampak bilo je krasno. L. e., e. g., res je bilo!
Prha, sveze rjuhe in Fanny Burney et al. ob meni v divjini!

Nekaj let prej — moralo je biti pozno poleti, sredi septembra 1955, in jaz naj
bi bil star petindvajset let — sem bil v vojski — to je morala biti vojska
Zdruzenih drzav, jaz naj bi bil na rednem sluzenju in na bivaku v Fort Carsonu
v Skalnem gorovju.

Star sem bil, kot sem Ze rekel, petindvajset let, Ze pet do sedem let veé kot
veéina tovariSev, dve leti vojak, v tistih ¢asih si lahko prigel na sedemnajstega,
osemnajstega in devetnajstega v mesecu — vidi8? vidig, Bralec, kako brezhibno
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se spominjam svojega Zivljenja, kako pozoren sem, kako nezmotljiv obéutek
imam za podatke in podrobnosti iz osebnih okoliséin, kako je moje Zivljenje kot
odprta knjiga, v nekaksni posebni izdaji, ki sem jo samo jaz prebral? — v brez
dvoma najboljsi kondiciji svojega Zivljenja — visok sem bil menda meter osem-
deset, znebil naj bi se bil $estih kilogramov od tistih Sestinosemdesetih, kolikor
naj bi tehtal, ko sem bil vpoklican, torej naj bi jih imel osemdeset — pa vendar
so imeli moji vojaski tovarisi s tistimi petimi do Sestimi do sedmimi leti man;j
Se vedno prednost mladosti: moja naé¢itana moskost mlajsih srednjih let proti
njihovemu poznemu, zrelemu otrodtvu na detroitskih in $e hujsih ulicah, moje
ze vse redkejSe in lene semencice proti njihovim neskonéno eksplozivnim in
gibénim, ki so plesale svoj maratonski vidov ples. (To je bilo sredi petdesetih
visoko v Skalnem gorovju, ne pozabite. Colorado Springs se mi je zdel kavboj-
sko, vojasko mesto. Hotel Broadmoor je takrat obstajal, vendar zame, obéut-
ljivega za uniforme in kaki barvo, odmaknjen, anahronisti¢en, kot nekaksen
rangerski Xanadu. Z avtobusa bi hrepenece strmel vanj.)

Tako sem bil torej tam, tip top na pogled, vendar so me premetavali valovi
in vetrovi 10. stopnje (in vrhovi gora so bili v resnici kot valovi, kot ledeniki,
kar so bili nekoé in nekateri tudi e takrat, preganjani kot okamneli gresniki v
pravljicah), zaskrbljen sem bil zaradi bivaka, saj se je $usljalo, kako grozno je
vse skupaj, tako kot me je leta pozneje skrbelo zaradi tistih &tirih stoletij, za
katera sem bil, kakor pravijo na akademiji, odgovoren, in kakor sem nekaj
mesecev pozneje — to je moralo biti decembra — poskrbel, da so me izbrisali s
seznama za Francijo, samo zato, ker sem sli3al, da ti na ladji grozita dva tedna
dezurstva v kuhinji. Bil sem v dobri formi, ampak kar naprej Zivéen in
prestrasen: groza me je bilo Stirinajstkilometrskega pohoda — to naj bi bilo
neko nedeljo — od tocke, kjer so te spustili z avtobusa, kjer se je tisti prekleti
avtobus moral ustaviti, ker ni mogel ve¢ niti pol metra naprej. Ojoj, sem
pomislil knjizno. Huuu. Ufff.

Takrat je prisel narednik iskat prostovoljce, ki bi &li v soboto s tovornjakom
na bivak. Pomagati bi morali postaviti tabor za tovariSe. V nedeljo bi imeli
prosto, medtem ko bi se drugi muéili gor in dol po Skalnem gorovju. Tako
nekako je bilo re¢eno. Prijavil sem se in si za prosto nedeljo spravil v nahrbtnik
brosiran izvod ¢rtic in novel Thomasa Manna.

Narednik Turner — lastnega imena ni povedal — je bil trimetrski ¢rnec, ki je ali
nosil po meri izdelano armirano uniformo ali pa je imel kar na stegnenicah in
golenicah pod hlaéami kot britev oster vojaski rob. Ob boku je nosil temno
pistolo, sicer pa je bil videti najbolj neobremenjen ¢élovek, kar sem jih kdaj srecal.
Kot kak plavalec, recimo, samo oble¢en. Njegovi nagrbanéeni prsni Zepi ne samo
da so bili prazni, ampak se je zdelo, kot da jih ni e nikoli odpel. Z njegovim
tovornjakom smo se odpeljali na prostor za bivak in ni se menil za to, kaj je
pisalo ob strani, in tudi ne, kako smo ga nasli ali kako naj bi tisti najstniski
pohodniki v nedeljo nasli nas. Mogoce tisto sploh ni bil prostor za bivak, dokler
se ni Turner odloéil, da bo tam parkiral. Mogoce sploh ni bil v Ameriki.
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Postavili smo Sotor za jedilnico. Rekel nam je, naj si napihnemo leZalne
blazine in postavimo spalne Sotore. Rekel nam je, naj gremo malo naokrog. In no
dobro, smo si mislili, ko je Turner odSel in nam pozabil povedati, kaj naj Se
naredimo. “Vederjo grem iskat,” je rekel. Mogoc¢e pozna kaksen kraj, sem si
mislil. Vrnil se je, ne da bi uporabil pi&tolo, s tremi velikimi divjimi zajci, ki jim je
zlomil vratove. (Vsi smo razmisljali, ja vraga, kaj hudega pa lahko je, mogoce je
pa to Ze to, mogode s postavljanjem tabora mislijo samo to, da pa¢ jes, kar Turner
skuha, mogoce samo to, da najdes$ ta prostor. ée pomisli§, kako bi sploh lahko
borih pol ducata moz postavilo tabor za cel polk? Saj nismo nobeni gradbinci, in
to je Sele leto 1955, nakupovalna sredis¢a so se komaj pojavila.)

Ko se je Ze skoraj stemnilo, nam je rekel, naj skopljemo jamo in zakopljemo
strelivo. Povedal nam je mere, kot jih je Bog povedal Noetu. Mogoce je celo
govoril v vatlih.

Imeli smo samo orodje za kopanje jarkov in delali smo skoraj vso noé¢, do
treh ali &tirih zjutraj, in nastala je kar velika jama, jama kot otroka soba, in
pokonci nas je drzala samo misel na tisto prosto nedeljo.

Zbudil sem se ob desetih — najbrz je bilo deset zjutraj — na morda najlepsi
dan v zgodovini vremena, na svetu je bila sobna temperatura, zrak pa tako ¢ist
in jasen, da si lahko videl brez o¢al. Sel sem lulat med drevje in umil sem se v
vlozku éelade z vodo iz tako bistrega in lepega potoka, da bi lahko bil izvir vode
same, mislim prvi izvir, njene ¢iste in brezhibne, varne, neumazane, zlahtne,
zdrave, naravne, neomadeZevane pipe.

Iz jedilnice sem zaznal vonj po pedeni slanini. Tudi jajca so bila. Bili so
popeden kruh in Zeleji in kava iz jedilnega voza.

Po zajtrku sem vzel lezalno blazino in Thomasa Manna iz nahrbtnika.
Oddaljil sem se za nekaj sto metrov, da me iz jedilnega in spalnih Sotorov ni
bilo ve¢ videti, in stopil v borov gozd, kjer so bila tla pokrita z borovimi iglicami
natanko tako kot tam, kjer se je za Mario in Roberta Jordana iz Komu zvoni
zamajala zemlja — predavanja profesorja Flanagana; to je moralo biti marca
1954 — in prislonil lezalko ob drevo pod natanko takim kotom, da mi je bila
¢elada za udobno blazino.

Tudi meni se je zemlja zamajala. I[zbral sem si prostor prav na robu dreves,
s pogledom na prelaze in gore pred mano, prostranim kot lepota. Tudi meni se
je zemlja zamajala. Lahko bi bil edini ¢lovek na svetu. Majala se je in majala.

Odprl sem knjigo in zacel brati Maria in ¢arovnika. To je bila do takrat
najéudovitejda zgodba, kar sem jih bral, najlepsa, kar jih je bilo kdaj napisanih.
Ali pa je bilo mogoée tako zaradi okoli§éin, mogoce je bil kriv tisti dan. Mogoce
je bila druzba. Kaj vam nisem rekel, da beremo, da bi umrli, da bi bili sami, da
bi se zaprli pred svetom? (Ampak bil je tam, pravite. Svet je bil tam, tik pred
mano, Kolorado, razprostrt kot Bogov najboljsi dosezek, eno samo dobro staro
poletje zrele Narave. No dobro, mogo¢e sem dvignil pogled, gotovo sem ga,
dvignil sem pogled in videl vse to, vendar po naravi nisem jedec divjih zajcev,
po naravi nisem gorjan, in navsezadnje nisem po naravi, sploh nisem po
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naravi, in ée sem dvignil pogled in vse to videl — ¢akajte, saj tam sem bil zaradi
razgleda — mi je bilo prav toliko do tega, da bi za¢util Mannovo novelo kakor
prizor pred seboj, da bi se pisateljev svet ujel s tem svetom. Bil sem osupel nad
spoznanjem, kako lepo znajo ljudje pisati, preseneéen, kako so si sposobni
zamisljati svetove, ki so toliko lepsi, ¢e ze ne udobnejsi, celo od tega, ki je bil,
prezet s slogom, tudi toliko prikladnejgi celo od postelje tistega lenobnega
Studenta-in-profesorskega-asistenta, polne drobtin in ucenosti. To je bil naj-
sreénejsi dan mojega zZivljenja.

In tedaj se je zacelo $usljanje, gradbeniki so tekali sem ter tja in Sepetali:
“Ta kurbin sin hode, da pridemo nazaj! Pravi, da zadeve nismo pokrili s
plahto.” “Kaj je odkopal pizdarijo?” “Ne, plahto je nasel.” In $e en glas, uraden
ali vsaj ukazovalen, iz katerega je bilo ¢utiti podeljeno oblast, saj veste ¢igavo.
Jaz sem vedel, ¢igavo.

“Vsi, ki ste 8e tu, dvignite riti! Narednik Turner hode, da odkopljemo
luknjo!”

“Pa saj je nedelja! Za nedeljo nam je dal prosto.”

“Kar povej mu.”

Tedaj sem z eno roko pograbil knjigo, z drugo napihnjeno blazino, si poveznil
pisker na glavo in zadel teéi, blazina mi je zadaj 8trlela v zrak kot zastava pri
konjenici, v edino smer, ki mi je Se ostala. Kar je bilo navzdol.

Mogoce sem tistega dne iznasel jadranje s padalom, tek z Zogo mimo gnece,
kros po Skalnem gorovju, spust brez ovir, padanje skozi gozd. Nemara sem
iznasel celo osnove boja za drzavljanske pravice.

Tisto, kar me je gnalo, ni bil strah, niti ne nesmiselna, na kitajski zid
spominjajota neskonénost kopanja tiste preklete jame — Turner ni bil niti z
besedico omenil nobene plahte — niti ni bil moj prizadeti §tudentski obéutek za
pravi¢nost. Tudi teZnost ni bila. Bil je preprosto vdor v mojo zasebnost, pokvar-
jeno branje na najlepsi dan na svetu.

Nisem se ustavil, da bi zajel sapo, lahko bi tekel vse tja do Kansasa.

Nisem ga slisal, ko me je poklical. Sploh ga nisem slisal. Mislim, da je bila
tista napeta pozornost, visave Skalnega gorovja, moj dvojni pogled na to, kaj
lahko stori ¢lovek in kaj ledeniki in erozija, ki je 8e visel nad mano od branja o
Mariu, od trenutka, ko sem dvignil pogled, le da je bila zdaj razprSena,
razlivala se je v visceralno in atavisti¢no, zledenela sredi teka kot kateri izmed
Turnerjevih zajcev. Obrnil sem se, pogledal navzgor.

“Dezertiral si!” je rekel z obi¢ajnim glasom sto ali sto dvajset metrov nad mano
in niti ni bilo éutiti, da je sam visok 3e tiste dodatne tri metre. “De-zer-ti-ral si,” mi
je ponovil, “in ukradel lezalno blazino, ki je last vlade ZdruZenih drzav.”

Kakor tat sem se vzpenjal na Golgoto. '

“Noces kopati?”

“Ne, narednik.”

“Prav,” je rekel prijazno. “Naj drugi fantje kopljejo. Ti pa beri knjigo, ki jo
beres. Ko bodo konéali, pa lahko strazis, dokler te ne odpokli¢em.”
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To je moralo biti tik pred eno. Poklicali so me ob dveh. (Storiti jim ni bilo
treba drugega kot odkriti luknjo, razgrniti ponjavo éez zaboje s strelivom in jih
spet pokriti. Se prej bi bili gotovi, pa jim je eden manjkal, so rekli.)

Odpoklican sem bil opolnoéi.

(In to tudi ni bilo zadnji¢, da je vojska vplivala na moje poletno branje.
Zadnji¢ — to je moralo biti avgusta 1958 — je bilo leto po tem, ko sem se loéil. Bil
sem rezervist. U¢il sem na poletni 3oli Illinojske univerze v Champaign-
Urbani in nisem mogel priti hkrati z drugimi élani skupine na dvotedensko
urjenje v tabor McCoy v Wisconsinu. Dobil sem posebna navodila, vendar ko
sem se javil v McCoyu, ni bilo tam nikogar. DeZurala je samo stalna posadka
redne vojske in pe&¢ica civilistov. Naslednja skupina je imela priti Sele ¢ez en
teden — mislim, da iz Kansas Cityja — in tako niso vedeli, kaj bi z mano. Dali so
mi dovolilnico za menzo in izmed ducata praznih dvonadstropnih vojasniskih
zgradb sem si lahko izbral, v kateri hoéem stanovati. V trenutku sem ozivel -
petintrideset mesecev po tem, ko sem nazadnje videl Turnerja, so bili vsi moji
¢uti Se izostreni — ker sem imel v kovéku Gospo Bovary v prevodu Francisa
Steegmullerja, veste — in pomislil ne ravno “gremo”, ampak “zbri§imo, nemu-
doma!” Kje, sem previdno vprasal, naj se javim?

(Javite?

Zjutraj. Zjutraj, gospod! Kaj so moje dolznosti? Okrog kak&ne zakrite luknje
v katerih tleh bom hodil in hodil, pripravljen in zdaj Ze voljan ubiti prvega
prasca, ki mu bo nemara enkrat padlo v glavo, da bi bruhal nanjo, legel nanjo
ali nad njo samo utrgal marjetico.

Dolznosti?

Pomislim: to ni nobena vojska, to je gnezdo saboterjev, najbrz komunistov
ali pa kanadskih pijonov z Nipigonskega jezera.

Ampak bilo je pa¢ jasno, da jih nimam kaj klicati, da bodo oni poklicali
mene, in tako sem tam prebral celo Gospo Bovary, zlagoma, zavladeval, se selil
iz barake v barako in s postelje na posteljo ter lovil najbolj$o svetlobo.)

Pred praznikom dela leta 1953 me je moj poletni delodajalec v Pralnici in
kemicni ¢istilnici Pav na North Clark Streetu v Chicagu v drzavi Illinois prosil,
naj kot zadnjo zadolZitev pri njih nadome$¢am ¢uvaja, da bi si ta lahko vzel
prosto. Prisel naj bi v nedeljo zvecer in ostal do torka, ko bi pralnico spet odprli.
Dali bi mi petindvajset dolarjev, placo za pol tedna, in ni¢ mi ne bi bilo treba
hoditi v tisto klet s kemiéno klimo kot z zacetka sveta, kjer sem moral dolge
minute zadrzevati dih in z zaprtimi oémi potiskati krznene plasée v skladisce.

Pred tem sem na poletni 8oli Severozahodne univerze poslusal predavanja
Harrisona Hayforda o sodobni angleski, irski in ameriski knjiZevnosti, in
ceprav je bilo te¢aja zdaj ze konec, enega romana e nisem prebral — Joyceovega
Uliksesa. Spominjam se, kaj nam je rekel profesor Hayford: naj se knjige ne
ustragimo, ampak dovolimo tistemu drznemu érnemu S-u, ki se vije od vrha
njene prve leve strani do spodnjega roba, da nas preprosto preplavi. Zdaj sem
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se Ze cele tedne prhal v tistem orjaskem S-u, pa nisem prisel ¢ez tretjo stran.
To knjigo sem vzel s sabo v ¢istilnico Pav.

Nikoli ne berem sede, prostora, kamor bi noéni ¢uvaj lahko legel, pa ni bilo.
So pa bile zadaj dolge mize in eno teh sem si izbral, pod lu¢jo, kakor v sobi za
biljard. Tam, v kemiéni ¢istilnici, sem se 8e zadnji¢ oprhal pod S-om in,
naslonjen na mokro perilo, zaé¢el brati. Bral sem osemintrideset ur in konéal
knjigo in tecaj dvajset minut preden so odprli éistilnico.

In Sele potem, ko sem Ze od3el iz pralnice, sem zaznal vonjave, jih okusil,
nafto in bencine, éistila in topila, Clark Street in Dublin sta se nenadoma
pomesala, mi oblozZila usta kot obloZeno grlo, se mi prilepila na grlo kakor gnoj,
mi drazila o¢i kakor vojni strupi. Zacutil sem glavobol, ki potem ni izginil ve¢
dni, in vohalno preobéutljivost, ki je z vso mo¢jo znova izbruhnila, ko sem
Sestnajst let pozneje obiskal Dublin. Hej, bil sem kot Bloom v noénem mestu,
kot Proust v posodi s kolacki, nezdruZljivi vtisi iz pralnice in knjizevnosti kot
da bi bili povezani v genih.

To je bilo, zdaj vidim, nekaj iz petdesetih. Cudna — zame éudna — dozivetja iz
desetletja, ko sem prebral ve¢ knjig kot kdaj koli pozneje v Zivljenju, ko sem bil
kot student in vojak umsko dejavnejsi kot kdaj koli prej ali pozneje. Umsko
dejavnejsi kot, Zal, kdaj koli e bom. V Sestdesetih sem zaéel poucevati in
pisati, to po¢nem vse odtlej, in ¢eprav seveda e vedno berem, nisem ve¢ na
teko¢em. V najboljsem primeru zgolj vztrajam. Kar, kot vsakdo ve, ni isto.

Upam, da bo nekega dne nekdo bral katero mojih knjig s samo drobcem
tistega ob¢utka za priloznost, ki sem ga jaz vnesel v Flauberta in Manna in
druge. Tega tu nisem povedal, skoraj me je sram priznati, ampak neko¢ sem
odpiral knjige potasi, slovesno, v glavi so mi doneli mogo¢ni namisljeni orkestri,
kot uverture, kot glasba, ki spremlja filmsko glavo, odzvanja ob naslovnici,
pozvizgava ob kolofonu, spreminjal sem se v producenta in orkester pod
odrom, biljeterja in obéinstvo, naslonjen nazaj, v polozaj sanjaca, ki je znal
brati v vojasnici, ne pa na klopi.

To so bili éudoviti ¢asi, mislim, in zadenjam razumeti svoje ¢uvajske okolis¢ine
in vse, kar se je dogajalo v tistih dneh in tistih noéeh, ko mi ni bilo nikoli dolgcas.

Prevedla Maja Kraigher
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