
»Bolje je biti tiho in igrati, kot 
da bi filozofirali v prazno brez 
inštrumenta.« 

Vinko Globokar, skladatelj 
T A D E J S T O L I Č 

Splošno velja prepričanje, da je sodobna resna glasba neposlušljiva, zato se jo mnogokrat zaničljivo enači s hrupom. 
Minulo stoletje je resda povsem predrugačilo glasbeni jezik, saj so njegovo zvočno naravo temeljito prevetrili pojavi 
atonalnosti, serializma, aleatorike in nenazadnje zvočni eksperimenti v elektronskih studiih. Glasbenemu ustvarjalcu 
je bil v relativno kratkem obdobju na voljo širok nabor novih izraznih možnosti, kar je botrovalo poplavi osebnostnih 
estetskih paradigem. V svobodnem izobilju novih zvočnosti in postopkov se zdi nevarnost, da ustvarjalec prisluhne iz-
ključno oblikovno-slogovnim notranjim klicem, precej velika. Prevladajoči fetišizem tehnologije ali drže umetnika do 
lastne umetnosti priča tudi o nezmožnosti in odtujenosti sodobnega glasbenika, gluhonemega opazovalca zunanjega 
sveta, ki ga obkroža. O tovrstnih temah, ki se zdijo pomembnejše od same glasbe, in o temu, zakaj je denimo abstrak-
tno slikarstvo bližje širokim množicam kot hrupno nelagodje ob poslušanju avantgardnih kompozicij, smo sprego-
vorili z maestrom Vinkom Globokarjem, ki se že več kot pol stoletja zavzema za angažirano glasbo. Obiskali smo ga 
na njegovem pariškem domovanju, kamor se je vrnil vrnil pred vrsto leti. Pri 81 letih poskuša še vedno ustvarjati živ 
zvočni organizem, ki se odziva na sodobne družbene potrebe, in tako posredno vsakič znova postavlja pod vprašaj 
lastni ustvarjalni proces in tradicionalne glasbene oblike. 

Kot pripadnik povojne generacije s te 
sledili duhu avantgarde, ki je verje-
la v pozitivni napredek iskanja novih 
glasbenih izraznosti , vendar vas je 
kot skladatelja bolj zaznamovala zu-
najglasbena estet ika in vera v angaži-
rano umetnost , ki se odziva na okolje. 
Se vam zdi to prepričanje še vedno ak-
tualno v sodobni glasbeni produkciji? 
Najprej bi rad pojasnil, da se sploh ne 
ukvarjam s tem, kaj počnejo drugi. Leta 
1937 je Hitler predstavil »pojem« degene-
rirane umetnosti, kar je pozneje botrovalo 
množičnemu izseljevanju najbolj napre-
dnih mislecev in umetnikov iz Evrope v 
ZDA in druge dežele. Glasba je bila zato 
med vojno povsem preslišana, razen del 
nekaterih komponistov, ki so bili nacistič-
nega mišljenja. To glasbo najdete danes le v 
arhivih in ne zanima nikogar več. Po vojni 

je prišla na piano mlada generacija sklada-
teljev, ki so bili tedaj stari približno dvajset 
let. Mednje sodijo Boulez, Stockhausen, 
Berio, Ligeti, Nono in drugi. Vsi so bili 
mladi in zaradi tega neolikani. Tu gre iska-
ti razloge, zakaj je bila avantgardna glasba 
agresivnega značaja, brez sramu in dokaj 
nerazumljiva za široko publiko. Sam sem 
bil približno deset let mlajši od naštetih, 
ki so že vsi pokojni, pred kratkim je na ža-
lost preminil tudi Boulez, zato sem se temu 
toku priključil šele pozneje. Kot veste, sem 
najprej koketiral z džezom v Big Bandu 
RTV Ljubljana, sledil je zelo resen študij po-
zavne na Conservatoire national supérieur de 
musique v Parizu pri prof. Andréju Lafossu, 
na koncu pa sem postal studijski glasbenik. 
Zjutraj simfonija, popoldne operna vaja, 
zvečer snemanje za pevca zabavne glasbe. 
Od studijskega glasbenika se je pričakovalo 

izredno hitro branje in brezhibna instru-
mentalna virtuoznost. 

Danes bi t emu rekli »obrtništvo«. 
Seveda, bil sem čisti obrtnik. Šele nato 
sem se polagoma zavedel, da mi je glasbe-
no skladanje povsem tuje. Šele pri 26. letih 
sem začel zasebni študij kompozicije pri 
Reneju Leibowitzu. Čeprav sem se avant-
gardi aktivno pridružil šele pozneje, sem 
vsa ta velika imena kot izvajalec osebno že 
poznal. Tako me je leta 1963 Luciano Berio 
povabil v Berlin za asistenta. Po postavitvi 
zidu je, zaradi strahu pred vzhodnim blo-
kom, večina umetnikov zapustila mesto. Po 
zaslugi ameriške propagande oz. CIE, ki je 
v zahodni del Berlina (z)vabila razne inte-
lektualce in umetnike, sem leto dni preži-
vel v zelo ustvarjalnem okolju, kjer sem se 
lahko tako rekoč iz prve roke priučil veščin 
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Vinko Globokar (roj. 1934) je s 
prvo nagrado zaključil Nacional-
ni konservatorij v Parizu. Sledil 
je privatni študij kompozicije in 
dirigiranja pri Reneju Leibovvit-
zu in kontrapunkta pri Andreju 
Hodeirju. Kot skladatelj in ino-
vator instrumentalne tehnike na 
pozavni, je sodeloval z najbolj ug-
lednimi imeni sodobnega glasbe-
nega sveta, kot so Karlheinz Stoc-
khausen, Luciano Berio, Maurizio 
Kagel idr. Njegova dela se redno 
pojavljajo v sporedih sodobno ori-
entiranih glasbenih programov in 
festivalov. Kot dirigent je sodelo-
val z uglednimi evropskimi orke-
stri in ansambli, kot pedagog pa 
je predaval na številnih univerzah 
po svetu. Je prejemnik francoske-
ga viteškega reda za umetnost, 
Prešernove nagrade za življensko 
delo in častni član nemške Akade-
mije znanosti in umetnosti. 

skladanja in dokopal do spoznanja, da med 
glasbo in življenjem ne obstaja ločnica, za 
kar gre zahvala prav Beriu. Tako sem pola-
goma začel svojo skladateljsko pot in zani-
mivo je, da moja prva skladba iz leta 1966 
ni bila, kot je to običajno, klavirska sonata, 
ampak obširna kantata za zbor, orkester in 
recitatorja, Voie, napisana na podlagi bese-
dila Vladimirja Majakovskega. Skratka, do 
tridesetega leta sem se nekako indoktrini-
ral in šele pozneje začel s komponiranjem. 
Od tu dalje sem spisal 180 del. Pozneje je 
s prehodom v postmoderno prišlo do pre-
loma , kjer so pobudo spet prevzeli mladi 
skladatelji, kot denimo Wolfgang Rihm ali 
Von Bose. Veliko mojih kolegov se je prid-
ružilo omenjenemu gibanju, sam pa se ni-
sem. 

Torej še vedno verjamete v angažirano 
glasbo, ki nekaj sporoča? 
Najbrž me je v to silila moja nestabilnost, 
ki pa si je nisem izbral po svoji volji, am-
pak me je vanjo prisilil splet okoliščin, ki 
jih je prineslo življenje. V življenju sem 
neposredno spoznaval veliko kultur: 22 

let sem živel v Nemčiji, 18 let v Italiji, 3 
leta v ZDA, v Franciji sem se rodil in po-
zneje tudi študiral ... Povsod sem igral in 
razmišljal o ustvarjanju in vse to je name 
nehote estetsko vplivalo, tako da sploh ne 
razmišljam, da bi stvari počel drugače. Ne 
morem dokončati skladbe, če prej ne na-
redim skice, ki mi pove, o čem bo skladba 
govorila. Moje ustvarjalno razmišljanje se 
torej ne prične z izbiro glasbenih parame-
trov: ta in ta kompleksen ritem, uporaba 
dvanajsttonske lestvice ali bolj tradicional-
ne modalnosti in tako naprej, ampak že od 
začetka, podobno kot romanopisec, potre-
bujem zgodbo, okvir, in šele nato nastane 
izziv, kako to zgodbo uglasbiti. Če nekega 
problema ali teme ne morem izraziti skozi 
glasbo, se poslužujem tudi drugih medijev. 
Tako večkrat uporabim film, fotografijo ali 
teatralne geste. Skratka, iznajdba sredstev 
je vedno v službi nečesa pomembnejšega 
kot je glasba; in to so problemi, ki jih pri-
naša življenje. 

Kdo so bili humanist ični misleci in in-
telektualci , ki so vas kot glasbenika 
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Kompon i ra l sem, še in še, in pri t e m napravi l kr ivul jo, ki se je 

neho te oddal j i la o d p o s t m o d e r n i z m a , in končno zaplaval v 

vode, kjer sem sam, ali pa si samo preds tav l jam, da sem sam. 

To mi p o m a g a najt i o b č u t e k svobode . 

najbolj zaznamovali? Nekje s em preb-
ral, da s te se denimo spoznali tudi s 
Sartrom. 
Najprej sem se ukvarjal z džezom, vendar 
sem v okviru študija na konservatoriju 
spoznaval glasbenike in dirigente, ki niso 
razmišljali samo o glasbi in tenisu, čeprav 
tega zelo rad igram, (smeh) Pozneje, med 
zasebnim študijem pri Leibowitzu, sem 
občasno koncertiral na njegovih družabnih 
večerih in tako spoznaval literate in pred-
vsem surrealistične slikarje. To je bil neke 
vrste salon, kjer sem pozneje srečal Sartra, 
Levi-Straussa, slikarja Andreja Massona, 
Lacana in veliko drugih, ki sem jih raje pos-
lušal, kot pa z njimi govoril. Skratka, zelo 
spontano, kot denimo v Parizu, kjer sem, 
zopet preko Beria, spoznal Umberta Eca. 
Veliko lepih intelektualnih trenutkov sem 
doživljal na univerzah v ZDA, denimo na 
Univerzi Yale, na Berkeleyu ali pa recimo 
na Univerzi Champaign v zvezni državi Illi-
nois, kjer je med mojim službovanjem pre-
davalo več Nobelovih nagrajencev. 

Prej s te dejali, da vaša glasba v želji po 
večji semantičnost i vključuje tudi dru-
ge medije. Torej ne verjamete v absolu-
t n o čistost glasbe? 
Moram jasno poudariti, da v svoji glavi toč-
no vem, kaj in o čemu pišem. Težava nasta-
ne zaradi tega, ker je glasba najbolj abstrak-
tna umetnost - torej je to, kako boste sodili 
neko skladbo, povsem odvisno od vaše in-
teligence. Morda bo vaš sosed, ki ima pov-
sem drugačno izobrazbo, dejal, daje glasba, 
ki je vam všeč, ena sama traparija. Zato mi 
aplavz malo pomeni. Da me ne boste razu-
meli napak. Lepo je slišati polno dvorano 
ploskati, zakaj ploskajo pa je že drugo vpra-
šanje. Več kot polovica zaradi imena. 

Ali ni sodba oziroma interpretacija do-
ločene abstraktne slike enako subjek-
tivna? 
Seveda, vendar je pri slikarstvu percipira-
nje in iskanje pomenov vseeno drugačno. 
Apelira na vid in ne na uho. 

Je torej morda lažje, ker gre za statič-
no formo? 
Seveda. Se enkrat naj poudarim, da je per-
cepcija glasbe odvisna od vaše inteligence. 
Imel sem prijatelja, abstraktnega slikarja, 
ki mi je nekoč dejal, da med slikanjem pos-
luša glasbo. Ko sem ga povprašal, kakšno 
glasbo posluša, mi je odgovoril, da baročno. 
Bizaren odgovor, se vam ne zdi? (smeh) 

Vrnimo se na vaš proces skladanja. 
Nekje s em prebral, da žel i te družbe-
ne arhetipe-problematike prenesti iz 
vsakdanjega življenja v svet glasbe. Ali 
lahko s primerom skladbe razložite, 
kako poteka prenos družbene temati-
ke v zvočnost? 
Ko sem prebral knjigo Množica in moč filo-
zofa Eliasa Canettija, sem takoj pomislil, da 
bi bilo o tej tematiki lepo napisati skladbo. 
Seveda se vse začne s sredstvi, ki jih imam 
na voljo za določeno delo. Za omenjeno 
delo sem na primer dobil naročilo festivala 
Glasbeni dnevi v Danaueschengenu, ki mi 
je pustil proste roke pri izbiri sredstev. Ta-
koj se mi je porodila ideja, da bo orkester 
upodabljal pojem moči, saj je predstavnik 
orkestra vedno diktator, se pravi dirigent. 
Pozneje sem orkester razdelil na dva dela, 
večjega je vodil dirigent, glasbeni jezik je bil 
povsem fiksiran. Misel o množici me je pri-
peljala do ideje, da gre za neko vrsto pou-
lične manifestacije. Vprašanje, kako nadzo-
rovati to manifestacijo množice in vedenje, 

da komunikacija znotraj nje poteka le prek 
bližnjega soseda z leve ali desne, me je vo-
dilo do tega, da sem preostali del orkestra, 
dvajset glasbenikov, postavil v ravno vrsto, 
ki je parter po dolžini razdelila na pol. Ko-
munikacija med njimi, torej razvijanje glas-
bene naracije, je potekalo ali z leve ali z des-
ne v postopni crescendo. Na manifestaciji 
ali na primer na stadionu se vedno zgodi, 
da nekdo začne peti napev, ki ga nato pos-
topoma prevzame celotna publika. Vendar 
je temu sledilo priznanje, da ne verjamem 
v množico, še manj pa v moč, in zato sem 
naslov skladbe spremenil v Masse, Macht 
und Individuum. Iz tega se je porodila nova 
prostorska zasnova, pri kateri sem večji del 
orkestra postavil na oder, drugi del med ob-
činstvo, v vsakega od štirih kotov dvorane 
pa solista, ki je z drugimi solisti komunici-
ral samostojno, kot duet, trio ali kvartet, 
kar pomeni, da je bil vsak poslušalec z vseh 
strani obdan z zvokom. Težava nastane, ko 
skušamo vse to organizirati. Odločil sem 
se za medsebojno reakcijo ene skupine na 
drugo ali posameznika na soseda. Vendar, 
kot vidite, vse te odločitve vedno izhajajo 
iz začetne točke: Masse, Macht und Indivi-
duum. 

Če preideva na najbolj aktualno druž-
beno problematiko, ki trenutno pest i 
Evropo, torej emigrantski tok, ki nas 
prečka ... Med let i 1982 in 1985 s te v 
obširnem delu Emigranti opisali stal-
nico tega družbenega pojava, težave 
s katerimi se emigrant in družba so-
očata. Tudi vaše zadnje delo, Exil št. 
3 - Življenje emigranta Edvarda, ki je 
bilo lani pomladi premierno izvedeno 
na festivalu Pro musica viva v Münch-
nu, govori o tej problematiki. Sam sem 
bil kot poslušalec ves čas precej zbegan 
zaradi uporabe števi lnih jezikov, ki se 
v delu pojavijo. Kaj s te hoteli s skladbo 
sporočiti ? 
Najprej naj povem, da je tudi ta skladba 
sad naročila omenjenega festivala ob moji 
osemdesetletnici in je nadaljevanje skladb 
Exil 1 in Exil 2. Ker sem imel spet proste 
roke pri izbiri sredstev, sem si zadal cilj 
napisati približno 50-60 minutno kanta-
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Moram jasno poudar i t i , da v svoji g lavi t o č n o vem, kaj in o 

č e m u pišem. Težava nastane zaradi tega, ker je g lasba najbol j 

abs t rak tna u m e t n o s t - tore j je to, kako bos te sodi l i neko 

sk ladbo, p o v s e m odv isno od vaše inte l igence. 

to. Posegel sem po nekonvencionalnem 
orkestru, sestavljenem iz 32 različnih soli-
stičnih inštrumentov, in zboru. Potreboval 
sem še štiri soliste: sopranistko, kontrabas 
klarinet, anonimnega improvizatorja in re-
citatorja. Iz knjige 100 poetov o eksilu sem 
izbral določene verze in jih prevedel v se-
dem jezikov, da bi primerjal emigranta in 
publiko. Poslušalec naj bi se tako počutil 
kot emigrant, ki gre v inozemstvo in ne ra-
zume nič, kar se tam govori. Sopranistka, 
denimo, hudičevo dobro poje, kaj pa poje, 
ne razume nihče. Zato ta psihološki obču-
tek, da sedim tu in nič ne razumem. Vedoč, 
da je publika pričujočega festivala precej 
pisana, od znanstvenikov do delavcev, sem 
moral vsemu skupaj dodati narativno vez, 
ki bo popolnoma razumljiva za vsakogar. 
Zato sem napisal besedilo Življenje emigran-
ta Edvarda, ki ga je na omenjeni izvedbi od-
lično interpretiral znameniti igralec Bruno 
Ganz. 

Zdi se torej, da preko različnih potez, 
od postavitve do uporabe večjezičnos-
ti , ves čas vdirate v spokojno sledenje 
poslušalstva in od njih zahtevate ak-
t ivnejše poslušanje. 
Naj glede prostorskega vdora v publiko in 
same aktualnosti omenim še delo za dva or-
kestra Der Engel der Geschichte iz let 2000-
04, ki sem ga posvetil balkanski vojni. Tudi 
tu sem orkestra najprej postavil na naspro-
tni strani dvorane, pozneje pa sem na dvo-
je razdelil še publiko in dela ločil z bodečo 
žico. Orkestra nista bila ves čas sinhroni-
zirana in vse skupaj je delovalo precej kon-
fuzno. Med poslušanjem je prihajalo do 
določenega nelagodja, podobno kot med 
kaosom, ki ga povzroča vojna. Moram priz-
nati, da je skladba sprožala precej nemira 
med publiko. 

Če citiram zadnje verze besedila Živ-
ljenje emigranta Edvarda-. »Za š irnim 
daljnim oceanom,/pod soncem novega 
sveta./Zgradil sem novo si domovje, / 
od bratov ločen in sestra./Ta moja do-
movina nam bila premajhna je , / ta nje-
na skalna površina obrodila ni za vse.« 
Poleg tega, da gre za večno temat iko 

vzrokov izseljenstva, lahko omenjene 
verze interpretiramo tudi kot kritiko 
slovenske malomeščanske mental i te-
te , ki naprednim ustvarjalcem vašega 
kova ne ponuja ravno najboljšega oko-
lja za ustvarjanje. Večkrat s te v t e m 
kontekstu omenjali primer Zagrebške-
ga glasbenega bienala, ki je znal v svoji 
zgodovini širiti in posredno vzgaja-
ti poslušalstvo za dojemanje sodob-
ne glasbe. Glede na to , da s te živeli v 
števi lnih državah, kako gledate na to 
ozkoglednost s lovenske kulturne poli-
t ike, nekakšen strah pred samim sabo, 
kot bi lahko temu dejali? 
Zagrebški bienale je bil že od samega za-
četka tudi kritika slovenskega glasbenega 
obnašanja, neke vrste nagrobni kamen. Če 
dobro razumem, me sprašujete o mojem 
odnosu z Društvom slovenskih skladate-
ljev (v nadaljevanju DSS, op. a.) in Festi-
valom Ljubljana? Naj povem, da nisem ni-
koli prestopil praga DSS, nikoli jim nisem 
predlagal kakšne svoje izvedbe in nikoli 
prisostvoval na razpisu. Dovolite, da se pri 
tem omejim na dogodke iz prejšnjega leta. 
Piše mi gospod Pavel Mihelčič, organizator 
drugih Svetovnih glasbenih dnevov v Ljublja-
ni, in me prosi, da bi bil član žirije, ki bo 
izbirala skladbe za festivalski program. Kot 
edini slovenski častni član Svetovne zveze 
skladateljev (ISCM) sem seveda pristal. Več 
mesecev ne dobim nikakršnega odgovora. 
Slučajno zasebno izvem, daje žirija že zase-
dala. Pišem g. Mihelčiču za pojasnilo. Pošlje 
mi formular preko Linkedin, v katerem me 
prosi, naj mu pošljem svoj naslov, ki ga ima 
DSS že 40 let, in to brez pozdrava ali pod-
pisa. Kličem tajnico društva, ki se sprene-
veda. Pozneje slišim, da se v Ljubljani širi 
glas, da Globokar ni imel časa za to žirijo 

- kar je preprosto laž! 
Druga zgodba: od sekretarke Festivala Lju-
bljana dobim vest, da bo ob osemdesetle-
tnici treh akademikov (Janeza Matičiča, 
Lojzeta Lebiča in mene) organiziran jubi-
lejni koncert. Prosi me za naslov skladbe in 
za honorar v primeru, da bi dirigiral sam. 
Sočasno me direktorica orkestra RTV prosi 
za naslov skladbe in me vpraša, kje je mate-
rial. Od obeh še danes čakam odgovor. Zač-
nem se spraševati, ali naj obema pošljem 
liter tinte. Sledi dolga tišina. Potem končno 
pride elektronsko sporočilo, ki se glasi: 
»Programski odbor 29. slovenskih glasbe-
nih dni se je žal odločil, da vaše skladbe 
ne bo na programu. (Vesna, beri Darko 
Brlek).« Spoštovani muzikolog in kritik dr. 
Gregor Pompe je pozneje po koncertu dveh 
preživelih akademikov zapisal nekaj takega 
kot: »Ne bom nikoli izvedel, kaj neki se je 
zgodilo z Globokarjem?« Brez dvoma sta 
se ti dve ustanovi odločili, da sem mrtev. 
Verjamem jima, ampak pričakujem, da mi 
plačata nagrobni kamen, na katerem bo 
pisalo: »BIL JE PREPOŠTEN ZA NAŠI DVE 
BRATSKI USTANOVI«. Še v peklu, če jih 
bom srečal, bom zbežal na drugi pločnik, in 
to za prmejduš! 

Če se vrnemo na bienale v Zagrebu. 
Ta še vedno obstaja in sledi sodobnim 
glasbenim produkcijam. Kaj pa pri 
nas? 
Hvala bogu, da bo SLOWIND kmalu pra-
znoval dvajset let svojega obstoja. Hvala 
jim, da se namesto DSS spominjajo in izva-
jajo glasbeno avantgardo, čeprav petdeset 
let pozneje. Izvedli so najsodobnejšo glas-
bo, pridobili in vzgajali vedno več publike 
in dokazali, da se tudi brez manipulacij da 
živeti in biti koristen. 
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Če se dotaknemo še ene aktualne teža-
ve Evrope, naraščajočega nacionaliz-
ma. Nekako se zdi, da je ideja o pros-
t e m pretoku kapitala, blaga (storitev) 
in ljudi združene Evropske unije pro-
padla. Se vam zdi, da je v sodobni glas-
bi še vedno preveč nacionalizma, ki ga 
posamezne države preko šol, vpeljave 
kvot in podobno, ohranjajo kot nacio-
nalni glasbeni interes? 
V petdesetih in šestdesetih letih je bilo ve-
liko projektov skupinskega značaja. Pojem 
globalizacija je prešel v rabo skoraj sočasno 
s pojavom postmodernizma v umetnosti. 
Ta je prinesel zožitev umetniške prakse na 
samega sebe. Ves globalni svet je v kontra-
dikciji z izoliranim ustvarjalcem. 

Torej tudi vi, če povzamem vašo 
prejšnjo misel o množici in posamezni-
ku, bolj zaupate slednjemu? 
Nikakor. To je zato, ker sem v to zaradi 
družbene realnosti primoran. Obstajata 
dva razloga, na eni strani denar, ki od nas 
zahteva, da stvari počnemo z namenom 
»prodaje«, in kolektivni pogled, če hočete 
globalizacija, ki je spet ekonomskega zna-
čaja. Ampak v umetnosti opažam predvsem 
pomanjkanje skupnega - »komunistične-
ga« - dela, ki je povsem izginilo. 

Kaj pa folklora? Ali je v globalni vasi 
izoliranih duš še kaj prostora zanjo? 
Seveda je še veliko prostora zanjo. Prižgite 
televizijo ali radio in poslušali boste glasbo, 
ki je sprejemljiva za vse. Vendar ta folklora 
nima s socialnim stanjem nič opraviti. Služi 
samo zabavi. 

Torej gre za precej izumetničeno rabo 
folklore? 

Ja, postala je kulinarična. 

Goveja glasba? A tako se danes temu reče? (smeh) 

Kako gledate na svojo glasbeno pretek-
lost? So denimo stvari, ki s te jih počeli 
in v katere danes ne verjamete več ? 
Verjamem v vse, kar sem nekoč napisal, 
le da me je osebni razvoj pripeljal do tega, 

da na nekatere stvari gledam drugače kot 
nekoč. Moje obdobje je zaznamovala avant-
garda. Sam sem bil vedno nekje vmes, mlaj-
ši od prvih avantgardistov, od katerih sem 
se učil. Berio mi je nekoč rekel: »Če imaš 
kaj povedati, komponiraj, če kopiraš, nehaj 
komponirati in služi raje z nečim drugim. 
Boš vsaj manj škode napravil.« Komponiral 
sem, še in še, in pri tem napravil krivuljo, ki 
se je nehote oddaljila od postmodernizma, 
in končno zaplaval v vode, kjer sem sam, 
ali pa si samo predstavljam, da sem sam. To 
mi pomaga najti občutek svobode. 

Kako pa danes gledate na IRCAM in 
druge podobne inštitucije, ki iščejo 
povezavo med znanostjo in glasbeno 
umetnostjo? Se vam zdijo še aktualni 
ali se njihov pomen izgublja zaradi ko-
mercialnih namenov? 
Na to vprašanje lahko odgovorim le na pod-
lagi lastnih izkušenj, torej svojega delova-
nja v IRCAM-u med letoma 1973 in 1980. 
Moje sodelovanje s to inštitucijo se deli na 
dve obdobji. V prvem obdobju inštitut še 
ni obstajal in smo se, vključno z Boulezom, 
vsi veliko izobraževali na različnih potova-
njih, denimo na univerzitetnih kampusih 
v ZDA, in se vseskozi informirali. Pozneje 
je Boulez inštitut razdelil na štiri oddelke: 
elektronskega, računalniškega in razisko-
valni oddelek za inštrumente in glas, kate-
rega vodenje sem prevzel sam, in filozofski 
oddelek, ki je razmišljal, kaj naj bi takšen 
inštitut v prihodnosti postal. Na začetku 
smo morali vsi podpisati šestletno pogodbo 
o sodelovanju, ki ji bo sledila obnova oziro-
ma evalvacija. Treba je vedeti, da je bila to 
novost in se ni dobro vedelo, kaj naj bi se 
sploh počelo. Po šestih letih sta ostala le še 
dva oddelka. Vodstvo prvega, ki je bil glas-
beni, je prevzel Ensemble Intercontemporain, 
pri katerem sem bil v preteklosti odgovo-
ren za izbiro glasbenikov. Drugi pa je bil 
pedagoško-znanstveni oddelek. Ta je bil 
namenjen razlagi delovanja računalniške 
opreme, ki so jo razvijali znotraj inštituta. 
Če sedaj pogledam, je bila poteza Bouleza, 
da omeji naše delovanje na šest let, odlič-
na, saj ne verjamem, da lahko posameznik 
ohrani ustvarjalni angažma znotraj inštitu-

cije, vedoč, da ima zagotovljeno mesto do 
upokojitve. 

Pravkar nas je zapusti l Pierre Boulez, 
brez dvoma ena ključnih figur glasbe-
nega ustvarjanja 20. stoletja. Kako se 
ga spominjate? 
Bil je človek s tremi glavami. S prvo je že 
zelo mlad začel komponirati in je na primer 
z delom Le Marteau sans maître (Kladivo 
brez gospodarja, op. a.) po istoimenski po-
eziji Renéja Chara postavil francoski spo-
menik serializmu, ki 65 let zatem še vedno 
trdno stoji. Ob njem leži njegova teoretska 
knjiga o komponiranju v serialni tehniki, ki 
sem jo na svojih začetkih smatral za biblijo. 
Bil je človek globoke racionalnosti, brez-
mejni bralec, izjemen poznavalec slikarstva 
in ni trpel amaterizma ali svobodne impro-
vizacije. Bil je na mojem prvem koncertu, 
na katerem sem predstavljal svoje prve 
skladbe. Molčal je. Pozno v noč smo im-
provizirali z našo skupino New Phonic Art. 
Vse navzoče je povabil v restavracijo in nas 
začel zmerjati in sam sem mu odgovarjal v 
istem tonu. Bil sem prepričan, da se nikoli 
več ne bova videla. Postala sva spoštljiva 
prijatelja. 
Druga glava se je ukvarjala z organizacijo, 
arhitekturo in matematiko. Brez njega ne 
bi Francija nikoli imela dveh zaporednih 
vrhunskih ansamblov za sodobno glasbo, 
Domaine Musical in Ensemble Contemporain, 
ne bi imela svetovno znanega inštituta za 
glasbo in akustiko IRCAM, ne koncertne 
dvorane v La Cité de la Musique in prav 
gotovo ne na novo zgrajene filharmonije. 
S tem opisujem obsesivnost njegovega ka-
rakterja. Ni odnehal, dokler ni dosegel cilja, 
ki si gaje zastavil. 
Tretja glava se je ukvarjala z dirigiranjem. 
Je velikanska, ker pod svojim okriljem va-
ruje 23 nagrad grammy za najboljšo ploščo 
leta. Bil je šef orkestra BBC v Londonu in 
filharmonije v New Yorku in je stanoval v 
Baden-Badnu, kjer je večkrat vodil tamkaj-
šnji orkester in kjer je tudi pokopan. Pova-
bil me je na stoletnico Wagnerjevega Ringa 
v Bayreuthu, ki ga je režiral Patrice Chére-
au. Prvo leto je dvorana ogorčeno žvižgala. 
Štiri leta pozneje je doživel največji aplavz, 
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Moje ustvar ja lno razmišl janje se ne pr ične z izbiro g lasbenih pa rame t rov ampak že od začetka, 

p o d o b n o kot romanopisec, po t rebu jem zgodbo , okvir, in šele nato nastane izziv, kako to z g o d b o 

uglasbit i . Če nekega prob lema ali t eme ne m o r e m izrazit i skozi glasbo, se pos lužu jem tud i d rug ih 

medijev. Skratka, iznajdba sredstev je vedno v službi nečesa pomembne j šega kot glasba ... in to 

so prob lemi , ki j ih prinaša življenje. 

ki je po pričevanjih trajal skoraj uro. Skoraj 
vsak dirigent začne s študijem dirigiranja 
kronološko. Boulez je storil obratno. S po-
močjo ansambla Domaine Musical je organi-
ziral in dirigiral koncerte, sestavljene samo 
iz praizvedb novih skladb. Šele pozneje je 
dirigiral dela z začetka 20. stoletja in se 
ustavil pri Wagnerju. Bolj nazaj je redko 
zašel. Ko so na Dunaju pokopali Mahler-
ja, je Schonberg izjavil: »Velik človek nas 
zapušča.« Za Pierra Bouleza bi rad ponovil 
iste besede. 

Kako se spreminja vaš pogled na upo-
rabo g lasbene improvizacije; kako na 
improvizacijo g l edate na en i s trani 
kot skladatelj v vaš ih kompozic i jah, na 
drugi pa kot pozavnis t v vaš ih izved-
bah? 
Kot skladatelj nisem improvizacije upora-
bljal nikoli. Ko komponiram, fiksiram za 
vsakega izvajalca naloge in tu slučaja ni. To-
rej sem popolnoma odgovoren za celostno 
izvedbo skladbe. Takoj ko vzamem v roke 
pozavno, se to spremeni. Če me kdo prosi, 
naj sam malo improviziram, to nemudoma 
zavrnem. Improviziram samo v interakci-
ji z drugimi, vendar iz izkušenj vem, da je 
improvizacija možna le v kolektivu z največ 
šestimi posamezniki. Vzemite denimo to 
mizo. Če sem sam, ne diskutiram, v dvoje 
pa se že vzpostavi pogovor. Če pa za mizo 
sedi šest ljudi, bo čez tr i četrt ure polovica 
govorila o eni temi, druga polovica o dru-
gi. Če je ljudi sedem, postane vse skupaj 
že nemogoče in tisti, ki govori najglasneje, 
ima vedno prav, ne glede na to, kaj govori. 
Dodal bi, da sprejmem samo totalno impro-
vizacijo, ker se kontrolirane improvizacije 
bojim kot hudič križa. 

Kljub t e m u v š tev i ln ih vaš ih kompozi -
cijah od g lasbenikov zahtevate določe-
n o samoin ic ia t ivnos t ali soustvarjal-
n o s t , lahko bi rekli , da s o primorani 
de loma v o d e n o improviz irat i? 
To, da nekomu na drugačen način nekaj 
določim ali napišem, kako mora igrati, še 
ne pomeni, da improvizira. Napotek ali 
beseda »improviziraj« vedno potrebuje še 
nekaj glagolov ali pridevnikov. Če ti dopi-
šem »igraj, kot da bi te nekdo mučil«, samo 
ti določiš, ali je to improvizacija ali ne, ali je 
to samo otroška igra ali resno raziskovanje 
samega sebe. 

Kaj se je zgodi lo s svobodo v prost i im-
provizaciji? 
Najbrž je usahnila zaradi dejstva, da se je 
težko družiti in ustvarjat i z ljudmi, v okolju, 
kjer ni dogovora o tem, kaj se bo počelo. To 
vem iz lastnih izkušenj iz improvizacijske 
skupine New Phonic Art. Čeprav smo imeli 
okoli 150 koncertov, nismo nikoli sprego-
vorili o naših nastopih, niti kako bomo im-
provizirali niti kako smo improvizirali. 

Torej je beseda v improvizacij i nevar-
na? 
Bolje je biti t iho in igrati, kot da bi filozofi-
rali v prazno brez inš t rumenta . 

Se v e d n o n e goj i te s impat i j do p o s n e t i h 
izdaj improviz iranih nas topov? 
Totalna improvizacija se ne sme posneti na 
ploščo. Izgleda kot skelet brez mesa. Kaj pa 
telesne geste, obnašanje glasbenikov, tea-
ter vsakega, gibanje v prostoru, način drža-
nja inš t rumenta , razdalja do soseda, zaprte 
oči ali gledanje v strop, potenje, vročina, in 
tako dalje? Vse to, kar se ne vidi na zvoč-

nem posnetku, pomaga pri razumevanju 
improvizacije. Če je ambient pravšen, se 
lahko improvizacija spremeni v ritual ali v 
črno mašo. 

Že več kot pol s to let ja spremljate t e r 
s t e soobl ikoval i najbrž najbolj p lodno 
g lasbeno obdobje nasploh. Kje v id i te 
g lasbo v pr ihodnost i , v kakšno smer se 
vse skupaj giblje? 
Na to vprašanje ne bom odgovoril, ker je 
vsaka napoved o prihodnost i v umetnost i 
preprosto nemogoča. Sami veste, da smo 
še vedno pod vplivom avantgarde in post-
moderne. Še vedno hrepenimo po tisti fan-
tastični odprtosti, ki je vladala po vojni. Po 
vsakem obdobju renesanse pride do upada-
nja te energije. Že Galilei je dejal: »Eppur si 
muove.« 

Torej m o r a m o spe t čakati na nekaj sla-
bega , da se bo zgodi l preporod? 
Saj pesimisti govorijo, da se je t re t ja sve-
tovna vojna že začela. Naj poslušajo moje 
delo Eppure si muove za pozavnista na vrte-
čem stolu in enajst instrumentalistov, pa se 
bodo krohotali tako močno, da bo njihov 
dah vojno zadušil. (krohot, in ne smeh) 
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