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Uvod 

Vsako branje umetniškega dela, ki je usmerjeno k njegovemu bistvu (se pravi 
branje, katerega cilj je doživljaj njegove umetniškosti), je radikalna interpretacija. To 
pomeni, da se pri njem ne moremo povsem zanesti na že izdelana, razvidna pravila, 
iz katerih bi lahko zanesljivo in natančno deducirali umetniško vrednost, temveč so 
vedno znova pod vprašaj postavljena tudi sama pravila, merila in kriteriji, na katere se 
opiramo. Vsakokrat je pred nas postavljena zahteva, naj ponovno premislimo in 
pretehtamo, kaj pomeni beseda umetnost. Za poezijo, katere obstoj je neločljivo 
povezan z jezikom, je teza o radikalni interpretaciji še posebej pomembna, saj prihaja 
prav s področja filozofske analize jezika. Po tej tezi se pri iskanju pomena ne moremo 
opirati na tako imenovane konvcncionalne pomene, ki bi jih besede imele "po 
dogovoru", neodvisno od konteksta, v katerem nastopajo, temveč je ta pomen vselej 
razviden šele iz konkretne jezikovne situacije. Besede imajo svoj pomen samo v stavkih 
in potemtakem niso v neposredni "ontološki" povezavi z realnostjo. Kot nam kažejo 
zlasti metafore, je pomen bistveno odvisen od uporabe besed v določeni situaciji; kakor 
so na ravni jezika stavki "realnejši", primarnejši od besed, tako imajo na ontološki ravni 
dejstva prednost pred stvarmi (svet je sestavljen iz dejstev in ne iz stvari). Interpret 
mora torej imeti pred očmi vselej celoto jezikovnih pravil, kije na delu pri oblikovanju 
stavkov. Ker poezija, kot že rečeno, v bistvu obstaja na način jezika - glasba besed 
in likovno oblikovanje verzov sta v najboljšem primeru poetična pripomočka - velja 
to tudi zanjo. Vendar pomena poezije ne iščemo le na navaden način, ne gre nam le 
za priljubljeno šolsko vprašanje, kaj je avtor hotel povedali (pa tudi ne za neprofilirano 
asociacijsko kopičenje ali generiranje pomenov). V poeziji gre predvsem za doživljanje, 
ki pa ga seveda ni moč enačiti s "feelingom", nedoločljivo zmesjo prazne igre čutov in 
razvezanega, "svobodnega" utripanja domišljije. Kes je sicer, da je določen del sodobne 
umetnosti pristal na nekakšno ideologijo "feelinga", velik del umetnostne teorije pa jo 
je pri tem posredno podprl s solističnim izživljanjem v nepomembnih podrobnostih 
in s hkratnim subvertiranjem pojmov zgodovine, družbe in človeka. Vendar lahko 



vidimo v tem kvečjemu socialno relevantno dejstvo; popolna "brezpomenskost" (golo 
beleženje čutnih senzacij ali proizvajanje situacij, v katerih se te senzacije realizirajo) 
je poeziji prav toliko tuja kot "popolna berljivost" oziroma ideološka redukcija dela 
na sporočilo, spričo katere je z literaturo moč manipulirati in je zato pogosto 
opravljala samo didaktično, slavilno ali pa - v najboljšem primeru - raziskovalno 
funkcijo. Smisel poezije ni omejen na linearni pomen njenih verzov, je pa v tem 
pomenu utemeljen in iz njega izrašča. Na splošno rečeno, pa je bistvo poezije v 
dvojem: poezija je najprej tropos, jezikovni obrat, odklon od vsakdanje (pa tudi 
diskurzivne) govorice in njene ekonomije pomenjenja. Ta "zunanja" značilnost izhaja 
iz "notranjega" ustroja življenja poezije, iz duhovnega horizonta, na ozadju katerega 
nastane in živi pesem, to pa je človekova prvobitna, generična težnja k celostnemu 
razmerju z resničnostjo, povezava z vsemi plastmi biti. Tega ni moč doseči 
"ekstenzivno", s kopičenjem različnih vidikov analize resničnosti, temveč zgolj v časovno 
enotnem, sinhronem uvidu; torej tako, da se vzpostavi neposreden duhovni odnos z 
"življenjskim vozlom": posamezne vidike mnogoplastne in razpršene vidike resničnosti 
srečujemo v njihovi interakciji, v dinamiki njihovega medsebojnega učinkovanja, 
preprosto povedano, v njihovem življenju. (Takšna dikcija je nedvomno zelo blizu 
Bergsonovi in tega niti ne želimo skrivati, razlike, ki izhajajo deloma iz narave našega 
predmeta, deloma pa so stvar našega stališča in izpeljav, bomo vsaj bežno izrisali 
kasneje.) Zato in samo v tem smislu gre v poeziji za doživljanje. Če se zdaj vrnemo 
k primerjavi interpretacije umetniškega dela z interpretacijo jezikovne izjave, lahko 
ponovimo: ko si prizadevamo izluščiti vsebino - pomen - kake izjave (pa tudi pomen 
posameznih besed v njej, ki jim ga podeljuje konkretna uporaba), se opiramo na 
celotni sistem jezikovnih pravil; podobno velja tudi za umetniško delo, v našem 
primeru pesem: tudi tu ni nič vnaprej danega in jasnega, njena vsebina - doživljaj -
je odvisna od celotnega "sistema poetike", od konkretne uporabe pesniških sredstev. 
V obeh primerih je torej upravičeno govoriti o radikalni interpretaciji. Nedvomno so 
pravila običajne jezikovne komunikacije razvidnejša, določnejši), v nekem smislu 
objektivnejša od tistih silnic, ki usmerjajo nastanek in obstoj pesniškega besedila. Le-ta 
so tesno zvezana z notranjim življenjem posameznika, s tisto razsežnostjo torej, v 
kateri se najbolj intenzivno izraža posebnost njegove biti, enkratnost njegove osebe v 
specifičnem prepletu socialnohistoričnih, fizikalnih in duhovnih elementov. Ustrezno 
branje pesniškega besedila ni odvisno samo od naravne inteligentnosti, talenta, niti od 
kake posebne intelektualne veščine, temveč predvsem od posebnega duhovnega 
prizadevanja, s katerim integriramo različne vidike svojega obstoja. To prizadevanje, 
je tako kot na primer iskanje življenjskega smisla nekaj izrazito trajnega, je stvar 
permanentne človekove dejavnosti, ki nam ne govori le o pesmi in pesniku, temveč 
ludi o bralcu in njegovem duhovnem svetu. Samo takšen "eksistencialni posluh" lahko 
v pesemski podobi zazna oni značilni, a tako težko opredeljivi trepet biti. Po drugi plati 
velja, da smo samo tistim besedilom, v katerih naše duhovno uho zazna, kako je skoz 
pesnikovo bitje zadrhtela sredica sveta, pripravljeni priznati ime poezija. 
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Nestrpni bralec se je najbrž že vprašal, ali smo pozabili na temo, ki jo napoveduje 
naslov. Odgovorimo mu lahko, da ne samo, da nismo pozabili nanjo, temveč smo, 
gledano v globalni perspektivi, govoreč o tako rekoč poslednjih vprašanjih poezije, že 
ves čas govorili o njej. Zadnji stavek prejšnjega odstavka opozarja na negotovi, a prav 
tako tudi neizbežni kriterij presojanja poezije. Besedila Zupanove nove zbirke Reka 
ta kriterij vzdržijo, na svoj način ga - kot vsaka resnično pesniška beseda - tudi 
dopolnjujejo. Ali je potemtakem še treba dodajati, da so vse zgoraj zapisane besede 
tu predvsem zato, da utemeljijo konkretno kritiško razmišljanje, ki bo sledilo? 

Zupanov pesniški svet na ozadju slovenske kulture 

Zupan je vstopil v slovensko literaturo skoz velika vrata. Ob izidu prvenca Sutre 
sta bila avtor in njegova poezija deležna velike kritiške in medijske pozornosti, sledile 
so za naš prostor pomembne nagrade in, to nikakor ni najmanj važno, zbirka je bila 
hitro razprodana. Ob tem, da so dosegle priznanje poklicnih bralcev poezije (kritiških 
interpretov in urednikov) so Zupanove pesmi navdušile tudi razmeroma velik bralski 
krog (glavni razlog za to, da niso postale popularne v pravem pomenu, resnični hit, 
je po mojem iskati v omejenem obsegu naklade). Lahko torej rečemo, da je šlo za 
dogodek, ki ni imel samo internega značaja, kakor je sicer običaj ob izidih slovenskih 
pesniških knjig. Sutre so predstavljale kar nekakšen revival poezije, obnovile so 
zanimanje širše skupnosti zanjo in jo tudi (oziroma zlasti) pri intelektualno manj 
profiliranih bralcih rcaktualiziralc kot nadvse pomembno umetniško obliko. Zanimivo 
je, da je ta vstop potekal brez podpore "botrov" v zaledju; za Zupanom niso stale 
nobene vplivne avtoritete literarnega življenja, še manj podpore - tako neposredne 
kot posredne v smislu duhovne sorodnosti - pa je njegova poezija dobivala od tistih 
skupin, ki so združile visoko sofisticirano teoretiziranje in čisti populizem (levi), oboje 
najslabše vrste (tu velja poudariti, da gre za skupine, ki prakticirajo avantgardno 
taktiko socialne provokacijc in oznanjajo svojo umetniško usmerjenost; njihova 
osnovna tema je razgaljanje bistva totalitarne oblasti in njenega cinizma, hkrati pa 
živijo v nekem za površni pogled nemogočem, glede na duhovno substanco pa 
logičnem sožitju z njo in njenimi nominalno preobraženimi formacijami). Skratka, 
Zupan je prodrl z avtonomno pesniško držo, s pesmimi, ki so izraz njegove radikalne 
življenjske predanosti pesniškemu poklicu. Ta knjiga, polna ikon - zlasti glasbene -
popkulture in naivnega navdušenja nad Ameriko, je vsekakor imela lažji dostop do 
"neposvečenih" bralcev kot v čim večjo implicitnost ležeča dela modernistične poetike 
ali pa postmodernistični teksti, zgrajeni na komplicirani tehnologiji literarnih referenc 
in prenavljanja tradicije. Kljub temu bi bilo zaradi razpršenosti današnjega kulturnega 
(in duhovnega) sveta, ki v določeni meri odseva tudi v okusu slovenske literarne in 
umetnostne publike, vsaj problematično pripisovati njen uspeh zgolj tej okoliščini. 
Globoka težnja po lastnem imidžu in odsotnost učinkovitih socialno povezovalnih idej 



preprečujeta, da bi kako umetniško delo s svojimi zunanjimi lastnostmi lahko pritegnilo 
tolikšen segment publike, da bi se smelo imenovati v pravem pomenu modno. Tako 
na primer dejstvo, da pesnik svoje geografsko potovanje v Ameriko spremeni v 
dogodek simbolnih razsežnosti, ne more več samo na sebi doseči, da bi se bralski krogi 
različnih usmeritev v kvantitavno relevantnem obsegu identificirali z njegovim 
besedilom. Resnično vrednost Zupanovih pesmi je torej treba iskati drugje. Očitno je, 
da niso nastajale po sofisticiranih literarnih postopkih in da njihova tematika ne izdaja 
avtorjevega globokega premisleka o temeljnih rečeh, vendar pa je v njih neka zračnost, 
neka naravnost; imamo vtis, da so se spontano rodile iz avtorjeve vsakdanje misli in 
govorice in zato zveni strastna, ponekod že kar eruptivna izpoved presenetljivo iskreno. 
Zdi se, da se je Zupan brez posebne oblikovne invencije približal novi možnosti 
neposredno izpovedne govorice, katere patos zmore razgibati v svojem ritmu 
notranjost rezerviranega in distanciranega bralca. To sicer ne velja za njegov prvenec 
v celoti: že omenjena ikonografija popkulture in za določen socialno-duhovni sloj 
značilna topika se včasih kažeta kot ključ za vstop v njegov duhovni svet in prirezujeta 
krila širšemu ekspresivnemu zamahu. Vendar je v Sutrah izrazito zaznavna tudi linija 
izčiščevanja, saj postajajo besedila proti koncu tematsko in izrazno vse čistejša, 
pesniško natančnejša, skladno s tem pa narašča tudi njihova poetična energija. V 
ključni pesmi te knjige z naslovom Psalm (Magnolije v aprilskem snegu) že najdemo 
v zelo nazorni obliki izpovedano tisto, kar lahko danes, po izidu druge zbirke, 
označimo za temljno maksimo Zupanovega pesniškega življenja: zaupati v to, da 
obstaja neki presežni svet, ki se, četudi krhek in nedoumljiv, vendarle razkriva v 
trenutkih popolne eksistencialne razgaljenosti; zaupati v ta svet, v katerega se na 
skrivnosten način odpirajo naša lastna, omejena življenja, kadar smo pripravljeni živeti 
vso svojo neizprosno resnico. 

Tri velika vprašanja 

Po teh osnovnih, splošnih ugotovitah o pesnikovem svetu, njegovem vstopu v 
slovensko literaturo in razvoju, prehajamo sedaj h konkretnejši analizi. Če je mogoče 
podati le približen in seveda subjektiven oris tistega, v čemer vidimo umetniškost 
pesniških besedil, pa je mogoče in tudi treba natančneje spregovoriti o njihovih 
temeljnih tematskih, mislenih in estetskih prvinah, prek katerih se ta umetniškost javlja. 
Po našem mnenju so v Zupanovi poeziji v ospredju tri velika vprašanja, ki postavljajo 
glavne teme, določajo estetski profil in usmerjajo pesnikov miselni tok. Prvo je 
vprašanje o pesnikovi svobodi, drugo je vprašanje o razmerju med poezijo in ži-
vljenjem, tretje pa o telosu, smislu poezije. Seveda poteka vpraševanje in odgovarjanje 
v omenjenih treh smereh na pesniški način; dileme in poskusi razrešitev se pojavljajo 
pred nami v živem telesu pesniške govorice. Med tremi vprašanji pa je pomembna ra-
zlika: drugi dve vprašanji sta lahko vselej (ne le v našem primeru) tesno zvezani z 
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avtorjevimi posebnostmi, namerami in usmeritvijo, medtem ko je prvo predvsem 
načelne narave. V pravi obliki bi se to vprašanje namreč glasilo: V čem je pesnikova 
svoboda ali kako je pesnik lahko svoboden znotraj konstitutivnih določil poezije? Če 
torej pesnik upošteva tisto, po čemer poezija je in ostaja poezija (to, da je posebna 
oblika jezikovne komunikacije, in to, da se je jasno "zave" šele v razmerju s pesniško 
tradicijo), kaj mu tedaj pomeni svoboda? To vprašanje se nanaša na splošne pogoje 
pesniškega ustvarjanja in je zato predvsem formalne narave. Pri tem nas ne zanima 
toliko pesnikova individualna bit, temveč predvsem, ali je njegova individualna poetika 
koncipirana tako, da zadovoljuje splošne pogoje svobode znotraj konstitutivnih določil 
poezije. Ker so ta določila in pogoji bolj ali manj splošni in niso nekaj posebnega, 
spremenljivega, se tudi razprava o njih nujno giblje na takšni ravni. Pri drugih dveh 
vprašanjih je drugače: čeprav je telos vsake umetnine načeloma identičen -
umetniškost, specifično, edinstveno občutje (doživljaj) samega sebe v sopripadnosti in 
povezanosti z vsem bivajočim - ga ni mogoče abstrahirati od nje in formaliziran, 
posplošujoč pristop je sicer v zasnovi potreben, vendar pa nas sam ne privede h 
končnemu cilju. Zato je neizbežen neposreden, konkreten ("vsebinski") kritiški pristop, 
kjer se formalna določila, taksativno, diahrono postavljene premise razgibajo v 
sinhroncm doživljajskem aktu. Vračamo se torej k misli iz uvodnega poglavja, po 
kateri je umetnost v srži povezana s človekovim doživljanjem. Ta proces je 
najkompleksnejša, najcelovitejša oblika človekovega samoizkustva v svetu; v njem 
človek "opazuje" svoja spoznanja, prepričanja in predstave o sebi in svetu tako rekoč 
na delu, v intenzivni interakciji. Čeprav lahko z raziskovanjem fizioloških, psiholoških 
in čisto intelektualnih, mentalnih vidikov doživljanja pridemo do relevantnih ugotovitev, 
ga ne moremo reducirat na nič od tega. Kakor ne zanikamo vloge nobenega od 
naštetih vidikov, vendarle ne moremo reči, da gre zgolj za fiziološki proces ali 
emocionalno dogajanje, niti da gre za čisto intelektualno (mentalno) dejavnost. 
Najustrezneje bi ga definirali kot spoj sinhrono učinkujočih (omenjenih) elementov, 
oziroma kot njihovo totaliteto. Kot smo nakazali že v uvodu, nobena rekonstrukcija 
doživljajskih prvin, ki jih dobimo skoz analitično sito, ne more ponuditi adekvatne slike 
te doživljajske totalitete. Z drugimi besedami: nobena povezava analitičnih pristopov 
ne omogoča zapopasti bistva doživljaja, zato je slika doživete resničnosti, v kateri 
različni vidiki nastopijo sočasno, nezvcdljivo različna od tiste, ki jo dobimo z 
diahronim nizanjem še tako natančnih in izčrpnih popisov in s še tako prodorno 
interpretacijo: prva je kot v enotnem zamahu ustvarjena podoba celote našega 
življenja, druga pa izcizeliran detajl, ki ga ni moč spojiti z drugimi brez šiva. 
Sposobnost doživljanja je človeku prirojena in je del njegove življenjske prakse v 
najbolj emfatičnem pomenu (to pa ne pomeni, da se mu za takšno prakso ni treba 
stalno odločati, jo negovati in ohranjati). Umetniško doživljanje je posebna, nezvedljiva 
oblika človekove doživljajske zmožnosti, povezana s specifično estetsko fakturo in 
poudarjenimi intelektualnimi elementi. Potemtakem ni treba še posebej poudarjati, da 
je povezavo poezije z življenjem mogoče ustrezno artikulirati samo skoz prerez 



pesnikovih individualnih značilnosti oziroma tako, da prisluhnemo njegovi človeški 
posebnosti. 

Pesniška svoboda 

Omenili smo dve stvari, ki neizbežno določata poezijo: njeno jezikovno 
komunikacijsko naravo in iradicijo. To dvoje zavezuje vsakega avtorja in jemlje pisanju 
poezije značaj poljubnosti ali popolne samovolje. Ker so zoper prvo nastopila samo 
določena avantgardna gibanja in nekateri stranski poganjki modernizma (sicer je 
poezija v vsej svoji zgodovini živela v skladu s tem določilom), zlasti pa, ker tega naš 
avtor ne postavlja pod vprašaj, se bomo lotili vprašanja pesnikove zavezanosti in 
svobode z vidika drugega določila: koliko je pesnik pogojen s tradicijo, pa tudi z 
zahtevami lastnega časa in v čem je njegova svoboda? 

Ko Matevž Kos v spremni besedi k zbirki Reka razpravlja o temeljih Zupanove 
poetike v Sutrah, ugotavlja dvoje. Najprej opazi, da pesnik samozavestno postavlja v 
oklepaj vsa tista razpravljanja, ki bi lahko subvertirala temelje njegove poetike, 
oziroma da mu to sploh ni potrebno, ker je njegova poezija zavezana predvsem 
svobodi, neobremenjenosti in suverenosti svoje govorice. Kasneje pa vendarle precej 
podrobno označi pesniško linijo, ki ji Zupan sledi: kajpak navede zlasti ameriške 
pesnike Whitmanna, Williamsa, Ginsberga, O'Haro, med slovenskimi pa zgodnjega 
Tomaža Šalamuna. Kosovi ugotovitvi sta nedvomno točni, vendar nas soočata z neko 
aporijo: če je pesnik svoboden in suveren v smislu neobremenjenosti, se pravi, če mu 
gre predvsem za negativni vidik svobode, kako se potem lahko obremenjuje z 
zgodovino in pesniškimi vzori? Seveda lahko kdo reče, da se avtor obrača k tistim 
vzornikom, ki ga učijo svobode in zavračanja sleherne norme. Toda tako protislovja 
ne odpravimo, ampak ga samo izrazimo z drugimi besedami. Vsako sklicevanje na 
tradicijo, afirmativno ali negativno, že predpostavlja človekovo določenost, recimo tako: 
obremenjenost z njo; pesniške svobode torej ne moremo utemeljiti na negativnem 
pojmovanju svobode, na destruktivni naravnanosti ali na brezbrižnosti oziroma 
neodgovornosti do tradicije. Za odgovor na prvo veliko vprašanje, ki smo si ga zastavili 
v zvezi z Zupanovo poezijo, potrebujemo drugačen koncept svobode. Brez iluzije, da 
bomo pri tem povedali kaj novega, bomo najprej pogledali, na kakšen način je 
pesniško ustvarjanje bistveno povezano s tradicijo, ki na drugi strani predstavlja 
neogibni temelj človekove identitete. 

Razumljivo je, da kot pri vsaki stvari tudi pri vprašanjih o poeziji izhajamo iz že 
znanega, iz opredelitev, ki smo jih podedovali iz tradicije ali pa jih je ustvaril naš lastni 
čas (tudi misel, ki se utemeljuje na zgodovinski diskontinuiteti, ki želi zasnovati nekaj 
povsem novega, mora tradicijo, če se ji hoče odreči, najprej poznati); zaradi te 
neogibne historične navezave umetnost ne more biti nikoli nekaj povsem poljubnega 
in tudi ne nekaj scela subjektivnega, tako rekoč zasebnega. Umetnost je ena od 



institucij kulture in, še več, ena od vitalnih funkcij življenja družbe v najbolj temeljnem 
pomenu; to življenje pa, kot vemo, ni mogoče brez horizonta tradicije. Zgodovinski 
spomin in kontinuiteta človeškega izkustva kot prvini tradicije utemeljujeta in 
omogočata vzpostavitev sleherne družbe in njene kulture. Umetnost je vključena v 
tradicijo še veliko bolj neposredno: posameznik dobiva jasen pojem in predstavo o 
umetnosti prek soočanja s konkretnimi umetniškimi deli. Ko torej oblikuje svoje 
vedenje o umetnosti in profilira lasten umetniški izraz, je tako že intenzivno povezan 
s tradicijo. Specifične zahteve svojega empiričnega časa občuti kot kontekst, v katerem 
naj se uresničijo izpovedne in oblikovalne, ustvarjalne itd. težnje, ki jih odkriva v sebi, 
ki jih identificira in se jih v polni meri zave šele ob stiku z že obstoječimi umetniškimi 
govoricami. Umetnost potemtakem nastaja tam, kjer se človek v svoji enkratni 
genetični, socialni in zgodovinski danosti odpira ontološki razsežnosti svojega obstoja, 
kjer na svoje življenje ne gleda več izključno v fizikalni in socialni perspektivi, temveč 
tudi v luči hrepenenja in si postavlja vprašanja o pomenu tega življenja z vidika 
večnosti. Na ta način je moč prepoznati vse umetniške govorice za istorodne: v srži 
jih veže isti vzgib, ki je hkrati prostorski most med posameznikom in svetom v vseh 
njegovih vidikih in časovni most med posameznikom in zgodovino. Če uporabimo 
drugo primero: srce umetnosti je poetični prostor, ki ni podvržen logiki empiričnega 
časa, marveč ga zaznamuje univerzalna odprtost sleherni kulturi in sleherni točki 
zgodovine. Nadvse važno pa je, da je mogoče ta prostor vzpostaviti in vanj vstopiti le 
iz avtentične izkušnje svojega časa. Obstajanje v tem prostoru bi lahko opredelili kot 
napetost, ki nastaja med zahtevami posameznikovega historičnega specifikuma in 
njegovim človeškim hrepenenjem po večnosti. Tako kot umetnost ni samo odslikava 
časa, arhivska beležka, odtrgana od življenja preteklosti in prihodnosti, tudi ni 
potopitev vseh "realij" v amorfno, negibno večno obstajanje. Vse tisto, s čimer človek 
živi in kar določa njegovo konkretno, smrtno eksistenco - telo, ime, njegovi bližnji, 
okolje, družba in zgodovinski čas - je neprecenljivega pomena: samo v neponovljivem 
krogu tega minljivega življenja lahko prepričljivo artikulira svoje hrepenenje. Človek 
namreč odkriva svojo najnotranjejšo podobo in s tem sebe kot trajno temo umetnosti 
v nemiru med končnostjo svoje usode in neskončnostjo svojega hrepenenja, med 
dvema vidikoma, na presečišču katerih najintenzivneje in najresničnejše živi. Iz tega 
sledi, da šele zavestna in odgovorna navzočnost v zgodovinskem času omogoča poln 
razmah človekove hrepenenjske biti v ontološki perspektivi, njegovo življenje sub 
specie aeternitatis. Inherentna značilnost umetnosti je, da lahko doseže trajno 
aktualnost samo tedaj, kadar izrašča iz. zavzetega spoznavanja lastnega časa. 

V luči takšnega razmisleka lahko ponovimo, da je negativni koncept svobode za 
poezijo neprimeren, saj je v protislovju s tistim, kar poezijo sploh omogoča. Pesniška 
svoboda je tako lahko utemeljena samo na pojmovanju, ki sprejema temeljna določila 
poezije (njeno naravo in tradicijo) in živi iz neke pozitivne vizije. Pesniška svoboda je 
tako kot etična najprej svoboda za nekaj: obedve občutimo zlasti kot možnost izbire, 
odločitve, ki nas trga iz okovov zunanje nujnosti in prestavlja glavno prizorišče 



dogajanja iz obvladanosti z zunanjimi, objektivnimi vzroki v nas same, v notranji 
prostor, kjer s svojim etičnim izrekanjem oblikujemo svoja življenja. (Pesniške 
svobode nikakor ne gre enačiti s postmodernističnim geslom o razpoložljivosti in 
svobodi upravljanja z vso tradicijo, ki je le ena od oblik odvezanosti od zahteve po 
spoznavanju samega sebe in svojega časa.) Pesniška svoboda je odločitev za vstop v 
poetični prostor, to pa vključuje vse prej navedene zahteve. Kreativna igra pesnikove 
domišljije dobi svojo legitimnost, svojo težo in svoj smisel, šele ko pesnik zavestno 
sprejme zgodovinski, eksistencialni in metafizični položaj. Šele sedaj, na tej osnovi 
lahko namreč domišljija seže nad nujnost zunanjih določil in verodostojno in 
prepričljivo izrisuje podobe hrepenenja. Svobodo pesnika bi lahko primerjali tudi z 
zavestnimi sanjami, s sanjami pri odprtih očeh. Kolikor so te sanje zavestne, človeka 
varujejo pred nezgodovinskostjo in pred neizbežnim trenutkom deziluzije, kolikor pa 
so vendarle sanje, ga varujejo pred determinizmom in surovo postvarelostjo bivanja. 

Reka glede na S utre predstavlja velik korak naprej proti tako pojmovani pesniški 
svobodi. Natančneje rečeno: Reka ujema tisto linijo poetičnega izčiščevanja v Sulrah, 
ki smo jo že omenili. Kakor so iz Zupanovih verzov izginjale poteze narcisizma ali pa 
vsaj čisto zasebni elementi, tako so zoreli v novo kakovost. Pri tem niso izgubili čisto 
nič osebnosti, nasprotno: šele ko je postavil pesnik svoje zasebne v okvir 
poglobljenega razmisleka o tem, kdo je in kaj sploh sta človek in svet (in tako v svojo 
perspektivo ujel tudi horizont tradicije), je začel pripovedovati pravo zgodbo o sebi, 
ki je hkrati zanimiva za vse ljudi. Zelo osebno intonirane pesmi, zlasti tiste, ki so 
posvečene (pesniškim) prijateljem, so nekakšno čudežno zrcalo, kjer bralec v zgodbi 
o nekih drugih ljudeh nenadoma prepozna tudi podobe svojega življenja. 

Poezija in življenje 

Vprašanji o razmerju med poezijo in življenjem ter o telosu poezije sta tesno 
povezani. Če je smisel poezije v specifičnem občutju življenja, potem je na dlani, da 
mora pesnik odnos med obema vprtašanjema tematizirati. Mogoče je sicer tudi 
povsem drugačno prepričanje: postmodernistična anemična zaprtost v krog literarnih 
referenc. (Ob tem nam pridejo na misel tudi sorodni pojavi iz sveta poustvarjalne 
umetnosti: sodobnemu gledališču in poustvarjalni glasbi vladajo na videz povsem 
nasprotne tendence, ki pa se v bistvu ujemajo. V gledališču vlada t. i. avtorska režija, 
v glasbi pa "filologija", ki ji je najvišji cilj avtentičnost zvoka; režiserjeva svoboda se 
izživlja v preigravanju gledaliških tehnikalij, glasbeni historieizem pa v tehničnih 
značilnostih instrumentov in v muzikoloških vprašanjih, obadva pa postavljata v ozadje 
eksistencialno /duhovno/ razsežnost umetnosti.) Zupan je vsekakor v celoti na strani 
prvega stališča, Lahko bi rekli, da raste vsa njegova poezija iz realne refleksije življenja, 
iz njegovega človeškega poglabljanja vase. Že prva pesem, po kateri nosi zbirka naslov, 
se konča z verzi: ...in reka, povej mi - kje se začenjaš ti, in kje / se začenjam jaz? kje 



se končuješ ti in kje se končujem jaz? / vprašanje, odgovor, skrivnost. Veliko vprašanje 
je torej vzpostavljeno v vsej radikalnosti. V tej za zbirko temeljni pesmi, ki je nadvse 
pretehtano postavljena na začetek, sta s čisto pesniško potezo povezana dva bistvena 
simbola Zupanove poezije, reka in svetloba: "tvoje telo ni iz vode, tvoje telo / je iz 
svetlobe." Reka in svetloba, dva fenomena iz empiričnega, fizikalnega sveta, se razlijeta 
pred bralca v svojem čutnonazornem fluidu, hkrati se z vso silovitostjo razpre tudi 
njuna simbolna dimenzija, v kateri sijeta kot dve lici istega obraza, drug v drugega 
prelivajoči se utelešenji transcendence življenja, "ni bilo struge, ki bi lahko ujela tvoje 
gibanje.", "... vse / jemlješ, ko tečeš, ničesar ne pustiš nedotaknjenega, ničesar / 
nezaznamovanega, vse potapljaš vase ...", "vse jemlješ in ničesar ne poškoduješ.", "vse 
boš potopila in ničesar ne boš poškodovala." Ni mogoče preslišati kozmičnega diha teh 
verzov, zanosnega občutja enotnosti, ki v podobi svetlobne reke prepljavlja ves svet, 
ne da bi ga uničila in ne da bi ga odrešila, ki je nedoumljivo povsod navzoča, 
brezmejna, in obenem nenasilno ohranja vsako obliko stvarstva. Na ozadju tega se ob 
koncu pesmi pojavijo verzi, ki smo jih citirali najprej, in v kozmični tok življenja, v 
svetlo trepetanjc biti odtisnejo vprašaj: Kje je prostor konkretne človeške eksistence? 
Kakšno je razmerje med tem neskončnim valovanjem in človekom? Vprašanje in 
odgovor se stekata in neločljivo vežeta v eno; to zavezo varuje in potrjuje temni pečat 
skrivnosti. Uvodni izris pesniškega doživljaja - občutja globoke povezanosti vsega 
bivajočega - se tako dopolni s pesnikovim prepoznanjem lastne vpetosti v ta krog, 
četudi ima to prepoznanje obliko vprašanja brez odgovora. 

Že takoj na začetku so prisotni vsi temeljni problemi, ki jih spopad med 
"resničnim" življenjem in poezijo vrezuje v pesnikovo bitje. V nadaljevanju zbirke se 
prek obravnave različnih tem razgrnejo še številni vidiki teh problemov. V naslednji 
pesmi (Kozmologija pesnikovega rojstvu) pesnik z nizanjem raznolikih podob, stkanih 
iz silovitih metafor, govori o neštetih načinih svoje prisotnosti v svetu. Z velikim 
domišljijskim zamahom podpre misel, ki jo sugerira naslov: pesnikovo rojstvo (in tudi 
življenje) je kozmični dogodek, prek pesniške eksistence doseže človek svojo bitno 
ekstenzijo, stopi v srce življenja in, odprt vsemu, prenikne v vse. 

Prijateljstvo, spomini, ljubezni - iz. teh "rcalij" Zupan črpa energijo za življenje 
svoje poetske imaginacije. Prijatelji zdaj niso več le "cimri" ali pesniški kolegi (čeprav 
ti prevladujejo), temveč se lok tega razmerja razpenja tudi prek empiričnega časa. 
Prijateljstvo je Zupanu posebna duhovna sorodnost, odprtost za oseben približek. "... 
nežnost, samo nežnost, tisoče // načinov biti nežen," zapiše v pesmi s preprostim 
naslovom Pesem, posvečeni slikarju Francescu Clcmentcju, ki je še posebej pomenljiva 
za njegovo pojmovanje prijateljstva. Če prijateljske izkušnje z ljudmi, s katerimi ga 
povezuje tudi fizična bližina, dobivajo globlje, skoraj mitične razsežnosti (prim, pesem 
Srečanje), po drugi strani zgolj duhovne zveze preraščajo v zaupljivo, intimno človeško 
razmerje. Presunjenost s časovno oddaljeno umetniško izpovedjo (in to slikarsko) je 
novost v Zupanovi poeziji, ne le v njenem tematskem, temveč tudi v čustvenem in 
miselnem svetu. Svet domišljije sedaj pri Zupanu ni več le ahistorični svet pesniškega 



subjekta, ki se na krilih ekstaze ne meni veliko za zgodovino, pač pa je postal 
transhistorični svet, v katerem se duhovne postave ljudi in njihove umetniške govorice 
spajajo in kot prvine narave nežno vztrajajo v sožitju: "... ko se utrudim, se vrnem k 
tebi, v noč, / se vrnem v spanec, kjer se zopet srečava, kjer hitiva v kraje, / ki so nama 
dostopni samo v domišljiji, kjer nama v skupnem / jeziku šepetajo tvoje barve, moje 
besede, in naju vodijo v deželo, / kjer sta se roka in jezik zarasla v mavrico, v veter, 
v zrak." (Pesem). 

Posebej značilno za zbirko Reka je pesnikovo spremenjeno občutenje ljubezni. 
Lahkotna privzdignjenost izpolnjenih čustev in nekakšna sodobna trubadurska galant-
nost sta se oplemenitili z melanholičnim uvidom v nepopolnost sleherne ljubezenske 
zveze. Spoznanje, da ni mogoče permanentno živeti v presvetljenostjo z nadosebnim 
(ali celo neosebnim) žarom strasti, večno jezditi na valu, ki prihaja samodejno, ne 
pomeni resignacije, temveč razkriva globlje dimenzije ljubezenskega razmerja. V 
Zupanovi poeziji nikdar ni bilo primitivnega vulgarnega karnizma; ljubezenska strast 
je bila v vsej svoji otipljivosti, "fizičnosti", vselej blizu vseobsežni strasti po življenju. 
Spontanost in - morda celo hotena - nereflektiranost te strasti pa sta se nujno morali 
izčrpati. V vztrajnem, hlastnem opajanju z videzom je zazijal zev: pesnika je 
neugasljivo zažejalo po trajnem, ki počiva v nejasnih globinah. Zato sprememba v 
ljubezenskem čustvovanju ni le izraz trenutnih dogodkov v njegovem realnem življenju, 
marveč se je zgodila po notranji logiki stvari. Kaj sploh pomeni ljubiti? Kaj lahko 
človek s tem doseže in kako poseže v red sveta in v tok zgodovine? Ta vprašanja 
nedvoumno odzvanjajo iz ljubezenskih pesmi v zbirki Reka. Pesem Priznanje je v tem 
pogledu zelo ilustrativna: "ljubim te - koliko ljudi je že izreklo / te besede pred 
mano?" "in kaj so zares mislili s temi besedami? / kaj je njihova človeška narava 
mislila, / da bo s tem pridobila v zameno? in kje se nahajam jaz v tem neskončnem 
/ prostoru človeških želja?" Četudi se pesem konča s pozabo "temnih strani v spominu" 
v zanosnem ljubezenskem aktu, ki potrjuje poezijo in povzdiguje pesnikov verz "do 
desetega kroga koncentričnih nebes", so ostale usedline pomislekov in dvoma. Vrste 
se z ljubeznijo povezane eksistencialne dileme, naraščajoči nemir in vse težje breme 
spominov pričata o pesnikovem spoznanju, da lahko najde veliko reko svetlobe, ki ne 
bo odtekla, samo če sprejme naporni boj s svetom vsakdanje resničnosti. Na poti k 
temu cilju mora pesnikov neuničljivo vitalni duh priznati tudi kak začasen poraz 
(Bilka) in grenko ugotovitev o nemožnosti pesniške harmonizacije sveta: "ne more biti 
velike pesmi in popolne harmonije." (Zapuščanje hiše, v kateri sva se ljubila). 

Fasciniranost pesnika z. ljubeznijo je nekaj tako rekoč samoumevnega. V tem 
arhetipskem stanju duha stopi njegovo bitje iz sebe in se odpre kozmični simpatiji, 
skrivnostnemu soglasju sveta, ki potrjuje svet in njega samega. Zato je ljubezen v taki 
ali drugačni obliki vselej navzoča v sami srži pesniškega dejanja. A to je šele polovica 
slike. Resničnost ne more biti popolna, če crosa ne dopolnjuje njegov protipol -
tanatos, če, natančneje povedano, ljubezen ne sije v senci najgloblje in najbolj 
neizogibne resnice človeškega življenja, smrti. In to je eden osnovnih pomislekov, ki 



se porajajo ob Zupanovem radikalnem pesniškem eksistencializmu: v lesku barv, s 
katerimi slika svoje življenje, včasih pogrešimo tisti tako težko opredeljivi ton, ki ga 
lahko vdihne samo (četudi prikrita) zavest o zadnji skrivnosti. Lok razvoja njegove 
lirike (in očitno tudi njegove miselnosti) ga je pripeljal do "temnih strani v spominu"; 
vprašanje, s katerim bomo pristopali k njegovim naslednjim zbirkam, pa je, ali bo 
zabredel tudi v zadnjo senco in našel svetlobo, ki je onkraj nje. 

Najbolj "programsko" tematizirata razmerje med poezijo in življenjem pesmi Dei 
in Pesem, ki jo nekdo piše o meni. Verzi, kakršni so na primer ..."dež, poslušam 
življenje, ki mi ga nosi, jemljem njegov / zvok in se sprašujem - ali je zdaj končano? 
ali mi je končno / uspelo opisati dež, tokrat za vselej." (Dež) ali pa: "dihaš in stavek ti 
sledi, dihaš in stavek se en konča, in sprašuješ // se - kakšna pot in kakšna milost mi 
je namenjena, kakšen glas / me obiskuje in kakšno zvezo ima vse to z življenjem, z / 
ljubeznijo, ki ni zračna, ki je zemeljska," (Pesem, ki jo nekdo piše o meni) bi zveze tega 
dvojega ne mogli izražati bolj odkrito in bolj prepričljivo. Zupanove misli o tem se v 
svoji pesniški licenci zapletajo tudi v paradokse, ki jih je mogoče prav brati samo v luči 
peniške logike prelivajočih se občutij in soobstoječih resnic. V pesmi, iz katere so 
zadnji citirani verzi, si namreč povsem izrecno želi, "da bo prišlo Kraljestvo, ... 
dokončno in določeno, in da ne bo // vse, kar delaš, le še en zanos, oblikovan v tanko 
in neulovljivo peno neutrudnih verzov." To ne pomeni nič drugega kot željo, da se 
pesniška resničnost pretoči v življenje, da preneha njena avtonomija, želja torej, ki so 
ji na svoj radikalni, celo brutalni način sledili avantgardisti. Toda pri Zupanu ostaja 
želja le v verzih in niti ne namiguje na možnost kakršnegakoli programa o umetnosti 
življenja. Temu nasproti stojijo besede:"... moje edino življenje je poezija, in kolikor 
bolj / zmaguje ona, toliko bolj izgubljam jaz." (Zapuščanje hiše, v kateri sva se ljubila), 
ki tako rekoč odpisujejo ves pomen realnega človškega obstoja pesnika v dobro 
nadosebnega obstoja Poezije. Kot rečeno, je samo pogled, ki pronica v notranjost 
pesnikovega bitja, sposoben razumeti ta evidentna protislovja. V strastnem hotenju po 
tem, da bi "pragmatični" vsakdanjik prežel z občutjem presežnega, s svetlobo pesmi, 
in da bi hkrati vse, kar čuti za najbolj resnično in svoje, izročil tej svetlobi, se pesnik 
predaja dvosmernemu toku, katerega cilj pa je vendarle en sam: v življenje, ki je v 
bistvu eno samo, vnesti več duha, več zraka za človekovo duhovno bit. Čeprav Zupan 
sam nikjer izrecno ne ponuja te razlage, pa se nam zdi dokaj primerna. Nikakor nismo 
daleč od Aristotelove misli, da je najvišje dobro kontemplativno življenje. 
Kontemplativno življenje ni neodvisno od vsakdanje pragme, nasprotno, šele na njej 
se lahko vzpostavi in razvija, prav tako je poklicano dajati odgovore na njena 
zapletena vprašanja. Vendar ni zgolj njena funkcija, zgolj pripomoček, ki postane 
nepotreben, ko vsa "pragmatična" razmerja dobro stečejo. Najvišji cilj je lahko samo 
kontemplativno življenje samo, ki ne le odgovorno skrbi za uspešno delovanje pragme, 
temveč ji tudi podeljuje pravi smisel. Ena temeljnih oblik kontcmplativnega življenja 
pa je - o tem ne sme biti dvoma, kjerkoli že smo na nazorskem in političnem 
zemljevidu - poezija, izvor vse umetnosti. 



Telos poezije 

Na temo zadnjega vprašanja smo posredno povedali že marsikaj, radi pa bi še 
natančneje izrisali posamezne vidike in strnili drobce podob v čim ustreznejši odgovor. 
Telos poezije ni toliko objektivno določljiv smoter, vnaprej znana točka, h kateri je 
treba težiti, z estetsko normo predpisana oblika, temveč je predvsem tisto občutje, ki 
v pesnikih kliče po utelešenju v besedah. 

Eno od pomembnih podvprašanj je, kakšno pesemsko obliko, kakšno formalno pot 
mu narekuje zavezanost končnemu cilju. Čeprav je Zupan prej vse drugo kot 
formalističen pesnik, je vseeno zanimivo dejstvo, da se je zunanja oblika pesmi v Reki 
povsem spremenila. V celoti je prešel h kitični strukturi; res je, da ne uporablja 
strogih, pravilnih verznih mer in se izogiblje praktično vsem najznačilnejšim evfoničnim 
sredstvom, kljub temu pa vse pesmi skrbno členi na kitice, kot bi z zunanjo podobo 
podpiral svojo bolj profilirano, zato pa nič manj eruptivno izpoved. Posebej zanimivo 
je, da se je lotil celo sonetne oblike (glede na razvrstitev verzov, ne pa tudi glede na 
metrično strukturo) v pesmih Čelri december, Utrujena tišina, Pesem, Skodelica 
svetlobe. bralca, vajenega Zupanovi dolgih, zanosnih lirskih nanosov so 
presenečenje tudi iz drobnih, v trivrstičnice spletenih verzov sestavljene pesmi kratkega 
diha in natančnih, zgoščenih podob (Čakanje, Bitka, Kdaj, Pred spanjem, Besede). Kljub 
vsemu ostaja prepričanje, da je Zupanova pot pot dolgega, razkošno valujočega verza, 
ki ustreza njegovi hlastni, a pristni želji po nenehnem potapljanju v magmo življenja, 
iz katere žarči skrivna enotnost sveta. 

To potapljanje ni zgolj pesnikova zasebna zadeva niti nekaj, kar bi ga pehalo v 
romantični individualizem in vzvišeno, celo prezirljivo osamljenost. Zavezanost poeziji 
določa tudi njegovo socialno bit in še več, njegov celotni odnos do sveta: "... in še 
vedno naivno verjamem, // da bom z besedami rešil naju, da bom z besedami rešil 
svet." (Ženska iz svetlobe). V nasprotju s Sutrami je tu prisotna zavest o naivnosti 
takega stališča, ki pa Zupana ne odvrača od vere v poezijo. Lahko bi rekli, da šele ta 
avtorefleksija, spoznanje lastne problematičnosti podeljuje "pesniški veri" pravo trdnost, 
jo postavlja na izvorno izhodišče: na zaupanje in ljubezen do sveta. (Žal je ta premik 
v Reki zgolj nakazan in tako ostajajo dokaj upravičene besede Matevža Kosa o 
Zupanovi neproblematizirani veri v izjemnost /lastne/ poezije). 

Pač pa je nesporno, da je v Reki ves pesnikov odnos do sveta preželo novo čustvo 
- nežnost. Mnogokrat izrecno omenjena, pravzaprav pa vselej navzoča v avtorjevem 
ljubečem približevanju besedam in stvarem je postala pesnikovo znamenje. "Nežnost, 
samo nežnost", "tisoče načinov biti nežen", "jutranja zarja nežnosti", to so samo 
nekatera poimenovanja načina bivanja, po katerem bo Uroš Zupan odsedaj 
prepoznaven v slovenski literaturi. Kajti ne le ljubezen, ampak tudi prijateljstvo, 
deljenje "iste tope bolečine v pesmi" z neznanim bralcem, opazovanje dežja in iskanje 
besed za pesem so opravila nežnosti. 

Če se ob koncu vprašamo, kako nežnost vstopa v Zupanove verze, kaj povezuje 
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tehnopoetsko in duhovno razsežnost njegove poezije, je odgovor preprost: podobe. 
Pesemske podobe, ki s čisto in nežno kretnjo povezujejo stvari in bitja z vseh koncev 
kozmosa. Takšna podoba pa ni samo tisto, čemur običajno pravimo pesniška podoba: 
metafora ali metonimija. V pesemski podobi sodelujejo poetične figure vseh vrst, tako 
tiste, ki imajo opraviti s pomenom, kot tiste, ki se tičejo zvoka, vendar jih ne moremo 
nikdar skrčiti samo na skupek retoričnih postopkov. Takšna podoba presega celoto 
retoričnih prijemov in idejnih prvin in kadar naletimo nanjo, vemo brez zunanjih 
določil, da je pred nami pesem. Octavio Paz jo zelo natančno imenuje mentalna 
podoba, ki ni zgrajena le iz simbolne razsežnosti jezika, temveč tudi iz njegove ritmične 
in zvočne razsežnosti (včasih se reče, da tudi ritem in zvočna podoba v poeziji sevata 
pomen). Vsaka podoba je zmerom nekaj omejenega, določljivega, parcialnega, a je 
hkrati še nekaj več: je splet vseh (implicitno navzočih) jezikovnih možnosti, mesto 
njihovega sinhronega učinkovanja, enkratna mikrostruktura, v kateri je utelešen ves 
jezik. S tem je pesemska podoba predvsem ontološko zrcalo: v njej se kaže soodvisnost 
in prepletenost vsega bivajočega, hkratna odvisnost slehernega posameznega bitja od 
celote in navzočnost te celote v slehernem bitju, paradoksna zadolženost posameznega 
svetu in utemeljenost sveta v posameznem. Ob soočenju s temi podobami doživlja 
človek nekaj, kar bi še najbolje opredelili s sproščanjem posebne energije z 
neomejenim žarčenjem, duhovne svetlobe z neomejenim krogom sevanja; v njenem 
soju se doživljajočemu razkrije medsebojno osmišljujoča in tragična povezanost 
konkretnega človeka z vsem svetom. S svojim razkrivanjem ta svetloba ne postavlja 
novih razmerij in ne odpravlja neštetih protislovij, zato ostaja v njej vselej nekaj 
tragičnega in spoštljivega, pa vendarle odstira globlji pogled na prostor, v katerem sc 
dogaja življenje, izrisuje resničnejše prizorišče človekovega prebivanja v svetu. 

Najbrž bi bilo pretirano trditi, da je poezija Reke popoln primerek tehnopoetskega 
oblikovanja podob; izvirnost in originalnost teh "kozmičnih komparacij" namreč nihata 
in pesmi, čeprav jim določene prepričljivosti ne gre odrekati nikdar, nas ne osvojijo 
vselej v celoti. Pomembneje od tega je, da se včasih - na primer v izjemni pesmi 
Jutro - povzpnejo do točke tiste poetične višine, v kateri je samo še svetloba, za vselej 
razlita prek misli, spomina in pričakovanja. Nesporno je torej na sledi v vseh pesniških 
slutnjah iskane velike metafore srca, in ko se oziramo po sodobni slovenski liriki, je 
komajda kje videti pesniško zbirko, ki bi sc tej metafori tako približala. 


