
Zalotila sem se, da sem stoječ pred pultom v eni izmed McDonald’sovih 
restavracij segla po časopisu, ki je bil vpet v držalo na steni. Na voljo sem 
imela nekaj prilog dnevnih časopisov, in ker me na Delo vežejo sentimen-
ti, velike plahte so namreč od zgodnjih najstniških dni zapolnjevale moje 
sobotne popoldneve, me priučile načina razmišljanja in do neke mere celo 
pisane besede, sem segla po Sobotni prilogi. Medtem ko so otroci lizali 
sladoled, sem s pogledom drsela po naslovih člankov. Pozneje, med vož-
njo domov, ko sem si časopis tiščala k trebuhu, me je spreletelo, da nisem 
toliko iskala informacij, kot sem ponavljala gesto tisočev, celo milijonov 
mladih, za katere Umberto Eco v eseju Velin in molk (iz zbirke Ustvarjanje 
sovražnikov, 2012) trdi, da ne prebirajo več časopisov, saj “tisto, kar jih za-
nima”, najdejo na svetovnem spletu ali pa vzamejo brezplačnik na postaji, 
v naključno izbrani restavraciji. Eco razlog drastičnega upada prodaje in 
branja časopisov pripisuje temu, da časopise kupuje samo še elita, ki zna 
ravnati z informacijami, čeprav poanta ni komentiranje padanja prodaje ali 
konzumacije klasičnega medija, ampak so časopisi zanj primer medijskega 
hrupa, ki naj ne bi bil cenzuriran. 

Svetovni splet, brez poskusa cenzuriranja, je za Eca višek medijskega 
hrupa, s katerim ne dobimo nobene informacije. Oziroma, če dobimo 
kakšno informacijo, ne vemo, ali je verodostojna. Recimo, da določeni 
“učenjaki” začnejo po desetih minutah brskanja infiltrirati podatek, ki jih 
zanima, in ga tako tudi najdejo. Drugi uporabniki se omejijo na kak blog, 
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na spletno stran s pornografskimi vsebinami itd. Eco torej predpostavlja, 
da z brskanjem po spletu ne zberemo verodostojnih informacij.

Medijski hrup je navzoč tudi v televizijskem svetu, kjer se novice ko-
piči drugo na drugo in te skupaj ustvarjajo hrup. Ko Eco omenja reklame 
za pralni prašek, ki že petdeset let ostajajo iste, gospodinje, ki v zameno 
za oglaševanega zavrnejo dve škatli neznanega praška, je jasno, na kaj 
cilja – oglaševanje pralnih praškov ali tamponov ali mobilnih telefonov 
povzroča močan, neprekinjen hrup, sestavljen iz vedno enakega sporo-
čila. Cilj širjenja novice je, da neka stvar obstaja. “Če se nato namesto za 
samsung odločiš za nokio, o tem odločajo drugi dejavniki, ne pa reklamni 
oglasi. Glavna naloga oglasa hrupa je, da si gledalci zapomnijo skeč, ne pa 
izdelka,” zapiše Eco. Takšno nadomeščanje kakovosti izdelka s hrupom, 
predvsem v javnih občilih, Ecu služi kot vstopna točka v območje etike. 
Hrup je postal način življenja in ima vlogo mamila, ki naj bi našo pozornost 
odvračalo od tistega, kar je pomembno. Lep primer je vsebinsko prazna, 
repetitivna glasba za razvedrilo, ki jo vrtijo po urbanih lokalih; če prosite, 
da glasbo stišajo, vas ponavadi pogledajo, kot da ste nori.

Ecova predpostavka je, da samo v tišini deluje močno informacijsko 
sredstvo; širjenje novice od ust do ust. Čeprav morebiti v kakšnih primerih 
velja, da kakšne knjige niso postale upešnice zaradi oglaševanja ali recenzij, 
temveč zaradi nečesa, čemur v francoščini pravijo bouche à oreille, torej 
s šepetom, ki se širi od ust do ust, verjetno ne gre za to, da bi z izgubo tišine 
izgubili možnost, da bi ujeli šepet, ki naj bi bil edino verodostojno komuni-
kacijsko sredstvo, pač pa, da hrup ni nadzorovan. Kadar hrupa ne spremlja 
avtorjeva interpretacija in se tistega, ki posluša, ne usmerja v potencialno 
subverzivnost dela, dobimo vladajočo dikcijo postkapitalistične družbe, 
v kateri se poudarja, da lahko uspe vsak, če le verjame vase, pri čemer se 
ohranja segregacija, ki mnoge ohranja v nevidnosti in revščini. Ali kot to 
poudari Nina Dragičević v eseju Samost vs. samota: pogoji dela za žensko 
kompozitorko (iz zbirke Slavne neznane, 2016): “Ignoranca, pragmatičnost 
in zlitje z ideologijo. Tri vodila do uspeha novega človeka, katerega osnovni 
pogoji delovanja so obdanost s hrupom.”

Toda kakšna je potem skušnjava, da bi zmogli penetrirati hrup in ne 
bi zgolj zdrsnili skozenj? Junak romana Javierja Mariasa Berta Isla (2018) 
meni, da drsijo skozenj skoraj vsi moški in ženske vse od začetka časa: 
“[V]si ti ljudje, ki se trudijo vsak dan in nimajo trenutka oddiha, odkar 
vstanejo, dokler ne ležejo k počitku, ki imajo tisoč opravkov in se raztrgajo, 
da domov prinesejo živež, ali igrajo na karto vplivanja na sebi podobne, 
ali prevlade nad njimi, ali očarljivosti, so tako malovažni kot trgovec, ki 
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zgolj odpira in zapira svojo trgovino dan za dnem ob določenih urah, vse 
svoje življenje, ne da bi kdaj spremenil ustaljeni red.” Ta človeku pripisana 
nagonska dejanja pri Mariasu zavzamejo nadčasovno obliko; tej nadčasov-
nosti se prilagaja tudi stavek in način podajanja zgodbe. Z romani se nahaja 
nad fraktalizacijo današnjega časa, nad zahtevo, da se producira kratke 
tekste, hitre novice in enostavčne komentarje; nad svetom, ki nima časa za 
diskusijo, izmenjavo mnenj; skratka, Marias, posebnež, ekscentrik, ki mu 
je menda vsa sporočila treba poslati po faksu, je nad samoreferenčnostjo 
današnjosti.

Ne glede na to, koga vzamemo v fokus, avtorja, ki pristaja na dinamiko 
današnjosti, ali tistega, ki hitro produkcijo zavrača, se je smiselno vprašati: 
mar ni fascinantno, da oba zaklenjena v lastno sobo sploh producirata nekaj, 
kar je na robu hrupa? Da bi se izognila dialektiki med hrupom in tišino, je 
smiselno pogledati razmere in pogoje dela, v katerih ustvarjata. 

V Sloveniji, na primer, imajo umetniki možnost pridobiti status samo-
zaposlenega v kulturi, tj. fizične osebe (primernejše bi bilo poimenovanje 
“status svobodnega umetnika”, ta je bil že leta 1994, ko je bil prvič sprejet 
Zakon o uresničevanu javnega interesa za kulturo, ZUJIK, Ur. l. RS, št. 73, 
namenjen zaščiti tistih poklicev, za katere v institucijah ni mogoče najti 
ustreznih delovnih mest, na primer pisatelj, slikar, skladatelj, literarni 
kritik itd.), ki samostojno opravlja specializiran poklic s področja kulture 
in je registrirana v posebnem razvidu pri ministrstvu, pristojnem za kul-
turo. Za pridobitev tega statusa mora umetnik izpolnjevati vrsto zakonsko 
določenih pogojev, opredeljenih v ZUJIK, ter Uredbi o samozaposlenih 
v kulturi. Če torej posamezniku za dobrine in storitve, ki jih izvaja na 
področ ju kulture, uspe dokazati značaj javne dobrine (dobesedno pravi 
zakon vrhunskost), mu država prizna pravico do plačila prispevkov za  
 socialno varnost, t. i. pomoč “de minimis”. Toda čeprav se kulturne poli-
tike nanašajo na spodbujanje kulturne produkcije nad raven, ki jo zahteva 
tržno povpraševanje, je v mnogih primerih ravno ta javna intervencija, ki 
skuša regulirati tržne kriterije, tista, ki vodi v neučinkovitost ter zmanjša-
nje blaginje in pravičnosti za ustvarjajoče. 

Oseba, ki se odloči, da bo delovala v polju umetnosti, se tako slej ko 
prej sooči z dvema možnostma. Prva je pokoritev sistemu, in če pride do 
konflikta, prekinitev ustvarjanja za nedoločen čas. Druga možnost je for-
miranje prostora, v katerega oblast nima vstopa. To je prostor samosti, ki 
ga vsakdo, ki se je kadar koli preizkusil v polju fikcije, pozna.

Prostor samosti pomeni odmik. Ne v hribovje, kot na primer sugerira 
Andrej Tomažin v zgodbi Noli me tangere (vključene v zbirko Anonimna 
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 tehnologija, 2018), temveč odmik v komunikacijskem smislu. Tisti, ki se od-
mika, nima sogovornika in išče kontinuiteto časa. Ko je skladateljica Olga 
Neuwirth v videu Survival Guide (2011) izrekla, da je “zanjo kom poniranje 
vedno pribežališče /…/, ko komponiram, sem uglašena s seboj, povsem na 
svojem,” je povzela misli ustvarjajočih. Avtorica je pripuščena v  urgentno 
stanje, ki se mora odvijati v jedru družbe. Ne na obrobju, ampak v družbi, 
ki našega delovanja ne razume afirmativno. Delovanje na območju “betona 
in neona, umetnega hrupa in muzikalne, modne, mehanske in tehnične 
vulgarnosti”, kot bi dejal Baudrillard, predoči razliko med samoto in samo-
stjo. Če je prvo mogoče zreducirati na pisanje memoarov, samost pomeni 
neprekinjen čas za delo. Pa ne gre le za opazovanje procesov, v katerih se 
družba formira; v samosti se lahko definira razlika ustvarjajočega v odno-
su do družbe, kar inkorporira v svoje delo. Nastalo delo je popis razlike 
oziroma artikulacija hkratne prisotnosti in neprisotnosti.

Andrej Tomažin v že omenjeni zgodbi nemožnost poistovetenja z za-
poredjem miselnih drobcev veže na časovnost: “V digitalnem stakatu se 
naše misli nič več ne navezujejo na tisto, kar bi premislili ali domislili. 
Postajajo kratki odzivi odzivov. Mokre sanje postmodernističnih pisunov.” 
In čeprav se malo prej vpraša: “Smo mi to res kdaj posedovali – ki smo ujeti 
med opico in boga, nezmožni stopiti do konca, ne da bi pri tem umrli?”, se 
ne more izzogniti temu, da ne bi pisateljev potisnil v domicil preteklosti. 
Današnji čas po njegovem ni več namenjen pisateljem, ki bi jih še lahko 
tako imenovali. “Patetika naj ostane stvar maloumnih čitank za vse gene-
racije in vse regije.” In medtem ko se Rimbaudu v preranem grobu gotovo 
le smeje, kar seveda ne more veljati za sodobne pesnike in pesnice, saj, 
“kdo pa so oni, če pa so oni postali vsi in so vsi postali tisto, kar bi morali 
biti le oni?”, so po njegovem mnenju mesto pisateljev zavzele stenografke, 
dekleta 21. stoletja, ki so postala neločljiva od telefonov – in pisanja.

Recimo, da ima Tomažin prav, ko trdi, da je spolna zaznamovanost tu 
nepomembna, saj vpogled v življenja avtoric in avtorjev iz preteklega časa 
razkriva tesnobnost. Se pravi, da hitrost in oviranost pri ustvarjanju nista 
nov problem sodobne družbe. Izginjanje poklica pisatelja ni in ne more 
biti posledica digitalizacije prostora in življenja; razmere in pogoji dela za 
današnje ustvarjajoče so prepis stanja ustvarjajočih kadar koli prej. Bolj 
gre za to, da so nekoč nevidne razmere nevidnih danes postale vidne, ker 
so postale imanentne tudi vladajočemu spolu. 

***
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Ko sem verjela, da v času, ko je mož odsoten, ko je v odhajanju in smo 
kot družina ločeni, lahko zgradim svoj teritorij in (več) pišem, da sem 
torej onstran fraktalizacije, posvečena v tisto, kar je moje pribežališče, 
sem se motila. Fraktalizacija je iluzija. Čas ni nikdar fraktaliziran in nič ni 
terminalnega, razen smrti. Fraktalizacija časa je družbena fikcija, katere 
cilj je uničenje možnosti začetka. Če ne moremo biti skupaj in smo v res-
nici narazen, čas ne terminira tega, kaj je skupaj in kaj narazen. Tako kot 
ne opredeljuje, kdaj se je ljubezen začela in kdaj končala, saj ljubezni ni 
mogoče začeti, še manj končati, vprašanje je, ali jo je sploh mogoče ube-
sediti. Miljana Cunta v pesmih iz pesniške zbirke Svetloba od zunaj (2018), 
v katerih zadeva tudi v tišino, zapisuje, da je to mogoče ravno na način 
uprizarjanja akta pisanja, vedno znova, pri čemer je ključno, da branjenje 
pesniških obrežij v tej zbirki ne poteka na način pretencioznosti: “Od 
zemlje obnorela / koprivasta slutnja vidi /nič, kjer bo jutri vse,” zapiše v 
izteku pesmi Prihod v Jeruzalem.

Gre za to, da gladko gibanje besed zmore tekača prikazati, in to v infor-
macijski dobi, ko so vsi dogodki enako pomembni in edinstveni, v čudežni 
luči. Kar se zgodi ni to, da se je tekač utrudil (simbolika stopal je sicer iz-
jemnega pomena), pri čemer se je svetloba, gosta in rumenkasta, razprla, 
obstaja na čistini; postal je resničnejši od resničnosti same.

Toda še enkrat, takšno uprizarjanje čudežev je mogoče samo v samosti, 
ki jo ustavlja čas. Ustavi ga lahko tudi smrt. Smrt se dogaja v samosti in čas 
lahko ustavi zgolj samost. Ko vidimo Beckettovo žensko, ki jo izpostavlja 
tudi Nina Dragičević v svojem eseju, v tišini sedeti v gugalniku, se gugati, 
gledati skozi okno ter govoriti sebi “čas je ustavila / čas je ustavila / sedeč 
pri svojem oknu / tiho pri svojem oknu,” se vprašamo, kako drugačna je 
samota te ženske iz preteklosti od samote današnje ženske. Od ženske, ki 
se odloča, kdaj, kje in koliko bo delala, ženske, ki je osvobojena stuktur-
nih spon, ki je freelance, plačanka, vendar nima lastnika. Če je Beckettovo 
žensko čez dan “ogrožalo” gospodinjsko delo, popoldnevi pa so bili name-
njeni gospodarju, je samost današnje ženske ogrožena s tem, da se nahaja 
v nenehni anksioznosti, da je nenehno utrujena, saj je ves čas v pogonu, 
čeprav se hvali, da poljubno izbira, kaj bo delala. V trenutku, ko to izreče, 
prikrije svojo razpoložljivost, delo v vsakem hipu, v trenutkih, ob kavi, na 
zmenku, med dojenjem.

Delo, ki je usklajeno z željami in obveznostmi, ki jih nalagajo družbe-
ne konvencije, in je mentalizirano, ni več tovarniški izdelek, je rezultat 
kreativ nega dela. Umetnica, ki zamolči, da je za svoje delo plačana prema lo 
ali pa sploh ni, v odmiku postaja podobna ženski umetnici v zgodovini, 

215Sodobnost 2019

Hrepenenje po tišini in nato upor Gabriela Babnik



“delavki, ki želi ustvarjati umetnost, a za to nima možnosti,” zapiše Nina 
Dragičević. Toda obstaja ključna razlika s preteklostjo; v podložni poziciji 
nista več ženska in ženska – na fraktalizacijo časa in aktivnosti na posa-
mične naloge, razpotegnjen delavnik, delo, ki ni ekonomsko ovrednoteno 
(vse se zvaja na kognitivnost) sta obsojena tako delavec kot delavka. Gre 
za nekaj, kar je aplicirano na velik del prebivalstva. Tako delavke kot de-
lavci drug drugemu pripovedujejo zgodbo o tem, da je časa malo, da je čas 
naphan z neštetimi opravili in informacijami, da v družbi svoboščin, torej 
v družbi, ki ceni multiopravilnost posameznika in ga zaradi tega vrača na 
začetek (v začenjanje), nimajo nadzora nad sedanjim časom, ki brzi in drvi, 
pri čemer je pospešenost časa le posledica, ne vzrok. 

To se najlepše odraža v jeziku, ki v digitaliziranem prostoru prehaja 
v čisto binarnost in poenostavlja človekov izrazni ter interpretativni poten-
cial. Izbiramo lahko samo še med prijatelji in sovražniki, med hrupom in 
tišino. Toda če je razumljivo, da mnoštva informacij ni mogoče zaobjeti 
kvalitativno, je očitno, da hipne informacije, ki krožijo med posamezniki, 
tvorijo vez. Posedovanje podatkov postane družbena vstopnica v mrežo 
odnosov, ki tvorijo več povezav in tako ustvarjajo mrežo. Ta ima v hiper-
tehnokapitalizmu specifične implikacije: ustvarja občutek pripadnosti ko-
lektivu, ki lahko deluje ne glede na nomadstvo. Po drugi strani množica 
poznanstev v zamreženem prostoru, ki pripušča zasebno v javno, pome-
ni razpoložljivost posameznika v vsakem trenutku. Tu lahko govorimo 
o  konceptu osvoboditve kot jedrnem elementu razsvetljenega oziroma 
modernizacijskega projekta, ki se v ožjem smislu nanaša na proces eko-
nomske osvoboditve oziroma na odpravo omejitev, kar duši posameznikov 
kreativni, podjetni potencial.

Krepitev konkurenčne tekme v tej optiki, ki je postala prevladujoča 
tudi med kulturnimi delavci in delavkami, je dojeta kot nekaj dobrega, saj 
rezultira v silah, ki človeka potiskajo v smer napredka. Ne da bi zavračala 
razmišljanje tega novega statusa umetnika in umetnice znotraj procesov 
modernizacije, toda ko kreiraš, ustvarjaš, komponiraš, si želiš le, da bi te 
pustili pri miru. Slovenščina pozna lep prevod za angleški izraz leave me 
alone: spenja celost ter enost; v nekoliko grobem prevodu, all-one pomeni 
biti celoten. Biti sam in biti pri miru pomeni biti cel. E. Doctorow je v zbirki 
Življenja pesnikov (Cankarjeva založba, 2018) pripovedovalca Jonathana 
odmaknil od družine, v pisateljsko pribežališče s pogledom na Houstonovo 
ulico. Toda Jonathanova premišljevanja so dokaz, da mir nima zveze s pro-
storom. Ni namreč prostora ali skrivališča, ki bi bil dovolj zaseben in ki bi 
bil primeren za ustvarjalno delo, če ga ni mogoče uporabljati. Uporabljati 
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pa ga je mogoče šele, ko obstaja čas, ki ga posameznik uporabi za uporabo 
luksuza, kot je lastna soba. 

Pred leti je prijateljičin ljubimec zaobjel mojo kozmogonijo. Ko sem 
prijateljico posvarila, da “tip ni med najpametnejšimi”, in mu je ona 
v sentimenalni razrvanosti to nesla na ušesa, se je odzval: “Kaj boš ti, ki 
cele dneve samo bereš, govorila?” Spravil se je na moj mir, ki ga je napač-
no interpretiral; mir ni izolacija telesa in ni približek tišine. “Mir je imeti 
možnost biti v pogojih neinvazivnosti. Mir je posedovati možnost biti 
dopuščena,” zapiše Nina Dragičević. Toda če mir ni iluzija tišine, znižana 
glasnost niti telesna nepremičnost, ali ta želja biti puščena pri miru po-
meni – vrniti se k sebi? Nina Dragičević je zamenjavo samopomoči z osa-
mo, v kateri se razprejo vprašanja subjektivne evolucije posameznice in 
družbe, vloge kapitala, kognitivne vloge posameznika itd., pripisala izgubi 
senzibilnosti zavoljo pohitrene komunikacije, ki omejuje in popreprošča 
interpretacijo. Avtorica poeme Ljubav reče greva (2019) se je odločila, da 
zapusti lastno sobo in odide na ulico, kjer se izpostavi nevarnosti, ampak to, 
da gre ven, je hkrati edino, kar jo dela živo, vidno, prisotno. Če je nevidna, 
neprisotna, je to zaradi ekonomskega položaja. Hodi v čas daleč nazaj, gre 
mimo razsvetljenstva, mimo prvih objavljenih feminističnih del in zagazi 
v intenzivno mehanizacijo dela, kjer so na delu spremembe v percepciji 
časa. Skrbno domišljeni delovni proces je skrbno domišljeni čas, ki se 
( je) dogaja(l) v skrbno domišljeni partiarhalni strukturi. Moški avtorji, 
umetniki so pričakovali svojo pravico do samote, in jo v mnogih primerih 
tudi dobili, medtem ko je bilo žensko hrepenenje po tišini v preteklosti 
razumljeno kot nekaj, kar bi moralo biti podarjeno moškemu. 

Lep primer je prizor iz romana Javierja Mariasa Berta Isla. Ko Berta 
skuša priklicati moža, ki dela kot angleški vohun, ji moški glas na drugi 
strani, kljub temu da gre za nujni klic, saj sta se Berta in otrok zaradi mo-
ževega tajnega delovanja znašla v smrtni nevarnosti, pojasni, “da je preveč 
neučakana in tako ne pomaga svojemu možu. /…/ Če Tom ni stopil v stik z 
vami, bo to najbrž zato, ker še zmeraj ne more, kajne? Zakaj je potlej treba 
vztrajati?” Sredi sedemdesetih let, ko še ni bilo mobilnih telefonov, Berta 
ni obsojena samo na čakanje, obsojena je na gluhonemo tišino.

Ko se bliža čas moževega prihoda, Berta sprevidi, da bo morala, če bo 
hotela še naprej biti z možem, tipati v temi, če pa se, nasprotno, ne bo 
zadovoljila s tistim, ki se bo vrnil, potem ima vso svobodo pri izbiri. Tako 
kot umetnica, ki dojame, da je status samostojnega kulturnega delavca, ki 
ga ustvarjajočim podeljuje država, jarem, ki pa je še najmanj v primerjavi 
z vprašanjem hrepeneče po samosti, in torej hrepeneče po tišini – kje ima 
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možnost delovati v polnem smislu besede, ustvarjati v neinvazivnih pogo-
jih, delovati v javnem prostoru in onkraj družbene vloge ženske? Če gre za 
žensko, ki se zaradi pisanja ni pripravljena odpovedati zakonu in otrokom, 
je situacija še toliko bolj zapletena. Pa ne gre le za rezidence, v katerih bi 
se ustvarjajoča lahko “projicirala na papir /…/ dobesedno izgubila svoje 
življenje, da bi ga ohranila v kakršnem koli oprijemljivem rezultatu našega 
dela” (Beach in Buchanan, 2006), pa v njih ne sprejemajo otrok, gre za to, 
da je sistem sprevidel, da umetniško delovanje in ljubezenska (zakonska) 
vez nista združljiva.

Ko me je bosanski pisatelj in pesnik Faruk Šehić, ki je v Zagrebu študiral 
na veterinarski fakulteti, ob izbruhu vojne pa je vodil vojaški bataljon, na 
podelitvi nagrad Evropske unije za literaturo vprašal, kako je imeti družino 
in pisati, sem mu odvrnila, da je menda tako, kot biti v vojni. Nenazadnje 
sem nagrado dobila za roman Sušna doba, na začetku katerega sem zapisala 
posvetilo: Za deklici, ki medtem ko to pišem, spita.

***

Če Virginia Woolf v Lastni sobi (1929) še hrepeneče piše o pravici ženske do 
lastnega denarja in prostora, skratka o možnosti biti neodvisna, predvsem 
pa o možnosti svoje življenje (čas) preživljati brez nadzora oblastnega 
bližnjega, dopuščena (pri čemer se ves čas omenja njeno depresijo), je legi-
timno, da umetnica Nina Dragičević v poemi Ljubav reče, greva, ki je nastala 
leta 2018, glasove, ki jih sliši, poimenuje. Pri tem noče biti več pomilovana, 
noče, da bi ji govorili, da ni zdržala. Njena izvajanja niso “zgolj besede, 
mimogrednost, neformalni izraz in benigni afekti neke nepremišljenosti,” 
ampak precizno zasnovana umetnina, ki je, zavedajoč se ideoloških pod-
men, spisana v manifestativnem duhu. Ta deluje po mahinaciji, da nevidno 
spreminja v vidno, ustvarja kontranaracijo, ki briše totalizirajoče meje ter 
razpira prostor za drugo izkušnjo, doslej zaradi vpetosti prekarcev v realne 
oblike oblasti prezrto. Ta prezrtost se kaže na ravni ambivalence, ki bruha 
na plan, ter preraste v ambivalenco med tistimi, ki proizvajajo nasilje in 
hrup, in onimi, ki se zatekajo v tišino, in so zato kaznovani: “birokratinja 
že doni dajte že brezposelni kaj narediti iz sebe, reče mati skrbnica pismenih.”

Ko umetnica pridobi status samozaposlene, se ji ob čestitkah “službi, 
ki to ni”, sproži spomin: “kaj le govorijo, si mislim /…/, ko status imam, a / 
vem, vem, kaj slavimo sluh spomin očeta zamišljam …” Spomin na očeta, 
ki se je izognil izbrisu iz registra stalnega prebivalstva, postavi odhajanja 
v drugačno luč. Oče je “pred postajanjem nič” pobegnil, “da bi ostal, da bi 
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še kar tu, a / prav zato / vem, da slavimo končni smoter, / dovoljenje biti 
kaj.” Poema Ljuba reče greva je tako zgodba o drugi generaciji izbrisanih, 
čeprav izbris ni več izveden v tajnosti, pač pa gre za to, da navkljub obči 
vednosti nihče ničesar ne stori, še najmanj birokrati, ki ne delujejo po na-
čelu neke velike zarote; kaos v birokratskem smislu nastaja iz banalitete in 
nerazumevanja, kako se sploh odvija kreativni proces (temu se na primer 
nadeva oznake, kot so “parazitiranje”, “kolobarjenjenje” itd.). Samoza-
posleni imajo pravni status, vendar nezadostne socialne pravice, mnogo 
slabši položaj v primerjavi z redno zaposlenimi; potisnjeni so v finančno 
stisko, predvsem pa jih je strah prihodnosti. Tega legalnega izbrisa se ne 
izvaja več z nacionalnim, temveč z ekonomskim kriterijem.

Histerični položaj honorarcev, ki so izvzeti iz vsakršnega socialnega 
dialoga, od njih pa je odvisen čedalje večji del produkcije, je insceniran 
ne samo na način obujanja historičnega spomina tistega, kar je bilo in še 
vedno je, pač pa tistega, kar se v družbi kaže kot strah pred neizogibnim. 
Konflikt med ustvarjajočo posameznico in svetom ne nastaja zato, ker bi ta 
izražala nestrinjanje in zahtevala stanje miru, poraja se zato, ker si zastavlja 
vprašanje, kaj me čaka v prihodnosti; gre za natanko tisto vprašanje, ki bi 
moralo ostati zamegljeno in neizgovorjeno in potlačeno. Prevprašuje, kar 
je za popularno ideologijo individuacije ključno: če nimam prihodnosti, 
kako sem lahko kreatorka lastnega življenja in odgovorna za svoj položaj? 
Pri tem ne gre le za to, da se mlade, kreativne ljudi sili v prekarni status 
in se jih ob morebitnem ugovarjanu naganja v tujino, ampak za to, da je 
prihodnost osrednja tema človekove misli. “Vanjo je, iz danosti živetja, 
usmerjeno vsako ustvarjanje in delovanje. Vsebuje pričakovanje, upanje, 
možnost sreče,” zapiše Nina Dragičević v enem svojih esejev. Pri njej, 
glasbenici, ženski in/ali lezbični avtorici, gre torej pri hoji skozi mesto 
in skozi institucije za poslušanja neslišnega. Nekdo, ki je zgodovinsko in 
prihodnostno gledano zapisan podrejenosti, nevidnosti in neslišnosti, 
skozi soočenja z drugim in skozi nestrinjanja z njim pridobiva moč ter tako 
postaja prisoten, viden, slišen. 

S poemo, ki se odvija toliko kot v krogih pekla, umetnica sporoča, 
da je čakanje na sprostitev suspenza neskončna in da gre za sizifovsko 
opravilo – obljuba legitimizira permanentno stanje čakanja. Od tod tudi 
poskusi uhajanja iz tukajšnjih danosti, kar vodi le v nedoločen ekstrem – 
preživitveno zakulisje je tako zamočvirjeno, da smo postali brezsramni 
in da je govorjenje ali pisanje o njem še najbolj dostojno dejanje. “V žrelu 
vladniških birokratinj se ne znajdem, a / sem tu / in zna biti / da se rada 
dam / pojesti,” zapiše umetnica. Kar ji preprečuje, da se ji ne zmeša od 
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moledovanja, od seksapila uradnic, od brezizhodnosti (ki je breizhodnost, 
toliko kot breja brezizhodnost), je ljubav, ki ji prigovarja, naj samo še malo 
zdrži. Spričo kolapsa projekta socialne države rešitev ni v odhodu v tujino 
ali v odhodu domov, v closet, pač pa v permanentnem gibanju, ki se poraja 
v opoziciji z zasedenostjo birokratinj, kakršnega koli tipa že. Odhajanj torej 
ne gre razumeti v fizičnem, geografskem pomenu; odhajanja so mentalna. 
Izločenost iz praktično vseh družbenih registrov pomeni, da mora biti um 
ves čas v porajanju. 

Odhajanje je torej zavesten proces in ne dejanje iz obupa, pobeg v eskadriljo 
zasebnosti. Ko bo vzdržljivost popustila, ko bo telo, ki je zdaj, navkljub 
ranljivosti in krhkosti, še zmožno ljubeznivosti in ljubljenja, mlahavo, pre-
ostane samovoljno dejanje in prehod v tišino – samomor, ki pa ni (zgolj) 
točka brisanja, temveč nadaljno spraševanje pesnice: če si lahko življenje 
vzamem (in je edini rezultat ta, da me ni), čigavo je potem bilo to življenje? 
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