MRTVI SE VRACA]JO

Mira Miheliceva

Ne glede na vse prizore in dogodke. ki so se prvi dan vojne pri-
petili v mestu, smrtno prestraSenem v pricakovanju vojnih grozot, in
v njeni druzini (éeprav Marina Se ni vedela najhujSega, novice o stricu
senatorju, ki ga je pokopalo pod razvalinami Beograda). ni mogla sama
obéutiii ne strahu ne zaskrbljenosti ne zase ne za svojce, ker jo je
v teh urah vso predinjal neki hujsi strah — namreé¢ sirah, da ne bo
nikoli ve¢ videla Lenarta. Te ¢ustvo se je vse dopoldne ¢edalje muéneje
razbolevalo v njenem sreu, tako da naposled ni mogla veé strpeti in
je stekla za reko do njegovega ateljeja.

Toda tam je spet dolgo zaman trkala po vratih. Od znotraj ji je
odgovarjal samo odmev praznega zapuStenega prostora. Niti tega ne
vem. kje stanuje, da bi ga mogla tam poiskati, in zdaj je mogoce Ze
prepozno. da bi poizvedela, kje bi ga lahko dobila. mogoée so ga po-
klicali k vojakom in za zmerom sem ga izgubila, si je skoraj ihie po-
navljala, mediem ko je udarjala s ¢lenki prstov tako silno, da si jih
je obtolka do krvi, po vratih, ki se niso hotela vdati.

sKaj delag spet tukaj?«

Nenadoma, ko je Ze obupala. se ji je oglasil, toda za njenim hrb-
tom. Bliskovito se je obrnila in ga uzrla, kako jo gleda nepremi¢no
izpod klobuka, potisnjenega globoko na oéi. Bil je moker od dezja, ki
mu je lil po ramenih in hrbtu ohlapno zapetega deznega plaica. Roke
so mu, kakor je imel navado, 7e spet ticale v Zepih in tako je stal tam
na premocenem dvorii¢u razkorateno in trdo. s posmehljivim nasme-
ikom, ki mu je igral okoli ustnic in o¢i.

»Se vrata mi bos razbila,« je rekel.

»Ti! Til« je skoraj zahlipala. »Torej si Se tukaj, niso te Se vzeli.c

»Ne, vse kaze, da so na$i generali ¢isto pozabili name,« je rekel
s smejoéim se obrazom. toda na ofeh mu je lezala mracéna senca. »Ce
bodo tako zanemarjali svoje najbolj navdufene junake, bodo za go-
tovo izgubili vojno.«

»In jaz sem ze mislila . .«

»Da sem od3el na polje slave?« Poiskal je v Zepu kljué in pricel
odklepati vrata. »Toda te vrste slavo naj si za klobuk vtaknejo. Nemci
so ze ob Egejskem morju in na Hrvaskem jih bodo sprejeli s cvetjem.
Stvar torej za zdaj Se ni resna.<
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»Vseeno pa sem te hotela Se enkrat videti.c je zamrmrala pri-
dugeno, ker jo je nenadoma postalo sram prekipevajoé¢ih ¢ustev, On
je bil tako miren in trezen, tako porogljiv.

»Ginljivo poslednje slovo?«

»lTorej me nisi vesel?« je uzaljeno rekla,

sNarobe.« je rekel med smehom, ssamo tebe sem Se pogredal. da je
zdaj moje veselje popolno. Toda kaj stojis tukaj? Vstopi vendarle
Prijel jo je za komolec ter jo potisnil pred seboj ¢ez prag.

Stopila je v atelje s plameneéimi lici. ker jo je spet razzalil, toda
prav se ji godi. Nikoli se ni ponujala moSkemu, za tem pa hodi, kakor
bi beraé¢ila, naj jo vzame. VpraSevala se je, kje je njen ponos. vedot
dobro, da se z naceli ponosa in razuma ne bi nikdar mogla ustavljati
sili, ki jo vleée k njemu. Prvi¢ se je zgodilo nekoliko tudi proti njeni
volji. toda zdaj mora hoditi za njim kot pes za gospodarjem, mogoce
ima tudi zato tako oblast nad njo. ker mu je v bistvu vseeno, ali jo
ima ali ne. Ob tej misli jo je po vsem telesu zazeblo. Da. nekaj stras-
nega bi moralo priti, da bi se lahko odtrgala, in skoraj Zelela si je. da
bi se tisto zgodilo, Eeprav si ni mogla misliti, kaj bi moglo biti tako
straSnega, zakaj bila je blazno in, kakor se ji je zdelo, prvi¢ v Zivljenju
zares zaljubljena — samo smrt bi ji mogla pogasiti ogenj v srcu.

»No, pravzaprav sem hotel danes poskusiti, ali bi lahko delal.« je
rekel. potem ko je odgrnil vrhnje okno ateljeja, da je vse predmete
v prostoru zalila, éeprav je bilo vreme deZevno. dovolj svetla siva lué.
»Pa to bi bilo najbrZ prav tako nesmiselno, kakor ¢e bi se hotel v teh
okolis¢inah vojskovati.« In obrnil se je k nji ter hudobno pristavil:
»Ali ljubiti.¢

Zdaj bi morala, te ji je kolickaj do casti ali vsaj do tega. da bi jo
Lenart spostoval, zelo mirno in ravnodusno oditi od njega, vendar Se
zmerom ni mogla, hromilo jo je brezumno hrepenenje, ¢eprav ne veé
po tem, da bi se ji spet tako predal kot zadnji¢, ne, vse to je Ze daleé
za njima. in spet so bile samo sanje: mudéila jo je le $e Zelja po eni sami
dobri besedi, ki bi jo lahko odnesla s seboj za spomin. In lica so ji se
bolj zagorela, ko je pomislila; Seveda danes ni ved¢ tisti. kot je bil
zadnji¢. Ali je mogoce. da je bilo njegovo &ustvo do mene nekaj tako
minljivega? Ali pa sploh ni bilo ¢ustvo. temveé veliko manj?

»Kaj pa je? Zakaj se tako drzii?« je rekel raskavo.

»>Ali ne more$ biti vsaj malo prijazen z menoj?« je zamrmrala in
ga oSinila z enim svojih posevnih pogledov. »Ce drugega ni¢. bi bil
lahko vljuden.«
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»Ce si vljudnost iskala pri meni, si priila na napacen naslov. Prav-
zaprav sem $e zmerom zarobljen kmet, kajne, to misli§ {fudi ti o meni?
In doslej se 3e ni zgodilo, da bi se bil komu na ljubo pretvarjal.c

»To je vsaj poSteno,¢ je spet zamrmrala.

Kratko se je posmejal, jo posadil poleg sebe na zofo, poloZil svojo
krepko Ziroko dlan na njene sklenjene roke ter jih ji rahlo stisnil.
kakor bi hotel pomiriti otroka.

»Da, in kot kolikor toliko posten ¢lovek sem zadnjié, toliko da
si od8la od mene, sam pri sebi dognal, da bi bilo za oba najbolje, ce
bi se ta zgodba ne nadaljevala vet.«

sZakaj?« je mucno zaSepetala.

»Ker si ne Zelim Se novih komplikacij. Vse je Ze dovolj zamotano
in zavozeno.«

sKaksnih komplikacij? Ali nisva oba svobodna &loveka?«

s Vpradanje je samo, kaj ima$ ti za svobodo. Kolikor se spominjam,
mi je neko¢ tvoj bratranec pravil, da si zarotena z nekim zdravnikom.<

»Zdaj ne velle je zaklicala in prej Zarefa lica so ji prebledela,
zakaj Igor se ima ¥e zmerom, ¢e je sploh %e Ziv, za njenega zarolenca.
In, o bog, saj si vendar vsak veter, vsako uro dneva Zelim, da bi ostal
pri Zivljenju — samo nikdar ve¢ naj se ne vrne k meni.

sTarej si zadnji¢ resno mislila, ko si tisto rekla?«

»Da te Ijubim?«

Zdrknila je poleg njega na kolena in njene razprte ustnice in od
¢ustva ¢isto gole o¢i so se mu smehljale brez dostojanstva. omahovanja
ali sramu. OboZujoce, uroéno se je z vonjem, o katerem je 7e mislil,
da ga je pozabil, nenadoma privila k njemu, mu z vroéimi rokamij drh-
tete ovila glavo, si jo potegnila k ustnicam in k prsim, sirena. Norec,
kdor bi se temu ustavljal, je Se nedolo¢no pomislil. éuteé. da ni vet
sam svoj. vedo¢ zaradi tega s tem vedjo gotovostjo. da bi jo bil moral
napoditi, toliko da jo je zagledal, moral bi ji bil povedati, da...

»>Ali ves, da tega danes nisem hotel?« je rekel pozneje.

. »Torej me nima$ ved rad?«¢

sZakaj to Zenske zmeraj vpradujete?«

»Sicer pa mi je vseeno, ali me ima#d rad ali ne, jaz te ljubim in to
mi zadostuje.c je rekla in trmasto namriéila obrvi.

»Ce tebi zadostuje, je tudi meni prav.c

»Da, zadostuje mi.« je ponovila naglo, kakor bi se bala, da bo
morala to svojo izjavo nekoé¢ vendarle preklicati, trepetajoé kakor od
tega neizgovorjenega strahu, medtem ko je zrla za njim, ki je vstal
in se oddaljil od nje. Objemala je z o¢mi njegovo robato krepko po-
stavo z izrazito oblikovano glavo, svetlimi lasmi in podolgovatim ozkim
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obrazom, ki je bil pri vsej zaprtosti tako ob&utljiv in strasten. Ce hoce
biti resniéno z njim, mora izlo¢iti samo sebe in svojo zeljo, da bi ga
imela vsega in za zmerom.

»In tako je moralo biti. Dokler naju smrt ne lo¢i,c je rekla mrmra-
jote, kakor bi govorila molitev.

Ozrl se je in jo radovedno pogledal.

Lezala je na njegovi zofi z lepim vitkim telesom, prav tako zlek-
njena in zravnana, kakor je imel on navado pocivati, le da je imela
glavo obrnjeno v stran, proti njemu, ki je zrla vanj s érnimi zamak-
njenimi o¢mi, kakor da ga resniéno ljubi, Toda njemu so se zmeraj
upirale tako visoko letete besede, Ceprav mu jih ona zdaj govori s tako
sladkim in prijetnim glasom, kakor bi sanjala. No. verjetno je res
moralo tako priti, ker je bil zmeraj slabi¢, kadar je $lo za tedne zenske.
Odprl je vrata stenske omarice in potegnil s spodnje police steklenico,

»Zaboga, na to morava nekaj popiti.« je rekel s svojim kratkim
smehom, s katerim se je zmeraj rogal ali drugim ali sebi. »Ta tvoja
izjava — dokler naju smrt ne loéi — mi je namreé pognala sirah v kosti.
Ali zdaj mislis, da se moram poroéiti s teboj ali kaj?«

»Ali je to med nama potrebno?« je rekla z namri¢enimi obrvmi,
¢ute¢ se zelo svobodno in vzvideno nad predsodki svoje druzbe.

»Tem bolje zame, ¢e se ti ne zdi potrebno.¢ je rekel in pocasi iz-
praznil kozaree. Zganje ga je prijetno peklo in grelo in ga navdajalo
ob njeni skoraj sakralni resnosti z obesenjasko veselostjo. Tako bomo
torej preziveli prvi dan vojne, si je mislil. na tem bojiséu.

»Daj, 3e ti ga malo popij.« je rekel, ko je vnovi¢ napolnil kozarec
in ji ga prinesel, steklenico pa postavil poleg zofe na tla. Nato je
pristavil skoraj utrujeno: »To bo tudi zate dobro, uboga ves¢a. Ce res
nimas mo¢i. da bi zakljuéila to zgodbo med nama, se bo$ morala veckrat
opiti, da me bo§ lahko prenesla.«

Brez besed je strmela vanj, plamenece in neuklonljivo izrazajo¢
z oémi, kaj ¢uti do njega.

»Tistega, kar bi hotela ti...c je zamrmral skoraj zalostno. »No,
bojim se, da ti tistega nikdar ne bom mogel dati. Mogo&e je v meni
nekaj narobe.c

sNehaj ze.« je rekla vroce, »Dal si mi ve¢ kot kdorkoli.«

Vedel je, da je ni preprical, temve¢ da bo ¢akala in prezala nanj,
kakor so ¢akale tudi druge, kdaj se ji bo do kraja predal. To ni bila
samo ljubica, ki ga je tako vabele gledala, temvel tudi njegova na-
sprotnica, ki bi jo zaradi tega moral pravzaprav sovraziti, ko bi ne bil
prepritan, da bo ¢akala zaman. To ga je zdaj celo zabavalo, ta misel.
da bi se je moral bati in vendar ne. Torej je spet legel k nji, k toplini
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zabljubljene zenske, in ji je celo pozneje, ko je bila steklenica peleg
zole ze skoraj prazna in je atelje zagrinjal mrak, v prijetni utrujenosti,
ki je vabila k pogovoru med spanjem in bedenjem, zacel praviti o sebi,
kot bi sam pri sebi obujal skoraj ze pozabljene, toda nikdar do kraja
izgubljene spomine, medtem ko so njene oéi tiho, oboZzujoce gorele v
temi, kakor bi mislila, da ga bo mogla z napetim poslusanjem se bolj
sprejefi vase in Se trdneje privezati — kakor da je to spet ena njenih
zmag.

Govored v mraku Zenski, ki je bila pravkar njegova, telesno po-
mirjen, toda z veéjim obéutkom samote in praznine v dusi kakor pred
tem. ko jo je ljubil, je strmel predse, kakor bi gledal nazaj, naslanjajo¢
glavo na steno za seboj, objemajoé skréena kolena z rokami. ki zdaj
mirujejo, toda samo za {renutek. ker bodo precej nato morale sprem-
ljati njegove besede. Ustvarjene so, da oblikujejo in vtisnejo vsemu
svojo ¢rto in pomen. Marina jih je gledala kot zafarana, moc¢ne. robate
roke ¢loveka iz ljudstva, trde in nabite s silo, zmoZne hoteti in ¢ustvo-
vaiti celo tedaj. kadar ostaja sree hladno, zmozne boZati Zensko po laseh
in ljubete slediti oblikam njenega telesa, kaker da jih hoéejo znova
po svoje ustvariti, nato pa jo trezno. brez obzalovanja zapustiti.

Joze Lenart se je rodil kot sin tako revne bajtarske druZine, da ni
bilo za vsa njihova laéna usta nikoli niti suhega kruha dovolj. Mati.
prezgodaj postarana in izérpana. toda do smrii nepremagana. z brez-
zobimi vsti bridko nasmejana Zenica. je morala hlebec zaklepati in ga
odmerjati otrokom po tankih rezinah kot maceha iz pravljice. Poleg
ofeta in matere se je stasoma nabralo v Lenartovi ko¢i kar devet otrok.
ki se lezali po dva ali trije na skupnih lezis¢ih. in najstarejii. JoZze.
ni imel nikoli niti toliko prostora zase, da bi bil lahko vsaj sanjal.
Sele ko se je po trdih prestradanih letih venil domov z diplomo sli-
karske akademije v Zepu. toda brez sredstev ali upanja. da bo dobil
sluzbo (njegova nesreca je bila. da je bil zmeraj preveé svebodoljuben,
nikoli ne za ¢érne ne za bele), si je smel na podstreiju bajte urediti
lastno sobo, ki ni bila soba. temved samo z gredami podprt poseven
prostor z veliko lino. po katerem so se sprehajale podgane. ki bi bile
ponoéi obiskovale tudi njega na barni postelji. ko si ne bi bil zbil iz
neobdelanih desk zaboja z ravno tolike Zirokimi Spranjami, da se ni
pod njim zadudil. S tem se je vsako noé¢ pokril in zavaroval pred
golaznijo.

Ali je prav to tapkanje in beganje posastnih urnih noZie po po-
krovu njegovega sna. krvolo¢nost drobnih vampirjev. ki ne morejo do
skrite zrtve, zbudilo v njem strah pred jezo demonov, ki ga je poiem
vse dni preganjal. ali pa je ta strah izviral %e iz ¢asov, davnejsih. kot
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jih more pomniti otrok, ki se je lovil po gozdu za Lenartovo ko¢o med
praprotjo. gobami in Zuzelkami, ki so imele v pradavnini velikost in
podobo zmajev? Toda temaéni gozd ne skriva v sebi samo strahov,
temved tudi sonéno jaso, sredi katere stoji cerkev z nadnaravno veliko
podobo svetega Kristofa, naslikanega na prisojno zunanjo steno cerkve,
kako korac¢i ¢ez reko, pravzaprav morje z razburkanimi valovi, po
katerih se zibljejo ladje z razpetimi jadri in ljubke device z ribjimi
repi, ponujajo¢ belino svejih okroglih prsi soncu in Zeljnim detkovim
ocem, Se nikoli ni videl morja, golih devie, ladij in daljnih pristanisé.
To je bilo zanj neko izhodisce,

Komaj je znal de¢ek drzati v roki svinénik ali kos oglja, je po-
skusal kaj narisati na vsako golo steno, Najveckrat le nekaj potez, ki
so samo njemu pomenile mogoénega svetnika, zmagovalca razburkanih
valov, Njegov nekoliko nedoloéni sen je bil, da bo, ko bo odrastel,
lahko krasil cerkve s tako nezemeljsko lepimi podobami, kakor je
nekaj ¢asa menil o svetem Kristofu, da je lep z velikanskimi bol3ce-
¢imi o¢mi, rdeckastim nabuhlim obrazom in brado patriarha. Vadil se
je. Papir je bil seveda drag in tudi svin¢nik, toda risati s palico v pesek,
to je bilo zastonj, ali s palcem bose noge v blato, to je bilo posebno
prijeino, ker te je pri tem 3¢egetal v prsie mehki glen. Zalostno je
samo to, da pridejo za tvojo nogo druge. ki umetnino pohodijo in jo
spet zravnajo z blatom, iz katerega je nastala. kakor se tudi tvoja
upanja, sprva tako oirofko verna, pod pritiskom neprestane revicine
stasoma vendarle obrabijo in pogreznejo vanjo kakor v mocvirje.

Toda Se zmerom se bojujes dalje, ¢eprav obupan in plen svojih
strahov, sredi sovraznega sveta, ki ga morad raziskovati dalje, se z
vsemi ¢uti vrtati v njegovo bistvo. ves prevzet od skrivnosti nastajanja,
ki ga opazujes okoli sebe z zavzetim cudenjem, v samem sebi pa
z gnusom in odporom, zakaj deéek si e in ne razume$, da Ze mora3
biti moski. Reven in neveden v temni ¢umnati, kjer se med smréanjem
starega Lenarta prikazujejo v temi biserna telesa Kristofovih siren
z rajskimi jabolki okroglih drobnih prsi in kjer po trenutkih nehotene
omame, ki ti jo slika nedovoljena domisljija, lezi§ potem ves potrt,
treso¢ se od sramu nad samim seboj, medtem ko poslusad ofetov glas.
ki godrnja v spanju: »In kokoSi, Jezus, ste zaprli koko3i v kurnik?
In je kdo dal jesti zajcem? Paglavei hudidevi.. .«

Ko je studiral na akademiji v tujem mestu, je stanoval v baraki.
kjer so neko¢ prebivali vojni ujetniki, hrano pa je dobival na gine-
koloski kliniki, ker jim je tam risal na ¢udovit bel papir, ki ga je
ob prvi priloznosti ukradel nekaj tudi zase. v Spirit potopljene plodove
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vseh velikosti — to je torej tista skrivnost zivljenja in ljubezni! —
risal z odporom. z jezo ogoljufanega in s Se zmerom la&nim zelodcem,
¢ute¢ zivljenje v vsem njegovem zlu in revi. In tudi ljubezen ni bila
zanj, zenskam se je zdel smeSen, ker je bil tako suh, tako ubog in pre-
straSen v svoji oguljeni prekratki obleki, pri vsem ognju, ki mu je
§e zmerom plamenel v Zilah in ga gnal dalje, da ni odnehal, temve¢
je s stisnjenimi zobmi in pestmi konéal 3tudij, misle¢, da beo zdaj
vendarle gospod, pa je bil e zmerom ni& brez zasluzka, v breme
revnim starSem, namesto da bi jih podpiral.

To so bili najbolj &rni dnevi, meseci in leta, v stalnem boju
z obupom, na robu samomora. Potem so poéasi, kakor po éudezu, in
vendar zmeraj tako. kakor bi se obotavljali in ne hoteli biti njegovi,
prisli prvi uspehi. Celo denarja je imel nenadoma dovolj in nekakino
slavo — in to je privabilo tudi Zenske. Zdaj bi lahko mirno Zivel in
delal, toda predolgo je trajalo, izgubil je zaupanje do ljudi in sveta.

Neka sila, o kateri zdaj ze misli, da je zla, ne dobra, ga sicer Se
zmerom zene dalje, da se bojuje sam s seboj in z materijo, toda v zdaj
prekleti samoti svojega slikanja, o katerem je nekoé¢ mislil, da je
blazenstvo. Vendar to ni srea: ne poznati nikoli ne mira ne potitka.
Ni¢ ga ne more zadovoljiti in kadarkoli se mu cilj pribliza. se mu tudi
ze umakne. Tako je, kakor bi se hotel bog zveli¢ati v svetu, ki si ga
sproti sam ustvarja, toda namesto zvelitanja se mu venomer rezi
v obraz pogubljenje,

Zunaj je deZ ponehal in v molku. ki je zavladal v ateljeju. ko je
Lenart utihnil, je bilo slisati le redke kaplje, kako neenakomerno
padajo z drevja. Padale so, kakor bi kdo s slabotnim brenkanjem pre-
biral strune na kitari. Zdaj ti3ja zdaj glasnej$a melodija. Akordi Zenske
ljubezni. Toda samo zase hocejo zenske nekaj od njega, dajejo se mu,
da bi se ga ¢im bolj oklenile, in ni jim mar, ¢e se v njihovem objemu
njegova duSa zvija sama v smrini tesnobi. In tako je lezal tam ne-
premicno, s srcem, polnim znane groze, Se zmerom sam, Ceprav je
stiskal Marinino roko v svoji. In vendar nobena ne ve, kako silno
hrepeni po tem, da bi se pri kateri izmed njih odpoéil ali se do kraja
unicil.

»Bojim se, da moram zdaj vendarle domov,c je vzdihnila.

sNo, in ali bo§ jutri zvecer spet pri§la?« je rekel prisiljeno Zivahno.
»Ob isti urife

»Kadar hoces.«

»Ce bova Se ziva, seveda. Ne smes pozabiti, da je izbruhnila vojna.«

»Pozabila sem,« je rekla vrode Marina.
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In res je ves mesec april tistega usodnega leta prezivela kot sanje.
ki jim je sledila zveter, toliko da se je zatel na njeno pri¢akovanje
spuscati mrak, ob potasnozelenem toku reke do Lenartovega ateljeja,
vklenjenega, kakor se ji je zdelo, v sladki mameé¢i klic grlic s sosed-
njega vria in v njene zelje, ki so hotele ¢as ustaviti ali ga vsaj pregnati
iz raja.

Mediem je, kakor vsi v druzini, zalovala za stricem, toda Zalovala
je neka druga, ne tista mlada Zena, ki je Zivela med njimi samo na
videz, v resnici pa je prebivala v svetu, kjer je bilo videti, da je ne-
dosegljivo doseZeno.

Mesto s hisami. ki so imele zaradi zgodnje zatemnitve zastrta okna,
je ni motilo z radovednimi pogledi na njeni poti. Postajalo je neresnitno
v mehkem vencu pomladnega zelenja pod blagim svodom temnecega
neba, ped katerim je trda tvar izginjala v ¢arovniji vederne luéi in
so se z njo vred raztapljali tudi zunanji dogodki, razpad driave.
okupacija, zaljivi tuji razglasi po zidovih, vsiljivi zvoki tujega jezika,
zmagovita godba italijanskih grenadirjev na pohodu po mesinih ulicah,
ponizujo¢e vdanostne izjave domaéih veljakov tujim oblasiem, vse,
kar bi sicer moralo prinaSati tudi Marini razburjenje in sramoto.

Toda ona je bila neranljiva,

Gibala se je, kot bi jo nosil na svojih perutith pomladni veter
visoko nad zemljo. kot leti v prostost dolgo ujeta ptica, ¢ute¢ z nekaksno
obsedenostjo samo radost telesnega obstoja, uzivajoé¢ ¢utnost do nad-
¢utnih visin, Kjer se telesnost Ze spreminja v duhovnost neke nove
skrajne ob¢uiljivosti, ki pa je neobé¢utljiva do vsega, kar bi utegnilo
motiti njen enkratni svel.

Zdaj je Lenarta Ze dobro poznala. Vedela je. kako je nezaupljiv
in sam, kako dostikrat navidezno brez razloga trpi in je potem tudi
do nje krut in surov, da mora trpeti tudi ona, toda kmalu potem mu
postane tega zal. dober je z njo in ji, ¢eprav nerad, priznava, da mu
je potrebna, irudeé se, da ji ne bi preveé pokazal. kako rad jo ima.
Vsekakor je imel svoje posebne predsodke, ki mu jih ni posku3ala
spodbijati, ker se je bala, vedo¢, kako bolestno je zaverovan v svojo
osebno svobodo, da bi ga lahko sicer izgubila. V strastnem priza-
devanju, da bi si ga le osvojila, se mu je popolnoma podrejala, priha-
jala k njemu, kadar je hotel, ¢akala doma, kadar je izjavil., da nekaj
dni nima ¢asa zanjo. In ¢eprav je tu pa tam ni Zelel videti, ji je vseeno
posvetal zelo veliko svojega Casa, tako, da jo je pot spet in spet
vodila v zaarano pokrajino, ki ne priznava nobene druge resni¢nosti
mimo svoje, v objem no¢i, mrmrajoce svojo veéno pesem nad tolmunom,
v katerem si padli angel, gospodar rojstva in smrti, ogleduje svoj
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temni obraz. Pesem, ki naju zaziblje, je omoti¢no mislila Marina, v
najin ni¢, ki je vse, in v najin nikdar veé, ki je za zmerom, v najino
praznoto, iz katere ¢lovek spet vstaja sredi novega vesolja, sanjsko-
sreten v ognju mladega rastodega meseca, v ¢udezu tvoje nedoline
pregresnosti, o ljubezen, ki poSiljas svoj vonj iznad grenkega duha
prelite krvi in dusis s svojo tiho melodijo surovi trui¢ vojne, o pomlad,
o ljubezen. ostani pri meni!

Toda pomlad je skoraj neopazno minila.

In ¢eprav je Marina gledala mlado Zensko, svojo dvojnico — ubogo
Katico — ki je ¢ez dan poskusala ziveti, kakor je pa¢ vedela in znala,
v mracni in hladni hisi Kazimira Ravna in urejati, kolikor je pa¢ slo,
brezupno zamotane razmere, v katerih se je zdaj, ko ni bilo veé sirica
senatorja in njegove velikodu$ne pomo¢i, znasla njihova druZina, ¢eprav
jo je gledala z neprizadetimi in celo nekoliko navelicanimi o¢mi kot
ne posebno zanimivo revno sorodnico, se je morala malo po malo
vendarle zavedeti, da to ni nihée drug kot ona sama, Marina,

Proti koneu aprila ji je posel denar, kar ga je imela $e sama pri-
hranjenega in kar ga ji je nazadnje dal stric. Vsa njena vzgoja je
bila taka, da je treba ¢islati denar za nekaj manjvrednega. Sramoino
je sicer, ¢e ga nima8, vendar bi bilo za odli¢no damo prav tako sra-
moino, ée bi temu posvecala preved misli in skrbi. Seveda je bilo denar
lahko prezirati. dokler si ga imel na pretek. Toda zdaj je bilo treba
plac¢ati izdatke za gospodinjstvo, zdravnika. nuno, zdravila in dati
nekaj malega stari materi za njene mesetne drobne potrebe, kakor je
bila vajena, hkraii pa sta se ¢edalje glasneje oglasali tudi Lola in
Marinina mati, ki sicer ni prisla sama, a je poslala k héerki svojega
prijatelja terjat obljubljeno. In Marina je, namesto da bi bila obe
zavrnila, kakor je vedela, da ima vso pravico, na vsem lepem pokazala,
da je popolnoma brez modi (vsa njena moé¢ je odhajala zvecer k ILe-
nartu, kamor njena nesretna dvojnica, uboga Katica s ponizujoc¢imi
gmotnimi tezavami, ni smela nikoli stopiti). Torej je zbrala ves svoj
nakit, govore¢ si, da bi bila morala to Ze davno storiti, razen granatne
ogrlice. ki je obvisela kot talisman v ateljeju, in ga odnesla k mlademu
Lettnerju. Placal ji je. kakor se ji je zdelo, nenavadno spodobno ceno.
Toda resnica je bila, da so se ljudje poskusali odkrizati ¢edalje manj
vrednega papirja in ga zamenjati za zlato in druge vrednosti, tako da
dragocenosti ni bilo tezko spraviti v denar.

Najprej je izplacala Lolo, zavedajo¢ se, da je to najmanjSa po-
stavka v njenem prora¢unu, sporo¢ajoé ji v pismu, da nima zdaj ni¢esar
ve¢ pricakovati ne od nje ne od njihove druzine. Potem je odnesla
ve¢jo vsoto na materin naslov — Bella je e zmerom stanovala v higi
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na Stari ulici 19 — tolaze¢ se v sreu, da bo imela zdaj vsaj nekaj
Zasa mir pred njo in njenim prijateljem. éuteé z grozo, ki je bhila
polna sramu, kako se najbolj boji tega. da se bo morala spet pustiti
svoji materi poljubljati in objemati, skratka, da bo morala priznavati
sama sebi tudi telesno. da je njena héerka. Vedela je, da je tako
custvovanje popaéeno. in si je potem kar oddahnila, ko ponovno sre-
¢anje z materjo vendarle ni bilo tako hudo.

Bella jo je samo zelo lahno poljubila na lice in jo prosila, naj sede,
da jima bo skuhala nekaj ¢rne kave. kavo lahko popije. kakor je
povedala med smehom, neomejene kolic¢ine. Namerilo se je. da je bila
z Bepijem ravno spria in ga je v njegovi odsotnosti obsipala z mnoZico
smesnih in pravzaprav zabavnih oéitkov, mahajo¢ medtem po zraku
s kuhalnico, s katero je obracala v ponvi na kuhalniku kavo, stojec
razkoradeno na svojih shojenih Solnih, pripovedujoé¢ Marini kratkodasne
in zalostne prigodice iz svojega teatrskega Zivljenja, z neko prebrisano
segavostjo, ki je bila hteri sicer {uja, a ji je mater po ¢loveski plati
nekam priblizala. Lenart ji je bil dejal, da je materi krivi¢na, to je
iudi sama sebi ocitala, torej se je trudila. da bi nasla pot do nje, in
vendar je ostala med njima % zmerom siena. ko se je od maftere
poslovila z opravi¢ilom, da ne bo mogla tako kmalu spet priti, ker
jo zadrzujeta delo v bolnignici in skrb, ki jo mora posvecati Se zmerom
bolnemu ocetu.

Toda resnica je bila. da je bila Marina zdaj popolnoma nezmozna
opravljaii kakr$nokoli delo: nekaj dni po tistem, ko se je pricela ob
veterih shajati z Lenartom, je pa¢ Se hodila na kirurgijo in tam oprav-
ljala mehani¢no, skoraj kakor bi bila meseéna, vse drobne in neza-
nimive naloge, ki jih je dobivala in so se ji e pred kratkim zdele tako
zanimive in pomembne. ker so ji kazale pot k nekim veéjim. odre3u-
jotim ciljem. Zdaj pa je bila tudi do tega tako ravnoduina, kakor je
ravnoduino in neprizadeto prezivljala vse ure zunaj svojega zacara-
nega sveta, dokler ni nazadnje kratko malo prenehala hoditi v bol-
nisnico, iz katere so bili ob izbruhu vojne tako in tako poslali domov
skoraj vse bolnike. Niti opravic¢ila se ni. zavedajoé se, da je tam ne bho
nihée pogresal.

In kar zadeva ocetovo nego., je skrbela zanj nuna. Tati bi sploh
ne hotel. da bi Marina opravljala pri njem vsa tista dela bolnigke
strezbe, ki so v zvezi z muénimi intimnimi nadrobnostmi; to je lahko
delala pri docela tujih bolnikih v bolnidnici, pri njem pa ne, ker bi se
jima 3e zdaj zdelo nekam nespodobno priznavati v razmerju héere do
odeta, da ima on sploh telo z vsemi ¢loveskimi slabostmi. Mimo {ega se
je bolnik tako nenavadno popravil. da je Ze lahko vstal in pofasi hodil,
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oprt ob palico in ob sestro, in, kadar je bilo lepo vreme, pridrsal tudi
na vrt in obsedel tam v senci, zro¢ v cvetoe veje, kako se pregibljejo
v vetru, o¢itno brez vsake Zelje ali zanimanja za ves svet. celo to mn
je bilo precej vseeno, ali je Marina, ki je vsak dan po ve¢ ur presedela
pri njem, v njegovi blizini ali ne.

Tistega velera se je spet blizala njena ura in Marina se je ze
odpravljala iz hiSe, ko je prila k nji hisna, ki je, odkar so odpeljali
Mare v umobolnico, opravljala vsa dela v hiSi in je zaradi tega Ze
veckrat zagrozila, da bo odpovedala sluzbo; po vsem videzu je to na-
meravala prav zdaj storiti. zakaj videti je bila nenavadno razburjena,
potem pa vseeno ni rekla drugega kot: »Obisk !«

Marina je hotela reé¢i, da je ni doma, kar se vrata za hiSno pocasi
odpro, vendar sprva ni bilo videti nikogar, kot da je vstopil duh,
podobno kot na prvi dan vojne, ko je bila tukaj v sprejemnici s Tanjo
in mami. Precej nato je bilo slifati iz predsobe nekoga, ki si je muéno,
razburjeno odkasljal, in slifati korak, pocasni, slovesni korak necesa
usodnega. Marina se je obrnila proti vratom s prepadenim obrazom.
Ne, to ni bil navaden obisk, ki bi ga mogla zavrniti, ker se ji mudi
k ljubéku — bil je njen stric senator, ki ga je vsa druzina Ze skoraj
mesec dni imela za mrivega in je Marina zaradi svojega posebnega
¢ustvenega stanja zalovala manj za njim, kakor bi bila sicer.

Prisel je Se bolj suh, kakor ga je imela v spominu, v érni, s krznom
podlozeni zimski suknji, ves skljuc¢en in oslabel, toda s prisiljeno Zzi-
vahnim nasmeskom na bledih ustnicah, z nenavadno ginjenim obrazom.
ki je bil, bodisi da je bil obraz Zivega ¢loveka ali mrtveca, mrlisko
bled in shujSan do samih kosti, na katere se mu je lepila bolestno
napeta, skoraj prozorna koza. Toda ¢eprav je bil njegov obraz tako
stra$no izmozgan in spremenjen, so bile njegove oéi zelo Zive in so
govorile Marini, da ni mrli¢, ki je vstal iz groba. temve¢ njen stric
in dobrotnik. Kar se ni posre¢ilo njenemu dufevno odsotnemu oéetu,
je dosegel zdaj stricev pretreseni pogled, Predrl je njen zaCarani oklep
in zacutila je otitek, ki ga ni bilo v tem pogledu, temveé je bil v njeni
dudi — ocitek, da je v svoji omamljenosti lahko popolnoma pozabljala
na ves ostali svet.

sMarinal« je s krhajo&im se glasom zaklical senator in razsiril roke.

»Ti...? Stricek, ti?« je zajecljala Marina in ga kréevito objela.
Kako slaboten je vendar, kako se mu §ibijo noge, ¢imprej mora sesti!
Torej ga je, treso¢ se tudi sama po vsem telesu, odpeljala do prvega
naslanjaca, ga posadila tja in se vrgla poleg njega na kolena. poljub-
ljajo& mu uboge shujsane roke.

»In mami? In Mirko?« jo je vpraSeval z nekak$nim sirahom.
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»Pri nas je vse v redu. Mami je zdrava in tati je spet shodil,« je
hlipala v njegove roke.

»No, to je dobro, dobro.,« je mrmraje govoril, boZzajo¢ jo po laseh.
»In pri meni doma? RuZena? Tanja?«

Vzdignila je od solza obliti obraz in se mu zaéudeno zazrla v odi.

»Kako? Ti e nisi bil doma?«

»Ne... nekam strah me je bilo. Hotel sem najprej pri vas izvedeti,
kako je z mojimi, in mimo tega tudi prositi tebe, da ju pocasi in
obzirne pripravi§ na mojo vrnitev, ker je RuZena, kakor se bojim, hudo
bolna in bi ji utegnilo Skoditi nenadno razburjenje in tudi veselje.«

Veselje! je pomislila Marina, spominjajo¢ se, kako hitro, skoraj
zaljivo se je RuZena sprijaznila z domnevno mozevo smrtjo. Kar zazi-
vela je spet in skoraj okrevala od samega vznemirjenja, ko si je naro-
¢ala Zalno ¢rnino po najnovejsi modi, medtem ko je ubogo Tanjo
novica o ofetovi smrti malone ubila in je bila 3ele ez teden dni toliko
pri sebi, da je lahko prisla k Marini na zaupen pogovor, med katerim
je, treso¢ se od sramu, nekako izdavila, da je njen ote menda poskrbel
tudi za Marino in svojo mater v oporoki, da pa je bilo v noéi po njegovi
smrii v njegovo miznico vlomljeno in je poleg denarja in drugih listin
izginila tudi oporoka. Zdaj je ona, Tanja, dedinja po senatorju, toda
ker Se ni polnoletna, ji njegovo premozenje Se ni na voljo, temve¢ ima
vse v rokah njena mati. Toda Tanja ji sveto prisega. da bo, brz ko bo
dopolnila 21 let. vse otetovo premozenje razdelila med njegove najblizje
sorodnike, ker ho¢e od njegovega premoZenja obdrZati samo toliko.
kolikor je nujno potrebno Ruzeni za obstanek. Tanja je govorila tako
zmedeno, tako je jecljala in se tako tresla, da je Marina komaj razu-
mela, kaj ji hofe povedati. vrhu tega se ji je vse to govori¢enje o pre-
mozenju zdelo precej nesmiselno, saj je zdaj vojna, v kateri pojde
tako in tako vse pozlu, Marina sploh ni hotela in tudi ni mogla misliti
na prihodnost. Zivela je v sedanjosti; ko bo porabila denar, ki ga je
dobila za nakit, bo pa¢ prodala Se perzijske preproge in srebrnino.
Denar jo je zanimal samo toliko, kolikor ji je pomagal odvracati od
nje vse tisto, kar bi utegnilo motiti njeno drugo in, kakor se ji je
zdelo, edino resni¢no Zivljenje,

»Da, seveda,« je rekla stricu odsotno, ker se je zdajci z novo silo
domislila, da bi Ze morala biti na poti proti Lenartovemu ateljeju.

sIn Se nekaj drugega me je pripeljalo najprej k vam, pravzaprav
k tebi,« je spet z nekak3nim strahom rekel senator. Za trenutek je
zamizal, kakor bi hotel pregnati neljubo podabo, nato spet Siroko odprl
oti in se zazrl vanjo resno in strogo, toda to ni bila strogost do Marine,
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kakor bi bila mogo¢e lahko mislila, temveé do samega sebe. do lasine
slabosti, zaradi katere ga je hotel izdati glas.

»Gre za ¢loveka, ki me je verjetno refil, ker me je pripeljal
domov, toda za ceno lastnega zdravja. Vso pot sva mislila oba, on in
jaz, da bo njegova prva pot k tebi, toda njegova prva pot je drzala
v bolnisnico. kamor sem Zel seveda iudi jaz z njim.«¢

2Kako? Kaj? Koga misli$?« je zajecljala Marina in po¢asi vstala.

»Mislim lgorja.« je rekel z zamolklim glasom senator. »Zelo slabo
je z njim, Zdaj ga operirajo, toda preden sem se poslovil od njega. je
bil e tako obziren, da me je poprosil, naj ti ne povem ni¢esar o nje-
govem stanju. Tega mu seveda nisem obljubil. temveé sem ti prisel
povedat, da moras ¢imprej k njemu.«

sMogoce ze jutri?< je z bledim: ustnicami rekla Marina.

Senator jo je zatudeno pogledal. »Ne, tako dolgo ne mores odlazati.
Zdaj te najbolj potrebuje.c ji je spet odvrnil s tisio strogostjo. ki jo
je bila 7e prej opazila na njem. »Zunaj ¢aka avto. ki me je pripeljal
sem. Brz obleci plagé. mediem ko jaz pozdravim mamico in Mirka!
Potem se odpeljeva do nagih. da me najavi§, po tistem pa te podljem
naravnost v bolnignico.«

Marina ni ve¢ ugovarjala. Samo tezko je dihala. »Toda tudi mami
bo treba obzirno pripraviti. Ona misli... mi vsi smo namre¢ mislili.
da si...c

sMrtev?« je rekel senator z nekoliko ironi¢nim nasmeskom. »Vem,
to so mi povedali ze v bolnisnici.«

Toda Kazimir je %e dremal, zato je senator odloZil snidenje z njim
za jutriinji dan. tembolj ker je bilo srecanje matere s sinom, ¢eprav
jo je Marina pripravila na to kolikor mogoée obzirno. tako pretresljivo
in burno, da se nikakor ni mogel odtrgati iz njenega objema in je bilo,
ko se mn jo je posretilo toliko pomiriti, da ga je pustila oditi, Ze pozna
ura, skrajni Cas, da sedeta z Marino v avto in se odpeljeta proti sena-
torjevi vili. In ves ta ¢as, ko sta se peljala. je mislila Marina: Mogoé¢e
me Lenart Se ¢aka. mogode bo Se tam, ko se bom vra¢ala iz bolnidnice,
samo da opravim do policijske ure...

Senator je velel ustaviti avio kar pred plotnikom zunaj kovanih
vrat, ki so drzala na vrt: hotel je vzbuditi kar najmanj pozornosti.
torej se ni smel pripeljati pred samo hi%o. S svojim kljuéem je od-
klenil vrtna vrata in nato sta se z Marino kradoma, kot dva tata.
splazila do velikih hignih vrat, Tudi ta je odklenil in se potem, spet
tezko loveé sapo, naslonil ob steno v zapuSéeni temni vezi.

sZdaj pa steci gor, otrok mojl¢ je zaSepetal Marini. »Steci in mi
pripelji moji Zzenskil«
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Zgodba o Penelopi, je premisljevala Marina, ko se je pocasneje,
kakor je morda Zelel stric, vzpenjala po Sirokih stopnicah, pokritih
z zametno preprogo, ki je obzirno vsrkavala 3um njenih korakov.
O Penelopi, ki je zvesto ¢akala, da se vrne Odisej, toda ta ga ze zdavnaj
ne ¢aka vec.., In vprasujo¢ se, ali stric svojo zeno Se zmerom ljubi,
ali jo je sploh kdaj ljubil tako. kot ljubi ona, Marina, Lenarta, se je
priblizala vratom tetine sobe. za katerimi je bilo sliSafi njen glas. in
potrkala,

Zdaj je bila tukaj prvi¢ po kratkem soZalnem obisku, ki ga je
opravila s staro materjo in s tetko Heleno in po katerem je, toliko da
je izrekla nekaj banalno socutnih besed, zbezala iz hise. bojeé se., da
je ne bi Ruzena vpri¢o vseh napadla zaradi listin, ki jih ji spet ni
prinesla, ker so bile Se zmerom v Lenartovem ateljeju. spravljene
na dnu enega njegovih predalov pod starimi risbami. Pri¢akovala je
tudi, da jo bo teta poklicala zaradi tega na odgovor vsaj po telefonu,
toda bodisi da je bila zdaj Ruzena preveé zaposlena z drugimi stvarmi
ali da je ti spisi v novih spremenjenih okolii¢inah niso veé¢ tako za-
nimali — ni se oglasila. In kakor je bilo videti. da je pozabila ona na
to, tako je pozabila tudi Marina. kot na vse drugo, tudi na obljubo,
ki jo je dala stricu. Toda mediem ko je stala za vrati tetine sobe. izza
katerih je bilo slisati RuZenin rezki glas, se ji je oglasila slaba vest,
obgel jo je podoben sirah, kakrinega je ¢utila Se kot otrok, kadar ni
izpolnila kake RuZenine zahteve in je vedela, da bo zaradi tega tepena.

Odprla je vrata, ker ni menda nihée slisal njenega trkanja in ni
mogla vet ¢akati. Mati in héi sta si stali nasproti z vzdignjenimi rokami,
kakor da sta se pravkar hoteli druga druge telesno lotiti, a ju je zmotil
njen prihod in sta hkrati kakor na povelje obrnili k vratom oéi, da
bi videli, kdo vdira v njuno intimnost, o kateri ne bi bilo mogoce
trditi, da je iiha, zakaj Ruzena je bila Ze vsa zaripla od kricanja.

»A, Marina, ti sil¢ je zaklicala. sRavno prav., Samo tebe smo Se
potrebovali tukaj, Da, pridi bliZe, da bo§ slisala, kako me moja lastna
héi dolzi, da sem vlomilka in tatica! Moja héi, ki sem samo zanjo
zivela in trpelal«

»Mama, tega nisem nikdar rekla.« je s svojim zamolklim glasom
rekla Tanja, v popolni ¢rnini brez bleska podobnej3a bolj kakor kdaj
nesreéni mladi nuni. tako shirana, komaj Se telesna, da je bilo videti,
kot da se bo s svojimi oc¢itajotimi velikanskimi ofmi zdaj zdaj po-
slovila od sveta.

sMogoce nisi rekla, mislila pa si.« je rekla Ruzena, z ofmi, ki so
se zloveste bliskale kot njena ogrlica iz gladkih ¢rnih oniksov, v okus-
nem soglasju s ¢érnimi uhani, zapestnico in velikim prstanom (vse
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platina in oniks, edina in zadnja garnitura te vrste, ki so jo Se imeli
pri Lettnerju), oble¢ena prav take kot Tanja v popolno érnino naj-
tanjsega krepa (po kraljevi smrti je tudi kraljica hodila v tako valu-
joéem tragiéno nabranem krepu, le da seveda ni imela tako lepe
postave kot ona, Ruzena), s %e¢ vedno rumenim in bolnim, toda skrbno
nalicenim obrazom. (Penelopa, je pomislila Marina. ki ne misli od-
ganjati snubcev.) »Mislila si, da sem nasilno odprla ali dala odpreti
predal v pisalni mizi tvojega nesreénega ofeta, mojega ubogega, edi-
nega, ljubljenega.. .«

»To je lazl¢ je nenadoma kakor iz uma kriknila Tanja.

»Da, laz je, da sem jaz odprla tisti prekleti predall«

»Ne, laz je, da si kdaj ljubila svojega moZza.c je hripavo rekla
Tanja, kakor da je zdaj konéno prestopila mejo med dovoljenim in
nedovoljenim,

»Nasilno odprla predal in vzela iz njega oporoko, po kateri naj
bi bili poleg nje in mene dedinji tudi ti in Franjeva matil< je vreitece
nadaljevala Ruzena, zasipajo¢ Marino z bliski iz rumenih oéi.

»Zadnje besede, ki jih je spregovoril z menoj po telefonu, so ve-
ljale oporoki v predalu,« je Se vedno tako hripavo, s tako tujim glasom,
kakor da govori nekdo drug iz nje, rekla Tanja.

»Kdo?« je zavpila Ruzena.

»On.e

»Tvoj oce! Da, bil je tvoj ofe! Ali si upas reéi, da ni bil?«

»Mama! Kako dolgo me Se hoteS muéiti? Dan za dnem. dan za
dnem, odkar... Jaz tega ne prenesem veél« je zavpila Tanja.

»Ha! Ti tega ne preneses vec¢? In jaz?«< jo je vreScete vpraSala
Ruzena. »Poleg Zalosti za njim .. .«

»Ves &as si ga zvito goljufala, njega kot vse druge, in namesto da
bi se vsaj po njegovi smrti zgrozila sama nad seboj.« je tezko sopec
nadaljevala Tanja, zro¢ v mater s prav takim sovraStvom, s kakrinim
je Ruzena gledala njo, prvi¢ v zivljenju podobna s svojim spacenim
obrazom Ruzeni v trenutkih njene besnosti, snamesto da bi dala tistim,
ki imajo do njegovega premozenja vedjo pravico kot jaz, vsaj toliko,
kolikor je sam doloé&il, hodes nadaljevati svoje neéastno.. .«

Udarec, s katerim je zadela RuZena héerko po ustih, je bil tako
silovit, da bi se bila Tanja zamajala in padla, ko bi je ne bila prestregla
Marina z obupnim obéutkom, da je tudi njo potegnil vase vrtinec
njunega brezizhodnega sovrastva.

»Kaj vendar delas, teta! Ali ne ved, kdo je spodaj? V vezi vaju
éaka.. .«



»Pa ne da bi jo hotela braniti, mrho, seveda, dogovorili sta se,
kako mi bosta izpulili njegov denar! Dedinji! Dedinja Marina in de-
dinja Tanja! Toda edina prava dedinja sem jaz in drZzim, kar imam.
Ne, ljubiei moji, tega mi niti antikrist ne vzame. predolgo sem &akala,
predolgih sedemindvajset let prekletega zakona., in zdaj sem kontno
svobodna, lahko bom wuzivala njegov denar, ne da mi bi bilo treba
prenaSati njegovo ogabno...«

»Teta, kaj govoris! Vrnil se jel¢ je tresot¢ se od groze zavpila
Marina,

Toda o¢itno je nista sliSali ne RuZena ne njena héerka. zakaj
Tanja se ji je izvila iz rok in planila nad mater z iztegnjenimi rokami,
kakor da ji hoe vrniti udarec. toda tresote se roke so ji samo omaho-
vale po zraku,

»Njegovo ogabno slinasto ljubezen.c je vpila RuZena dalje z naj-
vedjim uzitkom. sDa, da, tudi zaradi tebe sem ga morala tako dolgo
prenaSati, tudi zato, da si ti...c

»Utihni, mamale¢

»Da si ti namesto njegovih sorodnikov, tudi namesto tele tukaj.. .«

sNoces ntihniti? Torej vedi, da bo§ kmalu umrla! To mi je povedal
tvoj zdravnik!«

»Ne, Tanja. ne.c je $e zahlipala Marina, toda bilo je prepozno, vse
iri zenske v sobi so vedele, da je prepozno.

Zadeta kakor od smrinega sirela, ki ga je sprozila vanjo lastna
héi, se je RuZena vzpela kvisku, vrgla roke nad glavo in se zamajala.
kakor da se bo zavrtela okrog lastne osi, toda sredi obrata je obstala
in se spustila na kolena, brez moéi, ¢eprav se je hotela pobrati. da bi
udarila nazaj z enakim orozjem. Tista velikanska neizprosna stvar.
njena bliznja smrt, na katero ni doslej, ¢eprav je bila hudo bolna, e
nikoli popolnoma resno pomislila, ji je vzela sapo, in samo zazibala je
glavo nad neéim, kar je leZzalo nevidno in stradno na tleh, v prezgodnji
krsti. in zajecala »Aaa, aaa...c

»Ne, tega nisem hotelal¢ je med jokom zakricala Tanja. »Marina!
Mama! Ali me sli$i§, mama? Zlagala sem se. Oh. odpusti, jaz.. .«

Vendar si Tanja pravzaprav ni zelela njenega odpuSéanja. nicesar
ni zelela v tem strafnem trenutku, ko je tisti, njeni naravi tako {fuji
demon, ki jo je prisilil, da je govorila, kakor bi nikdar ne bila mislila.
da bo lahko, spet od3el iz nje in jo pustil tam kakor prazno lupino.
Marina jo je drzala za rame in suho ihtela, obradajoé se proti vratom,
da bi ji ne bilo treba gledati Ruzene. Na pragu se je prikazal senator.
O¢itno mu je predolgo trajalo ¢akanje v veZi in gnan od hrepenenja
po Zeni in po héeri se je, slab kot je bil, splazil gor, stopnico za stop-
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nico, oprijemajo¢ se z rokami stene, Sepetajo¢ mogoce, ne da bi se
sam tega zavedal, besede srecne vrunitve, slednji¢ doma, sredi viharja,
ki besni iznad te strehe. mimo teh sten. ki naj bi vklepale vase njegov
mir, in tako je stal zdaj med vrati z obrazom, na katerem sta se boje-
vala radosine vznemirjenje in prepadenost.

sRuzena! Tanjal«

Obrnila je glavo vdove v érnini, zalujo¢e nad lastno usodo, proti
postavi, ki je stala tam vsa siva s ¢rnim ozadjem nerazsvetljenega hod-
nika za seboj, kakor bi jo obdajal érn pravokotnik pokonénega groba,
in v glavo ji je segla misel, doslej tako tuja vsemu njenemu pojmo-
vanju, kot ji je bila vse zivljenje tuja misel na smrt in na to, da se bo
morala posloviti od vsega. kar ima in kar si je tako krvavo prisluzila.
Njegov duh jo klice!

sFranta... Ti — si prisel pome!¢

sRuzena!« Njegov glas je bil komaj sliSen od razburjenja. ko jo
je vabil k sebi z razprtimi rokami.

»Oh, pusti me Se ziveti, ¢eprav sem kriva pred teboj, strasno
kriva... Odpusti! Usmili sel« je zajecala, zvijajoé¢ se na tleh, uklanja-
jo¢ se mu kot okosinjaku s smrino koso.

Toda ze je bil pri nji in jo je dvigal, kakor je bil slaboten in
bolan, z nenavadno moé&jo, prevzet od ¢ustva, ki mu jo je slikalo spet
vso tako, kakrina je bila najlepfa v njegovih mladostnih objemih,
polagajo¢ si njeno lahko, strto te7o na prsi, ki so bile ta trenutek
nenavadno ¢vrste in zanesljive. objemajo¢ jo, proseé z oémi prepadeno
strmeco Tanjo, naj vendar pristopi in se pusti tudi ona objeti od nje-
govih zdaj tako moénih rok, podoba sreéne druzine, je bridko pomislila
Marina, ko jih je pustila tam, misle¢ si. da si bo Ruzena kmalu opo-
mogla in mu s svojo obi¢ajno spretnostjo kar najbolj naravno in pri-
sréno razlozila nenavadni prizor. ki ga je ugledal, ko je stopil v sobo.

Tako je prisla iz hiSe in skozi temni moléeéi vrt na cesto, kjer jo
je %e zmerom, kakor je naroéil senator, takal avto, da jo odpelje v bol-
ninico k Igorju, kamor je vedela, da po vsem tem. kar se je zgodilo,
mora neutegoma oditi, premisljujoé¢, medtem ko je Ze sedala v avto,
o videzu in resni¢nosti svojega in vsakega Zivljenja.

Sprejel jo je spet ze pozabljeni duh, ki se ti tako zaje v obleko
in telo in celo v duso, in pogled na mrli¢a, zavitega v rumenkasto rjuho,
ki je po¢ival na nosilnici v pritli¢ju, da ga bodo zjutraj ob prvi zori
odnesli od tod. Bilo je drobno, e otrosko truplo, z majhnim fopkom
na prsih, ki ga je tja polozila usmiljena sestra, in z brle¢o lucko ob
znozju. Mogoée je to Zlatka, je preSinilo Marino kot spomin na dekli-
¢ine prevelike o¢itajofe o¢i. tudi njo sem kratko malo zapustila. kot
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bi jo bila izdala, je mislila, ko se je vzpenjala po tihih hladnih stop-
nicah ob rumeno prepleskani steni v prvo nadstropje, toda zdaj se
vratam prostovoljno, je nemo Sepetala pri sebi, obracajo¢ se k prvi
beli postavi redovnice, ki jo je sre¢ala na zatemnjenem hodniku. Kakor
da bi drzalo tisto, da imamo prosto voljo...

»Prosim, kje najdem dr. Lovrenéi¢a? Prisla sem.. .«

»Vem,« ji je segla v besedo sestra Serafina izpod poSkrobljenih
belih perutnic mrtvaske ptice.

»All je...%«

»Da, bil je operiran, Zdaj se prebuja.«

»Toda, kaj ... Kako...? je rekla Marina, nezmozna oblikovati misel
ali stavek do kraja.

»Roko se mu morali do komolca amputirati.« je rekla sestra Sera-
fina nenavadno hladnao.

»Sestrale

sDa. ni¢ ve¢ ne bo mogel delati pri nas na kirurgiji. In tako rad
je...« Nenadoma se je sestrin glas pretrgal in ustnice so ji pricele
drgetati, toda v ofeh se ji niso nabrale solze: te neznosne o¢i skoraj
krute stare ikone so se samo $e povecale, Sestra je ¢vrsto stisnila ust-
nice in obraz ji je preletel trd smehljaj, kakor da je v tem njena
resitev,

»Ne joc¢ite, ste razumeli?« je rekla Marini. »Rekla sem vam, da se
prebuja, in ko se bo prebudil in vas zagledal, ne smete imeti objokanih
o¢i. Veseli morate biti, da vas bo lahko tudi on vesel. Ko je izvedel,
da bo ob roko, je sprva hotel sam sebe konéati. Da, komaj smo mu
abranili, da ni storil velikega greha.¢ je rekla sestra skoraj grozece.

sNe bom jokala.¢ je ubogljivo rekla Marina. toda hkrati jo je
posilil obupen jok, éeprav ni jokala toliko zaradi njega kot zaradi
sebe, ¢esar se je nadvse osramoceno zavedala. ¢ute¢, kako jo sestra
drzi za ramena, jo skoraj surovo stresa in ji mrmraje govori, naj bo
tiho, tiho — ali mar misli, da je edina Zenska na svetu, ki ji je zaradi
njega hudo? Zdaj ni zrla vanjo z ofmi ikone. temve¢ z obupanimi
ofmi zenske, ki 1jubi in ni smela tega nikomur izdati, Se sama sebi ne.
najmanj pa bogu na velikanskem ¢rnem razpelu. pred katerim bi se
morala vpri¢o drugih sester, ko bi si sploh upala pomisliti, da je to
res, skrusena obtoziti naglas in prositi sestro prednico, naj jo kaznu-
jejo, kleée prositi v duhu poniznosti in ljubezni, toda ne take ljubezni,
zaradi katere bi morala biti pogubljena,

»Veseli morate biti, razumete? Cutiti mora, da ste sre¢ni, ker se
je vrnil in ga spet imate, z roko ali brez nje, razumete, razumete?«
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Sestra jo je potisnila na klop, ki je stala na hodniku ob steni, in
ji v trenutku. ne da bi jo bila Marina videla, kdaj je odsla in se
venila k nji, prinesla kozaree z rumenkasto grenko tekocino, ki ga je
morala izprazniti na dusek, ker ji ga je sestra neusmiljeno pritisnila
na spodnjo ustnico in ji vlila njegovo vsebino med zobe. Nekaj tre-
nutkov, morda %e nekaj minut, je Marina sedela tam, dokler se ni
nehala tresti, ¢ute¢ venomer poleg sebe strogo belo postavo, ki je ni
pustila niti misliti, kaj Sele govoriti. Nato se je sestrina roka spet
dotaknila njenega ramena.

»Zdaj priditele

»Dobro,« je spet zelo ubogljivo rekla Marina in vstala. Se zmerom
negotovo je sledila sestri v posebno sobico, kjer je lezal lgor. Nobena
stvar, je pomislila, nobena stvar bi ne mogla biti tako... Kako? Kako
bi ne mogla biti? Toda tega se ni mogla in ni mogla spomniti. Prste
sklenjenih rok je stiskala skupaj z vso mocjo, prste leve in desne roke.
Katero so njemu...?

In spet je preteklo nekaj ¢asa, preden se je toliko zbrala, da je
stopila od vrat, kjer se je bila ustavila, do bolniske postelje, na kateri
je lezal mlad in, kakor se ji je zdelo, neznan mlad ¢lovek s shujSanim
obrazom pod temnimi lasmi. Levo roko, tisto namreé., kar je od nje
ostalo, je imel debelo povito z obvezami. Toda spokojen nasmeh mu
igra na Se zmerom spec¢ih brezbarvnih ustnicah,

Igor se je zdrznil kakor pod njenim pogledom in pocasi odprl oé¢i.
Njegove zdaj ¢isto potemnele o¢i so se zazrle v njene. Nekaj ¢asa jo
je gledal brez misli in brez ¢ustva, o¢itno je ni precej prepoznal. Na-
smehnil se je in ji hotel pomoliti obe roki nasproti. Toda leve roke ne
more ganiti, nima je! Njegove o¢i je zajel preplah. medtem ko se mu
je Marina poskusala neomajno smehljati, bojujo¢ se z grozo in socut-
jem v svojem srcu, toda kmalu se ni ve¢ trudila, da bi se smehljala,
tudi re¢i ni mogla nicesar.

»Ti si,¢ je Se zmerom omoti¢no zamrmral Igor.

Marina mu je prikimala z vzdihom, ki je zvenel kot jecanje. Stala
je tam preplaSena in sama, brez mo¢i pred tistim, kar je videla v nje-
govih oéeh. Ta trenutek bi hotela biti slepa.

sMarina! Torej si vendarle prisla.«

Da, Marina, je jecal v nji tanek jokav glas, glas uboge Katice. ki
je tako dolgo ni ve¢ poslusala, in zdaj upam, da mu ne bog pobegnila,
kakor bi najraje, ampak da se bod vsaj enkrat v svojem zivljenju
spodobno vedla.

»lgor.c je rekla Marina, komaj pregibajoé ustnice, toda razumel

Jjo je.
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»Kaj. kaksen sem se vrnil?«

Venil? K meni? Seveda k tebi. saj si Se zmerom njegova nevesta,
je govoril evile¢i glasek, podoben cviljenju fepenega psa, njegova
ljubica, ki mu je zadnjo no¢, preden je odsel, podarila svojo... Lju-
bezen, ljubezen, Marina. je tozil glasek tepenega psa. Slednji¢ je ven-
darle oslepela od solz. Stala je tam in ni ni¢esar ve¢ videla. Nato je
slisala iz velike daljave:

»Ne smel bi jim bil pustiti, da so me amputirali. Zame bi bila boljsa
smrt.¢

Toda kakor je bila slepa in odsoina, je vendar Se predobro razu-
mela. da zveni v njegovem krhajofem se glasu neka proSnja in vpra-
Sanje. Ugovarjati mu moram. se je zavedela, samo mol¢ati ne smem.
Spet ga je ugledala z bledim obrazom na blazini — njegove udrie oé¢i.
ki jo gledajo. kakor bi jo prosile odpuscanja. Zbrala se je in pricela
nekaj govoriti, obrabljene besede tolazbe in spodbude, ki so nji sami
zvenele pulilo in prazno, ki pa jih je Igor Zeljno poslusal. Saj bo lahko
Ze toliko storil v svojem poklicu in Zivljenju. ki je Se vse pred njim.

sPred nama.« je rekel. sRazen ¢e me zdaj., ko sem .., ¢e me zdaj
ved noces. ¢

»Kaj govorile je zaklicala Marina in mu poloZila roko na ¢elo.
Bilo je hladno in rosno. Ko se je sklonila k njemu. so bile njegove oé¢i
polne hvaleznosti in ljubezni. Rahlo ga je poljubila in se mu nasmehnila.

»Zdaj ne sme$ vel govoriti, odpo¢iti se moras, da boS &imprej spet
okreval, poglej, sestra Serafina je prisla, vidim. da ti hoce dati in-
jekeijo. torej se za nekaj casa odstranim,¢ je hitela v upanju. da bo
zdaj lahko od&la, ceprav ne ve¢ k Lenartu, Samo na zrak moram, je
zmedeno mislila, ¢ute¢, kako jo po vsem telesu spreletava zdaj mrzlo
zdaj vroce.

»Zaradi tebe se bom potrudil, da bom kmalu spet zdrav, le ni¢ ne
jotie je rekel Igor, zro¢ vanjo z neZnim pogledom. ki mu ga je po-
skusala vracati.

»Saj ne jofem.« je rekla Marina in pozrla solze.

Sestra Serafina se je sklonila k njemu z druge strani postelje s
svojim tihim. njemu tako dobro znanim Sumljanjem. ki ga je ocitno
pomirjalo, zakaj zaprl je oc¢i. To je izrabila Marina. da se je umaknila,
sedla na stol poleg postelje in si zakopala obraz v dlani. Okno za nje-
nim hrbtom je bilo zatemnjeno, za njim je bolniinico in vrt, na ka-
terem so stali paviljoni, reko za vrtom in mesto ob reki Zze prekrivala
¢rna no¢. Mrmrajoca svojo pesem v tolmunu, v katerem si padli angel,
gospodar rojstva in smrti, ogleduje svoj temni obraz, se je nenadoma
spomnila Marina, ¢ute¢, kako se ji nekaj hladnega ovija okrog nog
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in zivota in ji lega na srce. Dokler lgor ne okreva, moram vadrzati
pri njem, éeprav se tistemu. kar ¢utim do Lenarta. ne morem odpove-
dati, je nemo ihtela skozi sikanje kace, ki ji je lezala na srcu, O po-
mlad. o ljubezen, je slifala kakor iz velike daljave nekoliko posmeh-
ljivi Kati¢in glas. Tiho je vstala in se hotela neopazno oddaljiti proti
vratom, toda Igor jo je poklical.

sMarina, prosim te, ostani pri menil¢

Iz romana :Hi%a vederac

NA] NE UMRE

Pavle Zidar

O kako ranjena,
kako tezka je perot
neba

— zadelo je pti¢a sinjega.
Kot oglje,

umira

na dnu polja.
Recite mu,

recite naj ne umre!
Se se v mraku

sled njegova oglada
kakor trava.

ko jo no& zapre.

Naj ne umre!

V oéeh mu svetla moc
naraSca,

pogled vzdiguje se ko val,
vsak cas

se razbeze ofCi.

Vsak cas

jih beg bo odgnal.

Ostala bo le senca

— kri.
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