Veselo novo leto in — na svidenje v pred-
pustu!
Z odliénim spoStovanjem

udani Vam _
Ivan Cankar,
Na Dunaju, 3. jan. 1906.

Napoved ,Hlapcev*.

To pismo mu je sprozilo moje, kjer sem ga
vpragal, ¢e in vkoliko je mislil na »Divjega lovcae,
ko je satiri¢no bical dramo in udarjal po rokov-
njacih in divjih lovcih. Pismo je zelo zanimivo, ko
razodene teorijo o pravi zgodovinski povesti, a
zaeno obljublja tragedijo. Ta ne more biti druga
nego »Hlapci«, razen, ¢e je tedaj snoval drugo, pa
je ni spisal,

Velecenjeni gospod!

Kaj pa vendar mislite? Z nobeno besedo se
Vas nisem hotel dotekniti v svoji zadnji knjigi! Na
»Divjega lovca« $e mislil nisem in pasus o zgodo-
vinskih povestih je bil adresiran drugam, Ampak
de ste se cutili zadetega — pa se ¢utitel To je le
znamenje slabe vestil —

Kar sem zinil o zgodovinskih povestih, sem
razlozil preve¢ nakratko. O tej stvari bi se bilo
treba obsirneje pogovarjati, To mislim: zgodovin-
ska epoha je nekaj drugega kakor zgodovinski
¢lovek Ne bi opisaval junaka, paé¢ pa bi

opisaval njegov ¢as — in na sliko tega €asa bi
legla njegova senca tako mogoéno, da bi ga gle-
dalec bolj natanko spoznal, nego iz portreta sa-
mega. To je bila moja misell —

In zategadelj, da ne ostanem pri misli sami,
ho¢em tudi- pokazati, kako gledam zgodo-
vino. Napisal bom tragedijo iz dobe, ki je Ze tako
obrabljena in posvalkana, kakor liberalni pro-
gram; in tako vlacugarsko znana, da jo je oskru-
nil cel6 Askerc. — Takrat bomo videli, »gdje je
vjera, gdje li je nevjera«! — :

Strasné Vas zavidam za VaSe Zivljenje! Tam
bi élovek delal, tam bi Zivel! Tukaj sem vecen
tujec; rafiniran moram biti, ¢e si ho¢em napraviti
resni¢no veselje. In tako samujem neprestano; po
cele dni se ne ganem iz izbe; pijem €aj in »jezo
stresam«, Kvedjemu da me ¢asih vzradosti kaka
velika neumnost iz domovine. Ce za drugega ni
prida nada kultura in politika — vsaj v dobro
voljo spravi éloveka! Leto$nji moji prazniki so bili
nekoliko lepsi od lanskih. Vzrok je t4 — da se v
januarju poro¢im. Deklé je sicer uboga Sivilja, —
ampak meni od Boga poslana, Najbolja njena last-
nost je ta, da ne pozna moje »literature« in se
zanjo tudi ni¢ ne briga. Gratulirajte mil —

Tako pa pijte, velecenjeni gospod Zupnik,
kozarec cvitka na svoje in na moje zdravie! Jaz
nimam cvicka, pa vzdignem svoj caj!

Na lepo svidenje!
Ivan Cankar,
Dunaj, 28. dec. 1906.

[van Cankar.

Napisal dr

Spoznal sem ga slucéajno aygusta meseca leta
1917. v kavarni »Union«. Kakor je imel navado,
da se je pogosto prikljugil kakemu znancu in pre-
no€il pri njem, tako je storil ta veder z menoj.
Nato se me je z veseljem oprijel in ostajal tudi
nadalje na mojem stanovanju. Stanoval sem takrat
pri ge. Arko v Skofji ulici v blizini sv, Petra. Po-
zneje je priSel na prenodidée tudi.prijatelj Fr. JeZ,
tako da smo bili trije v eni sobi, ki smo jo radi
svojih imen imenovali »Jama razbojnikov«. Pri
meni je ostal celo leto, dasi so Janezovi znanci
zanikavali od pocdetka to moZnost, &e¥, da je Z
njim velik kriz. Meseca septembra 1918 sem odsel
jaz v Trst na gimnazijo in prihodnji mesec se je
moral tudi Cankar umakniti iz stanovanja.

. Jos. Puntar.

Preselil se je na Kongresni trg stev. 5. Tu
se je zgodila Z njim tista znana nesreca, katere
posledica je bila njegova pospeSena smrt. Padel
je namreé, se potolkel in si pretresel moZgane.
Padel je neko¢ prav nerodno-tudi na mojem sta-
novanju, ko je priSel pozno v no& vinjen domov.
Ker na novem stanovanju $e ni bil dovolj udo-
maden in je ravno zadnje mesece precej oslabel,
je bilo kaj takega pricakovati. Opozoril sem ga
ve&krat na to, a se mi je nasmejal s svojim zna-
éilnim smehom, &e§, da ga ne stre Se tako hitro
zenka smrt, Preveé se je zana$al na &udovito od.-
porno silo slabotnega svojega telesa, v katerem je
bivala vse nadkriljujoéa duievna moé. Veé kot
sam so bili krivi znanci in Cestilci njegovi, da je
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prezgodaj smrtnonevarno padel za — veéno, Kdor-
koli ga je hotel pocastiti, je pil z njim dolgo na
njegovo zdravje in zdravje slovenske umetnosti.
Slabotna volja in nestalnost njegove socijalne za-
sidranosti sta le preradi dodali, da Iyan ni —
vzirajal pri dani besedi. Zakaj takoj v poéetku sva
sklenila prijateljski dogovor, da se bo absolutno
ravnal po predpogojih za skupno bivanje v isii
sqbi. Njegov bratranec Izo' je Ze nekaj mesecev
“poprej prosil, naj bi mu kje dobil primerno sta-
novanje, ker je uvidel, da bo prisel le tako v red
in do plodnejsega dela. Zakaj bivanje na RoZniku
in veckratna pol v mesto med znance je povzro-
cala, da je Ivan obtic¢al sam kje v kavarni in Cesto
sam iskal zasilnega prenociséa po hotelih, ¢e se
ga kdo izmed znancev ni usmilil. Kolikor sem ga
spoznal od blizu, morem trditi, da so prijatelji in
znanci, ki so mu dajali ob svidenju za pijaco,
najveé¢ odgovorni za njegovo prezgodnjo smrt
Sicer pa je morda tudi podedoval to slabost po
oc¢etu, ki je svoj ¢as imel gostilno... Saj je tudi
Muren prezgodaj legel v grob: bil je sin istega
oceta ...

Zal, da se ni ravnal strogo po dogovoru. Zato
je bilo treba moé&ne lastae volje, dobrega voditelja
in marsikaj, &esar pa mu nekateri »Krekovci«
nismo mogli dati. Sicer pa sem vendarle opazil
¢ez ¢as dokaj poboljganja. Umljivo: prihajal je
vedkrat bolj zgodaj spat, jedel je stalno pri
»8trukljue, kjer sem za nekaj mesecev zanj pladal
jaz, a z njegovim lastnim denarjem, Ravno tedaj
je bil namre¢ dobil od bratranca Izidorja vedjo
svoto za »Podobe iz sanj«. Nekaj si je pridrzal,
drugo pa izrod¢il meni — »svoji preljubeznjivi go-
spodinji«, da platam jed in pija¢o mesto njegda,
ker se nase ni zanesel, da bi v nekaj dneh vsega
ne — razdrobil. Zakaj bil je — velik ofrok, ki ni
smel imeti denarja. Zanj ni pomenil mnogo.

Nekateri »Krekovci«, kakor je imenoval on
nas iz mlajSe katoliske generacije, smo namre¢
izprevideli, kje ti¢e korenine vsega zla in vse Iva.
nove bednosti, Bival je na Rozniku, hodil pa v
mesto, kjer je navadno ostal brez pravega preno-
¢i¥¢a. Jedel je malo, véasih nié, veé pa pil. Na
Rozniku je bila gostilna... Stalnih dohodkov ni
imel, ker ni imel stalne sluzbe. Zakaj je ni imel,
je posebno vprasanje, ki ga poasnuje Cankarjev
bohemski znadaj. Skratka zanj je bilo treba vse
predpogoje za redno Zivljenje 3ele ustvariti —
brez njegove pomoci in z veliko mero obzirnosti.

1 Dr. Izidor Cankar.
? Vsaj tako mi je Ivan sam zatrjeval
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Tako sva se kmalu po dogovoru glede sta-
novanja dogovorila tudi radi hrane. Ker sem tiste
dni stalno obedoval pri »8truklju«, je hodil tudi
o tja na hrano. Po dogovoru sem jaz prevzel
placilo za redno hrano in redno koli¢ino vina
(opoldne cetrt, zveéer cetrt do pol litra),

Prepricani, da bi se dal Ivan kolikor toliko
urediti le tedaj, ¢e bi imel gotovo stalno opravilo,
smo skuSali doseéi tudi to, a se nam v nenormalnih
razmerah v stranki in v domovini sploh ni po-
sre¢ilo, Vsaj nekaj ur obveznega dela bi mu bilo
v veliko korist, ker je pisal, kadar je bila skrajna
potreba na visku ali pa — njegova »urac,

Tudi sam je ¢util potrebo po rednem Zivljenju,
posebno po stalni sluzbi. Vzrok je bil brikone,
ker bi se bil rad ozenil in je videl v tem predpogoi,
praznih rok pa ni hotel stopiti v zakon, Obrnil se je
v ti zadevi do nas »Krekovceve, ker nam je zaupal,
da ne bomo tega izrabili in bi z mirnim srcem
lahko sprejel od nas tako uslugo. »Lahko bi Sel h
Kristanu,« je dejal, »pa ne maram; imam svoje
razloge. Tudi k Tavéarju bi lahko Sel, ne odrekel
bi mi, pa ne maram; imam tudi svoje razloge.
L.ahko bi Sel k dr. Evg. Lampétu, on bi mi tudi
ustregel, toda k starinu ne grem.« Zal, da mu m,
ki bi mu bili radi pomagali, kot Ze omenjeno,
nismo mogli pomagati.

Od zaéetka sem bil zelo nezaupen do njega,
ker sem slisal toliko slabega o njem in ga nisem

‘blize poznal. Kmalu pa sem videl, da je mehko-

tkana otroska dusa in da ima popolno zaupanje
do mene. Opazil sem, da ni nikdar grdo govoril
ali kvantal ali na surov nadin preklinjal, Zacel
sem se ¢uditi. Se bolj sem se éudil, ko sem videl,
da se celo v najveéji pijanosti ni nikdar nedostojno
ali ciniéno obnasal in vedno spostljivo govoril o
zenskah in ljubezni ter kazal neizmerno hvaleznost
napram ljudem, ki so ga radi imeli ali mu ksj do-
brega storili. Od teh spoznanj pocensi sem ga
zaéel drugace ceniti.

Posebno veselje -je imel z otroci. Eden nasih
sosedov je imel razboritega decka, ki je imel
sstrica« zelo rad. Prihajal je k njemu, kadar se
mu je zljubilo, da mu je pripovedoval pravljice,
se veselil Z njim in prav po domaée govoril o vsem
mogocem, kar otroka zanima. Ce je le imel krono,
jo je rad izdal, da je napravil otrokom veselje,
Isto ljubezen je kazal napram revnim ljudem. Po
svojem bistvu je bil bolj kri¢anski socialist kakor
social-demokrat; zakaj bil je élovek s skrajno
idealisticno potezo, Iz dna srca je sovrazil laz in
izkori§&anje in bil vedno na strani tistih, ki so bili
zatirani in slabi ter potrebni podpore, Dr, Tavéar



s svojo opazko v »Narodovem« podlistku 1900,
§tev, 20, str, 3, ¢e§, da so ga Steli med svojce
socialni demokratje i SLS, nima neprav. Niegovo
nacelo je bilo: Pravica do skrajnosti. Ker lazi ni
poznal, je bil kakor otrok, ki je z lahkoto in brez
ovinkov govoril najradikalnej$e resnice, za ka-
tere se je bilo razvnelo njegovo do skrajnosti ne-
sebiéno srce. Prepri¢an, da more le sama é&ista
resnica ozdraviti svet, je stal zato sam vselej na
prvem mestu v boju zanjo. LaZi, sebi¢nosti in
nepostenju je veljal n'egov boj v zasebnem Ziv-
lienju in tudi v literaturi, S tega vidika je treba
motriti ves njegov nastop, kadarkoli je udaril po
— nadih razmerah in narodnih prvakih. »Podobe
iz sanj« so veé¢ ali manj tudi pisane z isto ten-
denco, a na svoj novi na¢in, V danih razmerah v
dobi najstrozje avstrijske cenzure, ko je bil kon-
fisciran celo mal odlomek iz Platonove »Drzavee,
govoreé o postanku vojne in stalnih armad, je bilo
treba posebne spretnosti, da je ¢lovek — molce
vpil. Ivan je storil to s svojimi »Podobami«, tem
najzrelejSem — prvem res klasiénem delu
svojega genija. Zakaj tu je delal v obilni meri
razum, ki je hotel okaniti — strogo cen-
zuro ljubljanske policije. Spoznal je tudi on ko
Preseren, da treba za to — posebne umetnosti,
ki govori na svoj naéin in vpije vsem tistim, ki
morejo razumeti, tako da ne razume — cenzor,
Priznal je, da treba — tehtati in po ovinku go-
voriti resnico ko v sanjah in vizijah... In tako
je stopil Cankar po dolgi poti s svojimi »Podobami-
na pot — klasiéne umerjenosti, na ono pot, ki so
jo hodili doslej $e vsi resni¢no veliki mozje v zreli
modki dobi, potem ko so se utekle mladostne
vode... Cankarja je cenzurna ozkosrénost in
strogost naucila vsega, kar je prvega naSega poeta
naudila doba Pauschka in Stelzicha in drugov.
Cankar se je moral omejiti in v prisilnem jopiéu
razmer nadvladati cenzuro. Ce bi mi ne bil po-
vedal in priznal Ze sam, ¢emu je napisal v tem
izklesanem slogu svoje Podobe — in kako ravno
ta slog nadkriljuje vsa dotedanja njegova dela, ki
jih je smatral le za pripravo za vse veéja in po-
polnej$a bodo¢a — bi mi bil razodel isto njegov
lakonskojedrnati komentar k »Podobamc, ki mi je
nanovo potrdil, kar sem Ze vedel-z njegovih ust.
Prav radi neizraZene, prikrite, zastrte in zatrte be-
sede bodo »Podobe« njegovo edino klasiéno delo.
Ustvarjal jih je genij v boju — z rdeéim svinéni-
kom avstrijskega cenzorja, ki prav tako ni mogel
streti tega duha, kakor ni mogel svoje dni Pre-
Sernovega. Povedati vso resnico, dasi je prepove-
dano, vsem, ki jo ljubijo, na glas in prav vsakomur

umljivo o nji govoriti na javni cesti, tega se je na-
uc¢il prav posebno Ivan v »Podobah« Kristusov
govor na Zenitnini v Kani bi imel biti v istem slogu
in z istim bi¢em skrite resnice.

Zanimivo je, kako je spostoval dr. Kreka. Ko
se je raznesla vest o njegovi smrti, je bil ves
ginjen in solzan, Razvnet je govoril da morajo
»Krekovei« prevzeti njegovo ogromno dediséino.
V svoji mladosti kot dijak ni bil »njegove« kot
Zupanéi¢. Priznal mi je, da je bil on tisti, ki je
Zupanéica odtegnil Kreku, ker ga je hotel imeti
v svojem krogu prav radi tega, ker je videl v njem
izreden talent. Kreka je cenil, kot ceni idealist
idealista, nesebiéneZ nesebi¢neza, kulturni delavec
kulturnega delavca. Cenil ga je tudi kot dobrega
stilista. Ko je pisal ob smrti Krekovi nekrolog, ga je
pisal s posebno skrbjo, ¢e§, da mu mora postaviti
izredno lep spominek s potezami njegovega sloga.

Ko so v zadnijih letih nastopili mladi Krekovi
pristasi in uéenci proti korupciji v stranki in po-
sebno proti dr. SusterSicu, se je cel &as drzal te
mlade skupine, dajal ji pogum in jo opo-
minjal, ée§: poStenje gojite in ni¢ drugega! Tudi v
svoji lastni stranki je bil prista§ inteligentnega
mladega nara¥€aja in vedno naglasal,"da je treba
odstraniti »avtokrata« Ant. Kristana, Pri liberal-
cih je bil posebno nasprotnik dr. Trillerja, katerega
iodstranitev, je menil, da bi mnogo popravila.
Dr, Tavéarja je spostoval, ¢etudi ga politiéno ni
odobraval. Sploh pa za liberalce ni imel nobene
dobre besede; tudi nad smladini« iz radikalne struje
se je pri neki priliki zadnje dni zelo razhudil

Iz svoje politiéne pretek]ostir'se je z veseljem
spominjal sre¢anja s poslancem SLS Fr, PovSetom.
Hvalil ga je kot plemenitega in dostojnega nasprot-
nika. Svoj éas je on nastopil v Povsetovem okraju
kot social-demokratski protikandidat, Poznal ga
ni osebno, seznanil se je z njim sluéajno v vlaku.
Oba sta se peljala na volilne shode, Seznanila sta
se in se prav mirno razgovarjala. Povse je bil
potem tako takten, da se na shodu ni z nobeno
zabavljico doteknil osebe protikandidatove; zato
tudi Cankar ni zabavljal éez Povseta, ker je videl,
da je kulturen élovek.

Delavsko gibanje ga je resno zanimalo. Caso-
pise je sicer zelo malo &ital, vendar pa je imel
pregled ¢ez polozaj in si ustvaril o vsem lastno
sodbo. Z dunajskega Zivljenja je najraje pripove-
doval, kako se je tam zaroédil in kako je studiral
delavske razmere. Kakor je znano, je en &as so-
deloval pri Grafovi Information. Posebno ponosen
je bil na neki ¢lanek, v katerem je brez vsakih
stvarnih podatkov kar iz trenotnega polozaja
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bistroumno skombiniral nadaljni razvoj dotiénega
vpraSanja in napovedal dogodek, ki se je prav
tako tudi zgodil. *

Zelo ponosen je bil, da je Vrhni¢an. Ko so se
po zadnjih bitkah blizali nasim krajem Italijani, ga
je skrbelo, da ne bi tudi do Vrhnike prisla oku-

“pacija. Rekel je: »Do Vrhnike smejo, naprej pa
ne; ¢e bi se imelo to zgdoditi, pojdem sam tja in
bom sam branil svoj rojstni krajl«

Tudi Ljubljano je imel moéno v é&islih; da,
celd njeno meglo; tudi éez to ni pustil zabavljati.

Kakor je znano, je zadnja leta pred smrtjo
prezivel na RoZniku. Slovo z Roznikom je bhile
naravnost tragiéno. Bil je duSevno in telesno
bolan; cele stiri mesece se je poslavljal. Ponoéi
je sedel na postelji in vzdihoval, Véasih je sel
in ga po dva dni ni bilo nazaj. Ko je decembra
meseca 1917 gospa na RoZniku zbolela in kmalu
nato Se njen otrok, mu je bilo silno hudo, Trdil
je, da bi smrti prav gotovo ne prenesel. Ja.
nuarja enkrat je kriza dosegla vrhunec. Spomi-
njam se, kako je priSel Ze ponoé¢i kasno enkrat
domov ter legel in zdihoval; potem se je pa dvignil
in pricel v temi nepri¢akovano s posebno vda-
nostjo in silo moliti »oCe na¥«, da bi Bog resil
gospodinjo in otroka. Slisal sem, kako je polslisno
ponavljal: »Ti moras! — Ti moras! — Ti moras
resitil« Pri tem sem se nehote spomnil scene iz
svetega pisma, kako se je Jakob boril z Bogom.
— Ko je holnikoma odleglo, se je tudi on pomiril.

Veri ni bil nasproten, Celo trdil mi je z vse
resnobo, da je kristjan. Hodil je svojo pot brez
sovra§tva do vere. Pustil sem ga glede tega vpra-
Sanja na miru, ker sem bil uverjen, da v bistvu
posten in neskvarjen éElovek, s tako otrosko ple-
menitim srcem mora prej ali slej sam najti svoj
Amen. Nisem se motil. Ravno to, da ga nisem nad-
legoval, je najvec pripomoglo do sprave z Bogom
na smrini postelji. Anima haturaliter christiana. ..
Celo spovedi ni bil nasproten, &e§, da svoje stvari
lahko pove brez vseh ovinkov. Sveto pismo je
izredno cenil. Vemo, kako je vplival njegov slog
nanj. Sv. MatevzZa je cenil nad sv, Pavla, ki mu je
bil radi svoje retorike neljub, doéim je bil Matevz
ravno radi ljudske preprostosti njegov ljubljenec,

Zadnje leto je imel v naértu velik roman z
naslovom »Zenitnina v Kani Galilej-
ski«, Govoril je, da bo to eno njegovih najveéjih
in najboli§ih del, Osnovati ga je nameraval po
temeljitem, podrobnem &tudiju sv, pisma in zemlje-
pisnih razmer in krajev v Palestini, Zacel je tudi
Ze pisati in napisal tri liste; ko sem odhajal v Trst,
sem jih videl lezati na mizi, Ko se je pa on selil,
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so se nekam izgubili in jih ni bilo mogoce veé
najli, kar mu je bilo silno Zal. Posebno zadnje dni
pred usodno nesreo je vedno vpraSeval, ée jih ni
kdo videl ali pa po pomoti spravil,

Visek tega dela je imel biti prizor, ko Kristus
vstane na Zenitovanju v Kani in fovori zbrani
druzbi napitnico. V duhu pa bi ne imel pred seboj
takratnih gostov, ampak c¢lovestvo sedanjosti,
kateremu naj bi veljala pridiga; apelirati bi imel
na srca celega sveta, zlasti pa na zatiralce brez.
silnih, pri éemer je mislil v prvi vrsti na Avstrijo
in Nem¢éijo, — Po pridigi pa gre Kristus pono¢i ven
pe cesti, luna sije in po potu mu stopi pred oéi vsa
greSnost celega sveta, pri ¢emer ga obide velika
zalost, da sede na obcesten kamen in se bridko
zjo¢e, — Narisati je mislil tudi Judo I$kariota, in
sicer, kot je pravil, zelo simpati¢no, tako da bi se
bil vsem smilil,

Najtezji problem tega naérta je bil zanj, kakor
je trdil, narisati Kristusa kot gosta v druzbi, ki je
ze nekoliko veselo razpoloZena, in mu poloZiti v
usta Eloveske besede ter pri tem ohraniti vso nje-
govo nebotiéno visino, Trdil je, da se mu je posre-
¢ilo ne ponizati ga, a vendar napraviti njegov govor
primeren miljeju in tendenci, Hotel je prestudirati
vse tako natanko, da bi bilo v izvedbi kakor Zivo,

Drug vedji naért bi bil obravmaval povest
umetnika, ki je ustvaril éudodelno Mater boZjo.
Dogodek bi se vrsil v hriboviti pokrajini med Vrh-
niko, Horjulom, Poljansko dolino in Zirmi, Namera-
val je ljubkost ondotne pokrajine karakterizirati
z lepo pripovedko, da je ta pokrajina 3e taka,
kakor je bila ob stvarjenju sveta, ko so angelci
igraje se prestavljali grice in gore in da se tla
prvotna igriva ljubkost pokrajine ob stvarjenju
sveta hrani v omenjenem hriboviju.

Ko so izsle leta 1917. v tisku »Podobe iz sanj«,
sva se zmenila, da bo napisal novo tako knjigo z
naslovom »Moja prenoé&i§¢a« Napravila
sva pogodbo za 500 K. Obseg knjige naj bi bil kot
knjige »Podobe iz sanj«; od dobicka, ki bi ga jaz
eventuelno napravil, bi mu imel dati §e primeren
odstotek, Na rac¢un sem mu dal 250 K. Vendar
knjige ni napisal, samo trdil je, da bo kmalu zacel.!
Pustil sem ga v miru, ker sem poznal njegovo na-
ravo, navado in razmere. Nameraval je v ti knjigi
popisati vse razne zgodbe svojega Zzivljenja od
zgodnje otroske do pozne moske dobe, Spominjam
se, da je bila ena teh zgodb navidez kocljiva, v res-
nici pa dober dovtip, lokalizirana v hotelu Lloydu
v Ljubljani, kjer je bil prisiljen enkrat pozno po-

* Qgividno spada értica »Moje izbe<, ki jo priobéujemo
v ti Stevilki, v ta ciklus. Op. ur.



noci iskati si prenocisca. Druga zgodba, o kateri je
tudi pripovedoval, bi se vr§ila v dr. Krekovi vili,
kjer je prenoéeval kmalu po dr. Krekovi smrti en-
krat s svojim znancem Malesi¢em vred. Pri odhodu
je zamenjal klobuk in vzel klobuk dr. Kreka.

Glede svojih del pred Podobami je poudarjal,
da smatra za najboljSo knjigo »Za krizemc, &e§, da
so sploh dela iz njegove najplodovitejSe dobe v
letih 1907., 1908. in 1909. najboljsa. Omenjal je tudi
veckrat, da smatra vse, kar je dosedaj napisal, le
kot preddelo za veéja in popolnejsa dela, ki jih je
zasnoval v svoji fantaziji. Na mojo pripombo, éemu
ni v gotovih letih e veé napisal, ko je bil v&asik
tako plodovit, je suvereno izjavil, da je spisal on
za Slovence dovolj, saj je napisal toliko del, koli-
kor let ima. Vsakdo naj napiSe vsaj®toliko, pa bo
slovenski narod prvi na svetu, kolikor se ti¢e to
— leposlovjal Priznati sem mu moral, da je nje-
gova trditev utemeljena. Da ni §e ve¢ napisal, je
krivo pa¢ njegovo burno bohemsko Zivljenje Ze izza
otroskih dni.

Za njegovo socialno pisateljsko smer je bil
odlocilen precej slucaj. Pripovedoval mi je, kako
se je kot realec niZjega razreda vozil za neke po-
éitnice iz Ljubljane na Vrhniko. Sedel je na vozu
pri znanem vrhniskem bogatasu, ki se je v raz-
govoru zelo ljutil nad Krekovo »revolucijonarno«
knjigo — »Crne bukve kmeckega stanu«. To pa je
Sele pobudilo v upornem, nekapitalistiéno nadah-
njenem dijaku silno radovednost. Takoj si je knjigo
omislil in jo skrbno preéital, da bi spoznal vzrok
silne jeze magnata. S tem je dobil — dijak-pisatel;
nov pogled v Zivljenje in njegove probleme in Z
njim seveda tudi zmisel za socialna vpraSanja, ki
jih je po svoje obravnaval na umetniski nacin v
vsej dobi pisateljevanja, Tako je Krek rodil Can-
karja socialista in socialnega kritika. Od tu datira
njegovo upostevanje in spostovanje dr, Krekovega
socialnega in pisateljskega dela.., Cankar je od
Kreka krenil v levo smer, do¢im vsestranski dr.
Krek sam ni imel ¢asa, da bi bil mogel ustvariti
pravo pisateljsko smer svoje vrste. Njegova se-
cialna povest »Iz nove dobe« ni nagla trajnega
odmeva in pravega odziva med katoliSko malo-
Stevilno inteligenco. Zato je prevladal v leposlovju
Cankar, v politiki pa Krek. Ali nam dado pri-
hodnja desetletja moZa, ki nw rojenice prisodijo
talente Cankarjevega in Krekovega duha? Dobili
bi morda pisatelja, ki bi se mu divil Sirni svet —.
S tem sem Ze naznadil negacijo Cankarjeve pisa-
teljske popolnosti, Velike poteze, velike
koncepcije Cankar ni imel, bil pa je
na§ najspretnejsi detajlist in poet portretist. Zakaj

za veliko koncepcijo je bilo treba velike dobe, ve-
likega obsega in velike sodobne poteze. Prinesla
je vse to Sele dolgoletna svetovna vojska s so-
cialno revolucijo na vzhodu, polomom velikih in
starih drzavnih teles ter porodom novih drZzavnih
tvorb. Smrt je odprla grob obema prvima socijal-
nima mislecema — Kreku in Cankarju tik pred
vstopom v socijalno dobo, za katero sta vsak po
svoje pripravljala svoj narod. Oba sta legla v vet-
nost z rokami, odprtimi v objem dolgo pric¢ako-
vane — Jugoslavije. Nove razmere potrebujejo
novih vidcev in novih krepkih narav, — Can-
kar pa ni bil krepak znac¢aj, kovana, jeklena volja.
Zato bi bil sicer ustvaril gotovo velika dela, a naj-
silnej§ih ne. Eno pa se mi zdi, da bi bilo vendarle
v njih: silna ljubezen do jezika materinega ter slo-
venskega trpina. On, ki je polozil mrtveca od Ce-
lovca preko Gorice do Trsta v grob in mu dal sim-
boliéno cvetko veénega Zivljenja v usta, bi bil znal
ustvariti dela, ki bi budila ljubezen do tega groba
in mrtveca v njem. In za to silno, njegovo najsil-
nejfo potezo — je meni po njegovi smrti najbolj
zal. Ni peresa, ki bi znalo opisovati ljubezen tako,
kot je znal samo on — najmehkejsi ¢lovek naSe
bliznje preteklosti, ni peresa, ki bi umelo tako
risati lepoto domovine, kot je znala njegova izur-
jena roka.

Glede njegovega ustvarjanja se mi zdi vaino
tole: Svoja dela je imel po lastnem zatrdilu vselej
do zadnje besede popolnoma zgrajena v glavi,
Sele ko je imel vse do zadnje besede jasno v glavi,
je zacel pisati; pisal pa je z veliko muko in pocasi.
Pri daljsih stvareh je pogosto prejenjal. Pisal pa
je vse skoro brez popravka, Kar je enkrat zapisal,
to je tudi ostalo. Pripovedoval je slucaj, kako rit-
miéno je mislil svoje stavke. Enkrat nekje ni mogel
dopisati stavka, ker mu je manjkalo samo male
besedice, ki bi imela gotovo zvoénost in obenem
gotov obseg ter tako izpolnila zasnovano ritmic¢ne
vrzel; pretrgal je s pisanjem in par dni ¢akal na
reino besedo, dokler se v boljfem trenutku ni
sama po sebi rodila. Situacije svoiilﬁunakov ie
prezivljal tako, kot bi se razgovarjal Z njimi. Trdil
je celo, da jih zre okrog sebe, se razgovarja in trpi
Z njimi, |

Na vprasanje, ¢e je res,'da ustvarja lepe
reéi v pijanosti (jaz sem pripomnil, da v to nikoli
nisem mogel verjeti), je odgovoril: »Nel« Dejal je,
da v pijanosti nikdar ne poraja, paé pa, da mu
je, kadar piSe na papir, pisanje naravnost muka.
Zato da potrebuje tekodine. Psiholog bo razumel
in prav cenil to njegovo osebno potezo ter tudi
sodbo o njegovi umetnosti,
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Glede ritma $e tole: Leta 1917, kmalu po
seznanitvi, sva bila enkrat v gostilni pri Struklju.
Razgovor je nanesel na umetnost. Omenil sem mu,
da opazam v njegovih delih ritem, in on je pripom-
nil, da je to res, in povdarjal: »To sem sam
dobil, ker hotem dosedi s tem gotov efekt.«
Jaz sem nato pripomnil, da se glede tega moti,
ker so ritem v prozi poznali Ze Grki par stoletij
pred Kristusom, Takrat me je zatudeno pogledal
in obljubiti sem mu moral, da napiSem o priliki
razpravo o njegovi ritmi¢ni prozi.

O svojih mladostnih delih mi je pripovedoval,
da je kot dijak 7. ali 8, Sole napisal skupno z Mur-
nom neki dramaticni prizor, ki je izel v »Vrtcu«
ali »Angeljéku«. Zal, da sem notico o tem izgubil.
Rekel je, da je $e ve¢ takih mladih stvari, ki ne
nosijo njegovega imena, Sam sebe je mo¢no cenil;
zavedal se je, da slovenski jezik med vsemi so-
dobniki najbolje obvlada; bil je kar zaljubljen
vanj. Istotako je ljubil slovensko literaturo in trdil,
da se lahko meri z vsako drugo. Odtod njegov
odpor proti »llircem«, Vrazom in Ile§i¢em.

Nacitan je bil ogromno. Zaéel je kot dijak pri
Reclamovi zbirki in nadaljeval po nji. Vedel je za
vse najbolje izdaje posamnih pisateljev. Zadnji
. ¢as je imel posebno rad Balsaca, poprej Musseta.
Starih klasikov ni posebno poznal, In v tem tiéi, se
zdi vsaj meni, skrivnost, zakaj pri njem pogre§amo
neke »klasiéne umerjenosti«, ki zagenja stopati na
dan v »Podobah iz sanj«! Cutil je to pomanjkanje
gotovo sam, ker je napovedoval z vso moé&jo dela
vetjega cbsega in veéje umetniske vrednosti, ki pa
jih je smrt nam vsem v veliko Zalost preprecila.

Izmed svojinh utiteljev se je spominjal s po-
sebno hvaleZnostjo prof. slovengéine Fr, Levca. Rad
je pripovedoval nasledniji dve zgodbi iz dijagkih let:

Levec jim je dal v 3. 3oli enkrat nalogo »Raz.
gled z Grada«, Cankarju se je zdela ta naloga silno
dolgocasna in neumestna in napisal je, kako hodi
iz ene ulice v drugo. Levec mu je nalogo preértal,
a napisal odspod »prav dobroe.

Drugi¢ je priSel brez zvezka v Solo. Levec go
vprasa, zakaj nima zvezka. Odgovoril je, da nima
denarja, da bi ga kupil. »N4&, tule imasl« mu je
rekel in mu dal desetico. Cankar je $el, toda vrnil
se je brez zvezka. »Kje ima$ zvezek?« vypraSa Le.
vec za¢udeno. »Cigareto sem si kupil,« je bil od-
govor, nakar mu je Levec zabrusil: »Barabal«

Po vsem, kar ga poznam, bi jaz rekel, da je
bil Cankar kot znadaj romantik tipa Fr. Schlegla.

Ce naj nazadnje izrec¢em svojo sodbo o njem,
bi jaz rekel da je bil Cankar genialen in trmo-
glav otrok, ki je prehitro dozorel, Kljub vsem Ziv-
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lienjskim izku$njam je tudi ostal tak do zadnjega. .
Dober, kapricast in neizkvarjen je el dalje svojo
pot kot idealist in ve&ni nezadovoljnez z obstoje-
¢im. Kdor hode umevati vsa njegoya dela, mora
poseéi prav daleé¢ nazaj, prav v zgodnjo mladost
in pomisliti na. zgodovino druzine, v kateri se je
rodil. Kar se ti¢e volje, je bil izred?n slabi¢. Kdor
ni poznal te njegove strani, bi ga nikdar ne moge!
razumeti in zato tudi ne praviéno soditi. Milan v
»Milan in Milena« je on sam, del njegovega bistva.
Sam v sebi je ¢ulil premajhno silo, hotel je biti
mocan, a Cutil je v sebi premalo moralne opore;
okolica pa je bila negativna. Spoznanje je bilo ve-
liko, hotenje in hrepenenje po pozitivnem silno, a
on sam z miljejem vred — bilka na vodi. Ker je
sam prenegafiven, zato is¢e ekvivalent za svojo
pomanjkljivost v drugih ljudeh, Da bi se odzvale
to, Cesar iS¢e, bica svojo okolico in jo zmerja.

Pred seboj vidi kot v zrcalu svoj pravi idealni
jaz, po katerem stremi in zato sovraZi realnost.
Tendenca njegovih del je tale: S slikanjem
negativnih strani hoé¢e izzvati po-
zitivne ljudi — tega mi vsi po vecini nismo
razumeli. Tega se je tudi veckrat z zalostjo do-
taknil v razgovoru. Posebno pri obsodbi »Hise
Marije Pomoénice« je éutil, da se mu je zgodila
velika krivica. V pogovoru otrok slika vso bedo
druZin in opozarja na to druzbo, ki je kriva, da
taki ljudje Zive. Otroke nam kaZe kot vsega so-
&utja vreden izvrzek in ho&e opozoriti na dejstvo,
zakaj so taki, kakrsni so in ne bi pravzaprav smeli
biti v svoji otroski neznosti.!

Praviéna sodba o Cankarju kot pisatelju je
odvisna po mojem od poznanja 1. mladostne vzgo-
je; 2. socialnega miljeja, v katerem je zrastel;
3. druzbe, v kateri se je gibal in izobrazeval,
4, del, ki jih je Studiral in prebiral; 5. temeljitega
$tudija del in vse njegove vijugaste Zivljenjske poti,

Njega popolnoma razumeti bo zelo tezka na-
loga. Bil je prekomplicirana romantiska narava,

Ce bi hotel njegov stil oznaéiti s starimi pojmi,
bi rekel, da spada k slogu prostih sistemov (apo-
lelymena). Ni zaman napisal drame »Lepa Vidac,
tega tezko umljivega dela o Dijonizu in Hijacintu.
Zal, da o nji nisva podrobneje govorila v tistih
noéeh, ko sva po tri dolge ure govorila o vsem
mogo&em, zlasti o literarnih stvareh. Ko je vse
blizu in preblizu, ¢esto élovek noce izpiti kupice
do dna iz neke posebne obzirnosti, Do Ivana pa
je bilo treba biti zelo, zelo tenko&uten...

1 V resnici je bilo ime dunajskega zavoda drugaZno,
Zivljenje otrok pa precej tako, kot ga slika Cankar, ki je
zavod obiskoval in dobro poznal.



