znavajo, da na koncu koncev v iridentizmu, revizionizmu, zares ni
zadnje resitve. Drzave imajo svoje naloge in jih bodo morale e dolgo
vriiti, dokler se nas kontinent ne spremeni v pravo enoto. Gre za to,
v odnosu med narodi uveljaviti spo$tovanje neke dobrine, Kakor smo
mi neko¢ v kazenskem pravu vedno bolj in bolj Sirili krog tistih
dobrin, ki so za&titene v naznafenem praveu, prav tako se bo moralo
med narodi uveljaviti spoznanje, da je nekaj v njihovem Zivljenju,
kar je sicer gotovo podvrZeno spremembam, kar pa se vendarle mora
vsaj po nekih elementarnih pravilih spoStovati in smatrati za ne-
dotakljivo. Na&i kongresi so skromen instrument za Sirjenje tega pre-
pri¢anja. Mislim, da je to predvsem instrument malih narodov in malih
drzav. Mislim, da bomo vedno bolj in bolj svojo akeijo uravnavali v
eno smer, da morajo velesile, tiste, ki se wvsiljujejo za arbitre ali
celo za diktatorje tej izmuceni Evropi, prve pri¢eti z dobrim zgle-
dom. Prepri¢ati jih, da ne bo prej miru v manjSinskem vpraSanju,
dokler velesile ne dokaZejo, da je to vpraSanje v njihovih mejah
lahko resiti. Tukaj se dotikam strani, ki je v zvezi s prakti¢no platjo,
in upam, da ste me razumeli. In v tej dobri zavesti morem jaz kot
eden izmed dveh predstavnikov — drugi predstavnik je dr. Besed-
njak, da ga tudi kar imenujem, ki je mnogo dobrega napravil —
izjaviti, da smo na tem polju sicer mnogo zagrefili in zamudili, v
glavnem pa moremo tudi pred svojo oZjo javnostjo imeti zavest, da
delujemo za splo$ni mir.*

Zivljenje in smrt Hilarija Bogdanovica
MiSko Kranjec

Dovo]ite, da vam pripovedujem o Zivljenju Hilarija Bogdano-
vica Stri¢inega, o njegovi druzini in naposled o njegovi smrii.

Hilarij Bogdanovié&, nevisok ¢lovek, zanikarno obleten, je star v
zaCetku te zgodbe petinpetdeset let; ni po ni¢emer vaZen, ne ugleden
¢lovek, nima nikakega stremljenja, nikakih wvelikih Zelja. Zdaj na
stara leta niti ni ve¢ Skodljiv druzbi. V Zivljenju ni bil nikdar ni¢. Ni
se povzpel do odborniSkega mesta v vasi, da bi tako pokazal svoje
zmoznosti. V ceh je hodil vsako leto na nedeljo treh kraljev, toda tudi
tam se ni povzpel do kakega mesta, temveé ga je doletelo vsako leto
enkrat, da je svetil pri druzbeni magi. Verjetno, da bi v lepem miru
umrl, da bi mu cehovski svetili pri pogrebu, da bi mu organist z Zup-

* Po stenografskem zapisniku predavanja, ki ga je dr. Wilfan imel v
drustvu ,,Pravnik® dne 28. marca 1934.
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nikom odpel ganljivi: Circumdederunt me..., da bi organist posebe
pel ,slobé’, da bi se nekaj Zena jokalo, da bi po pogrebu prisli skupaj
sorodniki in drugi na majhen obedéek, kjer bi govorili o njem najbrze
zelo dobrohotno: saj naposled itak ni storil nikomur ni¢ Zalega, vsaj
ze dolgo let ne.

Tako bi preminul Hilarij Bogdanovi¢ Stri¢in, kakor premine na
stotisoe ljudi: sam bog jih vedi, ¢emu sploh Zivijo, ko niso vaZni,
da, celo nepotrebni so morda, razen, ¢e Ze nikomur ni¢ Zalega ne store,
kakor zdaj Hilarij Bogdanovié, ki se samo greje ma soncu, prijazno
ogovarja ljudi, ki hodijo mimo njegove hife po kolniku. No — da.
Je ze tako urejeno: tudi takim majhnim, nepomembnim ljudem je do-
voljeno Ziveti, da se navZijejo vsaj tisto malo pomladnega sonca, da se
véasih za trenotek poradujejo, a da sicer skrbno in redno poslu3ajo
besedo boZjo, ker so za kraljestvo boZje naposled potrebni.

Hilarij Bogdanovié se je rodil v vasi v isti hi&i, kjer zdaj prebiva.
To je bila hiSa njegovega oceta. OZe je bil §kodljiv cloveski druzbi:
bil je velik razbojnik; ukradel je vse, kar je mogel. Zaradi tega je
posedal po jefah, Naposled pa je celo nekega imenitnega ¢loveka,
gospoda takorekoé, ubil in ga oropal. Se uro je vzel gospodu in celo
prstan z roke, Zato je bil Dominik Bogdanovié obefen in to po za-
sluZzenju. Hilariju ni nikdar prislo na misel, da bi pred svetom branil
svojega oCeta. Pa — oée te obrambe niti ni potreboval.

Bil pa je ote za velik in lep zgled v druZini. Hilarij Bogdanovié
se ni nikdar povzpel tako visoko. On je kradel samo kake malen-
kosti: kure, kruh, malo zrnja, malo zabéle, kaksno funko in podobno.
Kajpa — zdaj na stara leta je opustil te stvari in nikakor ne morem
o njih pripovedovati natancneje, ker to poslej mni igralo v njegovem
zivljenju nikakrSne vloge. S tem so se jenjali Se tisti kratki zapori,
ki so ga vcasih doletavali, ko je v Lendavi po sodi$¢ih snazil sobe.

Ozenil se je v zgodnjih letih z Manko Vreckovo, lepo deklino,
malce sicer Zivahno, z negotovo preteklostjo, a vendar: Manka je imela
oral zemlje in se ni preve¢ branila Hilarija, ¢eprav Hilarij ni imel
nicesar, razen hife in ¢eprav je lezala na tej hisi tako mucna zadeva,
kakor je bila smrt njegovega odeta. Po Sestih mesecih mu je rodila
otroka in ta otrok ofividno ni bil njegov, saj je Hilarij imel Z njo
posla komaj mesec dni pred poroko. Kajpa — hudidevo neprijetna
je takina zadeva, imeti tujega otroka pod streho in Zemi vendarle ne
more prav ni¢. Sicer pa — pura jo pikni! Prokleto, nié¢ ni prijetno to
njeno tuljenje, kadar se razvname in ji hode pokazati, da mu ni vse-
eno. Saj je zdaj poniZna, skromna, ubogljiva, lepo govori, ga lepo
naziva in sploh kaZe, da ga resni¢no ljubi. Bogve, da se vsakdo lahko
zmoti in spozabi. Sicer pa — vrag vzemi vse to. Mar je to najvaZnejSe
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v zivljenju? Saj zaradi tega, e je Manka kaj imela s kom, zaradi tega
je ni ni¢ manj. Tako je gledal Hilarij stokrat na to stvar.

Ko mu je Manka rodila prvega otroka, in potlej, ko mu je rodila
Ze drugega, Hilarij ni ni¢ ve¢ godrnjal. Ta dva sta bila brez dvoma
njegova. To je bila tista velika zavest: Hilarij je tudi imel otroka,
dva lepa otroka in rad ju je imel.

Nekaj let je bilo vse dobro. Delali so doma, hodili so za kruhom
po svetu in Ziveli, '

A potlej se je zgodilo: Manka se je odpravila za lep&im kruhom v
Ameriko. Bilo je jasno: na enem oralu zemlje vendar ne morejo Ziveti.
Hisica Hilarijeva se podira in ne bo dolgo; lepega dne se sesede. In
kaj potlej? Hilarij je nekaj godrnjal. Taksna potovanja niso karkoli,
zlasti v tistih ¢asih, ko so si komaj redki upali v tako daljnji svet. A
kaj je hotel? Priflo je v navado, da je Manka ukrenila in je drzalo.
In tako je tudi zdaj ukrenila, da pojde in s tem je bilo povedano, da
res pojde.

Toda, Hilarij ni bil tako neumen, da ne bi vedel, kako je s to
stvarjo: Manka se je navelidala Zivljenja z njim; hoée se ji novih kra-
jev, novega zivljenja. Zdaj je mislil na njeno prejinje Zivljenje in
uvidel, da je bila vedno tako nestalna. To zastran denarja in kaj vse
je treba, je gola pretveza.

Tak$na sumnja je vstala v njem.

Pozneje se je pokazalo, da ni bila samo plod njegovih misli. Niti
pisala ni ve¢. Nekaj malega denarja je poslala, predvsem otrokom,
zlasti Se najstarejSemu, potle pa je utonila za njo vsaka sled. To je
bilo davno pred vojno. Kaj pa — tisti oraléek zemlje so prodali, ker
sicer ne bi bila mogla v Ameriko.

Tako so se zafela za Hilarija Bogdanovia leta, ko je tonil Ce-
dalje globlje, med vojno je bil dobrien pijanec in je hodil k Zenam.
Prodal je kravi, prodal vse drugo, kar je bilo pri hii in Zivel s tremi
otroki, kakor je naneslo. Bilo je slabo. Pridelali niso ni¢esar. Kar pa
je sam nakradel, je bilo premalo. Saj ni bilo nikjer ni¢esar vzeti. Bilo
je obupno Zivljenje. Fanta sta hodila po hiSah po drugih vaseh, kjer
ju mniso poznali, in prosila kruha. Dekletce pa je §lo v sluzbo k ne-
kemu kmetu, to je: za to, da je paslo in opravljalo tudi tezja dela, je
imelo kruh in revno obleko.

Razsli so se, skrbeli so vsak zase. Niso poginili, temveé so se pre-
tolkli skozi vojna leta. Otroci so medtem dorasli. Najstarejsi je go-
ljufal, nato je zaradi tega nekaj ¢asa sedel, naposled pa si je poiskal
nekje sluzbo in ni veé hodil domov. Komaj, da so vedeli zanj, kje je.
Dekle je odslo po sluzbah dalje in pred nedavnim je ole dobil od nje
pismo od nekod iz Belgrada. Najmlajsi pa je ta Cas, ko se ta zgodba

207



zadenja, sedel v Mariboru, obsojen zaradi razliénih stvari na tri leta
Jece.

Ko se je torej Manka Vretkova pozno po vojni vrmnila iz tujine,
ne da bi prej sporoéila, je nasla dom skoraj prazen. Edino Hilarij je
sedel na pragu, star, onemogel zaradi mnogega stradanja. Grel se je
na soncu, kot bi premi&ljal o minulih letih in o vsem, kar se je tikalo
njegovega zivljenja. Tako bi najbrze posedal do smrti, skromno sa-
njaril in pri¢akoval bogve ¢esa. Zdaj otrok ni bilo pri njem, zlasti ne
najmlajSega, ki je prejénje dni skrbel za hrano in v€asih tudi za denar.
Imel je velik dar za takSne stvari in Hilarij ga je motno obtudoval.
Ne, — na tako lep nadin priti do denarja, kakor je znal njegov naj-
mlajsi, Vinci, tega ni znal nihée, Hilarij je sanjaril, da bo Vinci Se
bogat moZ%, ako se mu kaj ne ponesred¢i v Zivljenju. Po majhnih pre-
sledkih, ki jih je presedel v majhnem mestecu in v katerih se je
staremu slabo godilo, je naposled vedno spet prikresal na ofetov dom.
In takrat se je zalelo za Hilarija. Jedel je za vse prejénje slabe Case,
pil in imel denar in cigarete. To tretje leto, ki ga je Vinci presedel
v Mariborski kaznilnici, pa je starega Bogdanovi¢a docela strlo. Ze
dvakrat je napravil dolgo pot v Maribor pes, da je obiskal sina, zdaj
je mislil iti tretjikrat. Ni¢ ni pri§lo vmes, kakor je Vinci upal, da bi
ga refilo te proklete dolge jefe. Skoraj $e leto dni bo treba prezdeti
in ¢akati nanj. A kaj po svetu mislijo, ¢e pa ima Hilarij samo enega
sinu, ki ga vzdrzuje, ki ga hrani. Dobro, da je vedel vsaj za hlerin
naslov in ji pisal za denar. Res mu ga je poslala, celo dvakrat.

Sredi poletja se je pripeljala z avtomobilom v vas Zenska pet-
desetih let, lepo oblecena, skoraj kot gospa. Imela je ¢isto svileno jopo
in lepo janko. Kazala je. da ima okus, hkratu pa, da ni brez denarja.
Najvelje zatudenje pa je bilo, ko je ta zenska izstopila pred Bogda-
novicevo hiSo, odprla na pol razpadla vratea s kolnika in vstopila. Hi-
larij je zdel v senci pod jablano, zakaj nit prijetnejSega ni poleti kot
lepa senca pod jablano. LeZi¥ v mehki travi in sanjari, gledajo¢ visoko
sinje nebo. Celo dremljes rahlo, a med tem le sanjaris. Sanjarié sicer
o docela nepomembnih in nemogoéih stvareh, toda to ni¢ ne de. Sanje
so za takSnega ¢loveka kot je Hilarij hudo poceni.

Zenska je ze krenila proti durim, ko je opazila Hilarija in se obr-
nila proti njemu.

»Tu smo,” je odvrnil Hilarij dobrodu¥no, a obenem moéno rado-
veden, kdo je ta tujka in kaj bi rada. A potlej je mono zardel in se
zganil; po obrazu je le presodil: to je moja Zena. Ko je rekla dober
dan, so ji zablesteli v ustih zlati zobje.

0, Hilarij," je dejala prav z istim glasom, kakor ga je imela ne-
koé. ,,Saj sem si mislila, da bo§ lezal v senci. To sem si mislila.”
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»lako,” je dejal Hilarij. ,A zakaj si nisi ¢esa drugega mislila.
Kaj pa, ée ne bi bil lezal v senci, potlej bi rekla, da si si mislila kaj
drugega?"” Vendar je bil toliko presenecen, da ni mogel govoriti zbad-
ljivo niti sovraZno, temve¢ bi najrajsi stopil k njej, ji dal roko in jo
povprasal o tem in onem. A Ze trenotek kasneje, ko je vstajal, si je
premislil. To ne bi bilo lepo, &e bi tako zadel. Saj je bil vendar ves
€as uzaljen. Dala mu je roko in videl je, da so prsti njenih rok oblo-
Zeni s prstani.

»Vsa si v zlatu,” je izstisnil naposled. ,Mogoée ima§ Se rit zlato?*

»No — saj sem si mislila, da bo§ tako zatel. Celo mislila sem;, da
bo$ kaj takega rekel. A zdaj ni fasa za to: tiste kovege mi ponesi v
sobo."

. Tako, misli,” je odvrnil, ,,da bi ti kovéege nosil? Lepa je ta. Saj
nisem tvoj sluga. Kar znosi si jih, ¢e se ti zdi in Ce ima$ kam nositi.”

.»No ne kvasi neumnosti. Kaj naj mar koga pokli¢em, da mi jih
znosi v higo? da mu platam? — No, prostora mi pa da§ vsaj za nocoj,
ako ne za daljsi ¢as. Naposled res nimam nobenih pravic v tvoji hisi,
na to sem ves ¢as mislila. A danes vendar ne grem nikamor. In e Ze
nofe$ drugade, ti pladam, jutri se pa izselim. Saj mi je vseeno, kje
stanujem. Ne boj se, da bi prosila za stanovanje.”

Obrnil se je stran in pljunil. Prokleto, kadar ¢lovek lahko tako
govori, in vse to zaradi tega, ker ima denar.

woaj,” je rekel kljub temu, ,jtega ti nikakor ne bom branil, kakor
ti tedaj nisem, ko si §la, Sploh pa sem radoveden, ¢emm si se vrnila.”

+No — tako sem prisla malo pogledat. Kako je z mojimi otroki.”
Na to ni rekel ni¢esar. Za malo se mu je zdelo. Prenesel je sramoto
in razocaranje, ko je odsla. To pa se mu je zdelo le nekoliko prehudo.
Vendar je stopil do vrat, jih odprl, da je avtomobil zapeljal pred hiso;
potlej je znosil kovéege v sobo. Bili so dovolj tezki, da se mu je oro-
silo ¢elo. Zena je bila tatas zunaj, placala je Soferja in je Zele nato
vstopila v sobo. Kaj pa — zunaj se je med tem nabralo dokaj ljudi,
kakor vselej, kadar se zgodi kaj tako imenitnega. Bili so pa tudi taki,
ki so radovedno ¢akali, kako se bo stvar med Bogdanovi¢em in nje-
govo zeno zalela in morda Ze danes koncala.

Pa so bili razoCarani, vsaj tokrat. Ne — Bogdanovi¢ ni prijel za
palico, kakor je vCasih Sirokoustno govoril, ni odprl hisnih in priklet-
nih duri in ni nagnal svoje Zene, In najbolj je bil razotaran Bogda-
novi¢ sam. O, kako Siroko je v€asih govoril o svoji Zeni: naj se le vrne,
naj pride Se tako bogata, njemu ni treba ne bogastva ne nicesar dru-
gega. Zdaj je tiho sedel in gledal velike kovéege, ki jih je prej s to-
lik3no teZzavo znosil z avtomobila v sobo. Soba je bila polna teh kov-
¢egov, in kakor bi prihajal iz njih ¢udovit vonj. To ni bil ve¢ vonj
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po rozah, ne vonj po dragih di%avah, ne, to je bil svojevrsten vonj,
kakor bi kdo raztresel koréi¢ zlatnikov iz tistih dobrih ¢asov, ko so ge
zlatniki kroZili po svetu.

Manka se nikakor ni hotela spraviti nad kovéege, da bi jih odprla
in razkazala Hilariju njihovo bogastvo, da bi odprla temu prijetnemu,
omamljivemu vonju pot. Temveé je rekla docela nedolino:

»Zdaj mi pa povej, kako si Zivel med tem ¢asom.” Med tem ¢asom
je pomenilo zanjo menda zelo kratko dobo in ne celih osemnajst let.

»Kako sem Zivel,” je odvrnil Hilarij. ,,Rajsi ti povej, kako si Zi-
vela. Tvoja povest bo najbrze zanimivejsa.”

»No, hvala bogu, ne morem se pritozevati. Delala sem, a tudi slu-
zila, No, v¢asih sem bila tudi brez dela, kakor je pa¢ naneslo.”

Bogdanovi¢ je prikimal.

,Vidi se ti, da se ti slabo ni godilo. Pa — saj to je tvoja stvar.”

Zasmejala se je. ,,Tako ¢uden si. Res, motno si ¢uden.” Na to ni
odgovoril. Zato pa je ona nadaljevala: ,,Vidis, ¢lovek se naveli¢a sveta,
pa si zazeli mirnega Zivljenja. Kaj bi tavala po svetu, sem si mislila.
Doma me &akajo. Bogve, kaj vse mislijo o meni. Dobro je, ¢e se vrnem
k njim. Zdaj nam bo laze. Trgovino odpremo na vasi. S tem se bomo
pomalem krusili. Z drugim pa kupimo zemlje.” To je rekla zelo vsak-
danje. Hilarij je nekaj posmrknil kakor otrok, se nezaupno ozrl po
njej, naposled pa dejal:

~Radoveden sem, kaksna bo ta tvoja trgovina. In kje jo bo& imela.”

~Irgovina bo za vaske potrebe. Sezidali bi jo pa na tvojem, sem
mislila. Seveda, zdaj iz tega ne bo ni¢, to vidim, ko si takSen. Sicer
pa lahko kupim kaksno hiSo. To je vendar vseeno.”

Za velerjo ni skuhala nidesar, ker ni¢esar ni bilo pri hisi. Veéer-
jala sta tisto, kar je mjej ostalo s poti, Bogdanovi¢u bi teknilo, da ni
bilo vse prepojeno z nedim neprijetnim, spominjajoéim ga na veliko
polomijo. Potlej sta se odpravila spat. Manka je odgrnila posteljo, a
je pri tem vihala nos.

+Moj bog,” je rekla, ,kaksno posteljo imas.' En sam prt, pa e ta
ni prtu podoben. Kako si mogel na tem spati?*

Bil je takine volje, da bi jo prijel za vrat in jo potegnil pred hiSo.
Pa se je premagal. Ona pa je odprla enega izmed svojih kov@egov in
v njem poiskala ¢udovito lepe bele prte in jih zatela pregrinjati na
posteljo. Tudi njegovo blazino je vrgla v kot in razgrnila po postelji
svoje lepe volnene gunje. Hilarij je med tem imel priliko, pokukati v
ta kovteg in v njem je bilo mnogo stvari, lepih za pogled.

» 1o posteljo bi vrgla ven. Kdo pa bo na tem spal.” Tudi zdaj je
moléal. ,,Na, tu ima¥ nekaj perila,” je rekla, ko je brskala po kovéegu,
»preobleci se. Saj najbrze ze dolgo nisi preoblekel perila.” Nerad je to
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storil, vendar se ni upiral. Jutri, je mislil, vrZem vse to spet nazaj,
ji znosim kovlege na vrt, in potlej naj se le spravi, kamor ji drago.
Postelja bo pa ostala. Na njej sta spala moja mati in moj ode, pa je
bila dobra. Tudi zame je dobra.

»Jutri napifem otrokom, naj se vronejo. Zdaj bo za vse dovolj
kruha,” je rekla ona.

,Ce bodo hoteli priti,” je dejal Hilarij,

»~Lakaj pa ne?"

»No, ker si jim bila vedno dobra mati. Lepo se ti bodo zahvalili
za vzgojo, za podporo in za vse, kar si jim dobrega storila. Mislim,
da je edina tvoja zasluga zanje ta, da si jih rodila.”

»Da,” je rekla po kratkem premolku in njen glas je bil pritajen.
»Na to sem vedno mislila. A kako se jim godi?"“ je vpra3ala. ,,O tem
mi prej nisi ni¢ povedal.”

»No, mislim, da se nam vsem enako godi. Enemu nekoliko bolje,
drugemu nekoliko slabeje, a to ni¢ ne de. Oni, najstarejsi, tvoj,” to
besedico je povdaril, pri ¢emer je poskilil po njej, kaj bo rekla; pa
se je komaj ozrla po njem, ne da bi kaj ugovarjala; ,tisti se je nekje
ozenil. Mislim, da ima Ze nekaj otrok. Kako se mu godi, ne vem, a
najbolje menda ne. Veronika je odgla po svetu. Zdaj — mislim — Zzivi
v Belgradu. Tam na steni je ena njenih slik. Velika gospa je na po-
dobi. Ampak, ¢e je v resnici taksna, ne vem. No, da, kruh si mora slu-
ziti. Kruh je kruh, &e ni drugace, si ga je treba pridobiti, kakor se paé
da. Mislim, da sluzi pri gospodih.” Manka ga je pogledala, vendar ni
rekla nic¢esar. ,,A Vinci,” je rekel, ,ta zdaj sedi.“ Ce ne pride kako
pomiloSéenje, ga taka skoraj Se leto dni. No, menda mu zdaj ni naj-
huje. Prosila sva, da bi mu dali sluZiti skupaj po tri¢etrt leta, tri me-
sece bi imel pa dopusta. Pa niso hoteli.” Premolknil je. Hotel je Se
nekaj povedati, pa si je premislil.

Pojdiva spat,” je dejala in legla v posteljo. Tudi Hilarij se je
spravljal. Nekam neprijetno mu je bilo. Kakor bi legal k tuji, nepri-
jetni mu osebi. Ugasnila sta lué, toda vedela sta drug za drugega, da
Se ne spita. Premetavala sta se po postelji, ne da bi govorila. Napo-
sled pa je Manka vzdihnila nekam zdolgoéaseno, kakor bi mu hotela
otitati, ko ji je tako trdovratno kazal hrbet:

Eh, Hilarij, kako je vse to ¢udno —.*

Ni¢ ni rekel k temu, temvel samo posmrknil éez ¢as. To je bilo
vse.

* * E 3

Prvi se je vrnil na materino vabilo Franec, najstarejsi, ,njen’, tri-
desetleten mozak, tokate postave, neumnega obraza in potuhnjenega
pogleda. Brki so mu viseli prek ust. Govoril je zadiréno, a kratko. Bil
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je nekot materin ljubljenec. Hilarij pa ga ni mogel videti Ze kot
otroka. Zato, ker je bil ;materin, njen’,

Ko je fant doraséal, a bil Se pri ocetu, je med njima prislo véasih
do veéjih sporov in nekajkrati je odvlekel oceta iz hiSe. Oce je bil po-
leg njega slabi¢ in ni mogel drugega, kakor da je vpil na vso moé, na-
kar so prihiteli sosedje, ki pa so se ustavili pri plotw in se smejali, ko
je stari tarnal sredi dvoriscéa.

»No, si prifla?” je rekel materi, mrko, kakor vedno.

»Pridla sem,” je odvrnila in ga gledala. Ni se mogla sprijazniti z
njegovo podobo. To ni bil tisti ¢lovek, kakor si ga je predstavljala v
mislih, Tisti je bil gladek, visok, drzal je glavo pokoncu, govoril jasno,
zdravo.

»A kaj bi rada od mene?” je vprasal, ko ni ni¢ veg rekla.

oHm,” se je nasmehnila in pri tem se je pokazalo nekaj njene
nekdanje draZesti,

»Rada bi te videla in te vprasala, kako se ti godi.”

»No, torej si me le oglej,” je odvrnil. ,,A ée ima$§ kaj denarja, bi
mi zelo prav prisel.”

»Dobi§ denarja,” je odvrnila in umolknila. Ni¢ ve¢ ga ni spra-
Sevala.

Tisti dan je ostal pri njima. Posedal je in govoril z materjo. Pri-
povedoval ji je o sebi, o svoji Zeni, o otrokih in podobnem. Bila je
razocarana. Nekaj otopelega je bilo v njem, komaj da je bil sposoben
za razgovor. Da jo sovraZi, je bilo razvidno iz njegovega vedenja.

Vendar sta. se tistega dne domenila, da se Franc preseli domov.
Pregovorila bo moza, da mu prepise posest. Franc je pristal. Mati ven-
dar ima denar, kar ni malenkost.

Z otetom Franc ni mnogo govoril. Dal mu je roko, nato sedel k
njemu na prag in vprasal:

»Kako se ti godi, stari?“

»Hihi,“ se je zarezal Hilarij. ,,Dobro se mi godi. Saj vidi§, da se
je vrnila denarna. O, zdaj Zivimo.”

»No, ti si vedno zivel. Nikoli se ti ni slabo godilo.”

Bogdanovi¢ se je smejal. ,,A zakaj naj bi se mi slabo godilo?” Sicer
ni pozabil let med vojno in tudi teh zadnjih let ne, vendar — ni hotel
kazati, da je bilo kdaj slabo.

»Cudovit ote si nam bil,” je dejal naposled Franc.

»A zakaj éudovit?” se je rezal ode.

»No, tebi je bilo pa& vseeno, ali mi pocrkamo, ali karkoli se zgodi
z nami. Samo, da si ti zivel.”

»No, a tebi kdaj pride na misel da bi meni kaj dal?*
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,,JKaksno dolznost pa imam jaz do tebe? Saj mi tudi ti nisi ni¢esar
dal.”

»To je. Saj ti nisem imel ni¢esar dati. Kaj je bila mar moja
dolZnost, krusiti te do dvajsetega leta? Ko se ¢lovek zapiéi na svoje
noge, naj si gre sam rezat kruha.”

»Saj, mi smo si ga Sli iskat. Dobro si sluZimo vsi.”

O, hvala bogu, jaz se ni¢ ne pritozujem. Mi vsi smo tako zaceli.
Enemu se potlej bolje godi, drugemu slabo.” Mislil je na svojega
oCeta, ki so ga obesili. Tudi oni jih je zapustil na suhem, brez vsega.
Pa je slo. Hilarijev mlaj3i brat je na priliko odSel v svet. Bogve, kaj
je postalo iz njega, vendar, nikdar se ni ve¢ prikazal in ni nikogar
nadlegoval. Ena sestra je odSla v mesto in je tudi ni bilo. Ena pa je
ostala doma na kmetih, to je: porotila se je v majhno koto in zdaj je
moc¢no pobozna. Zakaj bi moralo Zivljenje te¢i po izhojeni poti?!

Po dveh tednih je prisla Verona. To je bil svojevrsten dogodek.
Verona se je pripeljala v avtomobilu. In kako je bila oblecena! Va-
$¢ani so najpreje debelo zijali; ko pa so jo spoznali, se je razlezel med
njimi tih hihot. Verona se je visoko povzpela. Tisti, ki so bili po me-
stih, so rekli: Tam si nekatere Zenske tako in tako sluZijo denar. Po-
tlej so navajali za primer neko Zensko, ki se je naselila v vasi, kupila
lepo hiSo in Zivela zase. Bila je, rekli so, v kupleraju. To, bogme, ni
bil najéastnejsi poklic. Ampak, denar je imela prokleta baba. In vse
kaze, da ga tudi tale Verona ima. Kak$no mace je bilo to nekdaj.
Krmezljavo, da je komaj gledalo, sklanjala je glavo in bila vedno pri-
pravljena na jok. Ne, zdaj ji ni bilo kaj re¢i. Bogme, uéiteljica na vasi
se ne obladi tako. Bila je vitka, obleka se je prilegala njenemu telesu,
kakor bi rastla na njej. Kaj pa — obraz si je nabarvala, o¢i ji nekam
zaspano zrejo v svet, kakor bi bil na njih ostanek nekdanje krmez-
ljvosti. Toda, gledala je imenitno: dolge lepe trepalnice so pocivale in
se le vCasih zganile. Obrvi niso bile prave, temvel zarisane nad odi,
Lase je imela lepo valovite, ¢udovito podobne Zitnemu polju, po barvi
onemu zitnemu polju, ki Ze lezi po tleh, zrelo lepo rumeno, kakor sen,
a po valovih podobno valujotemu Zitu, ko Se stoji, pa gre prek njega
juzZni veter in Zene lepe sporedne valove, Ta zdruZitev Zitnega polja
v barvi in valovanju se je zrcalila na njenih laseh. Celo je imela vi-
soko, spodaj pa tisti dve temni &rti, ki sta predstavljali obrvi. Ne,
karkoli naj bi kdo rekel, nad tem, kako je bila opravljena, s kolik&nim
okusom, in kak3no dekle je bilo to po videzu, nad tem ni mogel nihée
godrnjati. Bolj so godrnjali nad njenim poklicem, ki so ga slutili za
njeno skrbno napravljenostjo.

Verona je torej stopila iz avtomobila, v eni roki je drzala roéno
torbico in svilen son¢nik, na rokah je imela lepe rokavice, kakor se
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spodobi —, z drugo roko pa si je spretno odprla nerodna, razvleéena
vratca s kolnika in Ze je kremila po vrtu proti prikletnim durim.
Kajpa, Hilarij je leZal v senci, ker tudi poslej ni imel nikakega
opravka v Zivljenju. Manka je bila nekje v sobi in je prisla Sele tisti
trenotek, ko je Verona Ze govorila z oCetom.

Ko je Verona zagledala Hilarija v senci, se je okrenila k njemu.

»Sta radis, taticku?!” mu je vzkliknila v pozdrav. Snela je spretno
rokavico in mu ponudila drobno, belo, nekoliko podolgovato vitko
roko, z dolgimi — to je bilo jasno — pobarvanimi nohti.

Hilarij se je toliko dvignil, da je sédel; odprl je usta, da bi nekaj
rekel, a ni¢ mu ni priflo iz grla; dvignil je samo desno roko in se s
prsti pocohal po porasli bradi.

oveti bog.” je dejal naposled, ,kaj si to ti, Veronika?*

»Jaz sem jaz,” se je nasmehnila. Zdaj se je Hilarij skobacal po-
koncu. (Dalje prih.)

Pripombe k nasi prevraini dobi
Albin Prepeluh

Nadaljevanje

. vetovna vojna je bila mogoéa le s sodelovanjem delavea in kmeta.

Razpolagam s statistiko za italijansko vojsko (prof. Cabati),
ki je stela vojakov 2,050.371 kmeckega, 1.493.055 delavskega, 280.371
trgovskega stanu in 249.716 ljudi prostih poklicev. Vojsko sestavljata
torej kmet in delavec s preko 70 odstotki, a Ze proti volji zdruZenega
delavstva samega vojna ni mogoca.

Ako hotemo razumeti danasnji polozaj in storiti sklepe za naso
akcijo v naprej, si moramo biti svesti posameznih &initeljev pred in
med veojno.

Ne meSéanska ne naSa stranka ni dovolj poznala realnih razmer
vojujoc¢ih se drzav, podcenjevalp se je Nemce, nadcenjevalo se je
Rusijo povsodi, pesebno pa pri nas. Kdor je Rusijo le kolickaj pro-
udeval, je moral vedeti, da so tla mogotnega ruskega kolosa izpod-
kopana. Od revolucije leta 1905. naprej je bilo delavstvo in kmetstvo
revolucionarno, ne v zmislu prazne besede zapadne socijalne demo-
kracije, marve¢ pripravljeno, vreéi se brezobzirno v boj za svobodo.
Cilj mu ni bil le strmoglaviti carizem, ampak ves kapitalisticni in
socijalni red. Rusko me¥Canstvo pa je bilo Ze davno prej in Se bolj
od leta 1905., ko se je preplasilo delavskega gibanja, gnilo do mozga,
moralno in politi¢no. Car je bil slabotneZ, njegova zaslomba: 600.000
oroznikov. Rusija je bila za vojno pripravljena za nekaj mesecev; vsi
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Zivljenje in smrt Hilarija Bogdanovic¢a
Miiko Kranjec
(Nadaljevanje)

,,Kje pa je tista naSa mati?" je vpraSala Verona. .Je kaj polna
denarja?"

.Mislim, da denarja ima, ¢eprav ga jaz e nisem videl.” Bil je do-
cela iz sebe. Ne, ¢esa takega ni pri¢akoval. Ko je Zel z njo v hiso, se
je nehote ozrl na kolnik, kjer so stali ljudje in gledali. Najrajsi bi
stopil k njim in dejal: ,Vidite, to je tista moja héi, ki ste vedno rekli,
kako je krmezljava. Ali ima Se kdo takéno héer?” Vendar tega ni storil.

Na pragu je Verona srefala mater.

Ko je mati odsla, je bilo Veroni osem let. Bila je otrok, nejasna
podoba je ostala v njenem srcu o materi. Vee je bilo brezbarvno. Ce
bi se sretali v mestu, se ne bi spoznali. Zdaj je Verona vedela, da je
ta Zenska, ki stoji na pragu, njena mati. Ni bila presenecena. Nekako
taksno si je predstavljala. Presene¢ena pa je bila mati sama, skoraj
tako, kakor Hilarij. Toda Hilarij je bil preseneten nad dejstvom sa-
mim, to je nad Verono, takino kot je bila, do¢im je mati pomislila
nekoliko globlje. Segli sta si v roko in srecali sta se s pogledi Potlej
se je mati okrenila in spustila Verono pred seboj v hiso.

+Kako je tu vse tesno,” se je nasmehnila Verona Hilariju. ,,Znas,
taticku, kako si nam vse zime pripovedoval povestice? Ali Se znas kaj
takega povedati?*

»Hihi,” se je rezal Hilarij in pomeZiknil Zeni.

To se vidi: njegov otrok. O! Ce bi jih imel cel kup, vsak bi postal
kaj posebnega. ITmeti takele imenitne otroke?! Bogme, z njo ga ne bi
bilo sram iti po vasi. Vse Zivljenje se ti ljudje posmehujejo, te imajo
takoreko¢ za norca, nortujejo se iz tvojih otrok — kolikokrat so za-
bavljali na najmlajSega, Vincija, ki je bil tat, posmehovali so se tudi
Veroni. A kaj so dosegli? Zdaj, — da bi bil Vinei doma —, bi se lepo
napravili, imenitno oblekli in #li v nedeljo k masi, samo da bi se po-
kazali ljudem v vsem svojem sijaju. Vidite, tale Hilarij, ki je vsa zad-
nja leta posedal, poleti pod jablano, spomladi na pragu, se grel na
soncu in pozimi za petjo in morda mislil na tiste ¢ase, ko je pripo-
vedoval otrokom povesti, tale Hilarij je naenkrat za¢util v sebi lepoto
zivljenja, mladost, sreco. Stopil bi na trato sredi vasi in tam z Verono
in Vincijem ob strani zaklical vsemu svetu: Vidite, to sta moja otroka.

Kaj to, ¢e ne hodita po izhojenih poteh drugih ljudi, ¢e imata
svoje cilje, to ni nié, vendar sta se povzpela nad vso to okolico, ki tu
zdi nevoi¢ljiva ter ¢aka, kdaj se bo komu kaj ponesredilo? Smejte
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se ljudje, smejte, kakor vam je drago. Va§ posmeh ne bo niti malo
vznemiril srca Hilariju Bogdanovidu Stri¢inemu. Njemu je Zivljenje
mnogo naklonilo, pa feprav Sele na stara leta. Zivljenje gre vedno
svojo pot. Za vojno lahko izkopljes vojne jarke, lahko zadrtad pot, za
Zivljenje ga nikdar ne mores. Zivljenje je, kakor Mura ob povodnji:
nikdar ne ves, kje bo imela strugo, ko se voda poleZe.

Verona je ostala nekaj dni doma. Kaj pa, — prostora ni bilo, da
bi ji Hilarij dal posebno sobo: zaradi tega ga je bilo nekoliko sram.
Moj dom je skromen, ni, da bi pod njegovo streho bivali taksni 1judje.
Toda Verona se ni ni¢ pritoZzevala. Ne, celo prijetno se je vzivljala.
Zjutraj je vstajala sicer pozno, toda dela ni imela nikakega, da bi se
ji kam mudilo. Potlej se je lepo napravila in 5la nekoliko ven. Sla
je gledat polja in vse druge stvari si je ogledala. Hilarij je moral z
njo in sredi polja ji je kazal z roko, z veliko kretnjo: obujala sta spo-
mine na nekdanje dni, na revi&ino, na obup, ki je bil vedno pri njih
doma. Pravila mu je, kako je tu pasla, kako so se skrivali in podobne
drobnarije. A tudi Hilarij je marsikaj zabavnega povedal iz svojega
Zivljenja. Bili so imemitni &asi, ¢asi velike rev§tine, bede, pohajko-
vanja, lenarjenja.

Tako je bilo podnevu, zveder pa je Verona rekla, da bi 8li malo
v gostilno.

.0," je privolil Hilarij in je mislil, da je to docela razumljivo, ¢e
gredo v gostilno, da je celo potrebno, pokazati se pred svetom,

Tudi mati je morala z njima.

Verona je narocala vee mogoce stvari, kar se je le dobilo v taki
vagki gostilni, Za ,taticka’ je narotila posebej dehtec¢ih cigar in mozak
je drzal v ustih cigaro kakor otrok cucelj. O, to so lepi &asi! To ni
ve& golo zivljenje. Resniéno, kakor je Zivljenje obi¢ajno, grdo in trdo,
to je sen o zivljenju, podoba, kakrino bi Zivljenje moralo biti,

Ko bi se zivljenje vsem stotisotem, ki Zivijo bedno, kakor je Zivel
Hilarij, nenadoma tako &iroko prismehljalo, jim ponudilo roko, o, var-
ljivi, nedosegljivi sen vaskih in mestnih niZin, malih ljudi, éakajocih
neprestano, da se vsaj nekaj zgodi, — ko bi Zivljenje natreslo tem
malim, malenkosti Zeljnim ljudem vsak teden na mizo toliko in tak&nih
dobrot, tedaj, Hilarij Bogdanovié, tedaj — ne, saj ¢lovek ne ve, kaj
bi storil tedaj. NajbrZze bi umrl od velike radosti. Ni¢esar veé si ne bi
zelel, nicesar veé¢ ne bi upal v zivljenju. Bilo bi dovolj, da je vse to
videl, da je vse to okusil in da se je tako pokazalo, da vse to je v Ziv-
ljenju, da ni vse samo plod brezplodnih misli. Pridi, zivljenje, in se
nasmehni veem, kakor si se nasmehnilo Hilariju Bogdanoviéu. Stotisoéi
te dakajo, hvaleZni ti bodo za en sam dan, za kratko minuto. Samo po-
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kaZi, da si v resnici, da nisi sanja, temve¢ gola resni¢nost, dejstvo!
Oklenili se te bodo in zate Ziveli!

Hilarij ni nikdar spraseval Verone, kaj se skriva za to njeno lepo
obleko, kaksno je bilo njeno zivljenje.

Sicer pa se je Verona ugodno pocutila doma. Ni¢ posebno se ji ni
mudilo nazaj. Posedala je pod jablano, ¢itala nekaksne knjige, ogle-
dovala podobe v teh knjigah, véasih pa je §la nekoliko v mesto. Hi-
larij je ni videl, kako se je vedla v mestu, toda ¢util je, da taksno
dekle lahko stopi v tako majhno mestece, kakor je Lendava ali So-
bota.

Bal pa se je ves ¢as, da bi se Verona naveli¢ala tega doma, vasi in
naposled Se njega samega. Kaj pa je Veroni takle kmet, kakor je Hi-
larij, ki ni bil dale¢ po svetu, ni videl nikdar ni¢ posebnega; o ¢em
naj govori z njo? Bal se je sploh vpraSati jo o ¢em takem, kar bi jo
spomnilo na mesto, da si ne bi spet zaZelela nazaj. Premajhen je ta
dom, preveé skromen, da bi mogel obdrzati v sebi Verono. Saj bi mo-
rala odvredi vse te lepe obleke, ne bi si smela lakirati nohtov, ne bi
si smela obraza nabarvati, ne vsega drugega. Njene roke, — ¢udovito,
kako so mogle te roke, ki so rastle za kmecko delo, postati tako nezne,
prsti tako drobni —, bi spet potemnele, prsti bi se odebelili. Njene no-
zice, tako bele in prozorne, bi se morale privaditi blatu, mrazu, trnju,
rosa bi jih spirala. Njene prsi, zdaj Se kakor prsi mladega dekleta, bi
pri delu postale ohlapne, visede.

Verona, pojdi rajsi nazaj. Tvoj svet je tam. Kako bi ti bilo pri
srcu, ko bi morala vso zimo Zdeti v tej tesni koéi, gledati skozi okno,
ali %e naletava sneg, ali e sever drevje upogiba. Krokarji se zatekajo
k hi%am in brskajo po gnoji&¢ih, a po kolniku pride redkokdaj kdo.
Morda, da bi si spet pripovedovali pravljice in sanjarili. Zdaj sicer ne
bi bili la¢ni, kakor smo bili tedaj, vendar — in Hilariju se to ce-
dalje moéneje zdi, — kruh le ni poslednja zadeva na svetu. Poleg
kruha je %e mnogo stvari, ki jih ¢lovek zeli. Tudi denar ni tisto. To
so nekak3ne drobnarije, ki jih v vsakdanjem Zivljenju prezreg, a ne-
kega dne se ti jih zahote, kakor se bolniku zahoée redkih, izbranih
jedi, pa éeprav jih potlej ne pouzije.

Mati je kovala naérte. Tisto o trgovini ni bilo samo sen, kakor se
je zdelo Hilariju. Manka je mislila na pravo trgovino v vasi z mnogimi
stvarmi, ki jih ljudje vsak dan potrebujejo. Treba bo hkratu hifo po-
zidati. kajti ta itak ni za porabo. To je bil pa¢ lahko dom za sanje
Hilarija Bogdanovi¢a, ki jih je pripovedoval svojim otrokom, a za
drugega ni nié. Niti pohiftva ne more§ postaviti vanj, niti ne more§
Cesa drugega poSteno spraviti. Kaj Sele, da bi imel trgovino, lepo, vi-
soko in svetlo trgovino, da bi ljudi neprestano vabila s svojim nasme-
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hom. Hilarij je mol¢al k tem naértom. Njega se ne tiéejo, si je prigo-
varjal. Manka lahko zida, kar se ji zdi, kaj ima on pri tem?

Mati pa se je dogovorila z Verono: ko bo trgovina odprta, se Ve-
rona vrne in bo prodajala v tej trgovini. In ¢udno! — Hilariju se je
zdelo mo¢no ¢udno — Verona je pristala na takino refitev. Bila je
voljna vrniti se in morda je Ze celo sanjarila o tej trgovini in bog vedi
o ¢em Se. Hilarij je pal prikimaval. Kaj je on vedel, kak§na trgovina
bo to, kak&no bo potlej Zivljenje v tej novi hisi, ki bo zrastla na mestu
te njegove stare, sanjajoce kocice. Samo cutil je, da bo v nekaj letih
tu nastala velika sprememba in da se on v vsem tem ne bo znaSel.
Kaj bo pocel on? Ako dokupijo kaj zemlje. Toda Hilarij ni bil nikdar
dober kmet, to je vedel sam. Takole spomladi se je grel na soncu, po-
leti pa polegal v senci in mislil. Mislil je na svoje otroke in druge
takine malenkosti, Sicer pa — naj ukrenejo, kakor se jim zdi. To
njega ne briga. On bo Ze e prezivel ta svoja leta, ki ga Se ¢akajo.

Verona je odSla nazaj v mesto. Kajpa — saj je bilo samo po sebi
razumljivo, da odide in se to Hilariju ni zdelo ¢udno. Naroéila si je
voz in je povabila s seboj oleta, naj se pelje z njo do postaje. Oce je
rad privolil. Mogko je sedel ob njej, ne ozirajo® se mnogo okoli, tem-
ve¢ je vlekel dehtedo cigaro in nekaj pripovedoval héeri. Kljub temu
pa je videl na obe strani kolnika ljudi, ki so gledali za njima. Ugajalo
mu je, da ga ljudje vidijo ob strani te njegove héere, ki je tako lepa.
O, vsak o&e bi bil sreten, ¢e bi imel takega otroka, vsak bi se z ve-
seljem peljal ob héerini strani in kadil cigaro.

Med potjo pa je vendar povprasal héer:

A kako zivi§ v mestu?”

Ozrla se je po njem. Tega doslej ni vprafal. Vendar se mu je
zdelo, da ne bi bilo prav, ¢e je ne bi vprasal; in da bi se opravi¢il za to
vsiljivost, je dejal:

.Saj te nisem mislil tako izpraSevati. da bi ti dajal kaksne nauke.
O — saj vem, da ljudem ni z roZicami postlano.”

.Eh, o¢e,” je rekla, ,saj to ni vazno —.°

.Ne, bog ne daj, da bi silil vate. Jaz to razumem, jaz razumem
mnogo ved, kakor mislijo. Vidi§, koliko so govorili zastran Vincija.
Drugi ofe bi ga pregnal, bogve, da bi ga pregnal. V cerkvi so pridigali
o njem in pridigali so o meni kot slabem otetu. Ko sva se vrnila iz
cerkve — mene je bilo nekoliko sram zaradi ljudi. da si nisem nikogar
upal pogledati —, mi je dejal: ,O¢e, jaz pojdem po svetu, da ne bodo
toliko govorili o meni in tebi.' — Ne.' sem mu dejal, ,to naj te ni¢ ne
skrbi. Ljudje naj le govore, A ti si moj sin, kakrSen si, takSen si." Rad
sem ga pa vendar imel zelo. Rekli so: Lahko ga ima rad, ker sin krade
zanj. — No, ljudje naj le govore. Res, da sem vzel tuintam kaksno
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stvar od njega. Toda nikdar mu nisem svetoval, naj krade. To je do-
cela njegova stvar. Ce se mu zdi prav, naj sam gleda nase. Kraja —
to je zdruZeno s tem mnaSim Zivljenjem. Vidis, ako drugi ne bi imeli
veé kot on, ne bi mogel nikomur nid¢esar ukrasti. Bolje: ako bi on to-
liko imel kakor drugi, to je, da mu ne bi trebalo tezko Ziveti, kakor
mu je zdaj, ne bi jemal drugim.“

Verona se je smehljala. ,,Ocka,” je rekla, ,ti imas &udovite na-
zore.” Pogledal jo je. Tega zastran nazorov ni razumel, Kaj pa je on
vedel, kaj so to nazori. In ko je videla, da ne razume, mu je povedala
natanc¢neje: ,,Ti ¢udovito samosvoje gledad na Zivljenje, vidi se ti, da
si stari tat.” Zdaj sta se oba zasmejala.

.Eh,” je zamahnil z roko. ,,Zivljenje te izué¢i. Zdi se mi, da bi znal
celo drZzavo vladati in da bi jo vladal bolje, kakor marsikdo drugi.”

»Kaj bi torej rekel, &e bi ti kdo povedal, da jaz tako in tako
zivim?“

~Kaj bi mi rekel?”

.No — najslab%e o meni, najslabse, kar je mogode.”

»Ne vem,” se je popraskal po bradi. ,,Bogve, kaj je naposled slabo
v zivljenju, Pravijo v&asih: to in to je slabo, to in to je dobro. A kdo
ve, kje je meja med dobrim in zlim.“

»Kaj bi torej ti rekel, &e bi kdo ubil ¢loveka?*

»Jaz? Meni se ¢lovek smili.”

. Torej je to zlo?*

. T'o je zlo zame, Toda, &e bi kdo naZel veliko opraviéilo, da bi ubil
éloveka, bi se mi sicer ta ¢lovek Se smilil, tudi zlo bi 3e bilo, a opra-
viéljivo.”

»In &e bi ubil tebe?*

,»Ce bi bilo to potrebno za kaj velikega, recimo za to, da bi kdo s
tem revstino odpravil s sveta, bi moral to sprejeti.”

LHm,“ se je smehljala Verona. Gledala je predse. ,Saj te nisem
mislila o tem izpraSevati. To niso stvari za naju. A to sem te hotela
vpra8ati: Kaj bi ti rekel Zenski, ki recimo — Zivi z motkimi, to je, da
vleée od njih zato demnar.” Rahlo se je ozrla po njem, a tudi njegov
pogled je obvisel na njej,

»Slisal sem Ze praviti o tak#nih Zenskah. Govorili so, da je v mestu
mnogo tega. Jaz nisem poznal v Zivljenju nobene takine. No — to je
docela njihova stvar.”

wTati¢ku, ti si udovit ¢lovek,” je dejala: potlej je ves ¢as mol-
cala.

Na postaji sta izstopila in deset minut kesneje se je ona Ze peljala.
Ko mu je segla v roko, je zadutil v njej papir. Ves ¢as je stiskal ta
papir v dlani, gledal je za héerjo, ki je stala pri oknu, in mislil na
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njeno pot. Imel je obcutek, kot bi §la héi poravnat star, zapadel dolg.
Saj — drugo leto pride in potlej — potlej ostane doma. Slutil pa je,
da se za Veroninim Zivljenjem nekaj skriva.

Sploh, si je dejal, se za ¢éloveskim Zivljenjem nekaj skriva. In kaj
je to? Ne — tega, moj dragi Hilarij, si je dejal, ne bo$ ti mikdar raz-
umel.

Ko se je okrenil, je bil vlak Ze dale¢, samo rahla, meglena proga
se je delala v ozradju za njim.

Ko se je vrnil domov, je zveler govoril z Zeno. Zena je rekla:

»2Moram jo spraviti domov."

»Koga misli¥? je vprafal.

»Verono vendar, To ni ni¢, ukvarjati se s takim poslom.”

»A & ¢im se ukvarja?“

»1e besede ne bi rada izgovorila.”

»A tisto, zastran moSkih? No,” je zamahnil z roko. ,,To je sluzba.
Dokler je tako, moramo bogatim sluziti, kakor se jim pa¢ zdi. — Kaj
bi pa tlovek rekel k naSim Zenskam, ki so tako Zivele z drugimi, ne da
bi zato dobile kaksno plado. Katera je za to celo kaj dobila v blagu,
recimo kaksnega otroka —.“

Oh, ne! Ni¢ hudega ni mislil, a ko se je ozrl po Zeni, je videl, kako
zani¢ljivo se je razvlekel njen obraz.

Zato se je odkrehal in Sel ven: to je bilo po njegovih mislih naj-
bolje.

Spomladi so pozidali hi%o. Tisto Bogdanovi¢evo koéo so razdrli,
da je po njej ostalo samo nekaj prahu in zmaza.. Potlej so izkopali
fundament in delo se je zafelo. Vsak dan so prihajali Ijudje na delo
in koncem junija je bila hiSa gotova, lahko so se vselili v njo, Tudi
pohistvo je bilo drugatno kot prej, lepo, naravnost imenitno. Na po-
stelj so bili pogrnjeni novi, lepi, beli prti. Ko je Hilarij prvokrat lezel
pod odejo, je Sel najprej po vodo in si umil noge. Zdaj si bom, revez,
moral vsak veler prati noge, je mislil. Ali mora biti ¢lovek ves dan
obut, & pa je bos, bi bilo najbolje, da bi hodil samo po travi. Reéi
pa vendar ni mogel ni¢. Hifa je bila dejstvo. Stala je ob kolniku,
visoka, prostrana, z lepimi sobami, z lepim gospodarskim poslopjem,
kjer je bila e privezana Zivina: dve kravi in kobila. Kobilo je Manka
kupila zaradi trgovine, da se bodo lahko vozili v mesto po blago.

Hilarij tudi zdaj ni imel dela, ker se je Ze pozimi priselil Franc,
kakor se je mati dogovorila z njim. Pri tem Hilarij ni imel besede.
Sploh pa niti hotel ni o tem odlocati. Vselej, kadar ga je vpraSala za
mnenje, se je nejevoljno namrdnil: Kaj jaz vem. To je vendar tvoja
stvar.
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Hilarij sam Ze dolgo ni ve¢ koreninil v tem svojem gruntcu. Kaj
pa je ostalo od vsega nekdanjega? Trava zadaj za hiso, tja do loga,
kjer Se vsako pomlad cvete obilo roz. Spredaj pa so $e travo poman-
drali, posekali tisto staro jablan, ki jo je zasadil najbr¥e njegov ded
ali pa %e kdo starejsi. Jablan je imela lepo senco in Ze zaradi tega je
imela svojo vrednost. Koliko let je Hilarij prelezal v njeni senci v
mehki travi, ki jo je pulil in si z njo snazil zobe.

Zdaj vidite na njegovem gruntu visoko, lepo hiSo, spredaj je pro-
stor za trgovino, nad vrati napis, ki znaéi, da je tu trgovina z meSanim
blagom in irgovina z manufakturo, Pod tem je stalo ime njegove Zene.
Toda to ni ve¢ zvenelo kakor Manka Strifina, temveé docela v dru-
gatnem zvoku: Mari Bogdanovi¢ Vretko. Crke so bile lepe, jasne in
so se ze odale¢ smehljale ljudem. Toda, v teh &érkah ni bil vaZen Bog-
danovi¢, temve¢ Mari Vrecko. Mari — to ime je predstavljalo nekaj
drugega, kakor njegovo zeno. Zena je bila Manka, po domace. V tej
besedi ,Manka’, je bilo skritega mnogokaj: vsa tista prva leta njunega
skupnega Zivljenja, tisti majhni spori, njegovi o&itki in spet umiki,
zelja: sprijazniti se z Manko Vreckovo in se tako sprijazniti z Ziv-
Ijenjem. To je bil nesmisel. Nihée ni potreboval njegovega pristanka,
priznanja, vse sel je uredilo brez njega. Tu stoji lep dom. Toda ta dom
ni njegov in on nima v njem nikak$ne pravice. Sicer mu ni do tega,
toda obc¢utek ima, da je odve¢ v njem, da bi bilo najbolje, ¢e bi izginil.
Mari Vreckova hodi v mesto, on ji mora napregati konja v voz, ji
vse lepo pripraviti, potlej se odpelje sama. Sicer res, da Hilarij ni
nikdar imel opravka s konji, vendar bi se spodobilo, da bi priganjal
on, no, sicer pa naj Mari le uganja gospo.

Njega sa opeharili, to dobro ve. Ne samo za to, da so postavili
hi¥o na ta njegov gruntee, temveé Se bolj za zivljenje.

Bil sem naiven, je mislil. Ce bi bil pameten, se ne bi tako zgodilo.
Najprej so jokali, — mislil je na Zeno —, da so me pridobili. Potlej
so me pa zapustili in odsli v svet, kjer so ziveli bogve kako.

Tu je bilo tisto, kar je Hilarija vznemirjalo. O tem, kako je bilo
v svetu, Manka nikdar ni ni¢esar povedala. Hilarij je pa¢ slutil, kako
je bilo, a za svoje sumnje ni imel nikakega dokaza. Niti najmanjse
stvari ni mogel ocitati Zeni. Nasprotno je ona njemu lahko vrgla v
o¢i tistih nekaj malih prestopkov izza vojne. In ¢¢ mu kaj ni bilo
prav, ga je lepo poteSila, nazadnje pa Se rekla: A kaj ve¥ ti o meni?

.Jaz vem dovolj o tebi”, je odvrnil negotovo. ,Najprej sem po-
izvedel, kako je bilo, Se preden sva se porodila.”

,Da vei?“ je yprafala, nato pa se zasmejala. ,Nicesar ne ves.”

Andragev mi je vse povedal,” je dejal, ,,in on je vedel vse o tebi,
ker bi te bil sicer vzel.” Rahlo se je vznemirila, to je opazil.
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»On ni nicesar vedel; vse, kar ti je povedal, si je izmislil. Ti si
mu pa verjel.” Toda njen glas vendar ni bil tako gotov, kakor Se tre-
notek prej.

»No, dobro, ¢e sem mu verjel. Ni mi do tega, da bi ti dokazoval,
dasi bi ti lahko. Dovolj je, da sem ti povedal, da vem.*

Tudi njej je bilo dovolj. Toda vznemirjati se ni imelo pomena.
Pred njo so bile vaznejSe stvari, za katere se je morala brigati. To
so bili samo majhni spori, niti ne, to so bile majhne zadeve med njima,
ki pa niso mogle prinesti nikakega razdora k hifi. A Manki se je
¢edalje bolj zdelo, da gre Hilarij v to stran. Vsak razgovor med njima
se je tako kont¢al. Moz sicer ni nikoli povedal ni¢ jasnega, a govoril
je z rahlim nasmehom o tem. Znal je celo zelo spretno pripovedovati.
Najprej je privlekel od kod kak primer, bodisi, da se je kje kaj
takega zgodilo, ali pa se je na kaj spomil.To je potem pravil Zeni in
se skoraj hudoval. Ko jo je premotil, da se mu je pridruZila v obso-
janju, se je umaknil in izpeljal tako, da je vendar neko¢ tudi ona
storila nekaj podobnega. Ce pa je rekla, da je tako prav, se je raz-
bohotil in ji z druge strani dokazal, da tako govori le zato, ker si daje
potuho. Vse to pa je storil s prav nedolznim obrazom.

»Jaj jaz ne vem, kaj je prav, Mari“, zdaj jo je tako nazival, v
cemer je spet Cutila ost proti sebi. ..Ti bo¥ to bolje vedela, ti si pre-
hodila mnogo sveta. Tu je vse tako majhno, ni¢ ne more$ presoditi.”

A Manka se ni mislila udati.

Franc je privedel s sabo Zeno in troje otrok. Posedli so hifo kakor
Skorci murvo. Zasidrali so se v vseh kotitkih. Zena je bila héi vini-
carja prek v goricah, dovolj skromna in Hilarij se nad njo ni mogel
pritoZevati. Tudi zastran otrok ni nicesar rekel. Otroci — to je svet
zase, in on nikakor ne more, da bi jih sovrazil. Otroci nfiso ni¢esar za-
gresili. Vendar je obtutil, kako male pomemben je pri tej hisi. Vsi
so imeli svoje pravice, imeli so svojo vrednost, le njega ni ni¢ do-
letelo. Ce je kaj delal, je bilo dobro, ¢e ne, prav tako. Jedel je pr
njihovi mizi. A to mu ni bilo dovolj.

Ne, si je dejal, kruh ni najvaznejse v zivljenju. So stvari, ki so
pomembnejie. Se kesneje se je vrnila Verona. Se vedno je bila lepo
oble¢ena, svet zase. Bilo je naravno, da bo ona v trgovini. Zdelo se je,
da se bo dobro razumela. Bila je prijazna & kmeti in ni¢ ni rekla, ¢e
so jo nekateri tikali in klicali za Verono. Z dekleti se je celo dobro
razumela, pripovedovale so si 0o vsem mogodem in iz trgovine se je
Gesto slisal vesel smeh.

Hilarij se zastran nje ni mogel pritozevati: cigare so zanj bile
vedno pripravljene. Dobil je tudi drugih stvari, ki jih je zaZelel. A
svet njegovih Zelja je postajal od dne do dne manjsi. Nicesar takega
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ni bilo, kar bi ga mikalo. Véasih je mislil o tem, kako mora biti, kadar
si clovek lahko vzame, kar se mu zdi.

Z zeno ni prifel v dotik. Imela je mnogo posla pri hisi. Ni Se bilo
vse urejeno in to ji je dalo opraviti, Z najstarejiim, Francem, se ni
vedel o fem pogovarjati. Franc je bil kmet, trdokoren, razumeval je
pocasi, dopovedati pa si ni dal ni¢esar. Snaha ga ni zanimala, dasi je
bila z njim prijazna. Tudi z njunimi otroki se dolgo ni sprijaznil.

In tako je v¢asih krenil v trgovino. Tam je bil stol, &e je kdo hotel
posedeti.

»No, otka, kaj bo?* je rekla veselo Verona, ,sedi.” Podohal se je
po zatilniku,

»lako sem prisel,” je dejal in se spustil na stol. Potlej je gledal
ljudi, ki so prihajali v trgovino, govoril s kmeti in kmeticami. Bil je
imeniten v njihovih ofeh, to se je videlo. Vsi so resno govorili z njim,
ali pa so se smejali njegovim Salam.

Toda ko je bil sam z Verono, se ni veé¢ salil. Ogledoval si je za-
boje, v katerih je bilo blago, ogledoval si je drog nad mizo, na ka-
terem so visele razliéne stvari, ki so se same ponujale.

»No, Verona, kako se ti zdi, kje je bolje? Tu ali v mestu?” je

vprasal.
»Ireba je Ziveti,” je odvrnila navidez nekaj drugega, kakor jo
je vpraSal. Da, — treba je Ziveti. To dejstvo ni bilo niti grenko niti

veselo, dasi mu je treba podrediti vse drugo.

Govorila sta o drugih stvareh. Gledal je svojo héer. Zdela je na
stolu, ¢e ni bilo nikogar, in pletla. Njen obraz je bil e vedno lep,
kakor tistokrat, ko se je pripeljala iz mesta. Oble¢ena je bila sicer
skromneje, kar ji je gledalo samo ponekod izza klotaste povrSne
obleke, vendar je bilo za vsem c¢utiti lepo, mestno dekle, ki se zna
naliSpati do mikavnosit. To je presojal po tem, ker so vsak vecer
prihajali fantje po cigarete, posedali po prodajni mizi in klepetali z
njo. A prihajali so tudi po dnevi in se mudili delj ¢asa, kakor je obi-
¢ajno. Ko jim je Ze postregla, so Se vedno Zdeli in o ¢em govorili. On
pa je mislil na njeno zivljenje v mestu in ga primerjal s tem na dezeli.

Ampak, da bi kdaj z njo o vsem natanéneje govoril, tega ni storil.
Bilo je nemogoce, inl zdelo se mu je, da celo ne bi bilo prav. V tej
hi$i, ga je obslo, nas Zivi pet ljudi, ki imamo vsak svoje Zivljenje, in
nihde node, da bi se tega njegovega zivljenja dotaknil kdo drugi. Jaz,
je mislil, imam svoje Zivljenje, svoje Zivljenje za sabo ima moja Zena.
Franc, njegova Zena in naposled tudi ta le Verona, in vendar o vsem
tem nikdar ne bomo govorili, kakor da bi bili prevarali drug drugega.
Verona je zivela z moskimi v Beogradu, ali bogve kje. To je v bistvu
docela njena stvar.
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»Ali potrebujete kaj denarja?* je vpraSala Verona.

Ozrl se je po njej. Zastran denarja ni z njim nikdar nihée govoril.
Vedel je, da ima Zena dokaj denarja, toda nikdar ni vprasal, koliko
ga je in zakaj tudi on ne bi imel pravice do njega. Saj je vendar njen
gospodar in kot tak bi imel tudi pravico do denarja, to je: da bi vsaj
vedel, kako je z njim. A tudi dajali mu ga niso. No — velikih potreb
ni imel z denarjem. Saj ni hodil nikamor. Vendar se vse drugace po-
¢utis, ¢e ima§ v zepu vsaj kak3no malenkost. O, ko je bil Vinci doma,
tedaj je Hilarij v¢asih priSel do kak¥nega dinarja. Vinci je sicer nerad
dajal denar iz rok, vendar ga je naposled le nekaj odrinil ,staremu”.

Zdaj se je prvokrat zgodilo, da ga je nekdo povprasal ali potre-
buje kaj denarja. Zganil se je. Za¢util je, da je bil zapostavljen. In
zdelo se mu je, da je tudi ta njegov otrok to ¢util. Kako bi mu sicer
ponujala denar?

Ona pa je ze odprla predal, pograbila nekaj drobiza in mu ga
stisnila v roko. Odprl je dlan in pogledal denar, ne zaradi tega, da bi
ga prestel, temveé, da bi vsaj videl to prijetno kovino, ki ima v sebi
tolik$no vrednost, da lahko zamjo dobi§ karkoli.

»Da si kupite kak ¢etrt vina,” je opravitila to svoje dejanje
Verona.

Spustil je denar v Zep in nato je %el, ne da bi rekel kako besedo.

Zvecer pa je ze krenil v gostilno. Prigel je skromno, kakor &élovek,
ki prvokrat zajadra v to hiSo, kjer je vedno Zivljenje doma, kjer si
lahko naroc¢i§ kaj posebnega in ti lepo postreZejo. O, vcasih je Bog-
danovi¢ mnogo zahajal v gostilno. Bil je v njej kakor doma. Toda,
zdaj so minila Zze leta, kar ni bil tod, razen ob redkih prilikah, kadar
ga je povabil Vinei.

.No, Bogdanovié¢, kaj pa vi?*

Smehljal se je in pozdravljal.

»Cetrt vin¢ka,” tako je samo on govoril, vedno pa so narasli iz teh
Cetrtin celi litri. Zdaj je sklenil, da ga ne bo ve¢ kakor Cetrt. Ne smem,
si je dejal, kaj bi pa rekla Verona.

Prinesli so mu lepega, éistega rumenega vina, kakor sonce. Nalil
si ga je v kozarec, ga dvignil in obéudoval soj in lesket vina. Gledal
je, kako se pene na vrhu prdijo, kakor bi bila to slatina.

+No," so rekli v gostilni, ,kaj sta se z Zeno tako pobotala, da ti
daje denar za vino."

Pomeziknil je z desnim odesom, a povedal ni nié,

Sedel je pri svoji mizi in se ni spuscal v razgovor z njimi, ki so
sedeli pri ve¢ji mizi. Pil je pomalem, in ko je zmanjkalo vina, je pre-
misljal, ali bi ga Se éetrt ali bi %el. Najbolje bi bilo iti, zaradi Verone,
toda dejstvo, da sedis pri Cetrti vina, je bilo prijetno.
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Nekaj so ga spraSevali zastran Verone, nekdo je celo nekaj po-
sebnega povedal. On pa se je slejkoprej samo nasmihal, niti ugovarjal
ni. O, naj le imajo svoje mnenje o njegovi druzini, on je %e zadovoljen
s to druzino. Takole dekle, kakor je Verona, kje je Se taksno v
vasi? A tudi fantu, Vinciju, ni kaj re¢i. Bil je samosvoj fant, clovek
posebne vrste, morda ne bi bil nih¢e ponosen nanj. Hilarij pa je ven-
darle bil.

A zastran Zene, o nji ni razmisljal. To ni njegova zadeva. A ko
se je vracal, je razmiSljal tudi o nji — vendar, ¢e bi nanesla prilika,
nekaj bi le ukrenil. Zelel si je samo enega samega trenotka, da bi
bil on tisti, ki bi vladal in bil nad Manko, da bi jo prisilil k izpovedi,
da bi se pokazalo, da ni prav nié taka, kakor se kaZe. Tega si je Zelel.

Ze v jeseni se je vrnil Vinci Bogdanovié, ki je odsluzil tri leta
je¢e. Ko je odhajal, je bil e nekam otrok. Nié¢ velikih stvari ni pocel,
vse mu je Hilarij lahko oprostil.

Zdaj se je vrnil dorasel. Tudi v telp je bil mocnejsi, brki so mu
zrastli. A nekaj je bilo 8¢ vedno na njegovem obrazu kakor prejsnje
Case.

»No, stari,” je dejal odetu, kakor je bila njegova navada, ,kako
je s teboj?”

Ocetu se je razvlekel obraz v dobrodusnosti in zadovoljnosti.

.,Oh, kako maj bi bilo. Dobro. Kaj ne vidis, kako je zdaj pri nas?”

»Gledam in ni¢ se ne spoznam. No, denarja imate zdaj dovolj
kakor je videti?“

»Mislim, da ga je, a jaz ga ne vidim nikoli.”

.Skrivajo ga pred tabo?*

»Kaj pa ho¢em.”

»Nisi se trudil zanj, pa ga ne bi znal drzati. A najino bajto so
podrli?*

»Ni je ved.”

,,Niso nasli nidesar, ko so prekopavali?"

~Kaj pa naj bi nasli?" Zdaj je stari nekaj zasumil. ,Ali si imel
skrit denar?*

Fant ni odgovoril.

Segel si je $e z drugimi v roko. Matere se ni spominjal: ko je
odhajala, mu je bilo pet let.

,Ti si nafa mati?“ je viprasal in jo gledal.

+Kaj se ti zdi tako é¢udno?*

»Ni&,” se je zarezal. ,,No, dobro si skrbela za nas.”

Mati je molc¢ala. Vedela je, da bodo ti o¢itki padali na njo, toda
opravi¢iti se vendar ni mogla. Stala je pred njimi brez mo¢i. Samo to,
da ima denar, da jim je poskrbela za prijetnejse Zivljenje, to jo je
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opravicevalo in zadrzevalo otroke, da niso bili do nje taksni, kakrini
bi bili sicer. 5 Francetom se je sprijaznila. MoZak je Zivel na velikem
domu in to mu je ugajalo. Nié¢ ni rekel zaradi matere. Verona je bila Ze
itak preved otopela za takSne stvari, da bi materi kaj oditala zaradi
njenega zivljenja. A tudi ta, je mislila Manka, se bo unesel. Poro¢im
ga nekam, nekaj denarja dobi, pa bo pofteno Zivel, ne bo ves, kakor je
bil prej. Tisto je bilo zaradi slabega Zivljenja, ki so ga imeli. Tega zdaj
ne bo treba. Ko bo imel svoj dom, svojo zemljo, se bo spremenil.

A kakor stari, tako se tudi Vinei ni mogel spraviti v sklad z novim
zivljenjem v hisi. Niso sicer zahtevali od njega., naj dela, vendar je
¢util, da tu mora redno Ziveti, da ima svoje dolznosti in nekaj malo
pravic. Delati je treba za brata, ki tu gospodari, a nekega dne bo
treba po svetu.

wotari,” je dejal ob priliki otetu. ,,Saj tu zdaj nisi veé ti gospodar?
A kako ste to napravili?®

Hilarij je nekaj meékal in godrnjal.

.Nisem jaz,“ se je naposled nasmehnil. ,,Tu so zdaj drugi gospo-
darji, A kaj naj bi bil storil?"

.Palico bi bil vzel in jih nagnal.”

Hilarij je posmrknil kakor otrok. Cudovit nasvet.

»A zakaj naj bi to storil?”

.Da, — lepo so te iztisnili, A kaj bos pocel na stara leta? Kam
pa pojdes?”

~Nikamor ne pojdem. Saj toliko pravice imam, da lahko tu Zivim."

Da,” je dejal fant. ,,To je res. Ampak, jaz pojdem.”

Drugekrati pa je Hilarij sam spregovoril z Vincijem o tem.

.Ni¢ ve¢ ni pri nas kakor nekoé&.”

»\Ni, Véasih je bilo lepo. Malo preveé si ga vcasih lomil, stari, a
vendar — lepo je bilo. Midva ne spadava vmes.”

»Prav imas,” je dejal Hilarij po premisleku. “Midva ne spadava
sem. To mi Ze dolgo blodi po glavi. Ustvarili so udobje, pa seve zase.
Meni sicer ni do tega — jaz in ti sva bila vajena skromnega zivljenja."

»Ni¢ ne de,” je dejal Naci. ,,Mogoée pride ¢as — jaz sem mnogo
govoril s fanti po svetu, velike stvari pripravljajo —, zato pravim,
morda pride ¢as tudi za naju.”

»Hm,"” se je nasmehnil Hilarij. ..,Ti ne verjemi temu. Tudi jaz sem
sligal, Ali misli§, da bi midva spadala v tisto stvar?*

»Sodelovala bova in potlej bova imela pravico tam Ziveti. Ne boj
se, takrat ne bova ve¢ kradla. Vidi§, ¢e bi bil tvoj oce zivel malo
kasneje, ma priliko zdaj, ne bi bil tak razbojnik in ne bi koncal kot
ubijalec, temve¢ kot upornik.”
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»Velike stvari mi pripoveduje$. Ti si vedno tako na Siroko govoril
o zivljenju. Toda ali misli§, da poslej ne bos ve¢ kradel?*

»Ne bom, To sem sklenil. To nima za Zivljenje nikakega pomena.
Res, da si nekoliko naberes, toda ako so vaznejSe stvari, zakaj ne bi
tistih delal, namestu teh malenkosti, ki nikomur ni¢ ne koristijo.”

»Cudovito je to, le kje si pobral vse to?"

Fant se je smehljal.

»Ipoznal sem se,” je dejal, ,,z nekaterimi [judmi in smo se o mar-
sitem pomenili. Vidis, svet stoji na trhlih nogah, treba mu je pomagati,
da se ¢imprej zgrudi, na drugi strani pa delati, da nas bo &m veé&.”

,O svetu,” je rekel Hilarij, ,sem jaz mnogo premisljal. Toda,
naj pride en sam ¢lovek s svojo pametjo. Lahko, da mislis Se tako
dobro, ée ne ves, da tudi drugi mislijo o istem, nima pomena.”

»Nekega dne, morda je ze blizu, morda Se daleé, tega nihée ne ve,
stari, bomo korakali nad mesta. Vsi bomo imeli revolverje, puske in
strojnice. To bo lepo. To, kar je danes spodaj, bo tedaj zgoraj in
obratno.”

+Nekdaj,” je rekel Hilarij Bogdanovié, ,sem jaz pripovedoval
pravljice in ste vi otroei poslusali. Bile so neumne, nemogoce stvari.
Danes pripovedujes pravljice ti in jaz poslusam. Te pravljice mi bolj
ugajajo. Toda morda to nekoé vendar ne bodo pravljice. Ce otroci ve-
rujejo v pravljice in se kesneje vse iznakaZe, ni¢ ne de. Otroci to po-
zabijo. Toda ako starci verujejo v pravljice in se iznakaZe, tedaj —

tedaj nima ve¢ pomena sanjati.”
. Tako sta se pomenkovala tiste dni Vinci in stari Hilarij Bogda-
novié¢, ko so njuni imeli docela drugaéno Zivljenje in drugacne skrbi.

Franc je silil, naj mati preda hifo njemu, sicer ne bo ve¢ delal;
nazadnje ga lahko preZenejo. Saj ga tako vsi sovraZijo, s starim vred.
To je res, je mislila mati. Kljub razo€aranju, ki ga je doZivela nad
njim ob povratku, ga je vendar imela najbolj za svojega. Hotela ga
je bogato nagraditi v primeri z drugim. Tako bi obenem ponizala tudi
Hilarija, ki zagovarja Verono in Vincija. Le starega je treba pre-
govoriti, da preda grunt: zemlja je naposled njegova. To je bilo, na
kar Manka ni mislila, ko je zidala hi%o. Mislila je, da bo mozak vesel,
&e bo hifa na njegovem, drugo pa mu ne pride na misel. Zdaj pa se je
pokazalo: Hilarij ni hotel prav ni¢ sliati o predaji zemlje.

»1i le predaj svoje,” je dejal in se zvito nasmihal, ,komur se ti
zdi. Jaz ti ne bom branil. Hi%a je tvoja, grunt je pa moj. Ne misli, da
ga kar tako predam. Kam pa naj potlej grem? Kdo me bo hranil?*

,Bedak,” mu je rekla, ,,saj si izgovoriva kot v hisi, hrano do smrti
in obleko. Franc nama rad da vse to.”
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A Hilarij je vzirajal na svojem, On Francu ni¢ ne zaupa, Saj ga
poznam, je rekel. Vem, kako bi mi dajal hrano in stanovanje.

Zdaj so imeli velikega vraga. Franc je godrnjal in grozil, da vse
polomi, starega pa prime za noge in ga porine v dimmik.

»Hihi!* se je nasmihal Hilarij. To mu je ugajalo. ,Le primi ti
mene za moge in me porini v dimnik.”

Tako je priflo do razpora. On pa je bil vedno dobre volje. Go-
voril jim je:

,» Vi lahko to svojo hi3o dvignete sebi na rame in jo ponesete, kamor
se vam zdi. Jaz sem imel tu svojo malo koco, po sem Zivel. Meni ni
treba nikake pala¢e.” Tedaj je dejal Franc proti materi:

»,Ce me razjezi, ga udarim s kolom po glavi, da mu razbijem to
neumno trdo betico.” Mati ga je gledala, rekla pa ni niCesar.

Hilarij je slejkoprej posedal ali ma pragu ali pod jablanami,
kakrSen je bil ¢as. Kadil je cigare, ki mu jih je dajala Verona iz
trgovine. Véasih je pri njem za trenotek posedel Vinci. Ko sta bila
sama, sta se mo¢no resno menila. Sicer pa, fant je vedel povedati mnogo
zanimivega. Hilarij je gledal véasih z izbuljenimi otmi: kakor bi mu
kdo odkrival svet, tako pocasi, da bi si ga lahko vsega podrobno
ogledal.

Nekega dne pa je Hilarij naSel tega svojega fanta v kleti, z rov-
nico v roki. Tla so bila vsa razkopana.

»A kaj ti tu pocnes?” je vprasSal Hilarij presenecen.

Fant je nekaj momljal. Nazadnje pa je staremu le odkril, da isce
denar.

»Kaksen denar?“ je vprasal Hilarij,

.No, preden so me zaprli, sem zakopal denar.” Zdaj je Hilarij
razumel: tri leta je bil fant zaprt zaradi denarja, ki mu ga niso mogli
prav dokazati. Kajpa, zakopal ga je in zdaj i¢e. Fant se je jezil: bil
je ves poten, Tako ste pozidali hiso, da sem komaj nasel. Bal sem se,
je govoril, da ga najdete, ko boste zidali. Potlej bi bilo po meni.

Ti prokleti fakin, je mislil oe. ,Ce bi bil jaz vedel, kam si ga
zakopal, ga ne bi ve¢ videl.” Zdaj sta se oba rezala.

.Mislis, da sem tako neumen in da ti bom pravil, kam sem ga
skril? Saj te poznam, ti si star tat in ni¢ te ne bi bilo sram, spraviti
denar, ki ga je ukradel tvoj sin.” Toda, koliko je denarja, fant ni
hotel povedati. Le nekaj malega je odrinil ocetu. ,Ti imas zdaj pri
hisi dovolj.”

Teden dni po tem se je Vinci poslovil od doma. Hilarij je bil
zaradi tega ves potrt. Vinci — ta je bil Se najbolj njegov. Zdaj pa
pojde po svetu. A preden je odsel, je dejal oetu:
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»Ni¢ se ne boj, stari. Ce ti bo slabo, te odvedem s sabo. Tam se
ti bo bolje godilo. Ampak, ne daj se jim!"

Nekaj samotnega se je naselilo v dom, ko je Vinci odsel. Osame-
lost je sicer ¢util samo Hilarij, a bilo je je zanj dovolj. Verona je
imela svoje stvari. In z Verono se on ni mogel nikdar tako pomeniti,
kakor se je pomenil z Vincijem. Sicer je pa Verona imela zdaj svo-
jega fanta, To je bila resna stvar. Kajpa, nekateri so dvomili o tem,
a Hilarij sam je verjel. Saj bo imela svojo trgovino. To ni malenkost.

* % %

Naslednjo zimo je Manka resno obolela. Ni¢ kaj zdrava se ni
vroila iz Amerike. Noge so ji odpovedovale, Zdaj so ji docela odpo-
vedale. Sama ni mogla s postelje. To je bilo hudo. Zlasti, ker se
nihée ni brigal posebno zanjo. Franc se je izgovarjal, da ima zunaj
prevet dela in da ne more sam streci Se materi. Njegova Zena tudi ni
imela tasa. Tudi Verona ni mogla #deti pri njej. Tako je ostala Manka
prepustena Hilariju. Bila je to ¢udna stvar: vsi so jo zapustili, samo
ta, ki ga je pravzaprav sovrazila, ta ji je ostal. Sede v sobi za mizo,
se je vedno rahlo nasmihal, zlasti, kadar ga je Manka kaj spraevala.

»Kaj bi tarnala,” jo je tolaZil, ,enkrat vsakemu odzvoni. Potlej
je dobro. — Jaz o boleznih ne razumem mnogo. Ako ti je treba Steti,
ti privedem kaksno staro Zensko, ki zna &teti od bolezni.” Sicer ji je
pa zdravnika privedel v hiSo. Na svoje strofke, to je Manka vedela.
Franc je rekel, naj si sama placa zdravnika. A Hilarij se je pokazal
velikoduSnega. Zdravnik je bolnico tolazil, a Hilariju na samem vendar
priznal, da ni¢ ne pomaga, da Manka ne bo ozdravela. Poleti bo sicer
boljsa, a vsako zimo bo enako. Manka pa je tudi sama vedela, da ne bo
ozdravela.

Ze je zdavnaj vedela, da bo tako prislo, zato je pohitela iz Ame-
rike domov. Doma si le na svojem, v tujini pa pogine$ kakor Zivina.
S to boleznijo v zvezi je bila njena poboznost, ki se je je lotila ze
pred pol leta. Hodila je, — ko je e mogla, — zvesto v cerkev. Zdaj ko
je legla, je poboznost Se naraséala. Ze dva meseca je lezala, ko je re-
kla Hilariju:

»lako rada bi se spovedala, Hilarij. Pojdi mi po duhovnega go-
spoda.” _

»0O, — sréno rad,” je odvrnil Hilarij in se nasmihal. ,,To je lepo,
da se pripravlja$ na smrt. Mlad ¢lovek rad pozabi na smrt.” Gledala
ga je, kako poboZno to izgovarja. Ni¢ mu ni zaupala. Bil je navihanec
v nekaterih receh.

Hilarij je privedel Zupnika, a se je potlej toliko ¢asa sukal po sobi,
da mu je Zena rekla, naj se vendar umakne, saj ne more ostati tadas
v sobi. Hilarij je sedel na stoléek na postenju, é¢eprav je bilo $e mrzlo,
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in je tuhtal: ne, grehov, pa ¢eprav so zenini, ne sme sliSati. So stvari,
ki je bolje, da jih mo# ne izve. V ¢loveskem zivljenju se najdejo taksne
brkljarije, ki bi jih rad pozabil, pa jih ne mores. Moras se jih otresti
in jih nekomu naprtiti, nekomu, ki si misli§ o njem, da te ne bo izdal.
Toda on ni hotel verjeti, da bi bilo to koristno in po$teno. Jaz, je dejal
polglasno sebi, se upam svojih grehov izpovedati pred svetom: kradel
sem, temu in temu, to in ono, Zivel sem s to in ono Zensko, to je, kakor
na dlani: postalo je dejstvo in dejstev ni mogoce zanikati.

Ko je zupnik odhajal, je Hilarij dejal nekam skesano in ponizno:

,Castiti gospod, naj pridejo % katerikrat, da bo reva imela priliko
se pokesati svojih grehov.”

oPridem, Hilarij,“ je obljubil sveti mo%. ,Kaj si se tudi i spre-
menil?“ ga je vpraSal, ker ga je osupnila Hilarijeva poniznost. ,, Véasi
te ni bilo v blizino cerkve. Ze dolgo let nisi opravil spovedi in nisi bil
pri sveti masi. Raj#i si kradel in po&el druge grdobije.”

. Vsaka stvar,” je dejal Hilarij, ,ima svoj cas. Starosti se najbolj
podasta pokora in poniZnost.”

»Dobro si povedal,” je odvrnil duhovni. ,,Vidim, da si se spremenil.
Pridi no kaj k meni, da se o tem in onem pomeniva. Tudi tebi pride
das.”

., Oh — tudi zame pride Cas,” je odvrnil in se smehljal. Toda &ez
¢as, ko se je hotel Zupnik Ze okreniti, da bi gel, je Hilarij vprasal: ,,Ali
vam je kaj povedala, koliko moskih je imela v Ameriki?”

Duhovnik je stal presenec¢en. Najprej ni mogel spregovoriti nobene
besede. Motril je Hilarija, ne da bi si bil na jasnem, ali je mo# naiven
ali je tako zloben.

»Cemu to tebi?* je vprasal.

»No, saj bi tudi vi radi vedeli, kako je z vaSo Zeno, ée bi bili po-
roceni, Meni node nifesar povedati. Ne verjamem, da bi bila toliko let
zdrzala brez moskih.”

»Tako,” je zamomljal duhovnik, dvignil prst in poZugal Hilariju.
wHilarij! Ni¢ se nisi spremenil, samo zlagal si se mi. Ampak, ne boj
se. Tudi tebe obis¢e roka Gospodova.” Okrenil se je in Sel, Hilarij pa
se je hihital za njim. Potlej se je potohal po glavi in stopil k Zeni.
Sedel je na stol in jo nekaj ¢asa motril.

.No.“ je rekel, ,,zdaj si se o¢istila?*

Prikimala je udano: ,La%e mi je."

wTudi jaz,” je govoril Hilarij, ,,bom moral o priliki dajati ra¢un o
svojem Zivljenju. Clovek ostari, smrt se mu pribliza. Treba bo iti na
oni svet. Vrag vedi, kako je tam. A ¢e se izpoves, si za veak primer na
dobrem. A to je lepo, da duhovnik vse zase ohrani, kar izve. Kako je
¢loveku lahko pri srcu, vsaj mislim si. Vidi§, jaz sem tudi gresnik:
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minogo sem napravil nelepega. A jaz vse to sam prenasam, Vcasih je
tezko, a kaj hotem?" Tako skesano je govoril, da je rekla, ko je pre-
molknil:

Ko pride prihodnji¢ gospod Zupnik, se mora$ tudi ti izpovedati.”

. Mislil sem Ze na to. Mogo&e bodo pa tudi moji grehi odpuséeni?”

Tedaj je snaha prinesla Manki zajtrk. Zena se je s tekom spravila
na zajirk in ta Cas ni govorila. Tedaj je vprasal Hilarij, gledajo¢, kako
z uzitkom je:

»Ali si mu vse povedala?" Zena se je ozrla po njem.

.Kako — vse? ga je gledala. ,,Saj to je vendar spoved, da poves
vse, kar ima$.”

.,Oh — saj je res neumno, kar sem zinil. Jaz sem bil pred leti tudi
pri spovedi. Ampak vsega le nisem povedal. Vraga, — saj Zupnik tudi
lahko gresi. Kaj bi mu pravil, ¢e sem kaksni babi pogledal pod krilo,
ali jo malo v&¢ipnil! Pa za vsako jajce, ki sem ga ukradel — kaj bi mu
to pravill®

,»Vse je treba povedati, drugace ne velja, temve& Se bolj gresis.”

»Potlej je treba povedati tudi to, da nisem poSteno vzgajal dece?*

~Kajpal” je dejala odlo¢no, a ze trenotek kesneje je nekaj posu-
mila. Ozrla se je po moZu. Toda njegov obraz je bil neumen kakor
vedno, nedolZen, kakor obraz majhnega otroka. Bil je star lisjak. Ko-
likokrat so ga oroZniki tako lepo navajali na priznanje, on pa se je
dobrodusno nasmihal. Potlej so ga tepli, on pa se je le nasmihal. Tako
se je nasmihal tudi tedaj, a Ze trenotek kesneje je dejal:

»V¥raga! To bo neprijetna zadeva. Clovek ima nad seboj mnogo
drobnarij, ki misli§, da niso vaZne, a zaradi njih se ti lahko na onem
svetu hudo godi. Ko mi je bilo osem let, sem ukradel prvo ve&jo stvar,
pa je nisem nikdar povedal. Mislil sem si: ¢e povem, me gospod Zupnik
gotovo zlasajo. Tega sem se bal. Pa tudi bi mi veleli, naj ukradeno
vroem. Tako sem zamoléal.*

»Jezus,” je rekla pritajeno. ,,Od tistih dob Zivi§ v smrinem grehu.
Majhna nesreéa, pa si lahko za veéno pogubljen.”

.Prokleto, — to je neprijetna stvar. Bolje je povedati duhovniku.
Saj itak nikdar nikomur ne izda, kar izve?*

»Nihée ne bo vedel za to. On vee zase ohrani,“ je rekla Manka.

»To je dobro urejeno, da duhovniki mol&ijo pri takih stvareh. —
A tudi druge stvari me teZe. Tako predvsem, — to je e iz najinih prvih
zakonskih let: nikdar se ti nisem upal povedati, da sem hodil k neki
mladi vdovi. Zapeljala me je, pa sem hodil k nji leZat.“ Sklonil se je,
privlekel cigareto in si jo naZgal.

wTako?" se je tedaj povzpela Manka na postelji. Torej si ves
&as lagal?” (Dalje prih.)
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Zato ni potrebe spreminjati zgodovinskih resnic in ni treba osebnih
namigavanj, a ¢e si je treba pojasniti svoja stali¢a, pojasnimo si jih
Se enkrat z vso odlo¢nostjo: Za nas je Zivljenje s svojimi nereSenimi
politiénimi in socialnimi vpraSanji, ki nas teZijo dan na dan., vaznejse,
kakor literarna in tudi kakor resniéna mistika.

Zivljenje in smrt Hilarija Bogdanovic¢a
MiSko Kranjec
(Nadaljevanje.)

Lagal?“ Naravnost nisem lagal. Saj me nisi nikdar povpraSala po
tem. Ljudje so mi rekli, da ima§ ljubimca, svojega prejsnjega. Ne
vem, ali je bilo res ali ne, ni me brigalo. Mislil sem si torej: Ce ima
ljubimeca, je ne bo brigalo, kako Zivim, nasprotino, Se vesela bo, da
je ne nadlegujem. Naj malo poZivi, kaj bi to mene ljubila, takega sla-
bega ¢loveka, tatu in laZnjivea.”

Govoril je z udanim, poniznim glasom. Manka je bila oprta na
roke, njene usta so se razprla. Strmela je vanj, vsa prepadena.

,Hilarij,” je rekla s tresotim glasom. ,Kaj ti ve§ za tisto? Kdo ti
je povedal?”

»To zastran ljubimca? No, kaj pa je to takega? To je Ze zdavnaj
pozabljeno. Kdo pa ni ¢esa takega zagre$il v svojih mladih letih? In
kako naj ti Stejem v zlo, ko vem, da si kesneje v Ameriki Zivela do-
stojno in zmerno?!“ Vrgel je po njej rahel pogled. Videl je, da je njeno
telo drhtelo, kakor bi se ga lotevala mrzlica. Tedaj se ji je razjasnilo.
Ugriznila se je v ustnice in Ze ji je v ofeh sevalo nekaj drugega.

»wZdaj sem te sprevidela. Hotel si me zavesti. Zelel si, da bi ti kaj
povedala o svojem Zivljenju." Hotel se je izgovarjati, toda ona je za-
mahnila z roko. ,Nisem tako neumna, dasi bi ti bila skoraj verjela.
Ampak predobro te poznam. Ostal si slejkoprej isti: Hilarij Bogda-
novié¢. T'voj ofe je poginil na vislicah. Ti pa si samo kradel, lagal in
varal po svetu. Ni¢ mi ne mores$, ker sem prinesla denar in te nitesar
ne prosim, pa si me hotel na ta naéin. Jaz res ne bom dolgo Zivela, to
vem. Ampak, na ta na¢in me ne bo$. Kaj mi pa mores? Vidis, ko sem
se vrnila, bi me bil najrajSi pregnal, pa se nisi upal, ker si slutil, da
sem prinesla denar. Zdaj pa hodi$ okoli in misli§, da ti bom pred smrtjo
vse priznala. A — ne boj se: ni¢esar ne bo¥ izvedel o meni.”

»Tako?" se je rezal zdaj odkrito. ,,Ali misli§, da ti bodo grehi od-
puséeni, ako ti jih ne odpustim jaz? Vidis, nihée ti ne more dati od-
veze, ako jaz notem.”
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»Ni res,” je odvrnila srdito. ,,Ti tu ni¢ ne pomenis. Poslednji je
Bog."

»Ah, bog,” je zamahnil z roko in se nasmehnil. ,,Odpusti lahko
samo tisti, ki smo mu storili krivico, kogar smo varali. Greh, to ni
stvar posmrinosti. To je zadeva zemlje, ljudi. Pozabimo jih lahko samo
drug drugemu. Duhovnik ti lahko da stokrat odvezo, pa ne bo veljala.
Samo jaz ti lahko pozabim, Ampak nikar ne misli, da bom jaz pozabil.
Pride trenotek, ko ti bo ireba umreti, pa ne bo§ mogla. Tedaj bo§ ¢u-
tila, da ni vse urejeno, da tudi Boga ne mores prek ljudi goljufati.
Samo, ¢e so v redu naSe ¢loveSke stvari, so tudi one v redu. Takrat
ko bo3 Ze ¢utila, da umiras, da Ze odhajas trpet, me bo¥ prosila. A jaz
ti ne bom odpustil.”

Gledala ga je z izbuljenimi o¢mi. V njenem pogledu je bila pri-
tajena, doslej nepoznana groza. Nikdar ni mislila na to. Kaj bi ji
bilo e pred ¢asom, ¢e bi ji Hilarij tako govoril? Takrat je bila Se
zdrava, imela je denar, imela je vsega dovolj. Zdaj se je pri njej ne-
koliko spremenilo. Cutila je: lahko gre$ skozi Zivljenje Se tako brez-
brizno, lahko po¢nes, kar se ti zdi, a ko pride§ do konca, zacutis, da
ni vse v redu; storil si nekomu krivico, pa &eprav tako zanikarnemu
bitju, kakor je Hilarij Bogdanovi¢, pa majsi je e tako velik gresnik.
Manka ga dozdaj ni upostevala, ni mislila nanj, kakor da sta se srecala
samo slucajno. Zdaj ga je morala upoStevati. Tu je bil Hilarij Bog-
danovié, ne ve¢ razbojnik, tat, preSustnik, skrajno slab élovek, temvec
samo ¢lovek, ki ima$ do njega prav tako dolZnosti, kakor do kogarkoli
drugega. Lahko ga je zani¢evala, omalovazevala: nikdar ni mislila na
to, da bo treba tudi pred tako majhnim, zanikarnim ¢lovekom dajati
odgovor, Njena kmecka pamet se je branila tega, priznati tega Hilarija
Bogdanovica za ¢loveka, to je za nekaj, pred ¢emer si tudi odgovoren.
Zdaj pa je vstalo v njej, da ni vee tako, kakor je mislila poprej. Na-
posled je bruhnila, pa ne udano:

»Vedela sem, da si krut, surov. O, navidez se dela§ mehkega, do-
brega, a v srcu te je sama hudobija, sovradtvo. Le reci, da ni res tako?!"

On pa se je smehljal: bil je zadovoljen. .Oh," je dejal, ¢emu bi
ti tajil? Vidis, ¢akal sem, da kedaj zbolis, jaz bom pa Se zdrav. Nikdar
ti nisem mogel blizu. Vedno si me zani¢evala, omalovazevala, Jaz zate
nisem bil élovek. Ce bi jaz leZal namestu tebe, bi bilo vse drugade.
Tebe, vem, ne bi brigalo, kaj sem jaz po&el, ker nisi bila navezana
name. Ti si Zivela zase. Jaz pa sem bil nate navezan, samega si me
zapustila v bedi in reviCini, varala si me. Zdravi ti ne bi prislo na
misel, da bi mi kaj povedala iz svojega Zzivljenja. Jaz bi crknil in ti
bi se potlej lahko pokesala. Tako pa sem le do¢akal.”
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Dvignil se je in stal pred njo. Njegovo drobno telo, velo Se iz prejs-
njih obupnih let, je bilo kakor senca, ki jo mece nekaj nedoloénega.
Njegov obraz, gosto naguban, s poveSenimi brki, se je smehljal, Ta
nasmeh je bil neumen, nihée ne bi mogel misliti, da se za njim skriva
zloba. Gledala je v ta njegov obraz, kot bi hotela na njem nekaj od-
gonetiti, Sama je bila prepala. Kakor da ne bi mogla razumeti, kako
se je to neznatno, zani¢evano, neumno bitje, vendarle povzpelo celo
nad njo.

Ko je odsel, so se ji prsti skréili; ¢utila je: Ne dam se mu, pa naj
se zgodi karkoli,

* & &

Zunaj je prvo prijetno, pomladno sonce. Vsa vas se koplje v tem
soncu. Tokrat skoraj vsi ljudje lenuharijo na tem soncu, ne samo Hi-
larij. Se pes in macka ga ljubita. Prvi mrées prav tako z radostjo
brenéi po zraku, kakor otroci. Tak majhen, droben mrées je tudi Hi-
larij. Kakor bi zdaj prvi¢ videl pomlad in dozivljal sonce.

A Franc, ta dela. Dela in godrnja. Zadnje Case je priSlo med njim
in otetom do hudih sporov. Franc bi rad imel nase prepisano, Hilarij
pa noce ni¢ slifati o tem. To je: Hilarij je rekel, da Manka lahko preda
fantu hiSo in vse drugo, zemlje, kjer ta hifa stoji, te pa on ne preda
prej, preden ne bo vedel, da za nekaj ur umrje. To je bila zloba, tako
so vsi razumeli. Franc je obljubil staremu prijeten koti¢ek, hrano z
denarnim priboljskom, ¢esar stari brez dvoma ni zasluzil, obljubil mu
Jje obleko, obutev. Ne, stari ni privolil. Zato je Franc hodil okoli kakor
érn oblak, ki grozi, da bo stresel vsak trenotek debelo toco na polje.

~Jamo zdi¥ na soncu kakor macek.”

,,Oh,” se opravici Hilarij smehljaje. ,.Kaj pa naj poénem? Zemlje
nimam, da bi delal.”

.Bog te je obdaril s posebno lenobo.”

»Jaz sem kakor ptica pod nebom,” je dejal. ,vsaj v nekem po-
gledu: le da ne prepevam. V tem sem pa kakor roZa v polju. Zakaj
naj bi delal, ha? Saj hrano in stanovanje imam pri hisi, drugega ne
potrebujem. Saj mi vse da§ —.*

Franc je nekaj godrnjal, Med tem godrnjanjem je bilo rahlo sli-
Sati: ,Nekega dne te primem za noge in te odvlefem na cesto.” Stari
pa se je smejal:

.Potlej bo§ Se delj ¢asa ¢akal, da ti predam zemljo —.

Taks$no je bilo razmerje med njima. Bilo je pri¢akovati, da bo
vsak trenotek izbruhnilo.

Doslej je Hilarij imel veliko zaslombo pri Veroni. Tej se je trgo-
vina na vasi dobro obnesla. Stari je ob vecerih veckrat krenil k njej,
in véasih ji je celo pomagal. Zvecer je vedno priSlo mnogo ljudi in
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trebalo je hitro postre¢i. Prodajal je takine stvari, za katere je vedel,
koliko stanejo. To pa je bilo tudi vse, kar ga je mikalo. Zdelo se je, da
se skusa vziveti v to trgovinico. Tu je kramljal & kmeti, ki so prihajali
od vseh strani in posedali za trenotek in si basali pipe s tobakom.

Po veliki no¢i pa je Verona odetu zaupala, da se misli poroéiti.
Nihée ni vedel o tem nicesar. Vse je §lo tako tiho in hitro, da ni nihée
mogel nidesar izvohati. V trgovino je zahajal mlad vaski prekupec. Na
videz ni bil napaten Elovek, videlo se je, da se na trgovino razume,
zlasti na trgovino z Zivino. In Ze sta se zgovorila. Ona bo imela trgo-
vino pri njem, on pa bo hodil okoli za drugo kuptijo. To ni bila na-
pacna stvar.

»Ocka, ozenila se bom,” je povedala nekega dne Verona ocetu, ko
je bil pri njej v trgovini.

»A? je zagoléal Hilarij in pustil odprta usta, ko je izustil ta edini
zlog. Kakor da tega ne bi mogel razumeti, kakor da bi bilo to nekaj
nemogocega. Verona je bila za njegovo Zivljenje nekaj posebnega; ni
si mogel misliti, da se mu tudi ona nekega dne oddalji.

»Koga pa misli§ vzeti?" je naposled zagol&al.

.. Tistega Vinceca, saj ga poznate.”

»Poznam ga. — Ni napaen ¢lovek. A kako sta se zmenila.”

.No, zmenila sva se. On je reven, pa bi rad bolje kupoval in na
svojo roko. Jaz pa kogarkoli ne morem vzeti, da ne bi imela vedno
krizev z njim —."

Hilarij je kimal. ,,Ali sta se o onem tudi zmenila, si mu vse po-
vedala?“

»Povedala sem mu,” je priznala, ,,ni¢esar mu nisem zatajila.”

.Kaj pa je dejal?

.Kaj pa hote — Naj bom poslej drugaéna —."

wSaj,” je prikimal, ,ako je tako dejal —. BoljSe je, pomeniti se
zdaj o vsem kakor pa na stare dni. No, ti si bila vedno pameten otrok.
Jaz, jaz ti nimam Cesa dati. Saj te $e sam hodim prosit. Eh, véasih me
je sram, da sem vas tako pustil, da vam nisem nitesar pripravil. A kaj
hotem. Zdaj sem star. Prepozno je. Jaz —." Tega poslednjega ni do
konca izgovoril. Vzel si je cigareto, si jo nazgal in Ze je Sel, ne da bi se
§e ozrl po njej. Bilo mu je hudo. Ona je gledala za njim. Zdaj ni
krenil na prag, na sonce, temveé je zavil v vas. Vedela je, da gre v
gostilno, kamor je zadnje ¢ase spet zahajal.

Prislo je do poroke. Vsi so se ¢udili. Verona je odpeljala svoje
stvari iz trgovine. Ocetu je Se rekla: Zdaj ne bom veé v napotje
Francu. In staremu se je to zdelo prav.
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Verona je sicer povabila Hilarija k sebi, in tudi moZ je rad pristal
na to, govoreé celo, da bi potreboval starega vCasih, kadar se je treba
kam peljati, toda Hilarij je odklonil. On se ni hotel ganiti nikamor.

Poslej je bil sam. Tu je bil nekdaj njegov skromni dom, kjer je
zrasel njegov ole, ki so ga obesili. Tu je Hilarij prezivel vsa svoja
leta. Tu je pripovedoval v zimskih dneh svojim trem otrokom prav-
ljice o svetu. Otroci so odsli po svela, kakor bi §li za njegovimi prav-
ljicami, ki so bile prepojene z mislijo na sreco, na bogastvo. Naposled
so to —, vsaj v neki meri vsi dosegli, razen enega, ki Se blodi okoli,
najmlajsi, ki ve¢ ne vidi srefe v tem, kakor Franc in Verona.

Kako malo, je mislil Hilarij, je treba za ¢lovetko sreo: skromno
domacijo, vrtec ob cesti, nekaj zemlje, Zeno ali moZa, otroke — to je
tisto, kar tvori ¢loveiko sreco in zadovoljstvo. Ali je to vse, ali ni
ni¢esar drugega?

Hilariju ni bilo dovolj. Za sreco, je tuhtal, je treba Se¢ necesa dru-
gega, netesa posebnega, kar ni v zvezi ne z domom, ne z zemljo, ne z
otroki —. Kaj je tisto, tega Hilarij ni mogel dojeti. Samo slutil je.
Imel je sicer vsega, kar potrebuje povprecen €lovek za Zivljenje. Vsako
jutro in opoldan je sedel k pregrnjeni mizi. Lahko je stopil k svoji
héeri, ki mu ni odrekla ni¢esar. Dajala mu je demar, ki si ga je nekdaj
tako Zelel. Zdaj ni vedel z njim kaj podeti. Ni ga potreboval. Postajal
je zakrknjen. To zakrknjenost so vsi opazili na njem.

LNiE ved te ni k meni,” mu je ocitala Verona.

Eh,” je zamahnil z roko, ,nikamor veé se mi ne ljubi.”

.Vem, zakaj se ti ne ljubi.” Zakaj, tega ni povedala.

Doma pa so tudi godrnjali nad njim. Ze dobro, so rekli, ¢e se mu ne
1jubi delati. Nikjer ni re¢eno, da mora. Toda lenobe tudi ne bo pasel;
to mu je Franc povedal naravnost in zelo odlo¢no. ,,Ako se ti prav
ni¢ ne ljubi, lahko gres.” Oh, se je nasmehnil Hilarij. Kam pa naj
grem, saj je ta grunt moj. Zato so mu hoteli priti na drug natin do
zivega. Pritrgovali so mu pri hrani. Vse so zaklenili pred njim. Za-
pirate? jim je rekel s smehljajem. Moji dragi, jaz sem vajen reviéine,
Tako se me je drzala vse zivljenje, kakor se me drzi dlaka na bradi.
Bom pa stradal.

Medtem pa je zacel spet piti. Ob vsakem ¢asu si ga dobil v go-
stilni pri ¢etrti vina. Nekaj denarja mu je dala Verona, kadar ga je
zvabila k sebi, Ampak s pijato se je obudila v njem stara strast. Zacel
je doma krasti. Bera&iti pri Veroni ni hotel, zato je z doma nalas¢ ne-
kam odnasal jajea iz gnezd na senu. Véasih je prigel na kak zvit na&in
do mesa in si ga je odrezal welik kos; v tem njegovem pocetju je bilo
nekaj zlobe. Ampak tega mu dolgo niso mogli dokazati, delal je
zelo spretno, z izku$njo nekdanjih dni. Ce so govorili, da je &esa zmanj-
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kalo, je sedel med njimi z docela nedolZnim obrazom in se ni brigal
za njihov razgovor. Ujela ga je Manka. Ogoréenje je prikipelo v njej
do vrhunca.

»,Kradel pa ne bos,” mu je dejala odloéno.

»lako? A kaj sem tebi ukradel?*

»Meni ni¢. Toda noem, da bi imeli pri hisi tatu. Svoje krasti!"

»KakSno svoje! To je vendar tuje. Vse, kar je tuje, je dovoljeno
odnesti.

»Lepo govori§,, je dejala zani¢ljivo. ,,Visoko si se povzpel. Tako si
najbrze uéil tudi otroke, ko so bili majhni?!”

»laka Sola,” je rekel, ,le ved da Zivljenju, kakor pa tvoja. Po tvo-
jem bi pocrkali, po mojem pa so ostali in se preziveli.”

50, samo neposteno.”

»Eh, kaj neposteno. Vsi ljudje so neposteni. Zakaj bi morali biti
ravno mi poSteni, Kadar pride &as, da bodo vsi posteni, da bodo vsi
ljudje lahko Ziveli, bom tudi jaz drugate ucil svoje otroke.”

Ne, tako ne bosta prila nikoli do konca. Z njim ni mogote go-
voriti. Postavil je Zivljenje na glavo in zdi se mu, da je tako prav.
Manka je vedela, zakaj je tako, a ona ni mogla pri fem ni¢esar in tudi
ni hotela,

* ok &

V nedeljsko dopoldne, ko so vsi drugi odsli k ma%i, doma pa sta
ostala samo Hilarij, ki sploh ni hodil k ma$i, in Manka, ki ni mogla,
je priSel Hilarij k Manki in ji dejal:

Zunaj je tako lepo, ali te ni¢ ne mika ven?” Manka ga je pogle-
dala, e misli poSteno; pa je bil njegov obraz tak, da ni mogla nidesar
na njem razbrati. O, Manka si je Zelela na sonce, vendar si Hilarija
ni upala prositi. Ze zadnji¢ se je tako ponorceval iz nje: ko se ga je
hotela oprijeti, tedaj se je odmaknil in rekel, da mu mora prej nekaj
povedati. Potlej je silil v njo za neko malenkost, za tisto zgodbo iz
davnih dni, ko je on, kakor je sam priznal, hodil k neki vdovi, ona pa
imela svojega ljubimca. Ko se je torej zdaj v nezaupanju pripravljala,
da bi se ga oprijela za vrat, da bi jo tako laze ponesel, si je on pre-
mislil,

+Ampak, prej mi mora$ kaj povedati iz svojega zivljenja,” je re-
kel. Vzdrhtele so ji ustnice.

»Kaj pa naj ti povem?"

»Karkoli, kar se ti zdi. Kaj iz svojega zivljenja.”

»3aj ti nimam Cesa povedati, saj se ni ni¢ zgodilo."

»Mislig, da ti verjamem?*

»Eh, Hilarij, kako si ¢uden. Vedno si nekaj domigljas. Ali nisi ti
nikdar niesar zagre$il?“
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,Oh, seveda sem. To je ¢loveiko. Ampak, vidi3, jaz se ti upam od-
krito povedati, ¢e hoces.”

+Meni ni treba ni¢esar. Obdrzi zase, kar si kdaj napravil.”

..To ni moja stvar. Med moZem in Zeno mora biti vee skupno. Kar
eden napravi, morata oba vedeti.”

Pa kaj hoces?” je dejala drhté.

»To mi povej, koliko ljubimcev si imela v Ameriki. ,,Gledala ga
je nedolo¢no.

»Cudne stvari zahtevag od mene,” je dejala in umolknila. Zdelo se
je, da vendar premiélja. ,,Saj ljubimcev naposled nisem imela. Ce sem
pa tako véasih prisla s kom skupaj, za to e ni bil ljubimec.”

., Oh, se je smehljal, ,,saj ni vazno, ali so bili ljubimei. Ampak s
kolikimi si tako véasih prisla skupaj?*

»Dva sta bila,” je priznala tife in gledala mimo njega.

wOamo dva?‘ je vprasal nezaupljivo, kakor bi se mu premalo
zdelo.

.Pa — saj ti ne morem dokazati, ako noce$ verjeti. ,Njen glas je
bil éedalje neodlo¢nejsi, ti§ji. Njen pogled je begal po sobi, skozi okno,
kakor bi komaj ¢akala, da se resi tega muénega izprafevanja. Tam zu-
naj sije prijetno pomladno sonce, ona pa mora Zdeti v sobi, in Cakati,
kdaj se Hilariju zazdi, da jo ponese ven. Obujati mora spomine na vse
tisto, kar je hotela pozabiti, nad ¢emer je napravila e zdavnaj velik
kriz.

.No, za danes bodi dovolj,” je naposled zinil in se pripravil, da jo
ponese. ,,Vidi§, Mari Vrec¢kova, ti misli, da sem zloben. Morda tudi
sem, a ne tako, da ne bi mogel vsega razumeti. A poglej, kdaj si ti
imela namen menj vse odkrito priznati? Kdaj mi nisi lagala? Ti se iz-
poveduje§ vsak mesec in misli§, da te bo tisto resilo. Ne misli, da sem
tako radoveden, kaj si ti v svetu dozivela, Vidi§, jaz priblizno vein,
kako si zivela. Nisem tako neumen, da ne bi vedel, ¢esa Zenska potre-
buje, ko je stara dobrih trideset let in se je navelicala moZa. Vidis,
od dvaintridesetega do petdesetega, ko se ¢lovek nekako naveli¢a Ziv-
ljenja, je osemnajst let. Ako si imela samo dva mogka, kakor pravis,
si imela vsakega po devet let. A to ves ti sama, da se vesak moski nave-
li¢a zenske najmanj v dveh, treh letih. VaZno je, kako si ti zdaj postala
pobozna, kako se izpoveduje$, med tem pa meni vse tajis.” In da mu
ne bi ugovarjala, se je sklonil in ji ponudim svoj vrat. Oprijela se je
tega vratu in on jo je ponesel na vrt, kakor majhnega otroka. Ni¢ ni
bila tezka. V tem letu, kar je obolela, je splahnela. Postavil jo je na
soncu na stol in nato Se sam prisedel. Manka je obrnila obraz proti
soncu, priprla o¢i, kakor da bi hotela razmisljai o ne¢em posebnem.
Cutila je bliZino svojega moza. Ne, nikdar ni mislila, da bo zdaj na
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koncu njenega Zivljenja tako. Vsa leta je zani¢evala tega ¢loveka. Vse,
kar je imela z njim, je bilo prisiljeno. Redila se ga je pred osemnaj-
stimi leti in nikdar ni mislila, da bo nazadnje vendar primorana pasti
ravno pred njim, Od tistihkrat se ni prav ni¢ spremenil. Le kradel ni
ve¢ tako. Malce bolj umirjen je bil. Nasla ga je v revidini, osamelega,
ljudje so se mu posmehovali, do¢im se je on samo smehljal. Eh, Mari,
ji je dejal ob priliki. Clovek mora docakati visoko starost, preden do-
zene, da vse skupaj ni ni¢, da je razofaran, da je zgresil Zivljenje. —
Ona ga ni zgresila. Ona je svoje odnesla, ni bila ne razotarana, ne za-
dovoljna. Ni¢ hudo ni vzela vsega. In vse bi poteklo v najlepSem miru,
da ni vstal tu uzaljeni Hilarij, ¢lovek s katerim ona ni nikdar racu-
nala. Pa je bil ob njej, hotel je biti ¢lovek; od tistega, kar so imeli
vsi, je tudi on hotel nekaj malega. Pri tem razmisljanju, in ker on ni
ve¢ govoril, je rahlo zadremala. Ko se je predramila, ga je opazila
ravno, ko je lezel s hleva.

sKradel si spet,” je rekla in ogordenost je zrastla v njej.

»Nekaj si moram nabrati,” se je opravidil.

»Saj ima$ pri hisi vsega dovolj. Cesa e potrebujes?*

+Eh, ti mislis, da je dovolj, ¢e je kdo kruha sit. — Zveer moram
malo v gostilno.”

Hilarij Bogdanovi¢ —. Kako ¢udno je bilo vse to pred davnimi
leti, kako ¢edalje bolj ¢udno postaja sedaj. Hilarij Bogdanovié, —
nekdaj tat, skoraj propal ¢lovek, zani¢evan. — Vse dolgo Zivljenje je
posedal na tem pragu, kakor bi pri¢akoval netesa posebnega, velikega
presenecenja. Kaj ni doZivel zdaj velikega razocaranja? Zdaj, ko ima
vsega dovolj, kruha, obleke, lepo streho, — zdaj krade jajca, — in to
kljub temu, da lahko dobi denar, pa vendar krade, da pojde pit. Kako
— zakaj, tega Manka ni mogla tistokrat odgonetiti. Toda, v njej ni
rastlo do njega ne usmiljenje, ne socutje, kaj Sele ljubezen, Bil je tu
pred njo, s svojim drobnim, usahlim obrazom, z dolgimi poveSenimi
brki, z drobnimi mezikajot¢imi ofmi, s svojim vefnim nasmeSkom, ki
ne ve§, ali je zloben ali neumen, in ki ga dela zoprnega. Bil je tu ob
njej Hilarij Bogdanovié, njen moZ, ki ga je zapustila, ne da bi se v
svoji notranjosti kedaj kesala zaradi tega, najmanj pa. da bi Cutila,
da mu je kdaj storila kakSno krivico. In 3e bi bilo morda bolje, da ni
zactel zadnje ¢ase s svojimi stvarmi, s svojim zbadanjem, z ve€nim iz-
prasevanjem, s katerim ji je vrtal v notranjost, da je bila prisiljena
vsakokrat lagati. Zato ga je zalela sovraziti. Nekod¢ ga je zanilevala.
Takrat se ga je lahko refila; pobegnila je. Danes te moZnosti ni ved.
Prisiljena je Ziveti z njim, ali vsaj ob njem. Danes ga sovraZi, ker ve,
da jo bo prezivel, da jo bo muéil do smrti. Cuval se je kakor nalagg, da
se je docuval. Stradal je, toda nase je pazil, da jo bo zdaj lahko mudil.
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Tedaj je vzrastlo v Manki:

Ne, muciti se mu ne dam, pa naj se zgodi, karkoli! Treba je go-
voriti s Francem.

Istega dne je Franc sklenil z Zeno, da bo materi povedal, naj ne-
kaj ukrene z hifo in z vsem; ali naj mu preda ali pa naj mu pove, da
nima &esa iskati pri hisi. In ¢e bo stari kaj nasprotoval, da ga bo prijel
za vrat in ga zadavil, ali pa mu kaj drugega napravi. Kaj bi se taka
us potepala po svetu in nagajala. In zveter sta se z %¥eno natanéneje
pomenila. To je: On je povedal svoj nacrt, ona pa je morala pri-
stati nanj.

Dva tedna po tem, je prislo med Francem in Hilarijem do spora.
Hilarij sam tega spora ni izzval, temveé je njegovo posmehovanje pri-
sililo Franca, da je starega udaril z vilami po hrbtu.

Hilarij je bil presenecen, samo rahlo presenecen. Teden dni se je
mrko vlacil po vrtu in po hisi, z nikomer ni spregovoril besede, niko-
mur ni potarnal, niti enkrat ni omenil, da sin kaj takega ne bi smel do
svojega oteta. Ko je prisel k Veroni in je ona moéno govorila proti
Francu in materi, ker se je to zgodilo, se je Hilarij zopet pobral. Bilo
mu je neprijetno, da ga tako pomilujejo. Tudi ni sprejel njenega po-
vabila, naj se preseli k njej.

Ze v jeseni, ko je dez neprenchoma lil in so bile ceste vse razdra-
pane, da ¢lovek ni mogel iz vasi, se je vrnil njegov najmlajsi: Vinci.
Prigel je ves moker. Ostal je doma ves mesec. Franc je sicer nekaj go-
drnjal, da fant jé pri hisi, ne da bi se bil trudil za to, toda mati je do-
pustila, naj ostane, dokler se mu zdi. Sicer pa je sam rekel, da ostane
samo kak mesec. Vendar je ostal skoraj do pomladi.

Ta zima je bila za Hilarija ¢udno prerojenje. Vinci ni bil veé
stari razbojnik, ki je vse odnesel, kar je videl, temveé je bil, kakor
kak apostol. Govoril je o novem svetu, o novem zivljenju. Hilarij je
poslufal njegove besede, kakor bi srkal medico skozi slamo. Tokrat
ni Hilarij pripovedoval pravljic, kakor nekdanje dni, temveé jih je
poslusal, zakaj vse, kar je Vinci povedal, je mo¢no dehtelo po prav-
ljicah. Bilo je v nekem pogledu podobno pravljicam, ki jih je sam
nekdanje dni pravil, na videz prav tako neresni¢no, nemogoce. V res-
nici jih nihée domacih ni poslusal in jemal resno. Zivljenje se vendar
ne more postaviti na glavo, so dejali. Toda Hilarij je dognal, da Ziv-
ljenje morda zdaj stoji na glavi, do¢im bi tedaj stalo na nogah. Cemu
ta sen tisoéev po sredi, po bogastvu, ko je vendar dana moznost, da vsi
ljudje doseZejo nekaj od tega, mozno je, da imajo vsi enako, da je tvoj
sosed isto, kar si ti, ni¢ ved in ni¢ manj. Na tej ¢rti je Zivljenje dano
vsem ljudem, a za kaj je vendarle drugace? Ali ni s tem povedano, da
zdaj stoji zivljenje na glavi? Svet je treba urediti, hribe ponizati, do-
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line dvigniti, potlej nastane ravma ploskev. Na tej ploskvi je dano
enako zivljenje vsem ljudem.

Hilarij je poslusal z odprtimi usti. Njemu sicer ni moglo to Ziv-
ljenje nidesar ve¢ dati, ker ne bo priflo tako nenadoma. Toda, pre-
vzelo ga je vsega. In ta bivii tat, razbojnik, ki sicer ni imel volje in
drznosti, da bi postal to, kar je bil njegov ofe, je zalel oznanjati po
vasi novi evangelij. Posedajo& ob vederih v gostilni, pozimi Se s svojim
sinom, je razlagal kmetom in jim govoril o novem Zivljenju. Sam ga
ni vsega razumel, toda bilo je, kakor da bi to v njem Ze zdavnaj tlelo in
se zdaj prebudilo. Govoril je s slastjo, z navduSenjem in zdelo se je,
da je tudi sam med poslusalci in da poslusa svoje besede, svoje nauke,
in se opaja z njimi. In bilo je potrebno, ko se ni hotel nih¢e drugi.
Toda, njega samega to ni razocaralo. Tudi ga ni vznevoljilo, da so se
smejali, kako se je ta razbojnik s svojim sinom vred spreobrnil. Le
da bi bilo bolje, tako so rekli, da bi se tudi spokorila, §la v cerkev in
prosila odpustanja za svoje grehe. Posmehovali so se Hilariju, to je
dosegel.

+Eh,” je dejal naposled Hilarij Vinciju, ,]ljudje ne bodo nikdar
razumeli tega in nikdar ne bodo vredni boljSega Zivljenja. Vidi§, tu
pri nas je tako: moj ded je bil posten ¢lovek, imel je nekaj zemlje in
ni je bilo malo. Pa so ga spravili v pravdo z grofom in je vse zgubil.
Zapil se je. Mojega odeta Zena, moja mati je Ze sluzila na gradu in tam
50 jo izpridili. Mene je rodila z ofetom, za druga dva se pa ne ve. Oce
je postal razbojnik: napadal je grofe in jim kradel. Kradel pa je tudi
drugim ljudem, naposled je nekoga ubil. Morda to ni bil prvi, ki ga je
ubil, a za tega so ga obesili. Jaz nisem bil nikdar nié, Ne posten ¢lo-
vek, ne dovolj velik razbojnik. Ti bo§ pa postal nekaj veéjega, kot sem
jaz, kot je bil moj ofe in kot moj ded. Ni& ne de, e se ti bodo posme-
hovali. Ljudje, to so gmajna, prerasla s trnjem, z osatom, z majhnim
drevjem, a ni¢ plemenitega ni na njej. Zivina se pase po njej, a fe kot
pasnik ni veliko prida. Toda, ée bi kdo priSel in preoral to gmajno, za-
sejal po njej najlep8a, najplemenitejSa %ita, jaz mislim, da bi dobro
uspevalo. Mi nismo mogli dorasti. Jaz nisem bil nikdar nikjer, nisem
videl sveta, nisem slifal, kaj po¢no po svetu. Pravil sem vam pravljice
in to je bilo najbolje, kar sem znal povedati. Ti si mlad in ve¥ mnogo,
to je velika sreca.”

Tako sta se pomenkovala. Zdaj Hilarij ni imel ¢asa za domade za-
deve. Ni¢ ni hotel poslusati Franéevega godrnjanja, ne stokanja Man-
kinega, ki je to zimo e huje trpela in ni imela nikogar, da bi sedel ob
njej in jo tolazil. Hilarij je Zivel v druganem svetu, in kar bal se je,
da se Vinci prezgodaj dvigne. Ves nemiren je bil. Pozabil je celo Ve-
rono in je redko krenil k njej po kak drobiz, da je lahko Sel z Vinci-
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jem sedet v krémo, kjer sta se na dolgo in Siroko pomenkovala. Toda,
zanj je bil vaZen samo Se Vinci in njegovo pripovedovanje.

Ampak, ko je priflo prvo sonce, se je Vinci odpravil po svetu
Obljubil je staremu, da se bo $e vrnil, da se bosta §e pogovorila.

»Jaz sem star,” je rekel Hilarij. ,,A rad bi videl, da bi se to naSe
zivljenje docela prerodilo. Bilo bi ¢udovito.*

Pospremil je sina do Zeleznice in mu nekaj stisnil v roko.

»Kaj bo§ zdaj ti meni dajal?* je vpraSal Vinci in se smejal.

»1lo je malo,” je zardel Hilarij. ,,Nekdaj si ti meni veé zdajal, ta-
krat, ko bi jaz moral tebi."

»Pa vendar nisi tega nakradel?" se je rezal fant.

»Ne,” je odvenil Hilarij. ,,To sem tako spravil. ,,Ko je fant sedel
na vlak, mu je dal svojo nezno roko, ki ni bila vajena dela. Vinci jo je
stilnil. Zdelo se je da bi si imela e mnogo povedati. Pa je bilo tezko
govoriti.

Zlasti, e bi bil Hilarij vedel, da je Vincija videl poslednjikrat.

Nad agonijami sveta
Igo Gruden.

Nﬂ.ll’l agonijami svetd in Zzitja,

ko svet se rusi v brezno mrtvih dni
vseh marodov in bednih vseh ljudi,

v resni¢nost tvojega sem zdvomil bitja,
prelomil sem se v dvom ob tebi, bog,
kot brodolomec vrzen ob deri.

Mladosti krik ni trgal me v odkritja
skrivnosti ve¢nih iz sanjavih dni:

med Zejnimi zdaj moZ sem sredi vpitja
zatrobil psom in lovcem v votli rog —
naj pade, kar ni vredno, da Zivi!

O daljna zarja, iz krvi prelitja
med nas stopila v dan bo3 iz noéi:
ugasi zvezde sanj in tihoZitja,

da v du8i jasna sled bo tvojih nog,
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Zivljenje in smrt Hilarija Bogdanovié¢a
Misko Kranjeec

Konec.

pomladi je spet prenafal Manko: iz sobe na sonce in zvefer s
sonca v sobo. Manka je postajala vsak dan slabfa, zdravje se ji ni
hotelo vrniti, Prosila ga sicer ni, da bi ji stregel, a ponudil se ji je sam.
Véasih pa je spet sitnaril s svojim izprafevanjem. Spomnil se je kak-
gnih malenkosti in se je sukal na njih, ne da bi hotel preckreniti raz-
govor. In ko je ona Ze lezala na soncu, ko ni bila veé¢ prisiljena govo-
riti, ker je vedela, da jo zveter lahko kdo drug ponese v sobo, tedaj je
pripovedoval on. Govoril je o svojem zivljenju, toda tako, da je Manka
vedela, da govori o njej. lzmi&ljal si je sproti in pripovedoval. Manki
ne bi trebalo reci ni¢ drugega, kot da je vse to res, kar pripoveduje:
a ona je tajila. Ni¢esar ve¢ mu ni hotela priznati, zavijala se je v
molk. Kakor da bi se razbojnik skril v grm: okoli njega hodijo oroz-
niki, samo v grm $e niso pogledali. Tako blizu so, le v rokah ga $e ni-
majo. Tako je on lazil okoli nje: vse je vedel, le njenega priznanja ni
imel. Priflo je tako dale¢, da mu je Manka priznala: ,Sovrazim te.” To
priznanje je bila edina njena odkritosrénost.

., Oh,” se je smejal. ,Saj 1o vem. To %e zdavnaj vem.” Potem pa
mu je padlo v o¢i sumljivo vedenje snahe in sploh vseh treh. Snaha se
ga ni upala pogledati. Tedaj se je Hilarij zamislil.

In ko so se pri vederji nekako zbadali in se je Franc spodtikal
obenj, je dejal:

»Jaz se vam le ¢udim. SovraZite me. Odveé sem vam pri hisi. Pre-
gnati me ne morete. A zakaj ne pride nikomur na misel, da bi mi dal
strupa?”

Oni so se spogledali. On pa se je nasmihal. Kakor bi jih zalotil pri
zlotinu; kot bi bili trenotek prej o tem govorili. Pa je v resnici Frane
rekel Zeni, naj mu nasiplje v hrano mi%nice. Tudi Manka je vedela za
to. Preve¢ jim je presedal. Kakor sitna muha. ki jo nekaj ¢asa pustis,
da te obletava in seda nate: samo preZened jo z roko. Toda, ¢e te le
preveé nadleguje, vznemirja, potakas ugodne prilike in jo ubijes,

Prevet jih je presenetil, da bi kdo kaj rekel in tako odvrnil njegov
sum. Njemu je to mimogrede padlo v glavo, zdaj ni bil prestraden,
temveé prav se mu je zdelo, da je tako.

woaj ne bi bil nihée nikdar vedel, kaj ste napravili z mano. Kdo
bi pa priSel na to, da bi privlekel sem komisijo, da bi me pregledali?
Star sem dovolj, da lahko naravne umrem.” To je govoril skoraj Se-
petaie in zrl ves ¢as snaho, ne pa Manke ali Franca. Snaha, ki je sedela
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za mizo, z dojentkom v naro¢ju, je lezla skupaj. Usta je imela rahlo
odprta, o&i so ji skoraj osteklenele, Zakaj gleda njo? Kaj je ona pri
tem kriva? Saj mu ona ne Zeli smrti, zaradi nje lahko Zivi Se sto let.
Ona je bila samo orodje, katero so hoteli drugi porabiti za svoje na-
mene. Njeno telo je pri¢elo drhieti. Nazadnje je sklonila glavo in pri-
éela jokati.

Tedaj je Hilarij obmolknil. Strmel je v Zensko, ki je pritela tako
nenadno jokati, brez vzroka. Kakor bi se prestradil, je dejal, da bi se
opravicil:

»Saj nisem mislil ni¢ slabega. Tako sem rekel —* Postalo mu je
neprijetno in skusal se je po tihem umakniti. Ko je bil zunaj, je postal
na postenju. Oddahnil si je. Nekaj morecega je bilo v hisi. Zdaj Sele
se je zavedel tega. Igrackal se je s to morijo, niti malo se mu ni zdelo
sumljivo. Kakor bi se otrok igral z britvijo. Sele, ko bi zacutil njeno
ostrino na svoji koZi, bi si jo ogledal.

Namenil se je k Veroni, da bi pozabil na to neprijetno domace
vzdu§je.

Verono je naSel v trgovini kakor vselej, kadar je prisel k njej.
Imela je navit gramofon, da ji je prepeval pesmi v tujem, angleSkem
jeziku. V naroéju je drzala svojega prvega otroka, ki mu bo Ze skoraj
leto dni. Otrok je strmel v zaprto Skatljo, kakor bi skusal odgonetiti,
kaj v njej. da tako éudovito poje.

wSedi, ofka,” mu je rekla Verona veselo, kakor vselej, ,.ze dolgo
te ni bilo. Kaj potnes?"

»Nic¢ takega,” je zamahnil z roko, vendar se je videlo, da ga nekaj
mori.

»Kaj so ti naredili doma?" je vprasala zaskrbljeno, ko je bil tako
hladen. Odkimal je. Nato je vabil k sebi otroka in mu nekaj govoril.
Nasmihal se mu je, a otrok ni hotel k njemu. Cez trenotek pa se je
ozrl v Veronin obraz. Ta obraz je bil okrogel, zdrav, o0& Zivahne. Ni-
kakega sledu na njem o kaksnih bole¢inah.

.Kako se v Zivljenju vse lepo poravna,” je dejal naposled brez

vsake zveze, razen one v svojih mislih. Zato ga je Verona nerazumljivo
pogledala.

»Kaj misli§ s tem?*
.2 mozem se dobro razumeta?*
wHvala bogu, dobro,” je odvrnila in zdaj je vedela, kaj je mislil.

Nasmehnila se je, in v tem nasmehu je bilo nekaj njegovega. ,,Bolje
kot vidva z materjo.”

»Eh, pri takih starinah, kot sva midva, to ni veé vaZno."
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Mislis?* Spogledala sta se in zato ni bilo treba odgovoriti. Tedaj
se je dvignil. Iztegoval se je, kot bi hotel nekaj povedati, a se je na-
posled brez besede okrenil.

.Kaj gre$ domov?“

»Ne. Malo grem okoli.” Razumela je, kam ta ,okoli’ pomeni. Od-
prla je predal, kamor je metala drobiZ, ki so ga kmetje prinasali vsak
dan in zgrabila z peri§¢em denarja in mu ga ponudila. ,,;5aj te nisem
prisel prosit,” se je opravidil. ,Nikdar ti ne bom mogel povrniti, kar si
mi ze dala.”

»Nisem te prosila.” Odkolovratil je, a ne domov, temve¢ v gostilno.
Tam je prezdel do velera. Ko se je vracal, so se mu noge zapletale.
Doma so godrnjali nad njim, on pa je bil tiho, samo nasmihal se je

kakor vedno.

To se je poslej ponavljalo. Bil je kakor nekdanje dni: komaj je
cakal, da bi mogel zaviti v gostilno. Doma je bil nemiren, kakor da
b ¢akal svoje ure. Ze dopoldne ga je mikalo, vendar je do popoldneva
zdrzal. A po obedu se je toliko ¢asa onegavil okoli, da je stopil na ce-
sto, in ko je bil Ze na cesti, ni mogel nazaj, temve¢ si je rekel, da gre
k Veroni, a namestu, da bi el k njej, je odsel v gostilno,

[z mirnega, dremavega lenuha je postal pijanee, dobrodusnez,
ki so ga otroci vlekli za suknjié, on pa jim je Se delil sladkorja, ce
ga je kaj imel s seboj. Vlekel se je po cesti kakor senca, samo njegove
dolge roke so mahale, kakor bi hotel samemu sebi dokazati nekaj
posebnega. Sicer pa ni govoril z nikomer. V gostilni ni hotel nikdar z
nikomer sedeti, ne govoriti. A tudi doma se je po tistem vseh izogibal.
Zeno je pustil pri miru. Nié¢ ve¢ ni silil iz nje priznanj. Kakor da ga
ve¢ ne briga. Manka je Se vedno lezala. Kakor ji je bil neko& zoprn
§ svojim veénim sumni¢enjem, s svojim vrtanjem v njeno notranjost,
s svojim neumnim nasmehom, ki mu ni mogla verjeti, je zdaj &tutila
po njem praznoto. Ni¢ veé ni prihajal posedat k njeni postelji, ni¢ veé
ni govoril o vseh tistih stoterih neumnih malenkostih, ki jih je ona
sovrazila. Tudi duhovnika ni ve& nadlegoval, kakor prve Case.

A prepiri med njim in med Francem so bili ¢edalje gostejsi. To je:
on se ni prepiral, ampak zloben je postajal. Ta zloba je prihajala iz
njega na miren, dobrodusen nacin, Predvsem, ker Franc fe vedno ni
bil gospodar te hife. Zdaj mu je prihajalo na um, da bi mati lahko
umrla in zapustila vse tako, nereSeno. Potlej bi si Se delili. In stari bi
lahko bil toliko nesramen, da bi povabil domov Vincija in temu predal
zemljo, on bi se moral pa izseliti. Sploh ga je zacCel ta njegov nepravi
oce zelo draZiti. Med njima ni bilo nikdar ljubezni, niti strpnosti, Hi-
larij si ni tajil, da ga ni nikdar ljubil. Sovrazil ga sicer ni, dokler
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je bil Franc mlad. Toda nekega dne je fant izvedel, kdo mu je oée in
takrat se mu je sam odmaknil. Potlej sta se razsla. Ko sta se zdaj sre-
¢ala, sta si stala nasproti kot dva tiha sovraznika, med katerima mora
priti do obratuna. Edini, ki bi to nesoglasje lahko odpravil, ali ga
zmanj3al, je bila Manka. Toda ona je bila ob strani. Celo podpirala je
Franca. Ta njen najstarejii, spocet iz 1jubezni, rojen v prevari, je bil
med veemi temi, ki so bili okoli nje, vendarle neko sredisde. Hilarij
pa je bil odveé, nepotreben. Sovrazila ga je in njeno sovrastvo je e
naradtalo. Morda je bil temu kriv tudi sam, ker se ni mogel vziveti v
nove prilike pri hisi, ker se ni znal podrediti. Dali so mu vsega, kar
je potrebno za lahko, brezskrbno zivljenje. Ni mu bilo treba delati,
samo vdati bi se moral. In kaj bi bilo to zanj, ki itak ni bil nikdar sa-
mostojen in mu ni bilo prav ni¢ do svobode. Pa je vendar kljuboval,
prav nalaSc, to je bilo vsem odito.

E

Zivljenje se je bilo e bolj zaostrilo in nekega dne bi izbruhnilo.
Hilarij ni pri¢akoval ni¢ posebnega zase, ni¢ prijetnega. Po tistem,
ko jih je zalotil, da so morali govoriti o strupu, mu je postalo vse
jasno.. Vedel je, da bo nekega dne padel. Kaj drugega je treba, kakor
da je Franc slabe volje in da ga udari po glavi? Morda se prej neko-
liko napije, tako bo stvar lazja. Toda kljub zavesti o tem se ni spre-
menil. Nié¢ manj ni bil siten, jedek, nié¢ manj se jim ni izpostavljal.
Vedel je, da drvi proti polomu, proti svojemu koncu, a to mu je po-
stajalo prijetno. Saj to Zivljenje nima nikakega smisla.

Edino zato¢iSée v teh ¢asih mu je bila gostilna. Tam je posedal ves
popoldan, pil svojo éetrt in Se naroéal in prislugkoval, o ¢em vse ljudje
govore. Sam se v razgovor ni spuScal. In ¢ée ga je kdo hotel zaplesti, se
je obrnil v stran.

V tej gostilni je nekega dne srecal Lakija, ¢loveka njegovih let,
ki je bil vegji del svojega zivljenja po svetu, predvsem v Ameriki, V
mladosti se je Hilarij poznal z njim, vendar sta si bila vedno tuja,
Laki je celo Hilarija vedno pretepal. To je storil tako, kjer je bilo
mnogo ljudi, da so se smejali, ko je Hilarij, ki je bil vedno slabié,
klical na pomoé. Ampak Hilarij zdaj ni mislil na tisto. Laki je bil paé
mocnej§i, pravica je bila njegova.

Ta Laki se je zdaj bahal v gostilni, narotal je kuhano vino, in
dva nmeznanca sta ze leZala iztegnjena po sobi. On pa je bil e junak.
Hilarij je sedel zase, kakor je bila njegova navada.

Laki ga je vabil k sebi. Da on plaga, je rekel. Ne, je dejal Hilarij,
ti le pij svojo mero, a jaz bom svojo. Jaz e vem, koliko je meni po-
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treba, ti pa, koliko je tebi. Jaz ne bom za tvoje, ti ne za moje. Tedaj
se je oni norcaril, ¢ée§ ali ima Hilarij kaj svojega. No, Hilarij ni bil
presenecen, temved je rekel, da je vsaj poSten, ker node piti za Laki-
jevo. Naposled pa je Laki le prisedel k Hilariju,

wPovem ti, moj dragi.” je rekel Laki, ,kako je tvoja Zena Zivela v
Ameriki.”

.Mislis, da ti bom kaj verjel?” je rekel Hilarij. ,,Vidi§, ti si bil
vedno prasica, laZnivec in vse, kar je mogoce takega. Jaz te imam rad,
kakor vsakega, kdor mi kdaj kaj imenitno laZe, a verjel ti ne bom
nidesar.”

»Ti le ne verjemi, nihée te ne sili, da verjemi. A vsekakor dovoli,
da ti povem. Manka je vendar tvoja zena. Vidis, v Ameriki je Sest let
zivela z menoj.”

Hilarij je vzel svojo Cetrt vina in steklenico s slatinsko vodo, da
je delal z njo brizganec in se lepo presedel k drugi mizi. Ko je od-
hajal, je rekel:

»aj sem Ze prej dejal, da si prasica.”

Laki se je iztegnil za Hilarijem in ga prijel za suknji¢

»Kako si rekel? Kaj sem jaz?™

»Prasica sem ti rekel.”

»Ali ves, da te lahko zdrobim?*

»Oh, saj vidim, da si cel hrust. Jaz sem trska proti tebi. Vidis, ce
bi bil jaz mocan, bi te res zdrobil, a sem slabié. Ti si pa najbrze vajen
tega, morda si Ze koga zdrobil v Ameriki, kaj jaz vem.”

Laki pa ni iztegnil rok, da bi zdrobil Hilarija, kakor mu je grozil,
temvec se je prav mirno prisedel k njegovi mizi. Natocil je Hilariju
svojega, Cesar pa ta ni pokusil.

»Sest let je bila pri meni in me je hranila,” je govoril Laki in se
rezal. ,Kar je zasluZila, je morala dati meni. Potlej mi je pobegnila
in si zasluzila nekje to, kar je prinesla s sabo. Kako, tega ne vem,
vidim samo, da je bogata. Ampak, imela sva lepe stvari med sabo. Ce
sem ji rekel, Manka — sleci se in plesi pred menoj, je to mirno storila.
Slekla se je in je plesala. Tiste dni je imela lepo telo. Kasneje se je ze
malo razlezla.”

Hilarij je podprl glavo z rokami, priprl desno oko in se samo z
levim smehljal.

»Lepo telo je imela?”

wlzredno lepo.”

»No,” je rekel Hilarij, ,,zaradi tega nisi ti ni¢ na boljSem, ne ona,
a jaz ni¢ na slabSem.”
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»Ne,” je dejal oni. Cez ¢as pa je nadaljeval: ,,Ona bi morala biti
pravzaprav moja zena. Saj sva ves Cas skupaj Zivela, tudi prej. Vidis,
ti mislig, da sta Vinci in Verona tvoja otroka —.*

sCigava pa?“ je rekel Hilarij smeje. ,Menda ne bo§ rekel, da sta
tvoja?® Tu je bil Hilarij ob¢utljiv.

. To je tisto, da sta moja,” je dejal oni. Hilarij se je sicer e smeh-
ljal, vendar se je njegovega telesa polotilo kréevito drhtenje, kakor
da bi ga tresel mraz. Vse zivljenje si je Hilarij dopovedoval, da sta
Vinci in Verona njegova, odvracal je vse majhne sumnje, ki so se ho-
tele zbuditi v njem. Zdaj se je zamajal. Sicer ni verjel Lakiju, ker je
vedel, da se rad slini, vendar ni bil nié veé trden, kakor prej. A zdrzal
se je Se. Toda, potem je priSla ugodna prilika. Laki si je nazigal ciga-
reto in ker je bil pijan, mu je cigareta padla na tla. Sklonil se je ponjo
in jo pobiral.

Tedaj je Hilarija nekaj obslo, €esar si pozneje ni mogel razloziti.
Najprej je videl sklonjenega Lakija, potlej pa pred seboj na mizi sla-
tinsko steklenico. Ta steklenica, polna vode, dovolj tezka, in sklonjeni
Laki, se je zdruzila v eno. Hilarijeva roka je posegla po steklenici,
jo prijela za vrat in dvignila. In ko se je Laki hotel vzravnati in je
primerno nastavil glavo, je steklenica padla na njegovo teme, da je
steklo neprijetno zazvenelo. Laki se je oprijel za rob mize in se skusal
dvigniti, njegove oéi so buljile predse, mimo Hilarija, potlej pa se je
iztegnil po tleh. Padel je kakor hlod, po sencih pa se mu je vlil curek
krvi.

Pritekel je gostilniéar in moéil Lakija po glavi.

»Kaj ste napravili, Bogdanovié!”

~Malo sem ga pocohal po glavi, ker sé je tako ustil pred mano.”

Odpravil se je, ne da bi se Se brigal za Lakija. Hodeé¢ po cesti, je
mahal z rokami in se opraviceval pred seboj: Jaz sem bojeé &lovek.
Nikdar mi ni priSlo na misel, da bi koga udaril. Morda zato, ker so
mojega odeta obesili. Laki je vedel, da sem bojazljivee in se je bahal
pred menoj z mojo Zeno. Kaj me briga Zena, ampak ¢emu bi se vsaka
prasica bahala, da je leZala pri njej. Pa to niti ni vaZzno: vazno je to,
da jaz po iem, kar je povedal, nisem ote ne Vinciju ne Veroni. Vsako-
gar, ki mi bo Se rekel kaj takega, oplazim ravno tako po glavi, kakor
Lakija. Vinci in Verona sta moja otroka, pa najsi sta kakrinakoli.

Zeno je nasSel na postelji.

Hilarij je sedel za mizo in podprl glavo z rokami. Buljil je predse
in premisljal,
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.Lakija sem ubil,” je izgovoril naposled, a zelo mirno, skoraj brez
vsakega Cuvstva. Manka se je oprla na roke in gledala s Sirokoodprtimi
ofmi v Ioza.

»Kaj si napravil?* _

»Lakija sem udaril s steklenico po glavi. Mislim, da bo vsak cas
mrtev."”

Manka je padla nazaj na blazine in se zagledala v strop nad seboj.

»Dejal je,” je nadaljeval Hilarij, ,,da je Sest let Zivel s teboj v
Ameriki in sploh mi je vse povedal. Ze dobro, ¢e je zivel s teboj, kaj
to mene briga, ¢emu mi gre to pravit! Toda pravil mi je Se veé: da
Vinei in Verona nista moja otroka, temveé njegova. Ampak, da ves:
Vinci in Verona sta moja! Tu pa ne pustim nobenega slepomiSenja.
Kakrina sta — moja sta, In kakr§enkoli sem, pa ¢eprav sem ubijalec,
ona sta moja otroka. In reci, da nista, reci, de si upas!”

Zopet se je vzpela na postelji. Zdaj ni bila ve¢ mirna ne brez-
brizna, Nekaj divjega je bilo v njej.

.Nista tvoja, ne, da ves! In hvala bogu, da nista, da ju ne bo sram
zaradi tebe.” OC¢i so ji gorele, in telo je drhtelo v razburjenosti.

Hilarij se je zganil. Gledal je v Zeno, kakor da necesa ne bi mogel
razumeti. Samo tega se je bal ves ¢as. Pravzaprav ne bal, ker niti mi-
sliti ni mogel na kaj takega. Prej je imel v sebi nekaj sile, nekaj za-
vesti, zdaj je postal nenadoma ubog, skromen.

»lLako?" je rekel tiho, a vendar z mirnim glasom. ,,Ali si upa$ pri-
sedi, da nista?*

,sotokrat, ¢e hoce§, in pred vsem svetom.” Zdelo se mu je, da se mu
megli pred oémi, kakor da bi el sam preko zimske planjave, kjer
ni nobenega razgleda. Pa so se mu le oéi skalile; prepojila jih je vlaga.
Oprl se je ob mizo in tako vstal. Stopil je do postelje, njegove roke so
se stegnile, kakor bi hotele zgrabiti Manko za vrat in ji ga stisniti do
nezavesti, Prsti so bili skrfeni in so se tresli, potlej se je pa prijel za
prsi, kot bi hotel raztrgati sebe, obraz se mu je razvlekel, da je imel
nekaj grozovitega, nec¢loveskega na sebi, potem je pokimal proti Zeni
in se obrnil ven. Zlezel je na seno in dolgo spal.

Prebudil se je ze pozno popoldne. Pri hisi so bili vsi preseneceni.
Gledali so ga nezaupno, kakor da bi se bali, da bo podivjal in jih zaécel
po vrsti z ne¢im biti. On pa je bil spet miren in je prav hladno vpra-
gal Franca:

»Kaj je Laki Ze mrtev?“

+Ne,” je ta odvrnil,” ampak mislim, da vecera ne docaka.”
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.Tako? Potlej sem ga pa na dobro mesto zadel.”

Zavil je na cesto, ne da bi mislil na kaj posebnega, razen na to,
da je naposled le napravil nekaj pomembnega. Namenil se je k Ve-
roni. Verona je e izvedela, ker je vsa vas govorila samo o tem. On pa
se je smehljal, ko je videl njen preplaSeni obraz.

»Kaj ti je, Verona?" je vprasal prijazno.

,»Tati¢ku, kaj si napravil!“

»Misli§ Lakija?“ Moléala je. ,,Nekaj posebnega. Kaj me ni pustil
pri miru —. Kadar ni videla, je gledal v njen obraz, kakor da bi
hotel nekaj razbrati iz njenih potez, Da Verona ni njegov otrok? In
Vinei tudi ne? Sestdeset let Ziveti, pravzaprav brezmiselno, toda ven-
darle z eno zavestjo: da ima$§ nckaj, kar je samo tvoje, ¢esar ti nihZe
ne more vzeti, razen smrti. Samo to majhno zavest imeti, da sta od vseh
ljudi dva drobeca tudi tvoja, a potlej ostati brez tega — — —.

Hilarij se je zagledal skozi okno na cesto, posuto z drobnim, belim
prahom. Na obronkih te ceste je drobno dekletce paslo svinje in gosi
in si prepevalo. Na obe strani ceste so bile svetle hise, z zapoznelim
cvetjem na vriovih. Toda drevje, ki je viselo na kolnik, je bilo Ze oru-
menelo in je Ze motno otreslo listje. Na teh vrtovih je bila Ze zdavnaj
Jjesen. _

Hilarij se je ¢udil, kdaj je prisla, ko je doslej ni opazil. Zdaj mora
biti na vrtovih prijetno, ko difi po dozorelem, morda %e po gnilem
sadju in po blatu iz jarkov na koncu vrtov.

In v to razpoloZenje prijetnega, nekoliko sanjavega jesenskega
razpolozenja sta prisla po cesti skozi vas dva oroznika. Hilarij se je
zganil in se ozrl po Veroni.

Taka jesen je bila pred davnimi leti in prav tako sta prihajala v
vas oroznika. Visoke érne petelinje perjanice sta imela na érnem klo-
buku, in bajoneta na puSkah sta blestela v zadnjem septemberskem
soncu. Po cesti so ljudje vozili s polja koruzo v visoko naloZenih vo-
zovih in posebej buée, debele, prijetno orumenele sadove, ali pa Se
nekoliko zelene, kar ¢loveka vedno spominja na prazna polja, pose-
kano koruzisée, kjer Strle iz tal samo drobni, ostri Stori in kjer ne
more$ napraviti koraka, da se ti strlice ne bi zajedale v obleko. In tiste
njive zopet te spominjajo neprijeitnega vetrovja, rahlega sonca, ¢rnih
vran, ki kri¢e po travnikih, in pocestnih Skrjancev.

V takem éasu sta prisla k Stri¢inim oroznika. Oce je bil doma.
Nih¢e ni vedel nic¢esar. Otroci so se kakor ponavadi poskrili v klet.
Hilarij, ki je bil takisto otrok, je zlezel pod posteljo in ni mislil na to,
da bo moral lezati dva dni tu. O¢e se ni branil, ko sta ga oroZnika po-

33 h1b



vezala. Smejal se je vse dotlej, dokler ga nista privezala z vrvjo k
mizi in pricela tepsti. Ce je on umoril tistega gospoda?! Ne, je rekel,
na kar je bil spet tepen. Nekaj ¢asa je mirno prenasal io tepenje,
kakor bi si mislil, da je treba paé¢ potrpeti in bo Ze minilo. Toda, oce
je bil dva dni privezan. Obraz mu je bil ves o¢rnel od udarcev, nad
otesom je imel rano, odkoder se je cedila medla sokrvica in mu pol-
zela po licu, kakor ¢e se iz debla jablane pocedi voda, ker jo je &rv
nacel in tako pomalem neprestano te¢e, Drugega dne pa, ko vse to ni
prenchalo, temved se fe stopnjevalo, je ofe pobesnel. Naenkrat se je
med tepenjem napel in veriga na rokah je potila. Bil je nadéloveski
napor, s katerim je pretrgal verigo. Planil je pokoncu, prevrnil mizo,
in se oprijel enega oroznika, ga podrl po tleh in ga zadel daviti. Nje-
gove ofi so bile poblaznele, iz ust se mu je cedila pena. Ampak, to
je bil zadnji napon &loveka, zakaj med tem ga je drugi oroZnik pobil,
da je padel po tleh. Ko se je prebudil iz nezavesti, je bil mehak, umir-
jen. Priznal je, kar sta oroZnika Zelela. Priznal je, da je ubil ¢loveka.
Dobil je e merico udarcev, naposled pa sta ga odvedla. Poslovil se je
od vseh, mirno, skoraj hladno, samo dejal je:

LNié vet se ne bomo videli.” Vsi so jokali radi tega, samo on je bil
miren. Vendar se ni mogel ubraniti, da se mu o¢i ne bi orosile.

Res se niso videli nikdar vec.

Hilarij je bobnal s prsti po mizi in si zvizgal,

~Po mene gresta,” je rekel Veroni. Bil je miren, smehljal se je,
kakor obi¢ajno. ,,Eh,” je rekel naposled in se dvignil. ., Tu zadaj poj-
dem, ne bi rad, da bi me prav na cesti sreala.” Verona je imela solzne
oti, Se se je ozrl po njenem obrazu, zdelo se je, da misli hkratu o njeni
preteklosti in njeni bodo¢nosti. Segla je v predal in mu dala spet de-
narja. ,,Hvala,” je rekel, ,mislim, da ga ve¢ ne bom potreboval. Ako
bi ga pa, %e ze tako nanese, ti sporocim. Zbogom,” je dejal tiho in ji
ponudil roko. Sklonila se je v joku, on pa ji je pogladil glavo, njene
mehke lase. .. Zivljenje je ¢udovita stvar — Zdelo se je, da bi rad Se
nekaj pomodroval, vendar je bilo, kot bi se bal vsega. Okrenil se je
in zavil skozi zadnja vrata na vrt. Tam se je lahko izognil his.

Zveterilo se je. Nekje visoko na oblakih so odsevali poslednji Zarki
zgodaj zahajajotega sonca, vas pa je bila Ze v prvem mraku in megla
se je raztegnila po vrtovih, tista megla z mrakom, ki spominja ¢loveka
ma prijeine stvari, ako se truden vraca od kod, na majhno, moéno za-
kajeno kmecko kuhinjo, na zabelo, ki cvréi v ponvi, ker bodo gospo-
dinje belile in na skromno juho z jajci, ali pa na masine koruzne
Zgance, na nove zgance, ki so mo¢no sladki.
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Hilarij je mislil na to stojé, kakor bi se hotel odlo¢iti, kam zdaj.
In spet mu je vstala pred o¢mi podoba njegovega oceta, zdaj Ze, kako
so ga gnali po vasi. Sel je s sklonjeno glavo, po obrazu pa se mu je Se
vedno cedila zelenkasto rdea sokrvica. Ljudje stoje ob vogalih his
in gledajo. Oroznikoma se nikamor ne mudi, naj ljudje vidijo. In Zidu
v vasi nista pozabila povedati, da bo Bogdanovi¢ obegen.

Po tistem je bila njihova hiSa zaprta, niti na polje se niso upali, ne
k sosedovim. Samo skozi okno so gledali, kakor bi netesa pri¢akovali.
Vsak veéer pa, preden so legli, je mati spravila skupaj vse otroke in
molili so na glas za svojega oleta, za njegovo duso.

Zdaj se bo ta zgodba ponovila.

Hilarij sicer ni imel nikega strahu pred oroznikoma, ne pred vsem
drugim. Kaj mi pa morejo? si je dejal. Najvet, kar morejo storiti
¢loveku je, da ga obesijo, in to ni ni¢ posebnega.

Toda, gabil se mu je naé¢in, kako to opravijo.

Ko je hodil zadaj za vrtovi, skoraj Ze na polju, se je spomnil fe na
dogodek iz zgodnje mladosti. Njegov brat je ujel sosedovega macka,
na katerega je imel Ze dolgo piko. Privezal ga je na vrv in ga tako
vlaéil po vrtu. Macek je sprva obupno mijavkal, kakor bi se s tem
hotel resiti. Toda pocasi, po dolgem muéenju je pobesnel, in nenadoma
je sko¢il na brata in se mu zagrizel v telo. Potem je nekdo udaril zival
po glavi, da ji je razbil lobanjo. Samo osteklemele oéi so strmele v
ljudi, a zdaj hladno, skoraj sovrazno, ne veé prosete za usmiljenje.

Ti dve podobi: o oCetu in o macku, sta se mu zdaj zdruzili in ga
spominjali samo bitja, ki je privezano na vrv in se me more ganiti.
Tedaj lahko potno s teboj, kar se jim zdi, in ¢lovek ni veé &lovek, in
zival ne veé zival.

»Ne,” si je dejal Hilarij skoraj na glas. ,,Ne dam se prijeti. Ne
bodo me vlekli po vasi, nih&e se ne bo radoval tega, in ne bodo me
obetali, kjer bi zraven gledali ljudje, kako ti breca&."” Majhno zado-
voljstvo ga je ob&lo nad tem sklepom. Namenil se je iz vasi, ko pa je
hotel prek ceste, je nedale¢ zagledal oroZnika, ki sta odhajala. Za to
no¢ se je brez skrbi zaril nekje na tujem v seno.

Prvo, kar je bilo drugega dne, je slifal zvonenje. Laki je umrl, ga
je obslo, zdaj je vsega konec.

Ubil sem ¢loveka, je mislil. Cloveka ubiti... Hilarij je zdaj prvié
mislil na bitje, ki se imenuje ¢lovek. Laki, je mislil, je bil brez dvoma
clovek. Jaz pa nisem. Biti ¢lovek, se pravi imeti nekaj svojstvenih
stvari, nekaj posebnega, vrline in napake. Laki, moja Zena, Franec, vsi
ti imajo vse te stvari. Clovek je bitje, ki se giblje, dela, kakor je veter
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samo gibajoda se sapa; ako se sapa ne giblje, ni veter. Sestdeset let
Ziveti in se ne gibati, temveé se samo greti na soncu, se nasmihati svetu,
to je mriva narava. Ampak, on je bil doslej élovek, ker je imel dva
otroka, in to mu je dajalo svojo, pa ¢eprav Se tako majhno vrednost.
Zdaj pa ve, da tudi tega nima, da je vse to bila samo laZz, pomota.

Je ze docela prav, da sem udaril Lakija, je mislil. Vendar, s tem
se resnica ne spremeni. Nihée ni pri¢akoval, da sem zmoZen udariti.
Doma bodo ne malo preseneceni. Hoteli so mi dati misnico, kakor pod-
gani. Cudno, da tega niso storili. Kaj so mislili, da sem morda le élo-
vek, ki mu ne smes zavdati? Kdo bi se bil zaradi mene vznemirjal? Kaj
bi bilo drugaée na svetu, ako mene ne bi bilo?

Mi smo takSen rod, je tuhtal. To je kri, seme, ki se pretaka po
krvi, ki z odetom ne zamre, temve¢ se prenese na potomce. Oceta so
obesili, brat je postal zlo¢inec, jaz se obesim, to bi $lo do konca. Tedaj
ga je obslo: Kaj pa, ¢e je Zena Ze zdavnaj vedela, da se iz zloCinskega
rodu rode zlotinci in je otroke hotela obvarovati pred tem in ni do-
pustila, da bi bili moji... Ako je to storila iz zavesti, je bilo docela
v redu. Treba je vse to sprejeti nase in nesti do spodobnega konca.
Vinci pa in Verona, ki sem mislil o njima, da sta moja, nista moja.
temvec¢ sta kakor vsi drugi ljudje, in morda se razveselita, ko izvesta,
da jima nisem oc¢e. Pa tudi ljudje bodo s tem zadovoljni, ker se jim ne
bo treba bati, da bi se moja kri in kri mojega ofeta prebudila v njima.
Jaz sem v zivljenju kakor gnojen tvor na ¢loveSkem telesu, ki ga je
treba izrezati, ali pa pocakati, da se ognoji, in potlej predreti, da iztece.

Tistega dne ni sre¢al mnogo ljudi, ker se jih je izogibal. Vsi so
ga gledali z nezaupanjem. Nekdo pa mu je vendar povedal, da ga
iéejo. In popoldne je res videl oroZnika, ki sta se gnala po cesti in
izpraSevala ljudi, kajpa, o njem. Res jima je neka Zenska povedala, v
kateri smeri ga je videla. Spustila sta se za njim. LeZal je za grmom,
ko pa ju je opazil, se je splazil po gozdu in se namenil v drugo vas.

Ne dam se ujeti, si je ponavljal, in je imel veliko zado3¢enje nad
tem. Na noben naéin se ne dam ujeti.

Ni se bal udarcev, ne sramote, ko bi ga vlekli po vasi, ne ¢esa dru-
gega. Ampak, kdo jim je dal pravico, me loviti, tepsti in potlej obesiti?

Ko se je v daljnji vasi ¢util varnega, ker ga ni nihée poznal, je
krenil v gostilno in si narotil izdatno juZino: kajti nenadoma je za-
¢util veliko lakoto in Zejo. Jedel je z velikim tekom in pil zraven. Vino
mu je dobro delo. Med juZino se je razgovarjal s krémarjem in ga
spraseval o svojem dogodku. Krémar Hilarija ni poznal in mu je pri-
povedoval o tem velike stvari, kakrine so pal prispele sem v to vas.
Ze ves dan iS¢ejo morilca, je pravil, pa ga ne morejo najti.
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Hilarij se je pozanimal, kaj bo z njim, ako ga najdejo. A! je
vzkliknil krémar, mu bodo Ze dali porcijo, ki mu gre. Naposled ga
obesijo. In to je prav, da ga obesijo. Kam pa pride svet, &¢ bo kar
vsakdo moril!

Hilarij je pritrjevalno prikimaval, naposled pa rekel: ,Velik raz-
bojnik je moral biti.”

»Res, velik razbojnik! Njegova Zena je pa tako poStena in po-
boZna. Sicer pa, to je ze tak rod: oleta so obesili, ker je nekoga ubil,
in zdaj spet tal®

Hilarij je pritrdil, da je to res, potlej je placal,

Noge so ga zanasale, zdelo se mu je, da je malo preve¢ pil in pre-
naglo. Jezil se je na kr&marja, da prodaja take zanikarno ¥marnico.

Krémar je gledal za njim skoz okno, ker je Hilarij zavil pri zad-
njih vratih na dvoris¢e. Na tem dvoriitu je stal voz na opore. Pripe-
1jali so bute in jih zmetali na kup, na vozu pa so pozabili vrvi. Bili
sta dve lepi, ne predebeli vrvi. Hilarij je postal pred vozom, potlej pa
zatel odmotavati eno vrv.

Tedaj je pritekel na prag krémar.
»Hopl!™ je rekel, ,,ta vrv je nada.”
»Tako, vasa je? No, potlej naj pa ostane.” Hilarij je %el brez vrvi.

Sel je prek po poljih in travnikih, Polja so bila Ze prazmna, razen
kolikor jih Ze niso spet posejali. Koruzise je bilo posekano in postav-
ljeno v vrstah v kupe po njivi. Ti kupi so ga oddaleé spominjali na
polico zunaj nad postenjem, kjer je mati pred davnimi leti razstav-
ljala prijetne rumene kisilacke, ki so bili véasih Ze nekoliko ostareli,
skoraj take barve, kakor to koruzii¢e in so &irili prijeten vonj, dasi
nekoliko dehte¢ po gnilobi. Strlice so se mu lovile v hlace in ga jezale
po nogah nad &evlji. Bil pa je vesel, da mu jih ne bo treba nikdar
vedé trebiti.

S travnikov so pastirji gnali Zivino. Ognji so uga8ali, samo v rahlih
curkih se je dim Se dvigal nad orumenelo rakito in se me%al z meglico,
ki se je parila iz jarkov. Pastirji so pokali z bi¢i. To je Cas zrele,
pozne jeseni, ko so travniki Ze mrtvi, ko listje odpada z jagnjedov in
z jel§ja, in bi¢ ta najboljgi znanilec zacetka, prav tako pa konca jeseni,
ko nenadoma premolkne, je kakor misel, ki se zbudi v éloveku. Nekega
dne pa bo zacel priiti droben jesenski deZ, po kolnikih se bodo na-
birale luze, cesta se bo luzila, postane mehka, da se bo noga zajedala
globoko v blato. Jarki bodo polni, voda bo prijetno ¥umljala skozi
majhne mostitke ob cestah in prehodih, vrane bodo posedale po jag-
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njedih. Potem bo sneg, a dale¢ za snegom prvi obrisi pomladi, prijeten
vonj cvetotih breskev na podoknih in sonce, ki $¢emi v oleh, pes bo
stegnjen na postenju, macek pa bo leZzal na strehi ves dan, samo njega
Hilarija ve¢ ne bo, da bi se grel in se nasmihal 1judem, ki bi hodili
mimo in ga po stari navadi ogovarjali. Zavil je v hrastov gozd. Pod
nogami mu je Sumelo prvo odpadlo listje in ga spominjalo na @as,
ko ljudje pridejo z vozom grabit to listje in se vmes veselo pogovar-
jajo. Zdelo se mu je, da slifi njihove glasove. Ti glasovi so spominjali
na Vincija in Verono.

A potlej je bilo, kot bi se znaSel v velikem mestu, nasproti pa mu
prihaja Verona v tisti obleki, v kateri se je prvi¢ vrnila in v kateri
je bila tako imenitna. V rokah drZi sonc¢nik in rocno torbico, o&i so
sanjave, skoraj trudne. Njeno telo, nekam vitko, se prijetno ziblje.

Potem je bil tu spet Vinci. Toda Vinci ni el po zemlji kakor kak
bera¢, temvet se je nesel na oblakih, na tistih drobnih oblakih jesen-
skega neba, oZarjenih od sonca, ki ne obseva veé zemlje, samo visoko
pod nebom je Se. In za njim, takisto na oblakih, se je vrstila cela pro-
cesija ljudi, razcapancev z izmozganimi obrazi, Zenske ¢udnih pogle-
dov. Prihajali so pocasi, a bili so ¢edalje bliZze, dokler niso obstali pri
njegovem hrastu.

»Kam, Vinci?” je vprafal Hilarij vesel.

»Pojdi z nami, stari. Vidi§, koliko nas je?! Svet gremo zavzemat.
Nié se ne brigaj, ¢e pravijo, da nisi moj o¢e. To so laZnjivei; in ¢e mi
nisi po telesu, si mi po duhu. To je vaznejse.”

In Hilarij se mu je pridruzil. O ta moj Vinci, je mislil, ta bo Se
zavzel svet! Cutil je potrebo po cigareti. Po cigareti ga je Zejalo, le
da so mu roke odpovedale. Zato se je cigareti odrekel. Samo misel je
bila prijetna: Toliko nas je, kakor fkorcev, ki so se raztegnili po ve-
¢ernem nebu. Kamor bomo sedli, bo svet nas.

Ne, Hilarija ni prav ni¢ mikalo, da bi se vrnil.
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