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Slavoj Zizek 

»NI SPOLNEGA RAZMERJA«: 
WAGNER KOT LACANOVEC 

Ena izmed ugank Wagnerjevega Prstana zadeva motiv, ki se 
ga običajno opisuje kot »odpoved«: ta motiv prvič slišimo v 
prvi sceni Renskega zlata, ko Woglinda na Alberichovo vpra­
šanje odgovori, da lahko dobi v posest zlato, »le tisti, ki se je 
odpovedal moči ljubezni [nur wer der Minne Macht versagt]«. 
Ta motiv se potem ponovi približno dvajsetkrat, najbolj opazno 
proti koncu drugega dejanja Valkire, v trenutku najzmagoslav-
nejše izpovedi ljubezni med Siegmundom in Sieglinde -
Siegmund, tik preden potegne meč iz drevesnega debla, zapoje 
»Heiligster Minne höchste Not« [najsvetejše ljubezni najgloblja 
potreba].' Toda - zakaj isti motiv zastopa najprej odpoved ljube­
zni in potem njeno najsilnejšo izpoved? Claude Lévi-Strauss je 
ponudil doslej najkonsistentnejši odgovor.^ Po Lévi-Straussu je 
osrednji problem Prstana konstitutivno neravnovesje (družbe­
ne) menjave. Wotan - sam »bog pogodb«, ki naj bi varoval men­
jave - skuša vselej znova prekršiti pravila, ki sijih postavil sam 
in dobiti »nekaj v zameno za nič«; v nasprotju z njim je Alberich 
bolj pošten: nekaj (ljubezen) zamenja za nekaj drugega (oblast), 
s čimer uboga temeljni simbolni zakon, po katerem »ne moremo 

1. Spomnimo pri tem na detajl, da v obeh primerih ta motiv najavlja dejanje 
podobne narave: nek element je iztrgan iz svojega »naravnega me.sta«, kjer je 
počival - zlato z dna Rena, meč iz drevesnega debla. 

2. Glej Claude Lévi-Strauss, »Opomba o tetralogiji«, v: Oddaljeni pogled. Studia 
Humamtatis, Ljubljana 1985, str. 291-296. 



imeti vsega«, t. j . tisto, kar imamo, imamo lahko zgolj, če smo 
se prej nečemu odpovedali. Problem je v tem, da Siegmund, 
Wotanov sin, tako kot njegov oče zopet »hoče vse«, oblast (meč) 
in ljubezen, s čimer odklanja vstop v krog družbene menjave. 
Kolikor menjava (žensk) temelji na prepovedi incesta, je dokaj 
logično, da tvorita Siegmund in Sieglinda incestuozni par - motiv 
Odpovedi nas tu opominja, da se mora incestuozna kombinacija 
oblasti in ljubezni končati s katastrofo. 

Tej lévi-straussovski analizi moramo dodati samoreferenčni 
obrat: izbira oblasti nima za posledice le izgube ljubezni (in obratno), 
vodi tudi v okrnjenje ali popolno izgubo same oblasti. Rezultat 
Alberichove izbire oblasti je. da sam konča kot nemočni pritlikavec: 
nauk, ki ga lahko potegnemo iz tega padca je, da moramo zato, da 
bi imeli oblast, omejiti njeno izvrševanje, priznati moramo podre­
ditev neki višji Oblasti, kar nam podeli omejeno količino oblasti. 
Neposredna izbira ljubezni je celo še bolj samomorilska: zato, da 
bi ljubezen preživela, se ne smemo vdati njeni neposredni sli in jo, 
s prepovedjo incesta, podrediti nujnostim družbene menjave. Skrat­
ka, ovira, ki onemogoči polno realizacijo ljubezni, je notranja, tako, 
da je rešitev uganke motiva Odpovedi v tem, da zgoraj omenjeni 
vrstici interpretiramo kot dva fragmenta celotnega stavka, ki ga je 
popačilo »delo sanj«, t. j . ki gaje naredil za neberljivega razcep na 
dvoje - rešitev je v tem, da rekonstruiramo celotno trditev: »Naj­
globlja potreba ljubezni je, da se odpovemo njeni moči«. Pravi dokaz 
resnične (absolutne, »incestuozne«) ljubezni je, da se ljubimca loči­
ta, odpovesta polni konzumaciji njunega razmerja - če bi ostala 
skupaj, bi ali umrla ali pa bi se spremenila v običajni vsakdanji 
buržoazni par - »I can't love you, unless I give you up«, če citiramo 
Edith Wharton. Z neke določene perspektive ni Wagnerjev celotni 
opus nič drugega kot variacija na to temo: od Letečega Holandca 
do Prstana izpolnitev spodleti, dosežemo jo lahko zgolj v smrti. 
Zaradi tega je imel Nietzsche prav, ko je Mojstre pevce razumel 



kot komplementarne Tristanu: če naj v vsakdanjem svetu družbene 
realnosti preživimo, se moramo odpovedati absolutni zahtevi 
ljubezni, kar je natanko tisto, kar stori Hans Sachs in s tem omogoči 
edini približek happy enda pri Wagnerju. 

Če temu spisku dodamo Parsifala dobimo tri različice odre­
šitve, ki sledijo logiki kierkegaardovske triade estetičnega, etične­
ga in religioznega. Tristan uteleša estetsko rešitev: ker noče popu­
stiti glede svoje želje, gre do konca in sprejme smrt. Protiutež 
temu so Mojstri pevci z etično rešitvijo: resnična odrešitev ni v 
tem, da nesmrtni strasti sledimo v njen samouničujoči konec, tem­
več bi se jo morali naučiti premagati s kreativno sublimacijo in 
se, z modro odpovedjo, vrniti v »vsakdanje« življenje simbolnih 
obvez. In končno, v Parsifahi strasti ne moremo več prevladati z 
njeno reintegracijo v družbo, v kateri ta preživi v oplemeniteni 
obliki: popolnoma seji moramo odreči. Ravno zato je imel Nietz­
sche prav, ko je trdil, da je Parsifal Wagnerjevo najdekadentnejše 
delo in da predstavlja antitezo Tristanu. V Parsifalu normalno, 
vsakdanje življenje kot referenčna točka povsem izgine - pre­
ostane nasprotje med histerično pretiranim kromatizmom in 
aseksualno čistostjo, dokončno odpovedjo strasti.VariZ/a/ tako 
ponuja neke vrste spektralno dekompozicijo Tristana: v njem se 
nesmrtno hrepenenje dveh ljubimcev, seksualiziranih in istočasno 
do skrajnosti poduhovljenih, razstavi na svoja dva konstituenta, 
na spolno kromatično vzburjenje in na duhovno čistost onstran 
krogotoka življenja. Amfortas in Parsifal, trpeči kralj, ki ne more 
umreti, in nedolžni »čisti norec« onstran želje, sta tako dve 
sestavini, ki nam, če ju sestavimo, data Tristana. 

Sedaj je nemara že jasno, kako moramo interpretirati Wagnerja: 
»pomen« Tristana postane viden, ko vzpostavimo povezavo med 

3. Rekli bi lahko, da triada Tristan, Mojstri pevci in Parsifal na neki drugi ravni 
(na vi.šji »potenci«) ponavlja triado Leteči Holandec, Tannhäuser in Lohengrin. 



njim in dvema drugima glasbenima dramama (skratka, ko nanj i 
apliciramo strukturalno interpretacijo mitov, ki jo je razdelal 
Claude Lévi-Strauss, sam velik wagnerjanec). Dejansko ne gre 
za navidezni problem, katera od treh rešitev izraža Wagnerjevo 
»resnično« stališče (Je Wagner zares verjel v odrešilno moč orgaz-
mičnega Liebestodl Seje vdal v nujnost vračanja k vsakdanjemu 
svetu simbolnih obvez?), pač pa za formalno matrico, ki proizvede \ 
te tri verzije odrešitve. Wagnerjevo stališče dejansko določa ta 
osnovna problematika, nestabilno razmerje med »etičnim« univer- | 
zumom družbeno-simbolnih obvez (»pogodb«), neustavljivo spol- \ 
no strastjo, ki ogroža družbene vezi (»estetičnim«) in podu- ; 
hovljenim samozanikanjem Volje (»religioznim«). Vsaka od treh \ 
oper je poskus, da bi ta trikotnik zvedli na nasprotje med dvema 
elementoma: na nasprotje med poduhovljeno seksualno strastjo \ 
in družbeno-simbolnim univerzumom v Tristanu, med spolno ; 
strastjo in duhovno sublimacijo podružbljene umetnosti v Mojstrih \ 
pevcih, med spolnim življenjem in čisto asketskim spiritualizmom \ 
v Parsifalu. Vsaka od teh treh rešitev se opira na specifični glas­
beni način, ki v njej prevladuje: v Tristanu kromatizem, \Mojstrih \ 
pevcih zborovski aspekt, v Parsifalu kontrast med kromatizmom : 
in statično diatoniko. 

V Parsifalu prejme »najgloblja potreba ljubezni«, da se 
odreče svoji moči, svojo končno formulacijo: sama spolna strast 
vsebuje skrivno hrepenenje po svoji radikalni samoodpovedi, 
ki edina pr inaša mir in odreši tev. Ta samoodpoved , ki j e 
inherentna dinamiki ljubezni, pride na dan v zagatah histerije, 
tega modernega fenomena par excellence in zopet je bil že 
Nietzsche tisti, ki je ugotovil, da so problemi, ki jih Wagner 
predstavi na odru, »sami problemi histerikov - k rčev i tos t , 
njihovih afektov, njegova prerazdražena senzibilnost, njegov 1 
okus, ki je zahteval čedalje ostrejše začimbe, njegova nestanovit-1 



Host, ki jo je preoblekel v načela.«'* Prva poteza pri inter­
pretiranju Wagnerjeve histerije bi bila potem »prevesti Wagnerja 
v realnost, v modernost - bodimo še okrutnejši - v meščan-
skost«: ' »Wagnerjanske junakinje so vse od kraja in vsaka po­
sebej, samo če j im potegnemo junaški meh s postave, kakor jajce 
jajcu podobne gospe Bovary«.*" To izkustvo pozna vsak pozoren 
gledalec Wagnerja: mar ni ples cvetl ičnih deklet v drugem 
dejanju Parsifala kabaretna predstava iz malo dražjega bordela 
devetnajstega stoletja? Mar ni drugo dejanje Somraka bogov 
buržoazna farsa o prevarani ženi in ponižanem impotentnem 
možu? Če je Flaubert lahko svojo revno junakinjo iz nižjih razre­
dov preoblekel v Salammbô in jo prenesel v mitični prostor 
Kartagine, bi lahko tudi v Fricki prepoznali ljubosumno damo 
iz visoke družbe, v Brunhildi uporniško adolescentno hčer 
bogatega trgovca, v Hagenu protofašističnega populista... Pri 
tem ne gre zgolj za redukcijo Wagnerjevega mitičnega univer­
zuma na popačen izraz buržoaznega vsakdanjega življenja: samo 
to vsakdanje življenje za svoje normalno funcioniranje potre­
buje svojo mitično oporo, tako kot baje Italijani (v skladu s popu­
larnim rasističnim in seksističnim mitom) med spolnim aktom 
želijo, da j im ženska v ušesa šepeče obscenosti o tem, kaj je 
počela z drugim oz. z drugimi - zgolj s pomočjo te mitične opore 
se lahko v realnosti izkažejo za pregovorno dobre ljubimce; 
mutatis mutandis velja isto za nemške meščane - zgolj, če slišijo 
šepetanja, da so v resnici Wotani in Siegfriedi, se lahko bojujejo 
za oblast in varajo svoje žene... Mar ni že Marx opozoril, da so 
lahko Francozi izvedli Revolucijo le tako, da so se dojemali kot 
stari Rimljani, ki vzpostavljajo svojo Republiko? 

4. Friedrich Nietzsche, »Primer Wagner«, v: Somrak malikov. Primer Wagner Ecce 
homo. Antikrist, Slovenska Matica, Ljubljana 1989. str 120. 

5. Ibid., str 131. 
6. Ihid.. str 132. 



Vendar je Flaubert napravil ključni dodatni korak. Drugače 
rečeno, zakaj so Gospo Bovary zvlekli pred sodišče? Ne zato, kot 
se običajno trdi, ker je roman upodobil nepremagljiv šarm pre­
šuštva in s tem spodkopal temelje buržoazne spolne morale, pač 
pa zato, ker Gospa Bovaryjeva sprevrže standardno formulo popu­
larnega romana, v katerem sta prešuštniška ljubimca na koncu 
kaznovana za svoj transgresivni užitek: v tovrstnem romanu konč­
na kazen (smrtonosna bolezen, izključitev iz družbe) kajpak zgolj 
poudari usodno privlačnost prešuštniške afere, hkrati pa bralcu 
pusti, da nekaznovano uživa v tej privlačnosti. Pri Gospe Bova-
ryjevi paje globoko moteče in depresivno ravno to, da nam vzame 
še to zadnje zatočišče - Flaubert upodobi prešuštvo v vsej bedi, 
kot lažen beg, kot inherentni moment dolgočasnega in sivega 
buržoaznega univerzuma. Zaradi tega je bilo potrebno proti Gospe 
Bovaryjevi uprizoriti sodni proces: buržoaznega individua oropa 
še zadnjega upanja, da je mogoče pobegniti prisilam nesmisel­
nega vsakdanjika. Strastna izvenzakonska zveza ne le ne predstav­
lja grožnje zakonski ljubezni, temveč funkcionira kot neke vrste 
inherentna transgresija, ki zakonski zvezi priskrbi direktno fanta-
zmatsko oporo in je tako udeležena pri tistem, kar naj bi subver-
tirala. Prav to prepričanje, da zunaj omejitev zakona, v prešuštniški 
transgresiji dejansko dobimo »tisto«, polno zadovoljitev, postavi 
pod vprašaj histerična drža: histerija je dojetje tega, da »prava 
stvar« za masko družbene etikete sama ni nič drugega kot praznina, 
čisti privid. 

Če obstaja kaka poteza, ki služi kot jasni pokazatelj moderni­
zma - od Strindberga do Kafke, od Muncha do Schönbergove 
Erwartung - , potem je to lik histerične ženske, ki zastopa radikalno 
neharmoničnost v razmerju med spoloma. Wagner še ne napravi 
tega koraka v histerijo: problem ni Wagnerjeva histerija, pač pa 
to, da Wagner ni dovolj histeričen - čeravno njegove drame poda­
jajo vse možne različice tega »kako se ljubezen sfiži«, se vse to : 



dogaja na fantazmatskem ozadju odrešilne moči polnega spolnega 
razmerja - ; videti je, da sam katastrofičen rezultat odrskega doga­
janja pernegationem potrjuje prepričanje v odrešilno moč spolne 
ljubezni. In naš namen je vzeti Wagnerjevo fantazmo spolnega 
razmerja kot okvir za interpretacijo obeh aspektov njegove umet­
niške revolucije, tako glasbene kot politične. 

Kar zadeva politično revolucijo se debata običajno osredotoči 
na spremembo ob koncu Somraka bogov: od Feuerbacha do 
Schopenhauerja, od revolucionarne zatrditve nove človeškosti 
osvobojene vladavine bogov, ko lahko končno uživamo ljubezen, 
do reakcionarne resignacije in zavračanja prave volje do življenja 
- v paradigmatičnem primeru ideološke mistifikacije Wagner 
napihne poraz revolucije in svojo izdajo revolucionarnih idealov 
v konec samega sveta... Vendar pa se, če si zadeve ogledamo neko­
liko podrobneje, kmalu izkaže, da je pravo stanje stvari prej po­
dobno dobri stari sovjetski šah o Rabino viču: Al i j e res, da je na 
loteriji zadel avto? Načeloma je res, le da ni zadel avta, pač pa 
kolo; poleg tega kolesa ni zadel, temveč so mu ga ukradli... Tako 
tudi standardna zgodba o spremenjenem koncu Somraka bogov 
načeloma drži, le da je različica konca, ki je obveljala, dejansko 
bližja izvorni različici (ljudje, navadni smrtniki, preživijo in zgolj 
nemo strmijo v kozmično katastrofo bogov...); nadalje, zgodnji 
revolucionarni Wagner je vsekakor bolj protofašist od poznega -
njegova »revolucija« je bolj podobna restituciji organske enotnosti 
ljudstva, kije pod vodstvom Vladarja pometla z vladavino denarja, 
utelešeno v Židih... 

Pravi problem se nahaja drugje. V Prstanu Wagner odgovarja 
na temeljno etično-politično vprašanje nemške klasične filozofije: 
kako je mogoče združiti ljubezen in Zakon? V nasprotju s pred­
stavniki nemške klasične filozofije, katerih politična vizija je 
vsebovala upanje v spravo med zatrditvijo avtentične intersub-
jektivne vezi ljubezni in zahtevami objektivnega družbenega reda 



pogodb in zakonov, Wagner ni več naklonjen tej rešitvi. Njegovo 
pojmovanje se izoblikuje v nasprotju med Wotanom in Albe-
richom, med pogodbeno simbolno avtoriteto in fantomskim ne­
vidnim Gospodarjem: Wotan je figura simbolne avtoritete, »Bog 
pogodb«, njegova volja je zavezana Besedi, simbolnemu paktu 
(velikan Fasolt mu reče: »Vse kar si, si zgolj skozi pogodbe.«'' ), 
medtem koje Alberich, ker je nevidni dejavnik, ki ga ne obvezuje 
noben dogovor, vsemogočen: 

»Nibelungi vsi , / pr iklonite se Alber ichu!/ On je povsod, / od povsod 
vas opazuje!/ . . . Zanj morate delati, čeprav ga ne morete videt i! / Tudi 
ko se vam zdi, da ga ni tu , / j e tu! Sprijaznite se s tem!/ Za vedno ste 
mu podvrženi!«* 

Ključen Wagnerjev uvid je kajpak v tem, da je to nasprotje 
notranje samemu Wotanu: sama gesta vzpostavitve vladavine 
Zakona vsebuje seme njenega uničenja. Zakaj? Wagnerja tu vodi 
uvid, ki so ga v različnih teoretskih artikulacijah podali Marx, 
Lacan in Derrida: ekvivalentna menjava je slepilni privid, saj pri­
kriva eksces, na katerem temelji. Področje pogodb, dajanja in pre­
jemanja nečesa v zameno, podpira paradoksna gesta, ki oskrbuje 
prav v svoji zmožnosti odvzemanja - neke vrste generirajoči 
manko, odvzem, ki odpre prostor, manko, ki deluje kot presežek. 
To gesto bi lahko dojeli kot derridajevski dar, primordialni Da! 
naše odprtosti diseminaciji, ali kot izvorno izgubo, lacanovsko 
»simbolno kastracijo«. (V Wagnerjevem mitičnem prostoru je ta 
nasilna gesta utemeljitve področja legalne menjave upodobljena 
kot Wotanovo izpuljenje svetega drevesa, katerega deblo nato 
oklesti in vanj vpiše rune, ki vsebujejo zakone; temu dejanju sledi 

7. Richard Wagner, The Ring of the Nibehmg. Norton, New York 1977. str. 24. 
8. Wagner, op. cit., str. 40. 



cela serija podobnih gest: Alberichova polastitev zlata, Sieg-
mundovo izvlečenje meča...) Wagner se tako zelo dobro zaveda, 
da samo ravnotežje menjave temelji na motnji izvornega ravno­
težja, na travmatični izgubi, na »out of joint«, ki odpre prostor 
družbene menjave. Toda na tej ključni točki postane kritika menja­
ve ambivalentna: bodisi si prizadeva zatrditi primordialni Da!, 
ireduktibilni presežek odprtosti Drugosti, ki ga ni mogoče omejiti 
na polje uravnotežene menjave, na njeno »zaprto ekonomijo«; 
bodisi skuša obnoviti primordialno ravnotežje, ki predhodi tej 
presežni gesti. Wagnerjeva zavrnitev (družbe) menjave, kije osno­
va za njegov antisemitizem, je poskus znova najti izvorno ravno­
težje. To ni nikjer bolj očitno kot v njegovi seksualni politiki, ki 
zagovarja incestuozno vez proti eksogamni menjavi žensk: Sieg-
linde in Siegmund, »dobri« incestuozni par proti Sieglinde in Hun-
dingu, »slabemu« paru, ki temelji na menjavi; Brunhilda in Sieg­
fried proti dvema drugima paroma, ki temeljita na menjavi (Brun-
hilde in Günther, Gutrune in Siegfried...). 

Pri obravnavanju Wagnerjevega antisemitizma bi morali vselej 
imeti pred očmi dejstvo, da nasprotje med pravim nemškim duhom 
in židovskim načelom ni izvorno nasprotje: obstaja namreč tretji 
termin, modernost, kraljestvo menjave, razpustitve organskih vezi, 
moderne industrije in individualnosti - tema menjave in pogodb je 
osrednja tema Prstana. Wagnerjev odnos do modernosti ni eno­
stavno negativen, pač pa mnogo bolj dvoumen: Wagner hoče uživati 
njene plodove in se obenem izogniti njenim razkrojevalnim učinkom 
- skratka, Wagner hoče obenem obdržati svojo torto in jo pojesti. 
Zaradi tega potrebuje Žida, tako da je najprej modernost - ta 
abstraktni, neosebni proces - počlovečena, identificirana s kon­
kretnimi, otipljivimi potezami, nato pa, v drugem koraku, ko izlo­
čimo Žida, ki uteleša vse, kar je v modernosti razkrojevalnega, lahko 
ohranimo njene plodove. Skratka, antisemitizem ne zastopa antimo-
dernizma kot takega, temveč poskus kombiniranja modernosti z 



družbenim koфorativizmom, kije značilen za konservativne revo­
lucionarje. - Torej, ker je vladavina Zakona, družba »pogodb«, ute­
meljena na aktu nelegitimnega nasilja. Zakon mora ne le izdati lju­
bezen, pač pa mora tudi prekršiti svoja najvišja načela: 

»Namen njihovega [božjega] višjega reda sveta j e moralna zavest: a 
omadežuje j ih prav nepravičnost , ki j o preganjajo; iz globin Nibel-
he ima [kjer biva Alberich] grozeče odmeva zavest o njihovi krivdi.«' ' 

Zavedujoč se te zagate skuje Wotan lik junaka, ki ga ne bo zave­
zovala nobena simbolna vez in ki bo tako lahko osvobodil padli 
univerzum pogodb. - Ta aspekt Wagnerja je potrebno umestiti v 
veliko ideološko-politično krizo poznega devetnajstega stoletja, ki 
se vrti okoli motnje v delovanju »investiture«, privzema in izvajanja 
očetovskega mandata simbolne avtoritete. Najostrejši izraz te krize 
je najti v usodi Daniela Paula Schreberja, katerega spomine je ana­
liziral Freud: Schreber je zapadel v psihotični delirij natanko v 
trenutku, ko naj bi prevzel položaj sodnika, t. j . funkcijo javne 
simbolne avtoritete: ni se mogel soočiti s tem madežem obscenosti 
kot integralnim delom delovanja simbolne avtoritete.'" Kriza tako 
izbruhne takrat, ko postane vidna obscena, uživaška hrbtna plat 
očetovske avtoritete - in mar ni Alberich paradigmatični primer 
obscenega norega očeta, zaradi katerega Schreber ni zmogel spre­
jeti svoje investiture. Najbolj vznemirljiv prizor v celotnem Рг^гапм, 
»mati vseh Wagnerjevih prizorov«, Wagner v svoji najboljši maniri, 
je nemara dialog med Alberichom in Hagnom na začetku drugega 
dejanja Somraka bogov: Wagner je vanj vložil ogromno dela in ga 

9. Navedeno po: Carl Dahlhaus, Richard Wagner's Music Dramas, Cambridge 
University Press, Cambridge 1979, str. 97. 

10. Tu se opiramo na Eric Santner, My Own Private Germany, Princeton University 
Press, Princeton 1996. 



je imel za enega svojih največjih dosežkov. V skladu z Wagnerjevimi 
lastnimi odrskimi napotki se mora Hägen v celotnem prizoru 
pretvarjati, da spi: Alberich dejansko ni prisoten kot del vsako­
dnevne realnosti, temveč je prisoten prej kot nek »nemrtev«, ki se 
pojavi kot Hagnowa Alptraum, kot nočna mora, ali, dobesedno, kot 
»sanje o škratu« (še en primerek, ki bi povsem upravičil uprizoritev 
dogajanja kot delirično blodnjo ene izmed odrskih oseb). Splošno 
znane so freudovske sanje, v katerih se očetu prikaže mrtvi sin in 
mu grozljivo očita: »Oče, аИ ne vidiš, da gorim?«, tu, v prizoru iz 
Somraka bogov, pa se oče pojavi sinu in se nanj obrne rekoč: »Sin, 
ali ne vidiš, da gorim?« - gori v obscenem užitku, na katerem temelji 
njegova neustavljiva strast, da bi se maščeval. Koje subjekt soočen 
s takšnim likom očeta kot ponižanega, norega, tragikomičnega 
škrata, mu ne preostane drugega, kot da zavzame noro držo srhljive 
hladnosti, ki je v očitnem kontrastu z očetovim pretiranim razburje­
njem - prav tu, v liku Hagena, bi bilo potrebno iskati genezo tako 
imenovanega »totalitarnega subjekta«. Drugače rečeno, daleč od 
tega, da bi »totalitarni« subjekt potreboval »represivno« simbolno 
avtoriteto, pač pa vznikne kot reakcija na to, daje očetovska avto­
riteta spodletela, pobesnela: ponižani oče, oče spremenjen v obsceni 
lik norega užitka, je simptom »totalitarnega« subjekta. - Kako naj 
potem razrešimo to zagato zakonite oblasti, ki sodeluje pri tistem, 
kar uradno prepoveduje, t. j . pri nezakonitem nasilju? Zagata last­
nine, ki je na sebi, po samem svojem pojmu tatvina, pogodbe, ki je 
na sebi prevara? Wagnerjevemu političnemu projektu služi kot 
temeljna opora prav referenca na spolno razmerje: 

»Posrednik med oblastjo in svobodo, odrešenik, brez katerega ostaja 
oblas t nasi l je in svoboda kapr ica , j e p o t e m t a k e m l j u b e z e n « . " / , 

11. Navedeno po Deryck Cooke, / Saw the World End. Oxford University Press, 
Oxford 1979, str. 17. 



» L j u b e z e n v njeni na jpopo lne j š i r ea lnos t i j e m o ž n a zgol j med 
spoloma: samo kot moški in ženska lahko človeška bitja resnično 
l jubimo. Vsaka druga ljubezen je le izpeljana iz te ljubezni, nastala iz 
nje, povezana z njo ali umetno izoblikovana po njej.« '-

Zato, da bi dojeli, kako lahko Wagner uporabi spolno razmerje 
kot paradigmo za avtentični politični red, se moramo le spomniti 
načina, kako zanj moški in ženska dopolnjujeta drug drugega: 
Ženska je vseobsegajoča enotnost, Temelj, ki nosi moškega, toda 
natanko kot taka mora biti v svoji pozitivni, empirični eksistenci 
podrejena »oblikujoči moči« moškega. Zaradi tega gre povzdig-
njenje in podvrženje večno ženskega z roko v roki z izkoriščanjem 
in vladanjem nad dejanskimi ženskami iz krvi in mesa. Naj spom­
nimo le na Schellingov pojem najvišje svobode kot stanja, v kate­
rem harmonično sovpadeta aktivnost in pasivnost, biti aktiven in 
biti tisto, na kar se deluje. Schelling tu specifično obrne razliko­
vanje med Vernunft in Verstand, umom in razumom, ki igra ključno 
vlogo v nemški klasični filozofiji: »Um ni nič drugega kot razum 
v njegovi podreditvi najvišjemu, duši.«'"* Verstand človekov 
intelekt kot aktiven, kot moč aktivnega dojemanja in odločanja, s 
katerim se človek zatrdi kot polno avtonomen Subjekt; toda človek 
svoj vrhunec doseže takrat, ko samo svojo subjektivnost spremeni 
v Predikat neke še višje Potence (v matematičnem pomenu bese­
de), ko se tako rekoč preda Drugemu, »razosebi« svojo najinten-
zivnejšo dejavnost in jo izvaja tako, kot da skozenj deluje neka 
višja Moč, ki ga uporablja za svoj medij - tako kot umetnik, ki v 
najbolj divji ustvarjalnosti sebe izkusi kot medij, skozi katerega 
se izraža neosebni Duh. Pri tem je ključna eksplicitna seksualna 
konotacija te najvišje oblike svobode: feminizacija (privzem, 

12. Citirano v: Cooke, op. cit., str. 18. < 
13. F. W. J. Schelling, Sämtliche Werke, zv. VII, str 472. 



pasivne drže v razmerju do transcendentnega Absoluta) služi kot 
inherentna opora moške potrditve. Zato je očitno napak interpre­
tirati wagnerjansko povzdigovanje Ženskega kot protest proti 
moškemu univerzumu pogodb in brutalnega izvajanja moči, kot 
utopično vizijo novega življenja onstran agresivne moderne 
subjektivnosti: referenca na večno Žensko, do katere moški subjekt 
zavzame pasivno držo je osnovna metafizična opora agresivne 
drže do sveta - in, mimogrede rečeno, isto velja za sodobno 
newageovsko zatrditev ženske Boginje. 

Tako je mogoče zlahka uvideti politično rabo tega pojma: v 
avtentičnem političnem redu se mora Vladar (der Fürst) - na kate­
rega se Wagner celo v svojem revolucionarnem obdobju sklicuje 
kot na nekoga, ki mora voditi revolucijo - do svojega Ljudstva 
obnašati tako kot moški do svojega ženskega Temelja: sama nje­
gova podreditev transcendentnemu pojmu Ljudstva (dejstvo, da 
do ljudstva zavzame žensko držo in mu zgolj služi, izraža njegove 
najgloblje interese) ga legitimira za to, da deluje kot »oblikujoča 
moč« in da izvaja nad empirično eksistirajočim, dejanskim ljud­
stvom polno avtoriteto. Ravno to organsko, seksualizirano raz­
merje med Vladarjem in njegovim Ljudstvom ogroža moderna 
družba egoističnih, mehanskih vezi in profitno usmerjenih pogodb. 
Isti pojem harmoničnega spolnega razmerja služi tudi kot osnovna 
fantazmatska opora pojmu »glasbene drame«. Wagner je glasbo 
opisal kot sredstvo za nek cilj v drami, dramo pa kot »glasbeno 
dejanje, kije narejeno vidno«: kako naj razrešimo paradoks drame 
kot funkcije glasbe in glasbe kot funkcije drame? Wagner se zopet 
zateče k matrici spolnega razmerja: glasba je Ženska, ki jo oplaja 
moška beseda, tako, da je podreditev glasbe besedi izenačena s 
podreditvijo ozadja liku, ženske moškemu. Zaradi tega je glasba 
dvojno vpisana. Je schopenhauerjevska Reč, direktno drhtenje 
našega resničnega notranjega Življenja, Temelj, ki »vsebuje v sebi 
dramo«, saj je slednja zgolj svoja zunanja, fenomenalna mani-



festacija. A Wagner je kar najdlje od karšnegakoli pojma absolutne 
glasbe - drama je »oblikujoči motiv« glasbe, tako, da mora glasba ^ 
v svoji pozitivni, določeni eksistenci služiti kot sredstvo popri- ! 
sotenja dramskega odrskega dogajanja, glasba se lahko udejani.j 
samorealizira, zgolj kot glasbeni ovoj odrskega d o g a j a n j a . ; 

Kateri nevarnosti se skuša Wagner izogniti s to seksualizacijo ' 
razmerja med dramo in glasbo? V svojem delu Opera in drama • 
sam ponuja ključ: »Vsaka umetnost teži k čimvečji razširitvi svoje ; 
moči... Ta tendenca jo končno pripelje do njene meje..., ki je ne 
zna prekoračiti, ne da bi se izpostavila nevarnosti, da izgubi sebe 
v nerazumljivem, bizarnem in absurdnem.« Zaradi tega »vsaka 
umetnost zahteva takoj, ko doseže meje svoje moči, pomoč sorod­
ne umetnosti.«'^ Ta »zavrnitev transgresije« je tisto, za kar konec 
koncev gre v projektu Gesamtkunstwerk: vsako umetnost , 

»ureja neke vrste zakon »prehoda k meji«; če pa skuša preko te meje. 
kar bo prav podvzetje moderne umetnosti (Wagner to j asno vidi) , j i 
grozi absurdnos t in p lehkos t . / Dia lek t ično soočenje posamezn ih 
umetnost i v »celostni umetnini« je v skladu s tem način, kako ohraniti 
presežek znotraj meje in rešiti pomen« ." ' 

Ta wagnerjanska »konservativna revolucija«, ki v Gesamt­
kunstwerk združi glasbo in dramo zato, da bi tema dvema elemen­
toma preprečila, da bi sledila svoji inherentni logiki in tako pre- : 
stopila prag resničnega modernizma, je na delu vse do Holly- ; 
wooda, v katerem je povsem sprejemljiva najdrznejša atonalna; 
glasba, kolikor spremlja prizor norosti ali nasilja, t. j . kolikor služi | 
ilustraciji nekega jasno definiranega psihološkega stanja ali! 

14. Glej Carl Dahlhaus, op. cit., str 5-6. 
15. Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta, Stanford University Press, Stanford 

1994, stn 11. 
16. Ibid., str 12. 



realistične akcije. - Omemba HoUywooda nikakor ni naključna, saj 
je Wagnerjeva glasba znjim notranje povezana. Tu ne merimo toliko 
na glasbo Johna Williamsa za visoko proračunske znanstveno­
fantastične filme v sedemdesetih in osemdesetih letih, ki prinašajo 
zgolj serijo psevdo-wagnerjanskih učinkov, temveč tako imeno­
vani »hollywoodski klasicizem«, k i je svojo hegemonijo uveljav­
ljal od srede tridesetih do srede petdesetih (Max Steiner, Franz 
Waxman, Miklos Rosza, itn.). Za ta »hollywoodski klasicizem« 
so značilne naslednje glavne poteze: 

- nevidnost aparata, ki proizvaja glasbo, t. j . premestitev glasbe 
v imaginarno »nevidno votlino«, ki ustreza wagnerjanskemu »skri­
temu orkestru«: glasba, ki spremlja dogajanje na platnu izvira iz 
neke vrste atemporalne neumestljive sedanjosti; 

- glasba prevaja čustva (kot pri Wagnerju ne le direktne čustve­
ne reakcije oseb na platnu, temveč tudi čustveno podtalnost, ki se 
je osebe ne zavedajo - glasba lahko v tem, kar imata bodoča ljubi­
mca za nepomembno, bežno srečanje, najavi rojstvo usodne lju­
bezni...); 

- »narativno vodenje«, neskončna melodija s svojim vodilnim 
motivom poudarja pripoved in skrbi za njeno nadaljevanje in enot-
nost.''' 

Naša hipoteza je, da je bil hollywoodski klasicizem poskus 
razrešitve zagate, ki je podobna zagati predwagnerjanske opere. 
Pri tem je zgleden primer sekvenca iz filma Fritza Langa Testament 
dr. Mabuseja, v katerem se hrupna, spektakularna glasba postopo­
ma spremeni v ritmično brnenje tresočih se strojev - prehod, ki 
spominja na glasbo, ki spremlja Wotanov in Lagejev spust v 
Niebelheim v Renskem zlatu, ki se meša z ritmičnimi udarci in 

17. Tu se opiramo na Michel Chion, La musique au cinéma, Fayard, Pariz 1995, in 
Claudia Gorbman, Unheard Melodies. Narrative Film Music, BFI & Indiana 
Universty Press, Bloomington 1987. 



zvokom, ki ga proizvajajo udarci s kladivom. Pozna dvajseta in 
trideseta tako ponujajo serijo poskusov »vpisati glasbo v gibanje 
življenja - kolektivnega, fizičnega življenja - in hkrati iz realnosti 
iztisniti njeno skrito simfonijo«,'** pretežno v obliki tako imeno­
vane »simfonije mesta«, proslavljanja industrijskega mestnega 
življenja z njegovim neprenehnim brnenjem strojev in hrupom 
človeške množice, ki so povzdignjeni v direktno predstavitev 
temeljnega ritma samega metafizičnega življenja. (Ta »ritem same­
ga Življenja« se mnogo pozneje vrne v preobleki obsceno-groz-
Ijivega pulziranja življenjske substance v nekaterih filmih Davida 
Lyncha (Modri žamet, Dune, Clovek-slon)). Obstaja pa nek ele­
ment, ki se upira vključitvi v to »simfonijo življenja«: govor, ne 
pesem ali poetska deklamacija, pač pa govor prav v svoji zmož­
nosti »naravne« konverzacije. Zato, da bi sprejel ta element, se 
ritmični kontinuum hrupa in glasbe postopoma umakne v ozadje, 
tako, da se kinematografija vse bolj in bolj osredotoča na govor, 
ki ga spremlja neskončna melodija, ki podaja njegov čustveni in/ 
ali mitični kontekst. Poudarek se premakne z dinamičnega, nepo­
pustljivega, jasno izraženega ritma, na lirični kromatizem neskonč­
ne melodije, ki služi kot izmikajoče se kompleksno ozadje za 
naturaUziran govor in dogajanje. Cena za naturalizacijo dogajanja 
na platnu je tako premestitev mitične dimenzije v antinaturalistični 
lirizem glasbene spremljave: le-ta je jasno podrejena »naturali­
stičnemu« dogajanju na platnu, ilustrira ga in spremlja, vendar 
ga ravno kot taka »denaturalizira«, služi kot sredstvo za njegovo 
stilizacijo, podeli mu mitično dimenzijo. Glasba je tako hkrati 
bolj prisotna (gledalec j i je ves čas povsem podvržen, njegov emo­
cionalni odnos do dogajanja na platnu se nanjo opira) in manj 
prisotna (gledalčeva pozornost ni usmerjena na glasbo, glasba 
priskrbi zgolj nevidni čustveni, mitični, itn., okvir za tisto, kar se 

18. Michel Chion, op. cit., str. 105. 
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dogaja na platnu.) - mar ni vse to zelo podobno načinu, kako 
wagnerjanska orkestralna melodija »iz spominov in bežnih aluzij 
splete ogromno ozadje dogajanja«, tako da 

»orkes t ra lna za loga mit ičnih mot ivov - mot ivov prs tana , Valhalla, 
Erda , padca bogov, pogodb in prekle ts tva - poveže d o g o d k e , ki se 
dogajajo zdaj , z n j ihovimi p rvob i tn imi p r emisami in izvori . . . Če 
obstoji kakršnakol i nevarnos t , da bi p o m e n božjega mita zbledel ob 
heroični drami , ker na odru n ima fizične obl ike , ga g lasba umes t i -
prav tako kot tudi celotni kontekst c ikla - na n jegovo p ravo dramat ­
ske m e s t o . « " 

Kot je znano, je bil Flaubertov glavni stilistični pripomoček 
tako imenovani style indirect libre, v katerem stavki neposredno 
»objektivirajo« občutke in drže oseb - in mar Wagnerjeva raba 
vodilnih motivov ne uveljavi neke vrste glasbenega .yrj/e indirect 
libre? - Problem je kajpada v tem, daje bil Wagnerjev poskus, da 
bi sinhroniziral glasbo in poezijo, obsojen na neuspeh: namesto 
njune organske harmonije dobimo namreč paradoksni dvojni 
presežek. Videti je, da se »preveč teatra« (za privržence absolutne 
glasbe, ki obžalujejo dejstvo, da Wagner dejansko zvede glasbo 
na ilustracijo ali na psihološki komentar odrskega dogajanja), 
nenehno sprevrača v »preveč glasbe« (ki kot vseprisotno ozadje 
preveva vse, tako da smo gledalci vanjo potopljeni). Obe področji 
sta nadalje razcepljeni navznoter: glasba niha med brezčasno 
mitičnim monumentalizmom in moderno »histeričnostjo«; drama 
niha med tradicionalnim monumentalnim junaštvom in zdrsne v 
buržoazno vulgarnost. Bodisi junaško odrsko dogajanje zaostaja 
in ga kromatska modernost glasbenega sestava postavlja na laž, 
bodisi se nam zdi v nasprotju z brezčasno mitičnim monumenta-

19. Carl Dahlhaus, op. cit., str 135. 



lizmom glasbe odrsko dogajanje, ki včasih meji celo na natura­
lizem, moderno meščansko. Pa vendar, čeprav nas mika, da bi 
se zato strinjali z Dahlhausom, daje pojem glasbene drame prej 
»metafora za nerešene probleme« kot pa njihova rešitev, bi 
morali k temu hitro dodati, da zgoraj omenjene nedoslednosti 
in vrzeli v realizaciji koncepta glasbene drame nikakor ne zmanj­
šujejo umetniške vrednosti Wagnerjevega dela, pač pa so prav 
najzanesljivejše merilo njegove avtentičnosti - nikjer ni Wagner 
bolj avtentičen kot takrat, ko kromatični glasbeni sestav naredi 
vidno »histerično« utemeljitev in ozadje junaškega odrskega 
dogajanja, ali ko moderne buržoazne poteze na od r skem 
dogajanju razkrijejo konkretno družbeno-zgodovinsko uteme­
ljitev mitičnega monumentalizma glasbe: histerični kromatizem 
in mitična brezčasnost predstavljata dve plati razpustitve vsak­
danjega realizma. Umetniška resnica Wagnerja je, kot bi temu 
rekel Adorno, ravno v protislovjih, ki jih proizvede realizacija 
njegovega lastnega projekta. 

Ta nesočasnost glasbe in besed (dramskega zapleta) označuje 
način, kako je nemožnost spolnega razmerja vpisana v sam pojem 
glasbene drame. Nietzsche je bil prvi, ki je razbral to razpoko v 
zgradbi glasbene drame, s tem koje opozoril, kako pri Wagnerju 
glasba izgubi svojo avtonomno strukturo in se spremeni v sredstvo 
za podajanje in poudarjanje melodramatskega odrskega dogajanja: 
»Wagner ni bil glasbenik po instinktu. To je dokazal s tem, ker je 
žrtvoval vse zakonitosti in, določneje povedano, ves slog v glasbi, 
samo daje napravil iz nje, kar je potreboval, gledališko retoriko, 
sredstvo izraza, okrepitev gibov, sugestije, psihološko piktoreskne-
ga.«^° Nemelodični kromatizem wagnerjanske glasbe, odsotnost 
strogo zgrajene notranje strukture omami, hipnotizira, zavede, 
razburi naše ž ivce; nas p revzame; njegova enkratna zmes 

20. Friedrich Nietzsche, op. cit., str 128. 
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sentimentalnosti in prazne pompoznosti, izumetničenosti in bru­
talnosti, zvede publiko na pasivno držo histeričarke. Inherentna 
druga plat tega preveč razburjenega univerzuma histerije je hre­
penenje po »odrešitvi«, pomiritvi, ki si jo znotraj te histerične 
perspektive lahko zamislimo samo v preobleki svetniške, neživ-
Ijenjske, aseksualne, aseptično-anemične figure - Kristusa, Parsi­
fala. Histerično iskanje šokantnih učinkov in hrepenenje po več­
nem miru sta tako strogo soodvisna: v moderni dekadenci se avten­
tična vita activa razpusti v prazno lupino odvečnih razburjenj in 
v zanikanje volje, izstop iz krogotoka življenja. Ravno glasba v 
Tristanu najčisteje izrazi notranjo povezavo med histeričnim 
kromatizmom in hrepenenjem po smrti: kromatizem ne dopušča 
nobene pacifikacije, nobene razrešitve napetosti v družbeni real­
nosti - edino smrt, edino izničenje življenjskega procesa prinaša 
mir in odrešitev. V Parsifalu se ta napetost povnanji, po eni strani 
v Klingsorju z njegovim Čarobnim gradom, novi izdaji Venus-
berga, dekadentnegaparaí/íí artificiel, polnega orientalskih dišav, 
in, na drugi strani, v samem Parsifalu, ravnodušnem svetniku, ki 
ga z njegovim histeričnim protipolom druži preobčutljivost in 
nezmožnost prenašati strasti in boje dejanskega življenja. Nepre-
mičnost prostora, ki je izvzet teku časa, begunec v vase zaprti 
skupnosti graia, ki zastopa Wagnerjevo negacijo modernosti in 
njenega nelagodja, je modernistični mit par excellence in kot tak 
nič manj modernističen kot pretirani kromatizem. Kot je poudaril 
že Adorno, \ Parsifalu ni moderen le kromatizem Kundry in Am-
fortasovo trpljenje, temveč tudi statična diatonika skupnosti graia, 
ki jo skuša negirati. 

Sama forma Parsifala (tako glasbena kot dramatska) tako postavi 
na laž svoj ideološki projekt androgene sprave: njegovi dve sferi, 
Klingsorjev grad in tempelj graia - ali, glasbeno: kromatizem in 
diatonika - ostajata drug ob drugem v svojem nespravljivem naspro­
tju. Parsifalov univerzum je do skrajnosti »incestuozen« prav koh-



kor vsebuje zavrnitev kakršnekoli menjave med svojima dvema 
sferama: Kundry, element, ki kroži med obema, mora na koncu 
umreti. Klingsorjev grad zastopa asocialni presežek incestuoznega 
užitka; tempelj graia, njegov sterilni protipol ni nič manj asocialen 
v svoji incestuozni zavrnitvi kakršnegakoli mešanja z Drugostjo. 
Dve področji sta tako zoperstavljeni kot presežek in manko: bohot­
no, trohneče obilje proti asketski čistosti. Nič čudnega, če se je 
Wagner poigraval s predstavo, da je grad Montsegur, skrivnostni 
sedež Katarov, možna lokacija templja graia: po Katarih bi se morali 
odpovedati spolnosti kot taki, saj je vsak spolni odnos incestuozen. 
Izginotje »normalnega« sekularnega družbenega življenja v Parsi­
falu }c potemtakem neizogibno: družba temelji na (lingvistični, spol­
ni, ekonomski) menjavi. V Parsifalu presežek in manko obstajata 
drug ob drugem, nista poenotena na temelju paradoksne geste, ki 
oskrbuje prav s tem, ko odvzema. To izginotje področja (družbene) 
menjave priča o dimenziji psihoze: Parsifal uprizarja psihotično 
rešitev zagate histerije. Zaradi tega Parsifalova odpoved spolni sli 
še zdaleč ne označuje kastracije, pač pa zastopa njeno najmočnejše 
zanikanje: Parsifal zavrača izgubo, ki jo prinaša dejanje odprtja 
moškega drugemu - ženski. 

Tu bi se lahko sklicali na mučno-komični prizor iz ШтаBrazil 
Terryja Gilliama: v ugledni restavraciji natakar strankam priporoča 
najboljšo ponudbo z dnevnega jedilnika (»Danes je naš tournedo 
zares nekaj posebnega!«, itn.); vse, kar pa imajo stranke na izbiro, 
je slepeča barvna fotografija kosila na stojalu nad pladnjem, na 
samem pladnju pa je ogabna, izločku podobna pastna gmota. V 
Parsifalu naletimo na isto razrešitev »realnosti« v brezsubstančno, 
nejasno podobo (fantazmagorija Klingsorjevega gradu) in ekstre-
mentalni preostanek realnega. V Lacanovi formuli simbolne 
kastracije (- ф), je užitek (ф) dovoljen, če je bil opremljen z znakom 
minus, t. j . »kastriran«, udomačen-ufaličen, zajet v okvir očetovske 
metafore. Jacques Alain Miller je razdelal možnost, da se oba 



dementa te formule, (-) in ф, t. j . gesta simbolne negacije in sub­
stanca užitka, ločita in gresta vsak svojo pot, tako, da na eni strani 
dobimo čisti (-), Simbolno brez vseh preostankov užitka, in na 
drugi strani, Ф, užitek, ki svobodno tava zunaj področja Simbolne­
ga. Cena, ki jo moramo za to plačati, je kajpada v tem, da ta užitek 
izgubi svoj sproščeni, zadovoljujoči, »zdravi« značaj - vselej se 
ga drži nekaj gnilega in zatohlega. Zadošča, da spomnimo na 
slavni Leninov opis »duhovnega stanja« Rusije v letih, ki so sledila 
zlomu revolucije leta 1905: kipenje mistične čiste duhovnosti, 
nasilno zanikanje vsega, kar je telesno in meseno, ki pa ga je 
spremljala obsesija z »zatohlimi«, »nenaravnimi« oblikami sek­
sualnosti (pornografija, spolne perverzije...). Vidimo lahko, kako 
je tu Lenin nepričakovano blizu Nietzschejevi kritiki wagnerjan­
ske dekadence... 

Nietzsche v Wagnerju odkrije findesièclovski par le maitre 
et l'histerique: Wagner je Charcot glasbe, »mojster hipnotičnih 
trikov«, ki vlada svoji feminizirani publiki. Namesto avtentične­
ga Gospodarja, ki je poln naivne, neposredovane Volje do Življe­
nja, dobimo prevaranta, ki si obupano prizadeva, da bi publiko 
zavedel s svojo zalogo poceni trikov. Mar ni potemtakem mesto, 
na katerem se Wagner sam vpisuje v svoje delo, pozicija pohab­
ljenega obscenega norega očeta, avtorja fantazmagorij, Kling-
sorja v Parsifalu ali Aiheúcha v Renskem zlatu? V tem se nahaja 
napetost, ki je Wagner ni zmogel obvladati: v svoje delo je vpisan 
v obliki tistega, kar skuša njegovo delo zavrniti. Toda Nietzsche-
jevo ukvarjanje z Wagnerjem je bolj dvoumno, kot se zdi na 
prvi pogled: že Thomas Mann je pri Nietzscheju opazil najbolj 
sarkastično klevetanje Wagnerja kot »panegirika z obrnjenimi 
znaki« . Nietzschejeva degermanizaci ja Wagnerja, njegovo 
zavrženje tistega aspekta Wagnerja, v katerem nastopa kot 
»državni skladatelj«, njegovo branje Wagnerja kot enega izmed 
francoskih dekadentov, njegova pronicljiva ugotovitev, da se 



prava Wagnerjeva moč nahaja v njegovem »miniaturizmu«, v 
njegovem iskanju histeričnih detajlov in razdraženosti - vse to 
predstavlja glavno potezo francoske prilastitve nemške kulture, 
ki jo je mogoče jasno razbrati celo v Derridajevem branju Heide-
ggra (njegovo implicitno zavračanje »velikih« tem Usode Biti, 
moderne epohe Tehnike, itn., in »miniaturistično« osredotočenje 
na »mikro prakso« branja). 

Nietzschejev zadnji napisani tekst, ki ga je končal za božič 
1888, nekaj dni pred svojim duševnim kolapsom, je Nietzsche 
contra Wagner, zbirka odlomkov iz njegovih starejših filozofskih 
del, ki naj bi dokazala, da Nietzschejevega nenadnega zavrženja 
Wagnerja ni navdihnila nenadna zloba, pač pa da predstavlja 
logični rezultat njegovega celotnega dela. Videti je, kot daje Nietz­
sche tu okleval, kot da se ni mogel jasno razmejiti od nevroze 
imenovane Wagner - opraviti imamo s staro problematiko cogita 
in norosti. Moderno filozofijo lahko v celoti beremo kot obupan 
poskus, da bi povlekli jasno črto, ki transcendentalnega filozofa 
loči od norca (Descartes: Kako vem, da v realnosti ne haluciniram?; 
Kant: Kako razmejiti metafizično spekulacijo od swedenborgov-
skega halucinatoričnega blodenja?, itn.). V istem duhu je Nietzsche­
jev problem naslednji: Kako vem, da nisem še en wagnerjanec, še 
ena žrtev histeričnih halucinacij? Kot da bi bil Wagner Nietzschejev 
simptom: element, ki gaje Nietzsche obupano potreboval za to, da 
bi njegovo mišljenje ohranilo minimalno koherenco tako, daje vanj 
projiciral vse, kar se mu je zdelo pri njemu samemu zaničevanja 
vredno - poskus, da bi presekal vse vezi z Wagnerjem je tako nujno 
končal v končnem zlomu. 

Toda zakaj Nietzschejeva razmejitev spodleti? Bilo bi lahko, 
nemara celo prelahko, če bi se osredotočili na očitno seksualizirani 
značaj Nietzschejevega prezira do Wagnerja: Nietzsche v Wagner­
ju opazi pomanjkanje pokončne, samozavestne, trdne moške drže 
- namesto jasno strukturirane ritmične in melodične zgradbe se 



njegova glasba vda v »poženščeno« držo pasivne potopitve v 
brezoblični ocean občutka... Ta ženskost, ki jo prezira Nietzsche, 
je »večno Žensko«, fantazmatska opora dejanske podreditve 
žensk; paradoksno, Nietzschejev prezir Wagnerjeve »femini­
zacije« glasbe je tako mnogo bližje feminizmu kot wagnerjevsko 
povzdignjenje ženske kot odrešenice moškega. Tako neuspeh 
Nietzschejeve razmejitve od Wagnerja ni neuspeh poskusa moš­
kega subjekta, da bi se razmejil do ženskega. Problem Nietzsche­
jeve zavrnitve Wagnerjeve histerije se nahaja drugje. V nasprotju 
z varljivim videzom, da sta Nietzsche in Freud tu na skupni 
osnovi (zdi se, da za oba histerija izhaja iz tega, da anemični 
moralizem zatre zdravo življenjsko substanco), pa je tu na mestu 
nek Freud contra Nietzsche: za Freuda histerija ne temelji na 
dekadentnem zanikanju življenjske moči, temveč je histerični 
subjekt prej neke vrste simptom Gospodarja - histerični subjekt 
naredi za očitno izvorno zagato, ki se drži dimenzije subjektiv­
nosti kot take in ki jo prikriva Gospodarjeva drža. Freudovo 
ime za to zagato, za to avtentično jedro histeričnega teatra, ki 
uide Nietzschejevemu pojmovanju in ki od znotraj spodkoplje 
vito activo, je gon smrti. 

Sedaj lahko vidimo, v čem je osnovna vrzel, ki za vselej loči 
Freuda od Nietzscheja: za Freuda gon smrti ni le dekadentna reak­
cijska tvorba - sekundarno samozanikanje izvorno zatrjujoče Volje 
do Moči, šibkost Volje, njen beg iz življenja, preoblečen v hero-
izem - temveč najnotranjejša radikalna možnost človeškega bitja. 
Če rečemo »gon smrti in Wagner«, je kajpak prva asociacija Schopen­
hauer, Wagnerjeva glavna referenca, kar zadeva odrešilnost hrepe­
nenja po smrti. Naša teza pa je, da je način, kako hrepenenje po 
smrti dejansko funkcionira v Wagnerjevem univerzumu, mnogo 
bližji freudovskemu pojmu »gona smrti«. Gona smrti ne smemo 
pomešati z »načelom nirvane«, stremenja k temu, da bi pobegnili 
življenjskemu ciklusu nastajanja in minevanja, in da bi dosegli 



končno ravnovesje, razbremenitev napetosti: gon smrti ne stremi k 
izničenju biološkega krogotoka nastajanja in minevanja, temveč 
simbolnega reda, reda simbolnega pakta, ki regulira družbeno men­
javo in ohranja dolgove, časti, obveze.' ' Gon smrti je tako potrebno 
dojeti na ozadju nasprotja med »Dnevom« in »Nočjo«, kot je 
izraženo v Tristanu: nasprotje med »dnevnim« družbenim življe­
njem simbolnih obvez, časti, pogodb, dolgov in njegovo »nočno« 
hrbtno platjo, nesmrtno, neuničljivo strastjo, ki grozi, da bo raz­
pustila to mrežo simbolnih obvez. Spomnimo na to, kako občutljiv 
je bil Wagner za mejo, ki loči področje Simbolnega od tistega, kar 
je iz njega izključeno: smrtna strast se določi na ozadju vsakdanjega 
javnega univerzuma simbolnih obvez. V tem je učinek ljubezen­
skega napoja v Tristanu: ravno s tem, da »napitek smrti« deluje kot 
»napitek ljubezni« - ljubimca sta ga pomotoma zamenjala za napitek 
smrti in misleč, da sta sedaj z eno nogo že v grobu, prosta obi­
čajnih družbenih obvez, sta si priznala svojo strast. Ta nesmrtna 
strast ne predstavlja biološkega življenja onstran družbeno-sim-
bolnega univerzuma: v njej paradoksno sovpadeta mesena strast in 
čista duhovnost, t. j . v njej imamo opravka z neke vrste »denatu-
ralizacijo« naravnega instinkta, ki jo napihne v nekakšno nesmrtno 
strast, povzdignjeno na raven Absoluta tako, da je nikoli ne more 
polno zadovoljiti noben dejanski, realni objekt. 

Natančneje rečeno, obstaja neka dimenzija življenja, ki jo 
skuša gon smrti izničiti, toda to življenje ni enostavno biološko 
življenje, pač pa ga je treba vmestiti v unheimlich področje, ki 
ga je Lacan poimenoval »med dvema smrtima«. Da bi pojasnili 
ta pojem, se spomnimo neke druge velike uganke Prstana: glede 
na to, da je zlato - prstan - končno vrnjeno Renu, zakaj bogovi 
kljub temu propadejo? Očitno imamo opravka, z dvema smrtima: 

21. Glej Jacque.s Lacan, Etika psihoanalize, Analecta, Delavska enotnost, Ljubljana ; 
1988, str. 208-213. 



z biološko nujno smrtjo in z »drugo smrtjo«, z dejstvom, d a j e 
subjekt umrl v miru, s poravnanimi računi, brez simbolnega 
dolga, ki bi preganjal njegov spomin. Wagner je, kar zadeva to 
ključno točko, sam spremenil tekst: v prvi različici Erdinega 
opozorila v končnem prizoru Renskega zlata bodo bogovi 
izginili, če zlato ne bo vrnjeno Renu, medtem ko bodo bogovi v 
končni verziji propadli tudi v tem primeru, poanta je zgolj v 
tem, da je treba pred njihovo smrtjo zlato vrniti Renu, tako da 
bodo dostojno umrli in se izognili »nepopravljivi temni pogu­
bi«... V tem grozljivem prostoru med dvema smrtima naletimo 
na pulziranje življenjske substance, ki nikoli ne more izginiti, 
tako kot Amfortasova rana v Parsifalu. Spomnimo se Leni Riefen­
stahl, ki se je v svojem neskončnem iskanju temeljne življenjske 
substance najprej osredotočila na naciste, potem na afriško ple­
me, katere moški člani baje izkazujejo pravo moško vitalnost in 
končno na živali v globokem morju - kot da je šele tu v tem 
fascinantnem plazenju primitivnih oblik življenja končno naletela 
na svoj pravi objekt. To podvodno življenje je videti neuničljivo, 
tako kot tudi sama Leni: tisto, česar se bojimo, ko beremo poročila 
o tem, kako se, krepko v svoji devetdesetih, loteva potapljanja, 
da bi naredila dokumentarec o življenju v globokem morju, je, da 
Leni ne bo nikoli umrla - naša nezavedna fantazma je nepreklicno 
v tem - da je nesmrtna. . . Ključno je , da pojem gona smrti 
dojamemo na ozadju te »druge smrti«, kot voljo po ukinitvi 
neuničljivega utripanja življenja onstran smrti (Holandca, Kundry 
in Amfortasa), ne pa kot voljo po negaciji neposrednega biolo­
škega življenjskega kroga. Potem ko Parsifalu uspe, da v sebi 
izniči »patološki« spolni nagon, mu ravno to odpre oči za nedolžni 
šarm neposrednega življenjskega cikla (magija velikega petka). 
- Torej, če se vrnemo k Wotanu - rad bi se znebil krivde zato, da 
bi primerno umrl, da bi umrl v miru in se tako izognil usodi 
nesmrtne pošasti, ki ne more najti miru niti v smrti in preganja 



običajne smrtnike - na to meri Brunhilda ko ob koncu Somraka 
bogov, potem, ko so prstan vrnili renski podvodni deklici, pravi: 
»Počivaj, počivaj, ti Bog! [Ruhe, ruhe, du Gott!]« 

Pojem »druge smrti« nam omogoča pravilno umestiti Wagner­
jevo trditev, da se Wotan vzdigne do tragične višine in hoče svoj 
lastni propad: »To je vse, kar se lahko naučimo iz zgodovine člo­
veštva: hoteti neizogibno in to sam izpel jat i .«" Wagnerjevo 
natančno formulacijo je potrebno vzeti dobesedno, v vsej njeni 
paradoksnosti - če je nekaj že na sebi neizogibno, zakaj bi potem 
to aktivno hoteli in si prizadevali za nastop le-tega? Ta paradoks, 
ki je centralen za simbolni red, je druga plat paradoksa prepovedi 
nemogočega (na primer, incesta), ki ga lahko zasledimo vse do 
slavnega Wittgensteinovega rekla: »O čemer ne moremo govoriti, 
o tem je treba molčati«. Če je v vsakem primeru nemogoče o tem 
reči karkoli, zakaj je potrebno dodati odvečno prepoved? Strah, 
da bomo o tem kljub temu nekaj rekli, je strogo homologen strahu, 
da tisto, kar je nujno, ne bo nastopilo brez naše aktivne pomoči. 
Temeljni dokaz, da tu nimamo opravka z jalovimi logičnimi 
igricami, je eksistenčni predikament predestinacije: ideološka 
referenca, ki je podpirala izredno eksplozijo aktivnosti v zgodnjem 
kapitalizmu, je bil protestantski pojem predestincije. To se pravi, 
v nasprotju s splošno predstavo, da, če je vse odločeno že vnaprej, 
zakaj si potem s tem sploh beliti glavo, je ravno zavest, da je 
njihova usoda že zapečatena, subjekte gnala v noro dejavnost. 
Isto velja za stalinizem: največjo mobilizacijo družbenega napora 
je podpirala zavest, da subjekti zgolj udejanjajo neizogibno 
historično nujnost... 

Na neki drugi ravni je temu predikamentu dal jedek izraz Brecht 
v svojih Lehrstücke, še posebej v drami Jasager, v kateri malega 

22. Navedeno po William O. Cord.A^ Introduction to Richard Wagner's »Der Ring 
des Nibelingen«, Ohio University Press, Athens 1983, str 125. 



dečka povprašajo, ali svobodno privoli v to, kar bi bila v vsakem 
primeru njegova usoda (da ga vržejo v dolino). Njegov učitelj 
mu pojasni, da žrtev običajno vprašajo, ali se strinja s svojo usodo, 
običajno p a j e tudi, da žrtev privoli... Vsi ti primeri so vse prej 
kot izjemni: vsako pripadanje družbi vsebuje neko paradoksno 
točko, na kateri subjektu ukažejo, da svobodno izbere to, kar mu 
je nekako naloženo... (vsi moramo ljubiti svojo domovino, svoje 
starše...), t. j . na določeni točki vsakomur ukažejo, da svobodno 
izbere tisto, kar mu/ji je n a l o ž e n o . N a š a poanta pa je v tem, da 
vsi ti paradoksi lahko nastopijo zgolj v prostoru simbolizacije: 
vrzel, zaradi katere zahteva, da svobodno izberemo neizogibno, 
ni nesmiselna tavtologija, je lahko zgolj vrzel, ki vselej loči nek 
dogodek v neposrednosti njegove surove realnosti od njegovega 
vpisa v simbolno mrežo - svobodno izbrati neko vsiljeno stanje 
stvari enostavno pomeni, da to stanje vključimo v naš simbolni 
univerzum. Natanko v tem smislu gesta svobodnega hotenja lastne 
smrti nakazuje pripravljenost soočiti se z lastno smrtjo tudi na 
simbolni ravni, opustiti privid simbolne nesmrtnosti. 

Ta paradoks »hoteti (svobodne izbire), kar je nujno«, delati se 
(ohraniti videz), da obstaja svobodna izbira, čeravno je dejansko 
ni, je tesno povezan z razcepom zakona na Ideal-Jaza (javno pisan 
zakon) in Nadjaz (obsceni nepisani skrivni zakon). Ker hoče na 
ravni Ideala-jaza subjekt videz svobodne izbire, mora biti nad-
jazovska prepoved podana »med vrsticami«. Nadjaz formulira 
paradoksno prepoved tistega, kar mora subjekt, njegov naslovnik, 
svobodno izbrati; če naj Oblast deluje, mora ta prepoved kot taka 
ostati nevidna javnemu pogledu. Skratka, subjekt dejansko hoče 
ukaz v preobleki svobode, svobodne izbire: hoče ubogati, toda 
istočasno hoče ohraniti videz svobode in s tem svoje dostojanstvo. 

23. O problematiki iz.siljene izbire, ki tvori temelj družbene zvestobe glej Slavoj 
Žižek, The Sublime Object of Ideology, Verso, London 1989, peto poglavje. 



č e je ukaz dan neposredno, če izpusti dozdevek svobode, potem 
javno ponižanje subjekta prizadene in ga lahko navede k uporu; 
če pa v Gospodarjevem diskurzu ni opaznega ukaza, tedaj je ta 
odsotnost zapovedi izkušena kot zadušujoča in povzroči zahtevo 
po novem Gospodarju, ki lahko ponudi jasno zapoved. 

Sedaj lahko vidimo, kako je pojem svobodne izbire tistega, 
kar je tako ali tako neizogibno, strogo soodvisen pojmu prazne 
simbolne geste, geste - ponudbe, ki naj bi se jo odklonilo: eno 
je hrbtna plat drugega, t. j . kar ponuja prazna gesta je možnost 
izbrati nemogoče, tisto, kar se neizogibno ne bo zgodilo (v 
Brechtovem primeru se bo odprava vrnila z bolnim dečkom, 
namesto, da bi ga vrgla v dolino). Na nek drug tak primer prazne 
geste naletimo v romanu Johna IrvingaA Prayer for OwenMeany: 
potem ko deček Owen slučajno ubije mati svojega najboljšega 
prijatelja, ki pripoveduje zgodbo, je kajpak ves iz sebe in zato, 
da bi pokazal, kako žal mu je, diskretno podari Johnu kompletno 
zbirko barvnih fotografij baseballskih zvezd, najdragocenejše, 
kar ima. Toda Dan, Johnov taktni očim, Johnu pove, da je prava 
poteza v tem, da dar vrne. Opravka imamo s simbolno menjavo 
v njeni najčistejši obliki: gesto, ki je narejena zato, da se jo 
zavrne; poanta, »čar« simbolne menjave je v tem, da čeravno 
smo na koncu na istem, kot smo bili na začetku, celoten rezultat 
operacije ni nič, temveč določen dobiček za obe strani, solidar­
nostni pakt. In mar ni nekaj podobnega del naših vsakodnevnih 
navad? Potem, ko sem se udeležil krutega tekmovanja za napre­
dovanje v službi s svojim najbližjim prijateljem in pri tem 
zmagal, se spodobi, da mu ponudim svoj odstop, tako, da bi 
napredoval on, zanj pa se spodobi, da zavrne mojo ponudbo -
na ta način lahko morda rešiva najino prijateljstvo... Skratka, 
daleč od tega, da bi zastopal prazno romantično hiperbolo, 
Wagnerjev pojem svobodne izbire neizogibnega napotuje na 
potezo, ki je konstitutivna za simbolni red. 



Toda Wotanovi gesti, s katero hoče svoje lastno uničenje, da 
bi se znebil krivde, ter Tristanovi in Izoldini izbiri izginotja v 
breznu Niča kot vrhunski izpolnitvi njune ljubezni, tema dvema 
zglednima primeroma wagnerjanskega gona smrti, moramo dodati 
še tretjega, Brunhildo, to »trpečo, samožrtvujočo se žensko«, ki 
»končno postane resnični zavestni odrešenik«.-'* Tudi Brunhilda 
hoče svoje izničenje, toda ne kot obupano sredstvo za to, da bi 
kompenzirala svojo krivdo, hoče ga kot dejanje ljubezni, ki naj bi 
odrešilo ljubljenega moškega, ali kot je zapisal Wagner sam v 
pismu Lisztu: »Ljubezen nežne ženske meje osrečila, upala se je 
vreči v morje trpljenja in agonije, da bi mi lahko rekla Ljubim te! 
Nihče, ki ne pozna njene občutljivosti, ne ve, kako je trpela. Nič 
nama ni bilo prihranjeno - toda zaradi tega sem jaz odrešen, ona 
paje blaženo srečna, ker se tega zaveda.«^^ Še enkrat se moramo 
iz mitičnih višav spustiti v vsakdanjo meščansko realnost: ženska 
se zaveda, da je s svojim trpljenjem, ki javnemu življenju ostaja 
nevidno, s te, da se odpoveduje ljubljenemu moškemu oziroma, 
da se odpove njemu (oboje je vselej dialektično medsebojno 
povezano, saj se mora v fantazmatski logiki zahodnjaške ideolo­
gije ljubezni ženska svojemu moškemu odpovedati v njegovo 
dobro), je omogočila odrešitev moškega, njegovo javno družbeno 
zmagoslavje - tako kot Traviata, ki zapusti svojega ljubimca in 
tako omogoči njegovo reintegracijo v družbeni red; kot mlada 
žena v romanu Edith Wharton The Age of Innocence, ki vé za 
skrivno strast svojega prešuštniškega moža, a se, da bi rešila svoj 
zakon, dela nevedno... Tu bi lahko našteli nešteto primerov in 
morda bi lahko rekli da - tako kot Evridika, ki se žrtvuje, t. j . 
namerno izzove Orfeja, da se ta ozre nanjo in jo tako pošlje nazaj 

24. Navedeno v: Cooke, op. cit., str. 16-17. 
25. Navedeno po Robert Donington, Wagner's »Ring« and Its Symbols, Faber & 

Faber, London 1990, str 265. 



v Had, reši Orfejevo ustvarjalnost in ga osvobodi za nadalje­
vanje njegove pesniške misije - tudi Elsa namenoma postavi 
usodno vprašanje in tako reši Lohengrina, čigar prava želja je 
kajpak, da ostane osamljeni umetnik, ki svoje trpljenje sublimira 
v svojo ustvarjalnost... Tu lahko vidimo vez med gonom smrti 
in kreativno sublimacijo, ki priskrbi koordinate za gesto ženskega 
samožrtvovanja, tega stalnega objekta Wagnerjevih sanj: tako, 
da se ženska odpove svojemu partnerju, ga dejansko odreši, t. j . 
prisili ga v pot kreativne sublimacije in predelavo surovega mate­
riala spodletelega spolnega srečanja v mit o absolutni ljubezni.-'' 
Zato bi morali Wagnerjevega Tristanu brati tako, kot je Goethe 
razložil svojega Wertherja: s tem, da je napisal knjigo, je mladi 
Goethe simbolno udejanil svojo slepo zaljubljenost in jo pripeljal 
do njenega logičnega sklepa (samomora); na ta način se je 
osvobodil neznosne napetosti in se je tako lahko vrnil v vsak­
danjo eksistenco. Umetniško delo tu deluje kot fantazmatski 
dodatek: uprizoritev polno konzumiranega spolnega razmerja 
podpira kompromis v našem dejanskem družbenem življenju -
v Tristanu je Wagner postavil spomenik Mathilde Wesendonck 
in svoji nesmrtni ljubezni do nje, tako, da je v realnosti lahko 
prebolel svojo slepo zaljubljenost in seje lahko vrnil v normalno 
meščansko življenje." 

26. Sedaj lahko vidimo v čem je ključna razlika med Prstanom in Parsifalom: v 
Prstanu vednost še ni dosegljiva »čistemu norcu«, Siegfriedu - umreti mora 
zato, da Brunhilda, Ženska, lahko postane vedoča (»...daá wissend wird ein 
Weib«), medtem ko v Parsifalu sam junak, čisti norec postane vedoč (»reinsten 
Wissens Macht, dem zagen Toren gab«). Syberberg je tako povsem upravičeno 
v svoji filmski verziji Parsifala Parsifala po njegovi spreobrnitvi spremenil v 
žensko: v trenutku, ko dobi dostop do vednosti, Parsifal dejansko zavzame 
»žensko« pozicijo Brunhilde. 

27. Po drugi strani pa je Wagner skomponiral Parsifala, »to himno radikalni 
zavrnitivi spolnega nagona« zato, da bi lahko še naprej nadaljeval svoje razmere 
z Judith Gautier, s pravim življenjskim modelom Kundry. 



Sklep iz tega ni, da je gon smrti zgolj maska, preoblečen v 
katero moški Gospodar mistificira svoje politično izdajstvo ali 
svojo moško šovinistično držo do žensk: hkrati napoteva na trav­
matično jedro realnega, na katerem temelji pompozna ideološka 
maska krivde ali ženskega žrtvovanja. Mera, v kateri je v današnji 
družbeni teoriji motiv žrtvovanja avtomatično preveden v žrtvo­
vanje grešnega kozla, je skrajno sumljiva: Drugega, v katerega 
projiciramo našo lastno utajeno, potlačeno vsebino, žrtvujemo, 
in se tako z uničenjem Drugega mi sami očistimo... Toda prava 
skrivnost žrtvovanja se ne nahaja v magični učinkovitosti žrtvo­
vanja grešnega kozla, žrtvovanja nadomestnega drugega, temveč 
v pripravljenosti subjekta, da se resnično žrtvuje za Stvar. To 
moteče dejstvo, da je kdo pripravljen postaviti na kocko vse, 
vključno z lastnim življenjem, je tisto, zaradi cesarje tako imeno­
vani »fundamentalistični fanatizem« tako šokanten v očeh naše 
pozno kapitalistične senzibilnosti, ki je navajena sklepati v kate­
gorijah utilitarnega ugodnostnega računa: obupano si prizade­
vamo, da bi to z razlago odpravili tako, da podamo neke vrste 
psihopatološke ali sociopatološko razlago le-tega (kolektivna 
norost, čudno delovanje duha, ki še ni napredoval do zahodnih 
pojmov racionalne izbire in individualne svobode, itn.). Kot da 
se tu ponavlja dobra stara heglovska dialektika Gospodarja in 
Hlapca, z Zahodom, ki se obnaša kot hlapec, ki si ne upa vzeti 
nase radikalne negativnosti in vsega postaviti na kocko... V tem 
pomenu vsaka ideologija temelji na nekem koščku realnega (pri­
pravljenost na skrajno žrtvovanje, strah pred smrtjo), ki ga ni 
mogoče odpraviti z razlago, da gre za rezultat ideološke manipu­
lacije, »napačne zavesti«, kije posledica družbenega položaja sub­
jekta... Mutatis mutandis je podobno s spolnim razmerjem: nje­
gova dovršitev ni nemožna zato, ker ga politične in družbene 
okoliščine prepovedujejo, temveč je nemožnost notranja, je na 
prvem mestu, »povnanjenje« realnega te notranje ovire v sekundarno 



prepreko (»družbena represija«) pa služi ohranitvi fantazme, da 
bi bil objekt, če bi ne bilo teh preprek, dosegljiv. Tisto, kar je 
Freud imenoval »gon smrti«, je ovira, ki je inherentna gonu, ki 
vselej prepreči njegovo izpolnitev in izvorna gesta ideologije 
nemara ni zgolj povzdignjenje omejitve, ki temelji v konkretnih 
zgodovinskih okoliščinah, v nek a priori človeške eksistence, 
temveč tudi to, da strukturno oviro odpravi z razlago, daje rezultat 
nesrečnih konkretnih okoliščin. 

Kritika ideologije mora tako postopati v dveh korakih. Najprej 
mora kajpak slediti znani Jamesonovi zapovedi »Historizirajte!«, 
in v neki navidezno univerzalno utemeljeni omejitvi razbrati ideo­
loško »postvarjenje« in absolutizacijo neke določene kontingentne 
historične konstelacije - tisto, kar se predstavlja za »metafizično« 
hrepenenje po smrti, lahko korenini v slutnji vladajočega razreda, 
da so mu dnevi šteti. Tisto, kar se predstavlja kot večni pogoj 
ljubezni (inherentna nujnost, da se odpovemo njeni izpolnitvi), je 
lahko utemeljeno v kontingentnih historičnih pogojih meščan.ske 
patriarhalne simbolne ekonomije, znotraj katere je ljubezen ume­
ščena na področje »zasebnega« v nasprotju z »javnim«, itn. Drugi 
korak pa nas kot neke vrste refleksivni obrat prisili, da samo to 
razlagalno sklicevanje na konkretne historične okoliščine doja­
memo kot »lažno«, kot ideološki poskus, da bi obšli travmatično 
jedro realnega (gon smrti, neobstoj spolnega razmerja), da bi ga 
odpravili z razlago in tako naredili nevidno njegovo strukturno 
nujnost. Kar zadeva Wagnerja, se mora kritična analiza wagnerjan-
skega hrepenenja po odrešitvi v smrti izogniti dvema pastema: ne 
zadošča, da se ne pustimo preslepiti ideološki preobleki geste 
žrtvovanja in da v metafizični Volji po samodestrukciji, ki jo izpri­
čata Wotan in Brunhilda, razberemo mistificirani izraz kontingent­
nih historičnih okoH.ščin; na neki radikalnejši ravni bi bilo hkrati 
potrebno orisati obrise jedra realnega, »gona smrti«, ki podpira 
Voljo do destrukcije v njeni specifični ideološki preobleki. 



Iz vsega tega je jasen nauk za uprizoritev Wagnerja. Trije 
temeljni načini uprizoritve Wagnerja širše vzeto ustrezajo triadi 
realizma, modernizma in postmodernizma: tradicionalni »reali­
stični historicizem« (stari tevtonski junaki s čeladami in meči), 
asketski modernizem »novega Bayreutha« v petdesetih (»redukci­
ja na čiste bistvenosti«, na ahistorično eksistencialne dileme: 
nedoločen čas in prostor; luči in sence namesto masivne odrske 
opreme; pevci v preprostih kostumih, ki so bolj kot nordijskim 
bogovom podobni grškim kipom), postmodernistična namerno 
nekonsistentna brkljarija (naiven vdor realnega zgodovine: naci­
stične uniforme, bogovi v smokingu, uprizoritev histeričnih halu­
cinacij kot takih, Klingsorjev grad kot kraljestvo tehnološkega 
cyberpunka...). Ključno je, da dojamemo logiko zaporedja teh 
treh načinov: z izpraznjenjem odra, z nasilnim izbrisom realistične 
historicistične ropotije, modernizem odpre polje za vdor realnega. 
Namen postmodernih uprizoritev je tako »prekoračiti (wagner­
jevsko) fantazmo« s tem, da naredijo vidno razpoko v fantazmatski 
enotnosti wagnerjanskega projekta v vseh njegovih glavnih dimen­
zijah, seksualni, umetniški, kakor tudi politični: asimetrijo, ki 
spodkoplje fantazmatski okvir spolnega razmerja; nesočasnost 
drame in glasbe; plitkost političnega projekta. Ravno za to gre v 
navidez »arbitrarnih« posegih v Wagnerjevo pripoved, ki je neke 
vrste zaščitni znak postmodernističnih uprizoritev: ne le, da Elsa 
ob koncu Lohengrina ne umre, temveč se celo spravi z Ortrud; ne 
le, da Kundry na koncu Parsifala ne umre, temveč ženskam 
dopustijo vstop v gralov tempelj. 

Tu je zgleden postopek resubjektivizacije, s katero je del 
odrskega dogajanja predstavljen kot delirični privid ene od odrskih 
oseb (Izoldin prihod in njena zamaknjena smrt ob koncu Tristana 
kot halucinacija umirajočega Tristana; privid Holandca v Sentini 
halucinaciji). Ta resubjektivizacija, pravo nasprotje standardnega 
jungovskega (napačnega) branja Wagnerja, ki zvede »zunanje« 



dogajanje na alegorijo junakovega notranjega procesa libidinal- ! 
nega dozorevanja,-** zgolj pripelje do logičnega zaključka tisto, 
kar je že prisotno pri samem Wagnerju: ne gre za to, da se v nje­
govih glasbenih dramah osebe na odru pogosto zdijo kot neke 
vrste realizirana halucinacija junaka, ali raje, junakinje: zdi se, da 
Holandec izstopi iz svojega portreta kot rezultat Sentinega fascini-
ranega pogleda; zdi se, da Elsa prikliče Lohengrina le z intenziv­
nostjo svoje vizije... Celo »realno« mesto dogajanja je pogosto 
predstavljeno kot fantazmagorij a, ki se sesuje v prah v trenutku, 
ko junak premaga urok (Venusberg, Klingsorjev grad).^^ Tai 
postopek, ki prelomi kontinuum odrske realnosti tako, da razcep,, 
ki loči fantazmo od realnosti, projicira v samo realnost, naredi : 
viden fantazmatski značaj wagnerjevskega odrešilnega razpleta: ; 
ne, Izolda ne izdihne v orgazmičnem transu, njen Liebestod j e ; 
zgolj privid umirajočega Tristana, saj se vrne k možu, ozdravljena ; 
svoje zaljubljenosti... Drugače rečeno, tu imamo opravka z inter- j 
pretativno gesto, ki izpostavi razpoko v samem Wagnerjevem; 
izvirniku, z gesto, ki se opira na predpostavko, da je že sama \ 
Wagnerjeva umetniška praksa tista, ki njegov ideološki projekt ^ 
naredi za lažnega. V slavni uprizoritvi Tannhäuserja je dal Fried- i 
rich Goetz prvič peti vlogi Elizabete in Venus, samožrtvujoče se 
odrešenice in pohotne zapeljivke, isti pevki: toda ali tega inter-
pretacijskega posega ne upravičuje povsem dejstvo, daje trideset j 
let po Tannhauserju Wagner uspel razrešiti umetniško zagato i 
Parsifala le tako, ko je nenadoma dojel, da mora biti »pravljični, 
divji glasnik graia ena in ista kreatura kot zapeljivka v drugem 
dejanju«, kot je to sam izrazil v pismu Mathildi Wesendonck leta 

28. Prototip take jungovske razlage Wagnerja je delo »Psychological Diagram« of 
Parsifal Wielanda Wagnerja . 

29. Ob koncu Parsifala je Syberberg to resubjektivacijo .še okrepil tako, daje najprej 
celotno dogajanje umesti! v gigantsko Wagnerjevo glavo in potem s tem. daje 
samega Wagnerja umestil v Kundry, ki s svojimi lasmi pokriva center Bayreuth. 



1860? Takšni močni posegi so po definiciji tvegani, ni nobenega 
garanta, da bodo uspeli, vselej so storjeni v modusufutur antérieur, 
kot gesta, ki bo morda s spremembo našega razumevanja dela sama 
ustvarila pogoje, ki jo bodo naredili za legitimno. Naj so še tako 
tvegani, pa takšnim ikonoklastičnim postopkom ni alternative. 

Problem pa je užitek: če sprejmemo, da je ena plat Wagnerja 
antisemitska in protofašistična, ali potem še lahko uživamo v 
njegovi glasbi? Preprosta idealistična rešitev je seveda ta, da 
rečemo - kakorkoli je že Wagner grd, le prepusti se, poslušaj 
glasbo, katere duhovna moč je odrešilna, saj naredi grdo plat za 
nepomembno... A vendar je problem zopet v tem, da ni mogoče 
zoperstaviti tistega, kar je pri Wagnerju dobro (sublimnost njegove 
glasbe) in tistega, kar je pri njem slabega: kaj pa, če je sam sublimni 
učinek Wagnerjeve glasbe, katerega uživanju se nihče ne more 
upreti, možen zgolj na ozadju, na temelju, njegove »mračne« plati 
tako, da nikakor »ni mogoče zliti stran umazane vode in ohraniti 
dojenčka«: sublimni dojenček je živ in brca le, če je potopljen v 
umazano vodo? Tako smo ujeti v fetišistično zanikanje: »Dobro 
vem (da je Wagner protofašist), pa vendar uživam v njegovem 
delu«, tako kot nacistični obritoglavec, ki pretepa tujce, medtem 
ko novinarjem, ki ga intervjujajo, podaja detajlno sociopatološko 
razlago, zakaj to počne: »Ker nisem imel prave materinske ljubezni 
in očetovske avtoritete; ker sedanja ekonomska situacija zame ni 
perspektivna...« - poanta je v tem, da čeravno to ve, to vseeno še 
naprej počne, tako kot ljubitelj Wagnerja, ki zelo dobro pozna 
zagate z Wagnerjevim antisemitizmom, a vseeno uživa v njegovem 
delu (nemara zato, ker to ve, v njem še bolj uživa). 

Enega izmed možnih izhodov iz te zagate ponuja dejstvo, da 
Wagnerjeve glasbene drame niso v sebi homogene realizacije 
njegovega umetniškega programa, temveč ga istočasno spodko­
pavajo, in da se sama umetniška moč njegovega dela opira na to 
vrzel, na to inherentno subverzijo njegovega ideološkega projekta. 



Spomnimo se na primer travmatičnega razmerja med Amfortasom 
in Titurelom: če pazljivo prisluhnemo njunemu dialogu, mar ni 
očitno, da gre za protipol dialogu med Alberichom in Hagenom v 
Somraku bogov,^° da resnično obscena prezenca v Parsifalu, ki 
je osnovni vzrok propada skupnosti graia, ni Klingsor, ki je očitno 
le mali slepar, temveč sam Titurel, obsceno nemrtva prikazen, 
umazani starec, ki je tako zatopljen v užitek graia, da zmoti regu­
larni ritem njegovega razkritja? Wagner ni velik navkljub svoji 
protofašistično estetično-politični viziji, pač pa zaradi načina, kako 
realizacija te vizije spodkoplje samo sebe. 

30. Kontrast med dvema soočenjema očeta in sina je očiten: v Somraku ¡e dinamika 
(nervozna agitacija, način govorjenja) na strani očeta, Hägen večino časa zgolj 
posiu.ša to obsceno prikazen; v Parsifalu je Titurel nepokretna kruta prezenca, 
ki redko prelomi svoj molk z nadjazovsko zahtevo: »Najdi gral!«. medtem ko 
je Amfortas dinamični dejavnik, ki glasno odkloni, da bi izvedel ritual. 







Elisabeth Bronfen 

KUNDRYJIN SMEH 

Za В. R, E. in B. M. 

V svoji polemični razpravi proti Wagnerju, ki naj bi kot déca­
dent zastopal najpristnejši jezik moderne, kaže Nietzsche nekakšno 
nelagodje ob kvarnem vplivu te glasbe in spretno opozori na 
modno psihosomatsko motnjo poznega 19. stoletja, ki je postala 
sinonim za moderno kot tako - na histerijo. Nietzsche zasmehuje 
zlasti Wagnerjevo moralno in religiozno tematiziranje zveličanja 
in milosti, češ da je lažna pretveza za vstop v področje tistega, 
kar lahko ostane le nespoznavno, za prekoračitev razmejitvene 
črte vseh sistemov reprezentacije. Povedano z drugimi besedami, 
Nietzsche vztraja, da je za filozofa tak korak vselej de mauvais 
fois, in trdi: »Wagnerjeva umetnost je bolna. Problemi, ki jih 
postavlja na oder - čisti problemi histerika - , prisilnost njegovega 
afekta, njegova preveč razdražena občutljivost, njegov okus, ki 
je zahteval vse močnejše začimbe, njegova neuravnovešenost, ki 
jo je preoblekel v načelo, in nenazadnje izbira junakov in junakinj, 
če jih obravnavamo kot fiziološke tipe (kakšna galerija bolnikov!): 
vse to skupaj predstavlja bolezensko sliko, ki ne dopušča nobenega 
dvoma. Wagner je nevroza. (1888, 22). 

Spomnimo se, da je histerija najbolj skrivnostna od vseh 
psihosomatskih motenj, tako zaradi prožnosti pri tvorbi svojih 
simptomov kljub popolni odsotnosti organskih poškodb, kakor 
tudi zaradi dejstva, da se izmika vsaki natančnejši definiciji. Za 
Nietzscheja je histerija tako uporaben trop za moderno zato, ker 



histeričarka po eni strani uporablja svojo nevrozo, svojo »Spät­
heit und Überreiztheit«, za lastno stimulacijo, po drugi strani pa 
tudi histeričarka v skrajni izčrpanosti, ki se mu zdi simptoma-
tična za ta zgodovinski trenutek, kaže protejsko sposobnost 
prevzemanja različnih vlog, ki j ih sicer zavestno predstavlja kot 
simulacije, kot potvorbe resničnega stanja. Histeričarka tako 
fascinira svoje občinstvo (okolico, analitike in zdravnike) najprej 
s silovitostjo telesne govorice, ki je še posebej očitna glede na 
to, da se nazadnje vselej zateče k bolečini in nezmožnosti. Poleg 
tega fascinira zaradi nenaravnosti svojih simptomov, kolikor ni 
za njimi nobene organske poškodbe in so naddoločeni ; in 
nazadnje fascinira z belle indifférence do vsake vloge, z ravno-
dušnostjo, s katero prehaja od enega bolečega simptoma do dru­
gega. Nietzsche uporabi ta medicinski diskurz za Wagnerjeve 
opere in trdi, da se v njih na privlačen način prepletajo tri stimula­
tivne poteze histerije, »brutalnost, umetelnost, nedolžnost (idiot-
skost)«, da ponovno oživljajo najbolj izčrpane, obujajo napol 
mrtve v življenje, s tem pa ne le uprizarjajo histerijo, ampak, 
kar je pomembnejše, histerizirajo samo občinstvo: »Je mojster 
hipnotičnega prijema« (23). 

Hysterismus, ki ga uprizarja Wagner, ima po Nietzscheju 
potemtakem nazadnje nujno za posledico glasbeno govorico, ki 
eksplicitno igra (»nadarjenost za laž«), kjer se zanos (»Zanos ... 
zbit v najmanjše tvorbe«) sreča s paralizo (»Vsesplošna paraliza, 
muka, ohromelost ali sovraštvo in kaos«), vendar se to zgodi 
umetno, brez življenja; kjer halucinacija, patos in nepopustljivo 
vztrajanje pri skrajnih občutjih (29) merijo na učinek, ne na 
resnico: »hoče učinek, hoče zgolj učinek ... Wagnerjeva glasba ni 
nikoli resnična. - Vendar jo imamo za resnično: in tako je v redu« 
(31). Kolikor je to, da »hoče zgolj učinek, ki ga imamo za res­
ničnega«, samo drugi način, da teatraličnost in somatizacijo, ki 
sta tako značilni za histerijo, označimo kot mnogo hrupa za prazen 



nič, potem ni presenetljivo, da Nietzsche vse Wagnerjeve junake 
in junakinje zvede na morda največjo histeričarko literature 19. 
stoletja, na Flaubertovo Emmo Bovary, ki tako strastno in usodno 
živi svojo patološko domišljijo, ki poskuša na svojem telesu 
udejaniti prebrana besedila, ki za resnično smatra tisto, kar je zgolj 
umetno, zgolj reprezentacija, prevara, ali, kakor je dejal Freudov 
sodobnik Pierre Janet, ki živi maladie par représentation. 

Če Nietzschejeve besede vzamemo zares - namreč trditev, 
da histeričarka v svojem nastopu potvarja učinek kot resnico, 
ter predstavo, da njen hipnotični vpliv občinstvo neizbežno zvabi 
v igro njenih velikih emocij - -in jih vpišemo v diskurz psiho­
analize, katere rojstvo sovpada z njegovo polemiko, moramo 
poudariti dve točki. Prva točka: prav ker histeričarka ponuja 
reprezentacije same sebe, za katere je vselej prepričana, da so 
absolutno resnične, čeprav velikansko število vlog, lahkotno 
prehajanje iz enega simptoma v drugega in posledična odsotnost 
kakega privilegiranega simptoma kažejo, da so vsi njeni simptomi 
umetni (mnogo hrupa), njena predstava omaje nasprotje med 
resničnostjo in pretvarjanjem. Zaradi svojega izmikanja vsakemu 
natančnemu bolezenskemu opisu seje histerija dejansko izkazala 
kot pripravno ozadje za diagnostične fantazme zdravnikov, ki se 
pred to medicinsko uganko soočajo z lastno nesposobnostjo in 
nemočjo. Lahko bi rekli, da histerija neprijetno razgalja varljivost 
vsakega medic inskega diskurza, ki poskuša najti us t rezno 
zdravljenje za motnje in spremembe telesa. Histerija postavlja 
meje tistemu medicinskemu diskurzu, ki jo konstruira, saj kaže 
na medsebojno izključujoča se protislovja, na nedoločljiv pojav, 
ki je v osnovi celotne nosološke klasifikacije. Uporaba oznake 
Hysterismus za operno delo, ki se obsesivno ukvarja s Heil, 
Heilung in Erlösung, potemtakem ni le opora za trditev, da izraža 
Wagner simptomatično bolezen (Krankheit) zgodovinskega 
trenutka, ampak obenem kaže tudi na prožno protislovje v samem 



jedru njegovega dela - da je namreč nujno igrano, da dekonstruira 
samo fantazmo ozdravitve, ki jo poskuša uprizoriti, da kaže na 
varljivost samega svojega patosa. 

Druga točka: govoriti o Wagnerju kot o zapeljivem mojstru 
hipnoze postavi pod vprašaj razmerje med histeričarko in zdrav­
nikom. Kajti takšna oznaka najprej poudarja, da je vsak sogo­
vornik potegnjen v halucinacijski prostor histeričarke, tako da 
je vsako govorjenje o histeriji nujno obarvano in pristranskost 
tako rekoč neizogibna. Prav tako pa se moramo ob njej spomniti, 
da je bila hipnoza privilegiran način zdravljenja histerije, saj 
naj bi pod njenim vplivom analizantka spregovorila resnico, ki 
ni dostopna njeni zavesti. Kolikor torej Hysterismus pomeni tudi 
obelodaniti in ubesediti intimno resnico, dotakniti se neznanega 
področja, ki se le šibko odraža v naši zavestni dejavnosti {Israël 
1976), potem se morda pri Wagnerju skriva »zdravljenje«, ki 
nima nobene povezave z mističnimi ali fantazmatskimi predsta­
vami o odrešitvi (Heil). 

Razmišljanje o Wagnerju in njegovih posledicah je morda res 
dvoumna kritična poteza. Po eni strani bi lahko pristali na Nietz-
schejevo trditev, da je področje zveličanja hors langue in da ga 
zato ne bi smeli prikazovati, ker je vsak njegov prikaz varljiva 
utvara, ne da bi se izneverili tej ugotovitvi in iskali resnico v glasbi, 
ki naj bi se skrivala za njenimi reprezentacijami in učinki. Po 
drugi strani pa bi bilo enako kritično, če bi pripoznali človeško 
željo po veri onstran simbolnih kodov, kot tudi vse narcistične 
fantazije - če bi torej pripoznali željo po tistem registru izkustva, 
ki mu Freud pravi primarna travma in h kateri se vrača Lacan v 
svoji razpravi o užitku. Analitična poteza, o kateri govorim, je 
vsekakor problematična, celo histerična, saj vključuje varljivo in 
protejsko retoriko. Z eno besedo, vrnitev k Wagnerjevemu 
Hysterismus bi lahko implicirala, da - zlasti po uničujočih 
posledicah kulturnega pojava, ki bi ga lahko imenovali Wagner -



ne moremo spregledati globoke potrebe po fantazmah o totalizira-
joči milosti, čeprav bi bilo popuščanje tej potrebi brez vsake 
ironije, kakor bom poskušala pokazati, korak v psihozo. 

Odločilno vprašanje je, ali se meja med videzom in resničnostjo 
neprestano vrača ali pa je konec koncev odpravljena; če velja 
drugo, halucinacije preplavijo psihični aparat do te mere, da 
kulturni zakoni in osebne fantazije popustijo pred to poplavo 
travmatičnega užitka. Počasi postaja očitno, da opisujem eno od 
možnih branj zadnjega prizora Parsifala, Wagnerjeve »zadnje in 
najbolj zveličavne« opere, pri tem pa se že prehitevam. Preden 
ponudim nekoliko bolj dekonstrukcijsko interpretacijo tega 
besedila, naj ponovim: moja teza je, da lahko z drugačnim branjem 
tako Nietzschejevih trditev o Wagnerju kot samega Parsifala 
podoba histerizma zadobi kritičen odmev, ki pokaže, da je imel 
Nietzsche presenetljivo prav, četudi morda iz drugačnih razlogov, 
kot je mislil sam. Ključno je predvsem vprašanje, ali se v teh 
pripovedih o zveličanju (Heilung) ta gesta silovitega in naddolo-
čenega uprizarjanja skrajnih občutij (extremen Gefühls), zaveda, 
daje samo Vič.ine.k(Wirkung), čeprav seveda računa na sodelovanje 
občinstva, ki ga premami pretveza resničnosti, ali pa nas govorica 
histerije preslepi, tako da vidimo resnico tam, kjer je zgolj mnogo 
hrupa. Morda se bo izkazalo, da posledice Wagnerja vključujejo 
tudi vprašanje, kako se naš užitek ob teh opernih besedilih sooči 
s tem dvoumnim pristopom. 

Pri našem branju opere kot kulturnega simptoma, ki je tesno 
povezan z rojstvom psihoanalize, sta bila še posebej pomembna 
dva kritika, zato bi na kratko orisala njuni stališči. Spretno pretvar­
janje, ki opernim divam omogoča prehajanje od ene prevzete 
identitete k drugi, očitno brez vsake povezave s psihično real­
nostjo, je Catherine Clément v njeni knjigi o ženskah in operi 
navedlo k primerjavi opernih div s histeričarkami, ki svoje 
potlačene travme artikulirajo v simptome, ki se kažejo kot maška-



rada ali teatralična laž; kot čustvena nestanovitnost in labilnost; 
kot egocentričnost, ki je povsem odvisna od drugih, dovzetna za 
sugestivnost hipnotizerja; toda vzporedno z njihovo čustvenim 
nihanjem tudi v ohhki belle indifférence, k i je nesreča in bolečina 
ne prizadeneta. Histeričarka, danes tepena, mučena, poražena, si 
že naslednjega dne opomore in lahko brž proizvede nov simptom. 
Enako se tudi diva, ki v enem trenutku pretaka na videz resnične 
solze in trpi s svojim celim telesom, po ariji vzravna in se, spet 
odmaknjena umetnica, nasmehne. Kakor pravi Clément, deluje 
histerija na ta način, da zapelje, da omogoča identifikacijo, hkrati 
si uspešno najde oporo v tem, da se naslanja na prazne podobe 
polnosti in gotovosti, da bi nato v pravem trenutku razkrila njiho­
vo nepopolnost in zakričala (69). Tako se operne junakinje, za to 
razpravo je seveda pomembna zlasti Kundry, pogosto silovito in 
neobrzdano smejijo nepopolnim predstavnikom očetovske moči 
in s tem motijo ter begajo prav tisti simbolni red, ki ga hkrati 
podpirajo. Ker sta tako histeričarka kakor operna diva ravnodušni 
do svoje bolečine, lahko obe sprožita nova uprizarjanja bolečine 
in smrti, ne da bi dokončno ubili središčno točko neprizadetosti v 
svojem psihičnem make-upu. V svojem trpljenju in okrevanju obe 
uprizarjata dialektiko pogube in zmage, in ker brez konca umirata 
samo zato, da bi ponovno vstali, po mnenju C. Clément izražata 
moč ženskega glasu, da moti očetovski diskurz, v okviru kate­
rega nastopa. 

Tudi Slavoj Žižek, ki vloge histeričarke ne obravnava toliko 
kot podobe moteče ženske moči, temveč prej kot s imptom 
moškega diskurza, ki jo interpelira, uporabi analogijo z Wagnerje-
vimi liki: Holandec kot Sentina histerična vizija, ki potrjuje njeno 
fantazmo, da je odrešenik; Elsa, ki fantazmatsko pr ikl iče 
Lohengrina; Izoldin prihod in smrt kot histerična vizija umira­
jočega Tristana (110); predvsem pa Kundry, razcepljena histerična 
ženska, ki od drugega zahteva natanko to, da se upre njenemu 



osvajanju (113). Žižek razume simptom kot »odgovor brez svojega 
vprašanja« (118), kot kompromisno tvorbo, v kateri se »subjektu 
v obliki šifriranega, nespoznanega sporočila vrne resnica o njegovi 
lastni želji, resnica, s katero se ni mogel soočiti, ki jo je izdal« 
(120), in ponudi dve možni branji Kundry. Bolj konvencionalno 
branje uporabi Lacanovo tezo, da je »ženska simptom moškega«, 
ki obstaja zgolj kot materializacija njegovega Greha, in predlaga 
eno formulo ozdravljenja - ko bo želja očiščena, bo simptom 
izginil, tj. histerija bo odpravljena: »Ko Parsifal očisti svojo željo 
in zavrne Kundry, ta izgubi glas, se spremeni v nemo senco in 
končno umre - eksistirala je zgolj, kolikor je vezala nase moški 
pogled«. (120) 

Drugo, bolj radikalno branje obrne to formulo in pravi, da je 
enako možno, da je prav subjekt in ne histeričarka tisti, ki ob 
razpustitvi simptoma izgubi tla pod nogami, saj bi lahko rekli, da 
»moški eksistira zgolj skozi žensko, kot svoj simptom« (121). Če 
je Kundryjina histerija v tem, da od Parsifala zahteva zavrnitev 
svoje zahteve, z odpovedjo faličnemu užitku ona odreši njega, in 
ne, kot pravi običajno branje, Parsifal nje, ko premaga svojo falič-
nost. Ključni vidik, ki ga poudarja Žižek, pa je , da Kundry, s tem 
ko ga odreši, Parsifala tudi feminizira oziroma, kakor bom posku­
šala pokazati v nadaljevanju, histerizira, tako da njen poljub 
povzroči halucinacijsko somatizacijo Amfortasove rane na nje­
govem lastnem telesu. Kundryjina vloga histeričarke je potem­
takem v tem, da Parsifalu podeli vednost, daje protipol ranjenega 
Amfortasa, vendar tudi da sprejme svojo ženskost kot »asketsko 
jouissance onstran falosa«. Prav s to radikalno problematizacijo 
faličnosti pa se, kot prav tako opozarja Žižek, Wagner nazadnje 
ne more soočiti. Izogibanje tistemu, kar bi sama imenovala po­
polna histerizacija Parsifala - njegovo pretvarjanje, daje odreši telj, 
čeprav ve, da to ne more biti res - je ena od možnih razlag za 
nenadno zamenjavo registra, ki daje Parsifalu posebno mesto med 



Wagnerjevimi operami: »nenaden obrat v pravljično blaženost in i 
s tem povezan obrat v alegorično razsežnost« (122). 

Preden se lotimo obravnave Kundryjine histerije in njene histe- ; 
rizacije drugih ter tiste temeljne spremembe v registru, ki jo lahko 
beremo kot korak v psihozo, bi svojo razpravo vpela v zgodovinski 
okvir. Opozorila bi, da Wagnerjev libreto (1877) in prva izvedba 
Parsifala (1882) sodita v čas, ki ga Georges Didi-Huberman 
imenuje »invencija histerije«, se pravi v čas Charcotovega upri­
zarjanja velikega cikla histeričnega napada med leçons de mardi 
in njegovega vestnega obnavljanja teh učnih ur v fotografskem 
oddelku bolnišnice Salpêtrière. Vse to je imelo velik vpliv na i 
Freuda pri njegovem delu s histeričarkami po vrnitvi na Dunaj in | 
ga je pripeljalo do sklepa, da so simptomi histeričark vsi po vrsti : 
mimetične ali halucinacijske reprezentacije fantazem, ki neza- ' 
vedno obvladujejo subjektovo čustveno življenje in predstavljajo ! 
izpolnitev skritih ali potlačenih želja. 

Vsekakor pa moram dodati, da se v tem delu o histeriji vračam ¡ 

k rojstvu psihoanalize predvsem zaradi svojega lastnega teoret-1 

skega nezadovoljstva s smerjo, ki jo je na koncu ubrala Freudova i 
razlaga histerije. Ob branju Freudovih zgodnjih primerov je name I 

naredilo največji vtis dejstvo, da se te pripovedi neprestano vračajo 
k bolečim prizorom manka, varljivosti in ranljivosti, k vtisom, I 
povezanim s smrtjo ljubljenih, z nesrečami, nezaceljivimi ranami 
in izgubami. Če torej sprejmemo, daje treba histerično konverzijo 
psihične travme v somatski simptom obravnavati kot šifrirano 
sporočilo, da so psihosomatizacije histeričarke oblika komuni­
kacije, poskus vzpostavitve razmerja z Drugim (Lucien Israël), 
potem je sporočilo histerije - in prav v tej točki je Nietzsche s ; 
svojim govorjenjem o Wagnerjevem histerizmu res pronicljiv - i 
sporočilo o ranjenosti, pa naj gre za ranljivost simbolnega, tj. krh- j 
kost očetovskega zakona in družbenih vezi, za ranljivost identitete, 
tj. nestabilnost spolnih določitev in fantazem o polnosti, ali - in 



to je za branje Parsifala morda najbolj ključno - za ranljivost 
telesa, njegovo spremenljivst. 

Menim, da je treba histerijo razumeti kot strategijo reprezen­
tacije, ki uporablja različna samoprikazovanja, ki so sicer zgrajena 
na radikalni negativnosti, obenem pa so tudi ščit pred njo; kot 
travmatično jedro v osrčju vseh sistemov identitete, kot Urver-
drängung, iz katere se napajajo vse poznejše potlačitve, delo fanta-
zem in simptomske tvorbe, ne da bi se je kdaj neposredno dotak­
nili. Pravzaprav bi hotela obuditi Freudovo začetno idejo o travma­
tični in ne toliko seksualni etiologiji histerije. Če se tradicionalne 
predstave o histeriji neprestano vračajo k podobi mnogo hrupa za 
nič in tako zmanjšujejo pomen histeričnih simptomov (Nietz-
schejev »zgolj učinek, ki ga imamo za resnico«), pa bi želela sama 
ta nič in njegovo razmerje do prožnosti samoprikazovanj, ki jih 
poraja histeričarkina predstava, vzeti povsem resno in dobesedno. 
Kakor je opozoril Stavros Mentzos, se v histeričarkinem nenehnem 
nihanju med fikcijo (Dichtung) in resničnostjo, v njeni neodloče­
nosti, da bi dala prednost enemu izrazu, v njeni navidezni muha­
vosti, s katero zabrisuje način, kako se predstavlja sama sebi, in s 
katero bega tako sebe kot svoje občinstvo, dejansko skriva neka 
notranja logika. Nepredvidljiva, varljiva je histeričarka razpeta 
med javnim razkazovanjem notranje psihične resnice in njenim 
prikrivanjem; »vednost, ki proizvaja psihično bolečino, strah ali 
krivdo, ni razkrita neposredno, čeprav je na neki način izražena 
posredno« (1993, 130). 

Ta dvoumni način samoizražanja, ki niha med prikrivanjem in 
razkrivanjem, se mi zdi še posebej pomemben, saj Freud v svojih 
pismih Fliessu razvije tezo, da izvira histerija od tod, da ega vsega 
prevzame neprijetno izkustvo oziroma travma, ki je tako velika, 
da sej i ne more upreti ali jo prevesti v psihični simptom, ampak 
proizvede »ekscesivni izraz vzburjenja« (Nietzschejev extremes 
Gefühl), manifestacijo tesnobe (Angst), ki ji sledi vrzel v psihi 



(psychische Lücke). Do potlačitve in oblikovanja simptomov pride \ 
šele naknadno, ne kot odgovor na dejansko travmo, ampak kot | 
odgovor na spomin na to travmo. Potlačitev nastopi, če navedem ; 
Freuda, »z ojačitvijo mejne predstave, ki odslej zastopa potlačeni ^ 
spomin v toku misli« in tako rekoč niha med egom in nepopa- ; 
cenim delom travmatičnega spomina. Vsakič, ko se ponovi izvorni 
napad, skratka ni zatrta neka predstava, ampak »gre v prvi vrsti 
za vprašanje vrzeli v psihi«. Urtrauma ostaja nepredstavljiva in 
nedostopna. Medtem ko je v vsakem izhodišču travmatičnih 
napadov in njihove konverzije v histerične simptome neka psi­
hična vrzel, Freud govori o zaščitnih fantazijah in obrambnih 
fikcijah (Schutzdichtungen), ki vdrejo v zavestno življenje, popa­
čeno od kompromisov. To so psihične fasade, ki predvsem zapirajo 
pot k spominskim sledovom travmatičnega izkustva, dasi obenem i 
težijo tudi k prečiščenju spomina. Čeprav se zdi, daje glavni cilj 
histeričarke in analizanta vrniti se k izvornemu prizoru travme, 
se lahko v najboljšem primeru približata temu, da opustita vse 
obrambne fikcije v prid teh spominskih sledov. Kajti skupaj s 
potlačeno željo se vrne tudi psihična vrzel, ki nepreklicno zamejuje 
začetno travmatično vednost, in prav okoli te reprezentacijske | 
nemožnosti - tega niča - histeričarka igra svojo veliko strastno 
igro razkrivanja in prikrivanja. 

Navezava Wagnerjevega besedila, ki se vrti okoli rane, ki se 
noče zaceliti, in fantazmatske uprizoritve odrešitve, na medicinski 
diskurz o histeriji s konca 19. stoletja, postane še posebej pomen­
ljiva, če upoštevamo, da ta psihosomatska motnja uporablja 
izjemno iznajdljiv protejski register učinkov, da bi izrazila ; 
sporočilo o ranljivosti in nepopolnosti. Predlagam, da si pogle- ; 
damo, kako bi lahko Wagnerjev Hysterismus pomenil prav način, 
kako vztrajati pri nemožnosti neskaljene resnice v reprezentaciji. 
Začnimo s skrivnostno Kundry, najeksplicitnejšo histerično osebo 
v operi. Nihajoč med različnimi vlogami, na videz brez lastne 



volje, prinaša vsakemu okoli sebe - Gurnemanzu, Klingsorju in 
Parsifalu - sporočilo, ki ga potrebuje. Tako v podobi divje poganke 
in nato skesane grešnice podpira očetovsko željo po viteštvu; v 
podobi brezvoljnega medija in nato zapeljivke podpira željo ča­
rovnika; v podobi nadomestne matere in nato kot posnetek Marije 
Magdalene podpira Parsifalovo željo, da bi spoznal svoj izvor in 
usodo. Toda ker je nekakšen posrednik med različnima svetovoma 
in prepleta med seboj fantazije vsakega posebej, ne da bi se sama 
omejila na eno samo, ima v pravi histerični maniri neko presežno 
vednost, ki izpostavi nedoslednost vsake fantazmatske scene 
posebej. Če simbolno, kakor trdi Žižek (107), samo odpre rano, 
ki naj bi jo zacelilo, potem se histeričarka Kundry izkaže za nje­
govo najustreznejšo predstavnico, saj radikalno postavlja pod 
vprašaj samo možnost zacelitve, vztraja na odprtosti rane in jo s 
tem varuje pred vsako obrambno fikcijo odrešitve (Heil). Ne samo 
da igra dvojno igro, služi več gospodarjem, njene usluge so poleg 
tega vedno nepopolne - Amfortasu prinese balzam, za katerega 
ve, da ga ne more ozdraviti, celo vztraja »nikoli ne pomagam« 
(1. dejanje), »ne delam dobrega - hočem le mir«, in pozneje pre­
prosto prizna »služiti... služiti« (3. dejanje). Enako podpira Kling-
sorjevo željo, da bi ranil Parsifala, čeprav vednost, ki jo da tej 
»nedolžni duši« med zapeljevanjem, potegne za seboj prav 
popolno uničenje Klingsorjevega čarovniškega sveta romantičnih 
fantazij, potem ko se Parsifal polasti kopja. 

S to presežno vednostjo, ki j i omogoča delovati onstran vsake 
očetovske metafore, se seveda vračamo k tistemu, čemur bi lahko 
rekli primarna scena travme - ko se je smejala Kristusovi rani in 
jo je udaril s svojim pogledom. Sama menim, da je prav ta smeh 
jedrna rana Wagnerjevega histerizma. Ta se pozneje simptoma-
tizira v njenem okrnjenem jeziku in telesnih gibih ter v prisili 
ponavljanja, ki Kundry sili, da psihično rano, ki ji jo je zadal 
Kristusov pogled, ohranja odprto z nenehnim zapeljevanjem 



moških, iščoč onega, ki se bo uprl njeni zahtevi, pri čemer svojo 
moč zapeljevanja uporabi samo zato, da vsakemu ponosnemu 
vitezu dokaže njegovo pomanjkljivost, ki jo poskuša zanikati, in 
se zasmeje njegovi rani, ki se je tako povnanjila. Ta smeh je tista 
psihična vrzel, nad katero se odigravajo vsa velika čustva, vrzel, 
ki odmeva v njenemu sopenju in tišini, ko se v njej predramijo 
spominski sledovi primarne scene travme (v 2. dejanju med 
priznanjem Parsifalu: Videla sem ga - ga in ... se smejala...!), 
vrzel, ki je nazadnje izničena šele z izključitvijo predstavnika 
simbolne razlike v 3. dejanju, ko se nad umirajočo Kundry, katere 
glas je pojenjal, izpolni Parsifalova halucinacijska predstava odre­
šitve (Heil). 

In ta smeh je dvoumen. Po eni strani se Kundryjino smejanje 
Kristusu kot simbolu posmehuje nepopolnosti simbolnega reda, 
ki se poskuša utrditi s tem, da spremeni ranjeno telo v ikono lastne 
pripovedi o zveličanju. Po drugi strani pa bi lahko ta smeh brali 
kot travmatično spoznanje o njeni lastni smrtni ranjenosti. Ali ni 
morda pogled na moža v bolečinah, in ne simbol, ki ravno ne 
govori o zveličanju, ampak o ranljivosti - ali ni morda prav to 
tisto, kar jo je tako globoko zadelo? Njen histerični smeh tedaj 
govori o vednosti, da ne more nobena reprezentacija ustrezno 
prikazati izvornega travmatičnega izkustva ranljivosti in s tem 
pomanjkljivosti vsake obrambne fikcije, ki obljublja odrešitev; o 
neprijetni vednosti, da mora rana ostati odprta, ker izvorne travme 
ni mogoče zaceliti. Čeprav torej njena histerična predstava podpira 
fantazije tistih okoli nje - Gurnemanzove sanje, da bo viteštvo 
odrešeno, Klingsorjevo zablodo, da bo postal edini gospodar graia, 
Parsifalovo fantazijo, da lahko izpolni Kristusovo usodo - pa 
obenem prinaša neko povsem nasprotno sporočilo. S svojim upri­
zarjanjem presežne vednosti namreč ponazarja, da nobena vednost 
ne more biti resnična v totalizirajočem smislu, ker sicer lahko 
ponovi, ne more pa se vrniti k primarni rani, ki podpira in poraja 



vse pripovedi o zveličanju. Z drugimi besedami, če je njen prvi 
smeh pomenil združitev s FCristusom v njegovi bolečini, uživanje 
v njegovi rani, potem so poznejši smehi simptomi za ta prodor 
onstran faličnosti, ki sporočajo, da jo je ta pogled ranil, kličejo 
po ozdravitvi, a vedo, da ta izvorni šok ne more biti niti izničen 
niti zaceljen. 

Naj za konec na kratko poudarim Kundryjino vlogo kot popka 
Wagnerjevega opernega fantazijskega scenarija, ki povezuje 
različne obrambne fikcije z belle indifférence do njihove razre­
šitve, inje analogen tistemu, čemur pravi Freud popek sanj. Kundry 
je, v grozljivem soglasju s Charcotovo ikonografijo histerije, stalno 
prikazana kot brezvoljno telo, ki sporoča želje tistih, ki jo vodijo: 
v 1. dejanju jo primerjajo z divjo živaljo; na oder pridrvi v napadu 
krčevitosti, nato pa pade v kateleptično, smrti podobno paralizo; 
v tej zamaknjenosti z mučnim vznemirjenjem odigra zgodbo o 
Amfortasovi rani, ki jo Gurnemanz obnavlja z besedami, kakor 
da bi bila njegov medij. Tako potrjuje zgodbo o neredu in siptoma-
tizira nelagodje, razliko, da, vrzel v očetovskem zakonu, njegovo 
ranljivo mesto. Lahko bi rekli, da je bil Amfortas, ko j e podlegel 
Kundryjinem zapeljevanju, sam histeriziran, tako da s svojim ran­
jenim telesom pravzaprav kaže, da mora biti tudi kulturni red, ki 
ga predstavlja, krhek, čeprav sicer z gesto maladie par représen­
tation ponovno uprizarja Kristusovo rano in postavlja samega sebe 
za utelešenje ikone. In če ima Kundry več vednosti kakor 
Gurnemanz in s svojim nemirom simptomatizira, da pozna skrito 
resnico Amfortasovega tфljenja, pa postane tudi Parsifalov medij, 
tako da v njegovem imenu spregovori o njegovem izvoru, vendar, 
kar je pomenljivo, tako da posreduje sporočilo o manku - o smrti 
njegove matere. Slovesnosti, s katero se konča 1. dejanje, bi lahko 
rekli tudi histerična uprizoritev ranljivosti, izčrpanosti in želje po 
travmatičnem užitku, ki se odigrava v trikotniku med Kundry, 
paraliziranim telesom, ki išče pokoj v smrti in govori od drugod. 



Titurelom, živim mrtvecem, ki govori iz odprtega groba, in 
Amfortasom, ki išče smrt, trpi ob pogledu na gral, ob katerem so 
drugi člani skupnosti blaženi, in ki v halucinaciji svoje rešitve 
kakor Kundry pade v hipnotično absence: vsi trije fantazmatsko 
slavijo tisto rano, ki jo hočejo zabrisati. In boleč pogled na ta 
naddoločen in preobilen prizor ranljivosti histerizira tudi Parsifala. 
Obnemel in prevzet (entrückt) zapade v Kundryjino hipnotično 
mimetično gestikulacijo. Na višku Amfortasove tožbe ga zagrabi 
krčevit srčni napad, ki mu sledi paraliza, in sedaj, kakor medij 
Kundry, s svojim telesom predstavlja željo Drugega. 

V 2. dejanju se Kundry ponovno zbudi iz smrti podobne 
zamaknjenosti in, še enkrat podobno kot Charcotove histeričarke, 
toži, hlipa, se zvija v navidez brezsmiselnih telesnih gibih, ko jo 
Klingsor spomni na njeno sokrivdo pri Amfortasovi rani. Z 
dvoumno mešanico ekstatičnega smeha in krčevitega objokovanja 
tako priznava željo in strah, da bo tudi Parsifal potrdil sporočilo o 
manjkavosti, kij i gaje usojeno oznanjati. Za prizor zapeljevanja, 
kjer se Kundry ponovno pojavi v vlogi femme fatale, je po mojem 
mnenju odločilen način, kako nalaga obrambne fikcije preko 
psihične vrzeli, pri čemer to travmatično vednost obenem izpo­
stavlja in zastira. Najprej za Parsifala odigra želeno fantazmo o 
izvoru, različico tistega, čemur pravi Freud družinska romanca, 
se pravi Gamuretovo snmt in Herzeleidino željo, da bi zaščitila 
sina in mu prikrila njegovo mesto znotraj simbolnega. Toda na ta 
način sproži prav pripoznanje razlike, bolečino izgube, odsotnost 
polnosti, pred katero ga je mati želela obvarovati. Poljub, ki mu 
ga ponudi, in v tem leži histerična dvoumnost Wagnerjevega libre­
ta, ima dva namena. Po eni strani seksualno spoznanje, ki ga pri­
naša, omadežuje Parsifala, ker bi ga, ko bi sledil temu klicu, 
pahnilo v smrtni greh, v nepopolnost, v posnetek Amfortasa. Po 
drugi strani pa deluje kot nova obrambna fantazma, fantazma oma­
deževane seksualnosti, ki Parsifala odvrača od bolj neposrednega 



soočanja s travmatično vednostjo o človeškem manku, okoli 
katerega se vrtijo vse fantazme odrešitve. 

Kundryjin odločilni poljub, ki v Parsifalu povzroči histerično 
identifikacijo z Amfortasovo rano in hkrati vednost o njenem 
izvoru, ta poljub, ki somatizira bolečino drugega na njegovem 
telesu, tako uprizarja rivalstvo med seksualno in travmatično ved­
nostjo, med telesno penetracijo in penetracijo od pogleda Drugega, 
pri čemer je prva obrambna, četudi boleča zaslombena fantazma 
druge. V naslednjih prizorih se Kundry končno približa dejanski 
razmejitveni črti svoje histerične predstave, ko, kakor sem že 
omenila, za Parsifala ponovno odigra sceno svoje travme, ki se 
končna z vznemirjajočo vrzeljo v Wagnerjevi glasbi - s tišino po 
njenem priznanju svojega smeha, ki je , ironično, pravi trenutek 
odkritosti, po katerem pa se vseeno takoj vrne k histerični igri -
svoj fantazmatski scenarij, po katerem bi jo po združitvi z njim v 
erotično enotnost lahko odrešila njegova ljubezen (»Naj z božjo 
te ljubeznijo ljubim, saj s tem naklonil mi boš odrešenje«). Vseeno 
pa moramo priznati, da tudi to ni njena zadnja, resnična samorepre-
zentacija, temveč le še ena od njenih mnogih vlog, še en zaigran 
prizor, kjer verjame v nekaj, za kar hkrati ve, da je le pretveza. 

Da bi razlikovah med obema histerizacijama, bi lahko rekli, 
da se Kundryjin mnogo hrupa vrti okoli nerešljivega in neozdrav­
ljivega travmatičnega izkustva, ko jo je udaril Kristusov pogled, 
medtem ko je Parsifalova histerizacija identifikacija z rano 
drugega kot mimetična reprezentacija Kristusove rane. Oba sicer 
navdaja želja po Kristusu, vendar so Kundryjina zapeljevanja in 
hipnotične izjave usmerjene k drugemu soočenju s pogledom, ki 
jo je udaril, čeprav je ta gesta obenem tudi gesta odloga, odkrivanja 
in zakrivanja, saj ve, da ta p.sihična vrzel celotno travmo dokončno 
razmeji od reprezentacije. Nasprotno pa se Parsifalova histerizacija 
sprevrže v psihotično halucinacijo, saj verjame, da identifikacija 
z Amfortasovo rano in torej ponovitev Kristusovega trpljenja. 



zaustavi premeščanje, s katerim so zaznamovane vse reprezen- ; 
tacije. Ko Parsifal nariše križ s Klingsorjevim kopjem in kljubo- ; 
valno zapusti Kundry, preseže histeričarkino zanemarjanje razlike 
med fantazijo in realnostjo, čemur Nietzsche pravi »hoteti zgolj 
učinek, ki ga imamo za resničnega«. Stopi v register, ki ukinja 
ločnico med fantazijo in realnost jo, ki dobesedno uteleša 
halucinacije, saj ni nič več razpet med vero v reprezentacijo in 
vednostjo, da je zgolj učinek, ampak je prepričan, daje on repre- ! 
zentacija. Če Kundryjina histerična gesta, poskus, da bi se združila I 
z Drugim, zaslanja travmatično rano s pomočjo obrambne fikcije | 
ljubezni, ki ponavlja družinsko romanco, pa Parsifalova psihotična ; 
gesta združitve zaslanja travmatično rano, vdaja se utvari, da je ; 
postal eno z rano, in jo v eni in isti gesti ponavlja in zapira. I 

Vseeno pa moramo poudariti, da čeprav je uprizorjen prav • 
izbris razlike, kljub temu ostajamo na ravni operne uprizoritve; ; 
tok glasbe in razvoj dogajanja namreč zoperstavlja Kundry, ki ; 
žene naprej svojo histerično igro, Parsifalu, ki prevzet hrepeni po i 
transparentni identifikaciji z Amfortasovim trpljenjem in zveliča- i 
njem kot izpolnitvijo mitičnega besedila, ki mu da prednost pred ; 
družino in zapeljivo romanco, ki mujo ponuja Kundry. In čeprav 
libreto Kundryjino reprezentacijo greha postavlja nasproti Parsi- ; 
falovi želji, da bi se grehu izognil, obe gesti odgovarjata na in I 
zaslanjata popolno vrzel v zvoku in besedilu po tistem, ko se Kun- j 
dry spomni svojega smeha. Čeprav bi si torej njen smeh na koncu j 
2. dejanja lahko razlagali kot znak, da se je predala Parsifalovi 
utvari, ga prav tako lahko beremo tudi kot njeno spoznanje, da 
niti on ne more izpolniti njene želje, ker je ni mogoče izpolniti, 
ker se ni mogoče vrniti k primarni sceni travme, ker vselej pridemo 
le do psihične vrzeli, ker se lahko le vedno znova, ohranjajoč • 
razliko, smejemo v tej čudni mešanici posmeha in vednosti. ; 

Kajti tudi v 3. dejanju Kundry nadaljuje svojo histerično 
predstavo. Sprva je še enkrat v stanju paralize, ko pa jo Gurnemanz i 



zdrami, s krikom vstane in uprizori zanj njegovo željo, da mora 
biti to tisti sveti dan, na katerega je čakal. V spokorniški opravi, z 
gibi, ki več ne spominjajo na divjo žival, temveč so prej mirni in 
dostojanstveni, uprizori še zadnjo zaslombeno fantazijo, religiozno 
predelavo posvetne družinske romance, ki jo je v prejšnjem dejanju 
zaigrala Parsifalu. Skupaj z Gurnemanzom podpira Parsifalovo 
fantazijo, da bo izpolnil usodo ranjenega viteštva, da je on 
neokrnjeni oče in kralj, ki bo prevzel mesto mrtvega Titurela in 
ranjenega Amfortasa kot varuh graia. Sklepna slovesnost zveli­
čanja slavi kolektivni vstop v popolno utvaro - združitev Amforta­
sove krvi na kopju, ki ga je ranilo, s kapljami Kristusove krvi, ki 
se prav tako nahajajo na njem. 

Nazadnje bi omenila hipotezo, daje radikalni pomen Kundryji-
nega molka pred zadnjo dopolnitvijo Wagnerjevega leitmotiva 
morda v tem, da je ta skrajna izčrpanost še zadnji poskus, da bi 
simptomatizirala željo Drugega, da ta zadnja glasovna vrzel 
označuje nelagodje ob novem, vendar psihotičnem očetovskem 
redu. Ali ne bi namreč mogli obrniti običajne vzročnosti in reči, 
ne da njeno telo umira, ker je odrešeno, ampak da poleg Titurela 
in namesto ranjenega Amfortasovega telesa njeno telo označuje 
prekoračitev zadnjega momenta razlike. Sedaj ni nikogar več, ki 
bi se smejal insignijam faličnosti, se igral z vsako in jih tako 
naddoločal ter s tem pokazal njihovo pomanjkljivost. Pot v zveli-
čanje, ki zabrisuje razliko, se zdi prosta. 

Toda ali moramo to sprejeti? Menim, da ne, in to nas vrača 
nazaj k Nietzschejevemu histerizmu. Če vzamemo Kundry za 
svojo točko identifikacije v tej igri velikih čustev, ki se zdi res­
nična, čeprav ji gre zgolj za učinek, nam nastopi kot popek in 
simptom fantazijskega prizora, ki razgalja prav tisto Heilung 
oziroma Erlösung, na katero meri. Če ena fantazma uprizarja, da 
rano zaceli samo kopje, ki jo zada - fantazma, ki ji pravim 
psihotična izključitev razlike - , druga fantazma kaže, da rano 



povzroča prav tisti, ki jo obljublja zaceliti - fantazma, ki bi ji 
rekla prožno in iznajdljivo histerično uprizarjanje odloga, ki 
vključuje vednost o travmatičnem užitku, čeprav hkrati ohranja 
obrambno zamejitev psihične vrzeli. Wagnerjev Hysterismus 
nemara leži v dejstvu, da pusti ti dve fantazmi drugo ob drugi, 
kakor njegova morala nemara - vsaj na drugi strani modernizma 
po posledicah druge svetovne vojne - leži v tem, da nas zavezuje 
k odgovornosti pri izbiranju med njima. 

Prevedla Nataša Homar 
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Eric Santner 

SCHREBER, WAGNER, KAFKA 

I. 

Precej podobno kot Schreberjevi Spomini in Panizzov »Operi­
rani Žid« je zgodba o Gregorju Samsi vpeljava v univerzum iz-
vrženja ' . Ne le da je Gregor preoblikovan v vrsto odvratnega 
mrčesa, ne le da ga hranijo z odpadki, temveč njegova družina 
postopoma spremeni njegovo sobo v odlagališče za raznovrstno 
šaro - za tisto, kar je izključeno iz družine. Gregorjevo izsušeno 
telo je na koncu izločeno kot navadne smeti, kot da je začelo 
utelešati odpadni material prav tiste družine, ki jo je prej vdano 
in skrbno vzdrževal. Čeprav Kafka bralcu ne ponudi nikakršnega 
vzroka za Gregorjevo preoblikovanje, pa nakaže nekaj možnih 
sistemskih ali strukturnih značilnosti, ki ga pomagajo osmisliti. 
Z drugimi besedami, Gregorjevo izvrženje lahko dojamemo kot 
simptom, čigar fascinantna prezenca služi kot p remeščena 
zgostitev večjih in bolj razpršenih motenj znotraj družbenega 
polja, ki ga očrtuje besedilo. 

Zgodba se začne s skupnostjo - družino Samsa - v razsulu. 
Čudno, celo čudežno preoblikovanje, ki se dejansko ne razlikuje 
dosti od Schreberjeve spremembe v LMí/é-r/a, onemogoči Gregorju, 
da bi še naprej opravljal dolžnosti, ki so dotlej ohranjale družino 

1. Med definicijami »izvrženja« (abjection), ki jih ponuja oxfordski slovar 
angleškega jezika, so; položaj ali stanje nekoga, ki so ga postavili na nižji položaj; 
uklonitev. ponižanje, degradacija; zavrnitev; izmeček; šara, odpadek, usedlina. 



pri življenju. Bralec najprej sreča člane te mikroskupnosti kot niz 
glasov, ki kličejo Gregorja nazaj k njegovim »uradnim« obvezno­
stim. Med glasovi, ki Gregorja moledujejo, naj stori svojo dolž­
nost, nedvomno izstopa očetov glas kot najbolj vnet in vztrajen. 
Ta kvazi operna mizanscena, skozi katero so liki vpeljani kot 
glasovi, vsak v svojem ločenem glasovnem registru, so nemara 
Kafkov namig ne le na svet opere nasploh, temveč prej na dolo­
čeno delo, čigar kulturnemu pomenu se ni mogel izogniti: na 
Wagnerjevo zadnjo opero, Parsifal. 

Tudi v Parsifalu najdemo skupnost - gralovo družbo - v raz-
sulu; tudi tu pride do izrednega stanja v skupnosti zaradi sinove 
nezmožnosti, da bi opravljal svoje uradne dolžnosti, ker je telesno 
spremenjen oziroma pohabljen. Amfortas, kraljevi ribič, ni sposo­
ben upravljati z gralovim čudežem. Po tem, ko ga je zapeljala 
Kundry - utelešenje Ženske in Potujočega Žida - in ranil čarovnik 
Klingsor, si zdaj Amfortas želi le še smrti, ki bi končala njegovo 
trpljenje. Odprta rana v njegovem stegnu materializira njegov 
mejni položaj med simbolno smrtjo - ne more privzeti svoje sim­
bolne identitete kot kralj gralove družbe - in realno smrtjo, ki si 
jo tako močno želi.- In končno, tako kot na začetnih straneh Pre­
obrazbe, očetovski glas -tukaj glas Titurela - privzame posebni 
status in vnemo. Slavoj Žižek je opozoril na splošnejšo analogijo 
med Parsifalom in svetom Kafkove fikcije: 

Na prvi pogled sta si Wagner in Kafka kar se le da narazen: na eni 
strani imamo poznoromant ičn i preporod srednjeveške legende; na 
drugi strani pa opis usode individuuma v sodobni totalitarni birokraciji 
... toda če p o g l e d a m o od b l i že , v id imo , da j e temeljni p r o b l e m 
Parsifala p redvsem birokratski: nezmožnost , nesposobnost Amforta­
sa, da bi opravil svojo r i tualno birokratsko dolžnost. Grozljivi glas 

2. Spomnimo se, da tudi Gregor dobi rano. ki se noče zaceliti in ki je posledica 
jabolka, ki gaje vanj vrgel njegov oče. 



A m f o r t a s o v e g a oče ta T i tu re l a , ta n a d j a z o v s k a z a p o v e d ž i v e g a 
mrtveca, se naslavlja na svojega nebogl jenega sina v p rvem dejanju z 
naslednjimi besedami: «Mein Sohn Amfor tas , bist du am Amt?« , ki 
mu moramo dati vso birokratsko težo: Ali si na svojem položaju? Ali 
lahko opravljaš svojo funkcijo? ' 

Vendar pa je v Preobrazbi očetovska zapoved, ki kliče sina 
nazaj na njegov položaj, zaznamovana z neko čudno dvoumnostjo. 
V Kafkovi zgodbi nismo nikoli povsem gotovi, kakšen je status 
očeta kot izvora družbene moči in avtoritete, nikoli nismo pre­
pričani, v kolikšni meri je bistvo te avtoritete pretvarjanje. Že v 
kratkem proznem besedilu »Sodba«, ki ga je napisal mesece pred 
Preobrazbo, je Kafka že postavil to negotovost glede očetove 
moči v ospredje svojega Akcijskega univerzuma. Brez dvoma naj­
bolj vznemirljivi prizor te zgodbe vključuje očetovo nenadno spre­
membo iz omahljivega in otročjega nebogljenca v smrt prina-
šujočega tirana. V zvezi s to preobrazbo je Stanley Corngold 
pripomnil, da njena nadrealističnost »kaže na izgubo celo fikcijske 
koherentnosti; vstopamo v svet čiste hipoteze.«* Pazljivo branje 
Preobrazbe da slutiti, da se ta hipoteza nanaša na spremembo v 
naravi patriarhalne oblasti in avtoritete, ki okuži njeno stabilnost, 
zanesljivost in doslednost z radikalno negotovostjo. 

Prvi kazalec te negotovosti ne zadeva očeta, ampak drugega 
očetovskega gospodarja v Gregorjevemu življenju, njegovega 
šefa. Ko se spomni, da bi že zdavnaj dal odpoved, če ne bi šlo 
za neplačani, čeprav začuda neopredeljeni dolg do njegovega 
šefa, Gregor razglablja o tem gospodarjevem ultimativnem pre­
tvarjanju: »S pulta bi bil padel! Saj je tudi res nenavadno, kako 
zmerom sedi na pultu in z viška govori z uslužbencem: in vrh 

3, Slavoj Žižek, The Sublime Objed of Ideology (London: Verso, 1989). 76-77. 
4. Stanley Corngold, »Introduction«, The Metamorphosis by Franz Kafka, prev. in 

ur Stanley Corngold (New York: Bantam, 1986), XV. 



tega mora ta stati še čisto blizu, ker je šef naglušen.« (34)'^ Ta 
nenavadna negotovost glede moči institucionalne oblasti in avto­
ritete je tako rekoč prenesena na Gregorjevega očeta nekaj strani 
kasneje v enem samem stavku: »Vendar je ta kratki pomenek 
opozoril še druga člana družine, da je Gregor proti pričakovanju 
še doma - in že je potrkal na stranska vrata oče, narahlo, toda s 
pestjo.« (36, moj poudarek) V obeh primerih se zdi, da moški 
lik razkriva dvojni aspekt: pokaže se, da gospodarjeva moč in 
oblast vsebujeta nemočno, celo smešno razsežnost. Ena najbolj 
skrivnostnih lastnosti Kafkovega li terarnega univerzuma je 
način, kako se takšna nemoč izkaže za enega najbolj vznemirju-
jočih atributov oblasti. 

Nekonsistentnosti in negotovosti, ki naseljujejo patriarhalno 
oblast, se v Preobrazbi odigrajo predvsem skozi očitno in 
drugače nerazložljivo ponovno okrepitev očeta, ki sledi Gregor­
jevemu preoblikovanju. Zadnjih pet let, to je, kar je propadel 
očetov posel, je Gregor živel življenje žrtvovanja in samoodpo-
vedovanja ter postal edina opora za svojo družino in je celo po­
skrbel za njeno sedanjo nastanitev. Med svojimi jutranjimi raz­
mišljanji, ki jih je omogočila prisilna prekinitev njegovih normal­
nih aktivnosti, Gregor povsem jasno pokaže, koliko je trpel pod 
bremeni te požrtvovalne eksistence, bremeni, ki jih je povečal 
dolg njegovih staršev: 

»O bog,« je pomisli l , »kako naporen poklic sem si izbral! Iz dneva v 
dan venomer na poti ... mi je pa še naložena muka popotovanja, skrb 
za zveze vlakov, neredna in slaba hrana, vselej drugačno in nikoli 
trajno, nikoli ne prisrčno občevanje z l judmi. . . Če se ne bi premagoval 
zaradi staršev, bi bil že zdavnaj odpovedal . . .« (34) 

5. Franz Kafka, »Preobrazba«, v: Splet norosti in bolečine (Ljubljana: Mladinska 
knjiga, 1961). Strani iz te izdaje bomo navajali v oklepaju za citatom. 



Ta logika žrtvovanja se ponovi in obrne v smer malomeščanske 
sentimentalnosti v drugem delu zgodbe: 

Gregorjeva skrb je bilo tedaj samo, kako bi zastavil vse sile, da bi 
lahko družina kar najhitreje pozabila poslovno nezgodo, ker so zašli 
po njej v popoln brezup kar vsi po vrsti. In tako se je bil tedaj prav 
posebno ognjevito lotil dela in je napredoval skoraj čez noč, da ni bil 
več majhen komi, temveč je postal potnik... (57) 

Na prvi pogled se zdi, da samo Greta, Gregorjeva sestra, ne 
jemlje Gregorjevega žrtvovanja kot samoumevnega: 

Samo sestra je bila Gregorju šc vedno blizu, in ker je - nasprotno kot 
Gregor - zelo ljubila glasbo ter je znala ganljivo lepo igrati violino, 
je Gregor naskrivaj gojil načrt, da jo pošlje prihodnje le to na 
konservatorij, ne glede na velikanske stroške... (57) 

Po svojem preoblikovanju pa Gregor hitro ugotovi, da fi­
nančni položaj njegove družine niti približno ni bil tako težaven, 
kot je prej domneval. Že prvi dan v tem novem položaju je slišal 
očeta, kako odpira blagajno z denarjem, ki ga je rešil iz pro­
padlega posla: »Menil je dotlej, da ni bilo ostalo očetu po polomu 
niti malo, vsaj oče mu nikdar ni bil rekel česa drugega, res pa 
je, da ga tudi Gregor nikoli pobaral ni bil...« (57). Čeprav se 
zdi, da je Gregor prijetno presenečen zaradi tega odkritja, ko 
opazi, da je očetu celo uspelo skriti nekaj Gregorjeve lastne pla­
če, pa hkrati spozna, da je očetova »nepričakovana previdnost 
in varčnost« prav tako odložila dan, ko bi lahko odplačali družin­
ski dolg in bi se on, Gregor, lahko znebil službe in bil svoboden. 
Toda zdaj, zaključi Gregor, »je bilo vsekakor bolje tako, kot je 
bil uredil to stvar oče« (58). 

Prav tako kot se Gregor moti o finančnem zdravju svoje dru­
žine, se zdi, da ga prevara tudi topla in dozdevno neizkoriščevalska 



skrb njegove sestre. Le stežka bi na primer slepo verjeli Gregorje­
vim predpostavkam o sestrinih motivih, ko ta zaklene vrata za 
sabo, potem ko mu je prinesla kup napol gnilih ostankov: »In iz 
rahločutnosti, ker je vedela, da Gregor pač ne bo jedel vpričo nje, 
se je odstranila kar najhitreje in celo zaobrnila ključ: tako naj bi 
Gregor doumel, da se ravna lahko povsem udobno in čisto po 
svoje« (54). Kako naj potem razumemo Gregorjevo očitno zmede­
nost in nevednost glede tega, kako stvari v družini resnično sto­
jijo? In kako sta Gregorjeva izvirna »nedolžnost« in postopna 
vpeljava v družinske skrivnosti povezana z njegovim fizičnim 
preoblikovanjem in očetovo (in družinsko) prenovo ter preporo­
dom ob njegovi smrti in propadu? 

Na prvi pogled se zdi, daje Gregorjeva nova vednost o družini 
povezana s prelomom v logiki žrtvovanja, s katero je prej orga­
niziral svoje življenje. Ko ne more več živeti življenja dolgotrajno 
trpečega sina, je prisiljen storiti nekaj, kar bi lahko imenovali 
žrtvovanje žrtvovanja. Radikalno dejanje žrtvovanja, t . j . same 
logike žrtvovanja, ki je njegovemu življenju dajala nedvomno 
plehko konsistenco, omogoči Gregorju, da ugotovi, daje bila nuj­
nost njegovega prejšnjega življenja, njegova navidezna usojenost, 
umetna konstrukcija. Njegovo življenje samoodrekanja je bila, 
kot se zdaj izkaže, neke vrste družbena igra, ki jo je sam aktivno 
omogočal skozi neke vrste nasilje nad samim sabo, »nasilje, ki 
ohranja zakon« (spomnimo se, da Gregor ni nikoli vprašal o očeto­
vem denarju, nikoli ni vprašal, kaj je v blagajni). V tej luči Gre­
gorjev položaj anticipira položaj tistega človeka s podeželja v 
paraboli iz Procesa, ki potem, ko vse življenje čaka pred vrati 
Zakona, izve, da je bil njegov vstop že vseskozi načrtovan in da 
je sokriv za svojo izključitev. Gregorjevo preobrazbo lahko tako 
razumemo kot znak odpovedi prav takšni sokrivdi pri, v tem pri­
meru, »zgodbi«, ki mu naloži življenje samožrtvovanja. Njegovo 
izvrženje bi tako pokazalo njegov nov položaj zunaj te zgodbe. 



t.j. zunaj narativnega okvira, ki mu je dajal pomen in vrednost. 
To branje je, kot se izkaže, podprto z etimološkim odmevom besed, 
ki jih Kafka uporabi - ungeheure(s) Ungeziefer (»velikanski 
mrčes«) - ko vpelje Gregorjevo preoblikovanje v slavnem prvem 
stavku zgodbe. »Ungeheuer',« kot je poudaril Stanley Corngold, 
»pomeni prikazen, kiji ni mesta v družini; ' Ungeziefer' je nečista 
žival, ki ni primxrna za žrtvovanje, prikazen, ki nima mesta v 
božjem redu« 

Da bi prišli do poante teh odkri t i j , moramo Gregorjevo 
izvrženje razumeti kot stranski produkt njegovega srečanja z 
ultimativno negotovostjo glede mesta, ki mu gre, v skupnosti, 
katere nominalni gospodarje njegov oče. Gregorjeva sprememba 
v Ungeziefer, prikazen brez mesta v božjem redu, pokaže, z 
drugimi besedami, ne na Gregorjevo neprimernost za žrtvovanje 
zaradi nekakšnega pozitivnega, patološkega atributa, temveč prej 

6. Trdim, da lahko dejansko opazimo, da sta v Kafkovi zgodbi na delu dva reda 
izvrženja. Izvrženje prvega reda se nanaša na Gregorjevo zgodovino pred 
njegovo preobrazbo, t.j. na njegov status objekta žrtvovanja znotraj družinske 
strukture, in je tako povezano z introjekcijo družinskega dolga in krivde. 
Izvrženje drugega reda. obrat vijaka prvega, je stanje preobrazbe: natančno 
signalizira radikalno ločitev od družinske strukture in privzetje položaja zunaj 
tkiva usode. Iz perspektive tega novega položaja postane tisto, kar je bilo prej 
skrito zaradi življenja samožrtvovanja oziroma prvega reda izvrženja, vidno: 
manko konsistentnega in zanesljivega gospodarja, od katerega bi pričakovali, 
da bo določil našo identiteto, čigar pogled bi jamčil, da bi se v njem prepoznali, 
pa čeprav le kotohjekt, vreden žrtvovanja. Iz strukturnega stališča je Gregorjeva 
pošastnost v tem, da sam ta manko postaja viden, in zato izzove poskuse, ne 
toliko da bi ga žrtvovali, temveč uničili. Uničiti je potrebno objekt, v katerem je 
nekonsistentnost »diskurza gospodarja« - in s tem samega reda žrtvovanja -
postala vidna. Nekonsistentnost Gregorjevih lastnih fizičnih atributov, ki ne 
omogočajo, da bi tvoril koherentno podobo insekta, nedvomno predstavlja 
ključni aspekt njegove pošastnosti, t . j . tega, kar mu omogoča, da uteleša 
disfunkcioniranje gospodarja in njegovih institucij. Kafka je spremenil to 
nemožnost v prepoved, ko seje dogovoril s svojim založnikom Kurtom Wolffom, 
da platnic izdaje iz leta 1916 ne sme krasiti nikakršen insekt. 



na motnjo znotraj božjega reda samega. Gregor odkrije enega 
osrednjih paradoksov modernega izkustva: negotovost glede tega, 
če uporabimo Lacanov izraz, kaj »veliki Drugi« simbolnega reda 
resnično hoče od nas, je lahko precej bolj moteča od podreditve 
instanci ali strukturi, katere zahteve - celo po samožrtvovanju -
doživljamo kot čvrste in konsistentne. Neuspeh, da bi zadovoljih 
tem zahtevam, nam še vedno zagotavlja občutek prostora, pomena 
in prepoznavanja; toda subjekt, ki ni gotov o sami eksistenci 
Drugega, čigar zahtevam je ali pa ni ustreženo, izgubi tla pod 
nogami.^ Mitični red usode, kjer je naša usoda določena za našimi 
hrbti - v Kafkovi zgodbi, tako kot v antični tragediji, moč usode 
ustreza družinskemu dolgu ali krivdi - je premeščen s postmi-
tičnim redom, v katerem individuum ne more več najti svojega 
mesta v ustroju usode. Ta oddaljenost od mitične moči usode, ta 
prekinitev prenašanja krivde iz generacije v generacijo, v svet 
vpelje neko novo in radikalnejšo vrsto krivde. Kot je nekje drugje 
zapisal Žižek: 

V tem je konsti tut ivna, temeljna krivda, ki j o potrjujejo nevrotični 
s imp tomi , ki ustrezajo sami biti tega, kar i m e n u j e m o »modern i 
č lovek«: dejstvo, da konec koncev ni instance, v očeh katere bi lahko 
bil kriv, mu nalaga dvojno kr ivdo. »Smrt boga« - drugo ime za ta 
umik usode - naredi našo kr ivdo za absolutno.* 

7. Zato šefova negativna ocena Gregorjeve uspešnosti pri prodajanju predstavlja 
past konsistentnega Drugega, čigar zahteve je še vedno moč zadoljiti, če se 
potrudimo. Neuspela izpolnitev teh zahtev še ne proizvede ekstremne forme 
izvrženja. ki zaznamuje Gregorjevo novo stanje. 

8. Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out (New 
York: Routledge, 1992), str 167. Žižek povzame ti dve ravni krivde in žrtvovanja 
tako, da pomagata razložiti izkustvo Gregorja Samse: »Prva raven je simbolni 
pakt: subjekt jedro svoje biti identificiraš simbolno potezo, kateri seje pripravljen 
podrejati vse svoje življenje, za katero bi žrtvoval vse - na kratko, alienacija v 
simbolnem mandatu. Druga raven je žrtvovanje samega tega žrtvovanja: v najbolj 



v Preobrazbi prekinitev teh spletov, ki jih imenujemo usoda, 
odpre prostor, znotraj katerega lahko vzniknejo pošastneži. Ta 
prekinitev je v zgodbi ilustrirana s pomočjo niza dvoumnosti, ki 
se držijo patriarhalne moči in oblasti. 

Značilno je, daje tako kot v Parsifalu kriza na področju patriar­
halne oblasti zabeležena na ravni glasu in uprizoritve. Na koncu 
prvega dela zgodbe Gregorjev oče prežene sina nazaj v njegovo 
sobo, pri čemer spušča čuden in vznemirjujoč sikajoči zvok: »Oče 
je Gregorja neizprosno pestil in je sikal kakor divjak...« (49). 
Gregor se trudi ukloniti, a ga ti čudni glasovi motijo in spravljajo 
ob živce: »Ko oče le ne bi tako neznosno sikal! Gregor j e bil 
skoraj ob pamet zastran tega. Bil je že skoraj čisto naokrog, a ker 
je venomer prisluhal temu sikanju, seje celo zmotil in se zasukal 
spet za kos nazaj« (50). V zaključnih trenutkih te preizkušje oče­
tovo sikanje doseže takšno jakost, da je »za Gregorjem zdaj že 
zvenelo, ko da bi to ne bil več glas enega samega očeta; zdaj res 
ni bilo več šale...« (50; moj poudarek). Kot da bi očetov glas 
privzel lastnosti grozljivega zbora, ki naznanja razsežnost ne-
umestljive in strašljive očetovske moči, ki presega moč enega 
samega individuuma. Naša zmedenost zaradi te čudaške ojačitve 
in popačenosti očetovega glasu se še poveča v tretjem in zadnjem 
delu zgodbe. V trenutku, ko se je družina že kar dobro ponovno 
sestavila, Katica pokaže, da očetova ponovna okrepitev ni nemara 
nič drugega kot patetično pretvarjanje: »Včasih se je oče zbudil, 
in ko da sploh ne bi vedel, da je spal, je rekel materi: 'Kako 
dolgo nocoj spet šivaš!' in je pri priči spet zaspal, mati in sestra 
pa sta se spogledali z utrujenim smehljajem.« (71) V naslednjem 
stavku je vprašanje pretvarjanja postavljeno naravnost v os-

radikalnem .smislu »prelomimo besedo«, se odpovemo simbolnemu zavezništvu, 
ki določa samo jedro naše biti - brezno, praznina, v kateri tako najdemo sami 
sebe, je tisto, kar imeujemo 'subjektivnost moderne dobe'.« (Enjoy, 167). 



predje: »Z nekakšno trmo seje oče upiral temu, da bi vsaj doma 
odložil uniformo bančnega sluge; jutranjka je visela na obešalni­
ku brez haska, oče p a j e dremal docela oblečen na stolu, ko da 
bi bil vsak hip pripravljen za službo in ko da bi čakal tudi tu na 
predstojnikov glas« (71). Dvoumnost Kafkove dikcije omogoči 
branje, da oče ni hotel sleči uniforme ne le doma, ampak tudi v 
javnost i ; njegova nova »investi tura« z neke vrste uradnim 
statusom in oblastjo, kakorkoli je že nizka, je , z drugimi bese­
dami, kaj lahko hlinjenje. Kakorkoli že, očetovo zanašanje na 
zunanji videz - na oblačila - institucionalne oblasti kaže na to, 
kako dvomljiva in negotova je ta oblast. Gregorjev oče doseže 
to novo patriarhalno oblast, ponovno vzpostavi svojo okrnjeno 
moškost, s pomočjo neke vrste preoblačenja. 

23. septembra 1912 Kafka v dnevniku zabeleži, tekom ene same 
noči, čudežno kompozicijo »Sodbe«, ki jo bo naslednjega leta 
označil za neke vrste kuvado^, v kateri je vzniknila njegova zgod­
ba, pokrita z »umazanijo in sluzjo« rojstva. V zapisu iz 23. septem­
bra se spomni različnih asociacij, ki so mu prišle na misel, ko je 
sestavljal zgodbo in zapiske, »seveda misli o Freudu«.'° Leto pred 
nastankom »Sodbe« in Preobrazbe je Freud seveda napisal svojo 
študijo o Schreberju. Ni neposrednih pričevanj, daje Kafka prebral 
Freudov spis o Schreberju ali Schreberjev lastni tekst; toda 
vzporednice med Kafkovo zgodbo o telesni preobrazbi in 
Schreberjevo zgodbo so presenetljive. Tako kot pri Gregorju je 
Schreberjev propad povezan z neke vrste poklicno polomijo: 
nezmožnost, da bi se odzval na uradni poziv, da bi vzel nase 

9. Kuvada.c(7Mvai/e, je arhaična francoska beseda (rauver pomeni (iz)valiii, izleči), 
po kateri je leta 1865 posegel sloviti antropolog E. Tylor, eden od utemeljiteljev 
sodobne antropologije, da bi z njo označil »moški porod«, navado nekaterih 
'primitivnih' ljudstev, da ob rojstvu otroka oče kaže simptome poroda, leži v 
postelji itd. 

10. Franz Kafka, Tagebücher, 1910-1923 (Frankfurt а.М.: Fischer, 1990), 217; 215. 



simbolni mandat, v tem primeru kot predsedujoči sodnik na 
saškem prizivnem sodišču. Po duševnem zlomu in izsiljenem 
umiku s položaja na sodišču Schreberja začne mučiti nekaj, kar 
na koncu postane eden njegovih bistvenih simptomov: sliši gla­
sove. Ti glasovi, ki mučijo Schreberja večji del njegovega 
preostalega življenja, utelešajo presežek zahtev, ki so povzročile, 
daje postalo opravljanje njegovega dela nevzdržno. Na nek način 
ti glasovi predstavljajo te zahteve očiščene kakršnekoli instrumen­
talne vrednosti ali pomenske vsebine, neke vrste čisti in nesmi­
selni »Moraš!«, ki je abstrahiran od uporabne vrednosti vsakršne 
posamične aktivnosti. Na tej ničelni točki pomena Schreber na 
koncu sliši glasove kot stalen sikajoči zvok, t.j. zvok, ki je bil za 
Gregorja zvok neke vrste divjega in perveznega očetovskega 
zbora: »Toda to upočasnjevanje je v zadnjem času postajalo vse 
bolj razločno in glasovi... so se izrodili v nerazločno sikanje«. 
Glasovi, ki mučijo Schreberja, postanejo, kot vemo, še posebej 
zgoščeni nekega dne, ko se manifestirajo v obliki ene same, 
razodevajoče izjave, katere pomen in moč povzroči Schreberjevo 
»pretvorbo« v Ludertum. Toda kako naj povežemo posamezne 
konotacije Schreberjevega statusa kot Luderja - kurbe; gnilobe; 
Žida - s podrobnostmi »pretvorbe« Gregorja Samse v mrčes? 

Med bogastvom v oči bijočih podrobnosti, ki prevzamejo bralca 
Kafkove Preobrazbe, Kafkov tekst še najbolj čvrsto postavi v 
kontekst obsesije s spolom in spolnostjo iz fin-de-siècla bežni 
namig na Gregorjevo erotično življenje, ki ga nakaže drobec o 
opremljanju sobe, s katerim se ubada tik pred svojim preobliko­
vanjem v insekt: »nad mizo je visela slika, ki jo je bil pred ne­
davnim izrezal iz ilustriranega lista in jo obdal z ličnim pozlačenim 
okvirom. Predstavljala je damo s krznenim klobukom in krzneno 
boo; zravnano je sedela in iztegovala h gledalcu težak krznen 
m u f - vsa roka do komolca je bila v njem skrita« (33). Pomemb­
nost te svojske podrobnosti, ki zelo verjetno namiguje na razvpito 



novelo Leopolda von Sacher-Masocha Venera v krznu (1870)," 
je poudarjena s svojo umeščenostjo v tekstu: pojavi se v drugem 
odstavku, neposredno sledeč slavnim inavguralnim stavkom, ki 
naznanjajo Gregorjevo preobrazbo, in je vpeljana, kot da bi bila 
odgovor na vprašanje, s katerim se odstavek začne: »Kaj se je 
zgodilo z menoj?« Slika, najverjetneje del oglasa, nastopi še enkrat 
v drugem delu zgodbe, ko se Gregor bori, da bi rešil kakšen drobec 
svojega prejšnjega življenja pred poskusi njegove matere in sestre, 
da bi počistili sobo: 

In tako se je torej pripodil izpod kanapeja - ženski sta se ravno nasla­
njali na pisalnik v sosednji sobi, da bi se nekoliko oddahnil i - štirikrat 
je spremenil smer tekanja, ker prav zares ni vedel , kaj naj reši najprej, 
tedaj je zagledal na steni, ki je bila sicer že prazna, tisto izrazito vidno 
sliko dame v kožuhu, urno splezal gor in se pritisnil na steklo. Steklo 
ga je držalo in mu je prijalo na vročem trebuhu. Vsaj te slike zdaj 
gotovo nihče ne bo vzel proč, ker j o je Gregor vso prekril . (66) 

Pomembnost te prilasti tve še bolj poudari Gregorjeva priprav­
ljenost, da bi raje napadel svojo drugače ljubljeno sestro, kot pa 
da bi se ločil od svoje slike: »Sedel je na sliki in je ni kanil pre­
pustiti nikomur. Rajši bi skočil Greti v obraz« (66). 

Gregorjeva svojska navezanost na ta kos pornografskega kiča 
je očitno osrednjega pomena za besedilo. Dejansko se zdi, da se 
cela zgodba kristalizira okrog njega kot izdelan scenarij za kaz­
novanje, ki ga izzovejo s krivdo spodbujene seksualne obsesije. 
Znaki trohnenja, ki se razbohotijo tekom zgodbe, namigujejo na 
posledice avtoerotičnih aktivnosti mladeniča. V tej perspektivi 

11. Spomnili se boste, da v zgodbi Sacher-Masocha protagonist Severin dobi novo 
ime, ko enkrat sklene pogodbo s svojo gospodarico Wando: Gregor. Glej Leopold 
von Sacher-Masoch, Venus im Pelz und andere Erzählungen, ur. Helmut 
Struzmann (Dunaj: Edition Christian Brandstätter 1985). 



dobijo pomen mnoge doslej nerazumljive podrobnosti. Ko na 
primer na koncu zgodbe postrežnica naznani, da je odstranila 
insektovo truplo iz Gregorjeve sobe, beseda, ki jo uporabi - »das 
Zeug« (»tisto one«) - konotira tisto, kar bi bilo prekinjeno oziroma 
degenerarirano zaradi prisilnega avtoeroticizma, namreč sposobnost 
zaZeugen, ustvarjanje potomcev. Zadnji stavki zgodbe, ki se vrtijo 
okrog Gretine spolne zrelosti in obetov za neizbežno zvezo z 
»vrlim možem«, konstituirajo zaprtje, k i je omogočeno z odstra­
nitvijo perverzne, t.j. nereproduktive seksualnosti, ki jo je utelešalo 
Gregorjevo izvrženo, trohneče stanje. 

To branje podpira široka množica medicinskih razprav in popu­
larne literature, ki so govorile o nevarnosti masturbacije in krožile 
po Evropi fin-de-siècla; vendar pa predpostavlja, daje treba žensko 
v krznu razumeri kot objekt heteroseksualne želje. Toda če 
vzamemo primerjavo s Schreberjem zares, postane možno dru­
gačno, bolj perverzno branje, namreč tisto, v katerem ženska v 
krznu ni objekt želje, ampak prej objekt (nezavedne) identifikacije. 
Z drugimi besedami, Gregorjeva slika ženske v krznu predstavlja 
nezavedno »resnico« druge slike, ki je opisana v zgodbi, foto­
grafije Gregorja iz »časa, ko je služil vojsko, naslikan je bil kot 
poročnik, breskrbno se je smehljal z roko ob sablji in terjal, da 
naj spoštujejo strumno držo pa uniformo« (46). Gregorjeva pre­
obrazba zdaj postane razvidna kot neke vrste feminizacija; njegovo 
mrčesno stanje kaže na način pojavnosti ženskosti, ki je bila 
zanikana pod pritiski do žensk sovražnega in homofobičnega 
kulturnega imperativa, ki je bil skupen Kafkovi Avstroogrski in 
Schreberjevi Nemčiji.'^ 

To branje je podprto s podrobnostjo, ki se nanaša, spet, na 
glas. Ko prvi dan svojega novega stanja zamudi vlak, ga mati 

12. Gregor izrazi svojo zavist do sodelavk, ko omeni, da živijo kot »žene v haremu« ' 
(34). 



pokliče skozi zaklenjena vrata njegove sobe, da bi mu povedala, 
koliko je ura. Ko opazi mehkobo materinega glasu, zazna novo 
kvaliteto v svojem lastnem glasu: 

Gregor se je ustrašil, koje odgovoril ter zaslišal svoj glas. Nedvomno 
je sicer bil njegov prejšnji, a kakor z dna se je vanj mešalo neutajljivo, 
bo leče čričkanje {ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches 
Piepsen) tako da so bile besede razločne samo prvi hip, potem pa, ko 
ti sicer še vedno zvenijo v ušesih, jih je to čričkanje tako razjedalo, 
da že nisi več vedel, a si res prav slišal ali ne. (36) 

Gregorjev Piepsen namiguje na mutacijo moškega glasu v smer 
ženskosti. Pomen tega ptičjega govorjenja nam lahko potrdi, še 
enkrat, pomembna podrobnost iz Schreberjevega teksta, ki smo 
jo že srečali. V različnih momentih glasovi, ki mučijo Schreberja, 
čudežno pri vzamejo obliko majhnih ptic-gewunderte Vögel - ki 
jih Schreber razume kot ostanke človeških duš, ki so odpotovale 
in so, v njegovi blodni kozmologiji, pred tem sestavljale tako-
imenovano »nebeško preddverje«. Schreber označuje njihovo 
čričkanje kot niz mehanskih ponavljajočih se načinov izražanja. 
Kot vemo, Schreber zahvaljujoč njihovi povsem ponavljajoči in 
brezpomenski naravi - njihovi mrtvosti - ta izražanja povezuje s 
trohnenjem oziroma tem, kar imenuje Leichengift, mrliški strup. 
Freud jih je seveda slišal kot glasove mladih deklet: »ki se jih v 
trenutkih kritične nastrojenosti proti njim rado primerja z gosmi 
in ki se jim na nič kaj galanten način pripisuje 'kurje možgane' , o 
katerih se trdi, da ne znajo govoriti drugače kot v naučenih frazah, 
njihovo neizobraženost pa menda izaja dejstvo, da rade zamenju­
jejo podobno zveneče tujke.«" 

13. Sigmund Freud. »Psihoanalitične pripombe k avtobiografskemu opisu primera 
paranoje (dementia paranoides)«, v: Primer Schreber (L]üb\yin&: Analecta 1995), 
str. 34. 



Toda Gregorjevo Piepsen kaže tudi v smer, ki jo je nakazal 
Schreberjev drugi pol identifikacije: tisti Potujočega Žida. Osred­
njega pomena za preokupacije kulture fin-de-siècla s svojskostmi 
židovske fizične in mentalne konstitucije je bila, kot postane 
presenetljivo jasno v tekstu Panizze, obsesija z židovskim glasom 
in židovsko jezikovno produkcijo. Ta obsesija, ki je bila pomemb­
na že v predmoderni Evropi, je bila v devetnajstem stoletju reko-
dirana v idiom rasne biologije in združena s fantazmami o židovski 
seksualnosti in, še posebej, oslabljeni moškosti židovskih moških. 
Proti koncu devetnajstega stoletja je bilo pomanjkljivo obvladanje 
govora, ki je bilo pripisano Židom in zgoščeno v izrazu mauscheln, 
kije pomenil govoriti (nemško) kot Mojzes, tako povezano z žen­
skostjo in, od tod, s homoseksualnostjo. Če se vrnemu k Preobra­
zbi, bi lahko rekli, da je bil Židov Mauscheln rekodiran v neke 
vrste feminiziran, pederski Piepsend* 

Kafkov tekst pa je več kot literarna inačica neke vrste židov­
skega sovraštva do samega sebe, več kot zgolj narativna in po­
etična elaboracija niza ponotranjenih antisemitskih predsodkov. 
Kajti čeprav je Kafka pisec, čigar delo je včasih obremenjeno z 
negativnim dojemanjem Židov, Judaizma in židovstva, je Preobra­
zba tekst, ki kaže na Kafkovo globoko zavedanje ideološke vloge, 
ki jo takšna dojemanja igrajo znotraj širše kulture. V Preobrazbi 
so kulturne fantazme, ki postavljajo Žida, skupaj z vsem, kar je 

14. Freudov opis jezika mladih deklet ustreza, besedo za besedo, Wagnerjevemu' 
opisu židovskega diskurza kot neke vrste papagajskega blebetanja v njegovem t 
razvpitem eseju »Židovstvo v glasbi« (1850), ki gaje Freud gotovo poznal in ki . 
je bil vir mnogih Weiningerjevih stališč o židovskemu donosu do glasbe in jezika , 
(glej Richard Wagner, Stories and Essays, ur C. Osborne (London: Peter Owen, i 
1973)). Za prepričljivo branje Kafkove zadnje zgodbe »Pevka Jožefina ali mi.šji i 
rod« skozi prizmo teh kulturnih asociacij glej Mark Anderson, Kafka's Clothes, ' 
Ornament and Aestheticism in the Hamburg Fin de Siècle (Oxford: Clarendon ' 
Press, 1992), 194-215. 



ženskega, na mesto izvrženja, privedene nazaj k globjim kulturnim 
krizam in tesnobam, s katerimi se hranijo. Te tesnobe izhajajo, 
kot smo že videli, iz temeljne krize oziroma disfunkcionalnosti v 
jedru patriarhalne moči in oblasti. Z drugimi besedami, Kafkova 
zgodba pravi, da je vsaj v moderni dobi domena izvrženega in 
pošastnega, oziroma, če uporabimo izraz, ki se je izkazal za tako 
usodnega in fatalnega v času nacizma, »degeneriranega«, pove­
zana s kronično negotovostjo, ki preganja institucije moči. »Odre­
šitev« družine Samsa na koncu Kafkove zgodbe tako predstavlja 
ultimativno ideološko fantazmo, podobno zaključku Wagnerje­
vega Parsifala, kjer je restavracija gralove družbe povezana s 
Kundryjino smrtjo. Z uničenjem Gregorja kot feminiziranega 
Potujočega Zida lahko družina, nemara prvič, uspešno zaživi.'"^ 

II. 

Ti premisleki nas prisilijo, da revidiramo perspektivo v zvezi ^ 
z židovskim vprašanjem pri Freudu in Schreberju, ki so jo i 
predlagali Oilman, Geller, Boyarín in Eilberg-Schwartz. Vsi ti; 
misleci trdijo, da seje Freudovo branje primera Schreber odvijalo ' 
pod pritiski, da se je treba ograditi od tistih »ženskih« nagnjenj,^ 
prizadevanj in želj, ki jih je v kulturni klimi srednje Evrope fin-j 
de-siècla rasistični antisemitizem vse bolj povezoval z domnevnim ; 
židovskim patološkim nagnjenjem. To branje pravi, da j e zaradi] 
te edinstvene zgodovinske tvorbe Freud zgrešil ključno 1тефге - j 

15. »Odrešujoča« .sklenitev zgodbe in družine okoli mrtvega in odstranitev Gregorja 
se kristološko obarva, ko čistilka prvič pokliče Samsove k Gregorjevemu truplu; 
»'Torej,' je rekel gospod Samsa, 'potem se pa lahko zahvalimo Bogu.' Pokrižal 
se je in vse tri ženske so sledile temu zgledu« (85). Ta odlomek se bere kot 
scenarij spreobrnitve, kot da bi lahko Samsovi z Gregorjevim .samoizničenjem 
vstopili v novo zvezo, osvobojeni obveznosti iz stare. 



tativno možnost, ki jo je odprl primer Schreber, namreč, da homo-
fobija, in ne homoseksualnost per se, proizvede paranojo.'* Kot 
dokaz za Freudovo lastno defenzivno držo do ženskost i in 
homoseksualnosti navajajo Freudovo dopisovanje s člani njegove­
ga kroga - še posebej z Jungom in Ferenczijem - v času, ko se je 
ukvarjal s Schreberjem. Dokazoval sem že, da bi morali omenjanje 
homoseksualnosti in njenega »premagovanja« (prek ukvarjanja s 
Schreberjevim delom), ki ga najdemo v teh dokumentih, brati z 
ozirom na vprašanja tesnobe glede originalnosti in vplivanja. Po 
mojem so bila ta vprašanja še posebej pomembna za Freuda in 
njegov krog zaradi krhkega statusa psihoanalize kot znanosti in 
institucije - krhkosti, ki ni nikoli nehala preganjati psihoanalize. 
Prav tako sem predlagal , da je treba Freudovo očaranost s 
Schreberjevim materialom v končni instanci razumeti kot funkcijo 
njegove identifikacije, ne s Schreberjevo dozdevno homoseksual­
nostjo, ampak prej z njegovim bojevanjem s krizo investiture, 
zlomom v prenosu simbolnega kapitala, ki bi mu omogočil, da 
sprejme mandat znotraj sodne institucije. Prav ta zlom in njegovo 
halucinatorno oporo}e Freud narobe bral kot Schreberjevo homo-
sesksualno hrepenenje po starševskih nadomestkih, likih s falični-
mi atributi in prerogativi. Če še enkrat ponovim, moja poanta ni v 
tem, da homoseksualna želja in njena potlačitev (pod pritiski pri-
siljujoče in prisilne heteroseksualnosti) nista odigrali nobene vloge 
v Schreberjevem blodnem sistemu ali v Freudovih odnosih s Flie-
ssem in razhčnimi člani njegovega notranjega kroga; prej sem se 
osredotočil na poti, kako kriza simbolne moči in njenega prenosa 
postane seksualizirana, ali boljše, je izkmenakot seksualnost, kot 

16. O diskusijah o tej preinestitvi glej delo Eve Kosofsky Sedgwick, še posebej 
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (New York: 
Columbia University Press, 1985), prav tako pa tudi Kendall Thomas, »Corpus 
Juris (Hetero)Sexualis. Doctrine, Discourse, and Desire in Bowers v. Hardwick,« 
GLO vol. 1, no. 1, 34. 



sama »snov« seksualnosti.'^ Kakorkoli že, Schreberjevi Spomini : 
povsem jasno pokažejo, da tam, kjer obstaja takšna kriza, ni več ' 
moč potlačiti i reduktibi lne odvisnosti s imbolne funkcije -
produkcije kredibilnih simbolnih identitet - od performativne 
magičnosti (ponavljajočih) obredov inistitucije. Ko enkrat vznikne 
iz individualnega in »političnega« nezavednega, je ta odvisnost 
dojeta kot dekadenca, kot kronično zapravljanje posameznikove 
simbolne moči in avtoritete. Propad in gniloba, ki sta na ta način 
proizvedena, se indviduumu in družbeni fantazmi kažeta kot i 
kontaminaciji, kot puščanje strupov - in transgresivnih zastrupitev | 
- ki vselej izvira iz druge strani družbene ločnice. Znotraj okvira ; 
Schreberjeve »lastne zasebne Nemčije«, fantazmatskega prostora, : 
ki je bil v veliki meri skupen Freudu, Panizzi, Kafki in množici • 
drugih, je bila »druga stran« predvsem stran žensk, Židov, ; 
homoseksualcev (in do neke mere katoličanov), ključnih predstav- ; 
nikov Schreberjevega Ludertuma}^ V tej točki bi se rad za hip 

17. To tezo bi lahko primerjali s trditvijo Lea Bersanija, da »seksualnost izvorno ni 
bila menjava napetosti med individuumi, temveč prej stanje neuspelih pogajanj 
s svetom, stanje, v katerem drugi zgolj poženejo samouničujoče mehanizme 
mazohističnega užitka« (The Freudian Body, Psychoanalysis and Art (New York: 
Columbia University Press, 1986), 46). Schreber je tako zanimiv zato, ker postavi 
produkcijo seksualnosti v neke vrste počasno gibanje, ki nam omogoči, da 
opazimo povezave in načine izpeljave, ki so običajno nevidni. 

18. V tem kontekstu se lahko za trenutek povrnemo k vlogi, ki jo igra Kulturkampf \ 
Schreberjevem paranoidnem univerzumu. Mar ni možno, da, glede na Schreber­
jevo preokupacijo z vprašanji moči in avtoritete, njegova tesnoba, ki ga navdaja 
ob katoličanih, ni bile sprožena zgolj na ravni zgodovinsko specifičnih družbenih 
in političnih konfliktov interesov - med recimo saškim večinoma luteranskim 
prebivalstvom in saško katoliško kraljevsko dražino - ampak na ravni politične 
teologije, t j . teološke razsežnosti politične in družbene avtoritete? Eden od 
ključnih konfliktov v Kulturkampf ]& seveda zadeval doktrino o papeževi nezmo­
tljivosti, ki jo je leta 1870 razglasil papež Pij IX. Bržkone nobena druga doktrina 
tako lepo ne pokaže performativne razsežnosti - in začaranega kroga - simbolne 
avtoritete kot ta dekret, ki dejansko pomeni, da resnica ni resnica zato, ker jo je 
moč dokazati z zadostno količino dokazov, temveč prej zato, ker oseba, ki zaseda 



vrnil k vplivnemu delu Otta Weiningerja, čigar Spol in značaj 
nedvomno predstavlja edino in najpomembnejšo »filozofsko« ela­
boracijo tega fantazmatskega prostora. 

V Weiningerjevi novokantovski »teoriji« spola, spolnosti in 
rase je odvisnost od institucionalnih obredov in vsega, kar ti 
vsebujejo, označena s terminom heteronomija. Iz perspektive 
Kantove koncepcije praktičnega uma - perspektive, ki je, kot 
smo videli, ključna za Moritza Schreberja - »heteronomija« 
označuje zgolj mimetičen odnos do moralnosti , ki izhaja iz 
nemožnosti, da bi bili mi sami tisti, ki bi postavljali moralni 
zakon. Sposobnost za to, da smo sami zakonodajalci oziroma 
da govorimo z mesta moralnega zakona, dosežemo tako, da se 
očis t imo vseh zunanjih, in s tem »patoloških«, vplivov in 
določitev. ' ' Z drugimi besedami, heteronomija izhaja iz subjek-
tove nemožnosti, da bi se v celoti in brez preostanka identificiral 
s transcendentalnim mestom moralnega zakona onstran vsakr­
šnih empiričnih, družbenih, celo človeških koristi in premislekov, 
iz nemožnosti, da bi zavzel, rečeno po freudovsko, etično pozi­
cijo onstran načela ugodja. In za Weiningerja sta ženskost in 
židovstvo v končni instanci imeni za to stanje nemožnosti, da bi 
ustregli oziroma odgovorili moralnemu zakonu, sta imeni za 
usedline, »šaro« heteronomije, ki ogroža (razsvetljenski) projekt 
kantovske etike, katere koncepcijo je Weininger označil za 
najsublimnejši dogodek v svetovni zgodovini. 

mesto avtoritete, pravi tako. Doktrina o papeževi nezmotljivosti je zgoščena v 
formuli teorije govornih dejanj, ki zadeva simbolno avtoriteto in ki pravi, da moč 
izjavljanja govornega dejanja, ki jo seveda proizvaja tisti, ki je ovenčan s 
pravšnjimi znamenji oblasti, utemeljuje svojo lastno propozicijsko vsebino. 
Doktrino o papeževi nezmotljivosti lahko tako razumemo kot institucionalno 
potrditev preformativne magije v jedru simbolne oblasti in politične avtoritete. 

19. Vv'eininger omenja deset zapovedi kot paradigmatski primer heteronomne etike. 
Glej Otto Weininger, Spol in značaj (Ljubljana: Analecta, 1993). str 264. Strani 
iz te izdaje bomo navajali v oklepaju za citatom. 



č e povemo malce drugače, Weininger predlaga ideal moškosti, 
ki bi bil imun pred psihično motnjo - in za Weiningerja to v končni 
instanci pomeni etično in logično motnjo - ki jo proizvede hetero-
nomija in ki je , z vidika večjega dela medicine devetnajstega 
stoletja, tipično trpinčila ženske in Žide: histerijo. Za Weiningerja 
je histerija v končni instanci stanje, ko se nisi zmožen izprazniti -
ali če uporabimo Panizzove besede: izpljuniti - vseh »patoloških« 
določitev volje v imenu moralnega zakona. Izogibanje tej praznini, 
ki je kantovski moralni subjekt, pričakovanje, da mi bo nekdo 
drug - nek gospodar - povedal, kdo sem in kaj naj bi cenil in si 
želel - je po Weiningerju histerija. Nezmožnost, da bi zasedli to 
mesto subjekta, dojeto kot izpraznjeno vseh hetoronomnih dolo­
čitev, pusti ženske in Žide v stanju razpršenosti, tavajoče med 
valovi vtisov, empiričnih vzročnosti in vplivov, vendar brez čiste 
moči samozakonodaje, ki osredini jaz. V najboljšem primeru lahko 
ženske in Židjeposnemajo etično delovanje, vendar bodo moralni 
zakon vselej izkusih kot zunanjo prisilo, ki preprosto zaseda mesto 
nekega drugega vzroka ali vpliva znotraj dom&ne fenomenalne ga 
izkustva, kateremu so se morali prilagoditi, nikoli pa niso tega 
dojemali kot poziv, kot kategorični imperativ, ki izhaja iz, ali bolje, 
kije noumenalna razsežnost njihove lastne subjektivnosti: »Človek 
postane svoboden, če postane samemu sebi zakon: le tako uide 
heteronomiji, ki se neizbežno veže na vsako samohotnost, samo 
tako ne odločajo več o njem druge stvari in drugi ljudje« (154).^° 

20. Večji del Weiningerjeve knjige je kritika zelo vplivne koncepcije ega kot 
zgoščenega svežnja čutnih vtisov, ki jo je razvil Ernst Mach. Weininger gleda 
na Machov »empirisdčni« pristop k psihologiji, ki jo povezuje z impresionizmom 
v umetnosti, kot na neke vrste umor duše, saj ignorira »center apercepcije«, 
transcendentalni Jaz, ki je bil osrednja točka kantovske revolucije v epistemo-
logiji, moralni filozofiji in estefiki. Za Weiningerja ta revolucija, kije pozabljena 
v machovskem razkroju jaza - pravzaprav vrnitvi k predkritični poziciji Huma 
- implicira temeljno enotnost logike in etike, saj obe zahtevata, da subjekt uboga 
absolutne zakone v imenu samo ene volje do resnice: »Logika in etika pa sta v 



Za Weiningerja je eden od »obrazov« heteronomije poseben 
način, kako je v kapitalističnih družbenih odnosih določena vr^i/-
nost, t.j. posredovanje želje v skladu z zakonom menjalne vredno­
sti. V razpravi o ženski ničnosti Weininger dejansko trdi, da 
ženskam manjka izvirnega - urwüchsigen - merila vrednosti, da 
v sebi ne čutijo absolutne vrednosti, »ki bi bila sama sebi namen« 
(164). Iz Weiningerjeve »kantovske« perspekt ive se ženski 

bistvu eno in isto - dolžnost do samega sebe. Svečano se strneta v najvišji 
vrednoti resnice, ki ji nasprotujeta zmota in laž: resnica paje samo ena. Etika je 
mogoča le po zakonih logike, logika paje hkrati etični zakon« ( 131 ). Iz nekaterih 
Weiningerjevih formulacij sledi, daje sila, ki osredini jaz in jo najdemo v Kantovi 
kritično transcendentalni filozofiji, ki jo zoperstavi razpršitvenim težnjam 
Machove psihologije (in dekadentnim estetskim praksam, s katerimi j o 
povezuje), v zadnji instanci sila neizprosnega nadjaza, neke vrste neusmiljenega 
sodnika na sodišču subjektovih miselnih proce.sov: »Gre za to, ali priznaš logične 
aksiome kot kriterije za veljavnost svojega mišljenja, ki odločajo o tem, kaj 
praviš... Moškega je sram in se čuti krivega, če ni utemeljil svojih misli, pa naj 
jih je izrazil ali ne, saj čuti dolžnost, da ohrani logično normo, ki seji je enkrat 
za vselej podredil (über sich gesetzt hut)« (121,122). Ali kasneje; »Človek bi 
mogel torej vztrajati pri zunanji jezikovni obliki sodbe, ne da bi ustregel njenim 
notranjim pogojem. Ta notranji pogoj pa je v tem. da odkrito priznavaš idejo 
resnice za vrhovnega sodnika vseh svojih izjav in da si temu sodniku prizadevaš 
ustreči s sleherno besedo, ki jo izrečeš« (156). Weininger konec koncev trdi, da 
ženske in Zidje nimajo nikakršnega intimnega odnosa s tem notranjim sodnikom, 
odnosa, ki služi temu, da subjektu podeli grozljivo sublimnost in veličastnost; 
»Človek je sam v vesoljstvu, sam v večni, neizmerni samoti. Človek nima 
nobenega smotra mimo samega sebe, ničesar drugega ni, kar bi bilo vredno 
življenja - nič več ne mara, ne more biti suženj in tudi treba mu ni; globoko pod 
njim je izginila človeška dražba in se pogreznila socialna etika, sam je, sam« 
(133). Weininger to imenuje subjektova volja, da bi se v celoti identificiral s 
čistim »moraš» moralnega zakona, pošastna veličina (das Grauenvoll-Große) 
njegovega poziva in pravi, da v tej absolutni podreditvi kategoričnemu 
imperativu in njegovi potrditvi vidimo dionizični element Kantove filozofije 
(133). Za Weiningerja so tisti, ki jim takorekoč manjka ta zmožnost kantovsko-
dionizične samote, idealni subjekti hipnoze, ki jo označi za skrajni primer 
heteronomije, vpliva druge volje na ravni fenomenalne vzročnosti. Dejansko 
gre Weininger tako daleč, da označi hipnozo kot tisto, ki »potrjuje Kantovo 
etiko tako rekoč eksperimentalno« (228). 



narcizem, ženska skrajna odvisnost od drugih glede posredovanja 
svoje lastne vrednosti - v bistvu njene tržne vrednosti - »ujema s 
tem, da Ž nima razumskega jaza (ki ima zmeraj povsem pozi­
tivno vrednost), da nima svoje lastne vrednosti. Ker zase in pred 
seboj nimajo nobene vrednosti, skušajo ženske postati predmet, 
ki ga lahko vrednotijo drugi...« (163) Za Weiningerja je (protestant­
ski) moški po definiciji tisto bitje, ki je absolutno gotovo o svoji 
vrednosti, bitje, ki nikakor ni odvisno od drugih glede posredo­
vanja svoje lastne vrednosti. Paradoksalno je religiozna tvorba, 
ki bi jo Max Weber označil kot povsem združljivo s kapitalistični­
mi družbenimi odnosi, za Weiningerja tista, ki zahteva neke vrste 
imunost pred družbenimi in psihičnimi neuravnovešenostmi, ki 
jih proizvaja eden od najbolj temeljnih zakonov kapitalizma, 
namreč zakon o pretvorbi vse vrednosti v menjalno vrednost. Za 
Weiningerja prav ta imunost pred neredom kapitalizma določa, 
ali nekdo ima dušo in tako eksistira v krepkem pomenu besede; v 
očeh Weiningerja ženske nimajo duše - definirane kot zmožnost 
radikalne prekinitve identifikacije s skupnostjo in njenimi načini 
vrednotenja - in tako ne obstajajo: »Ženske nimajo biti niti bistva, 
ženske niso, ženske niso nič« (241).-' Zdi se torej, da je hetero-. 

21. Weininger zgradi mit. ki mora ustrezati temu »filozofskemu« pogledu na spolno 
razliko: »Nemara je mo.ški, ko je postal človek, pridržal z nekim metafizičnim 
izvenčasovnim dejanjem božansko dušo zase - iz kakšnega motiva seje to lahko 
zgodilo, seveda ne moremo vedeti. To svojo krivdo do ženske obžaluje zdaj v 
1ф1јепји ljubezni, v kateri in s katero skuša ženski vrniti dušo. katere jo je oropal, 
ji skuša dati dušo, ker se čuti krivega pred njo. Zakaj ravno pri ljubljeni ženski ga 
ta skrivnostna zavesi krivde najbolj teži. Iz tega. daje takšno povračilo, s katerim 
bi rad popravil svojo krivdo, nemogoče, bi se dalo pač razložiti, zakaj ni srečne 
ljubezni« (213). Ti pogledi presenetljivo anticipirajo Lacanove razvpite izjave o 
»neeksistenci« ženske in nemožnosti spolnega razmerja. Obema mislecema je 
seveda skupen pogled, da sta spol in spolnost diskurzivni tvorbi, ki izhajata iz 
stmktumih dilem in kriz, kijih v organsko eksistenco vpelje poseg »označevalca«. 
O povezavah med Weiningerjem in Lacanom glej Slavoj Žižek. The Metastases 
of Enjoyment, Six Essays on Woman and Causality (London: Verso, 1994) in 



nomija Weiningerjevo ime za kakršnokoli družbeno posredovanje, 
za subjektovo odvisnost od tradicije v najširšem možnem pomenu, 
od prenašanja simbolne moči od zunaj - od institucij, oblasti in 
prednikov - z eno besedo, subjektova ireduktibilna odvisnost od 
procedur investiture. Prav to odvisnost, skupaj z večplastnostjo 
transferja, ki ga ta odvisnost implicira, je psihoanaliza teoretizirala 
pod imenom simbolna kastracija, Weininger - ki tu služi kot primer 
»teoretikov« spola in spolnosti fin de siècla - pa jo je skušal izločiti 
iz domene, ki pritiče moškosti. Ta (fantazmatska) konstrukcija 
moškosti kot modusa subjektivnosti onstran vse heteronomije (in 
na ta način ustvarjenih transfernih razmerij) pa se v Weininger-
jevem tekstu zlomi na mnogo različnih načinov. Najbrž najbolj 
poučen primer takšnega zloma nastopi v Weiningerjevi razpravi 
o tematiki, s katero se je do neke mere ukvarjal tudi Schreber: v 
statusu lastnih imen in razmerju, ki ga imamo do svojega imena. 

Po tem, ko trdi, da ženske v splošnem nimajo občutka za 
lastnino in lastninske pravice^^, Weininger načne temo lastnih 
imen (Eigennamen): »Še bolj osebno kot lastnina je ime, in 
sleherna osebnost je tesno povezana s svojim imenom« (166). O 
odnosu žensk do njihovih imen pa pravi naslednje: 

Ženske namreč nikakor niso povezane s svojim imenom. Značilno je 
že to, da opuste svoje ime in da sprejmejo moževega, kadar se poroče, 
in se jim ta sprememba niti ne zdi kdo ve kako pomembna; niti za 
trenutek ne žalujejo za svojim starim imenom... Ime pa naj bi bilo 
simbol individualnosti; samo najnižja človeška plemena... baje nimajo 
svojega imena, ker tam še ne čutijo naravne poürebe, da bi se razlikovali 

Enjoy your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out (New York: 
Routledge, 1992) 

22. Med »dokazi« Weininger navaja trditev, da so kleptomani skoraj samo ženske, in 
zapažanje, da si v knjižnicah sposojajo knjige celo takšne ženske, ki bi si lahko 
privoščile svoje lastne knjige! To slednje »dejstvo« Weiningerju dokazuje, da 
ženskam manjka tesnejšega in globjega odnosa do vrednih in pomembnih objektov. 



med seboj . Ženska p a j e pravzaprav brez imena, saj že po svoji ideji 
n ima svoje osebnost i . ( 1 6 6 ) ' ' 

Toda v razpravi o rodbini v poglavju o židovstvu Weininger 
piše o jezi {Zorn), ki jo vsak moški zavedno ali nezavedno čuti 
do svojega očeta »ki gaje - ne da bi ga vprašal - prisilil k življenju 
in mu dal ime, ki se mu je ob rojstvu zdelo primerno« (262). Ker 
smo prisiljeni, da izberemo življenje, prisiljeni v razmerje s svojim 
imenom, je avtonomija tudi najbolj možatega moškega omade­
ževana s heteronomijo, vzpostavi se kot čisto formalna potrditev 
že danega stanja stvari. S tem, ko je imenovan, t . j . skozi »pod-
vrženje« temu minimalnemu postopku iniciacijske investiture, ki, 
bi lahko dodali, postavi sina v pasivno-receptivno razmerje do 
svojega prednika, je očitno, da se noben moški v celoti ne izogne 
transferju. Jeza, ki jo Weininger povezuje z usedlinami hetero­
nomije, ki se upira pretvorbi v avtonomijo - dejanje, ki ga tako 
Weininger kot Moritz Schreber povezujeta z avtentično, »kantov-
sko« moškostjo - postane, znotraj kulturnih kodov iz fin-de-siècla, 
jeza napram ženskam in Židom in svojim lastnim transgresijam v 
njihove domene. Z eno besedo, gre za jezo napram dejstvu, da si 
vselej že prekoračil mejo v napačni smeri, da si se že na skrivaj, 

23. Weiningerjev »platonizem« je tu očiten. »Ženska«, »Moški«, Žid«, itd. so za 
Weiningerja idealni tipi, ki kažejo na strukturo ali načine eksistence, v končni 
instanci partikularne subjektne pozicije, ki jih nekdo zavzame vis-à-vis 
zahtevam logike in etike. Iz vsake od teh pozicij, trdi Weininger, pritekajo 
številne dispozicije z ozirom na estetiko, erotična razmerja, politiko, itd. Po 
Weiningerju so ti »tipi« neenakomerno razporejeni med empirične ljudi. Jasno 
pa je, da hoče Weininger svoj platonizem vpeti v neke vrste biologizem, tako 
da se prenašajo dispozicije, takorekoč, s krvjo. Pravim Židom, na primer, je 
tako biološko usojeno, da manifestirajo idejo Žida, čeprav ni nujno, daje tudi 
krščanski Arijec povsem brez »židovstva«, ki označuje skup stališč in nagnjenj 
v zvezi z moralo, lepoto, trgovino, poroko, itd. (glej na primer Spol in značaj, 
str. 257) 



»pretvoril« v Ludertum in njegov moteči užitek.-"* Prav vednost o 
takšnih prekoračenjih, o tem transgresivnem prometu, Schreber 
elaborira v svojih Spominih. 

III. 

Najpomembnejši tekst, k i je predhodil Weiningerjevemu in je 
zadeval »problem« židovske ustvarjalnosti, je bil, kot sem že ome­
nil, Wagnerjev razvpiti esej »Das Judentum in der Musik«. Ta 
esej, ki na nekem mestu primerja židovsko produktivnost v umet­
nosti s črvi, ki se hranijo z mesom mrliča - podoba, ki nas spomni 
na Schreberjev neologizem za tisto, kar je gnilo v redu zakona: 
Leichengift - se zaključi s pozivom za premaganje/uničenje -
Untergang - Ahasvera. To uničenje je najmočneje ponazorjeno v 
Wagnerjevi zadnji operi, Parsifalu, kot smrt Kundry, ki jo lahko 
označimo za Wagnerjev pendant Schreberjevemu razosebljenemu 
Potujočemu Židu.-^ 

24. V luči teh zapažanj lahko rečemo, da obrezovanje ne postane objekt tako 
intenzivne fascinacije in gnusa zato, ker pohabi organ za oplajanje, temveč prej 
zato, ker je kraj užitka v smislu, ki sem ga razvijal na teh straneh. Obrezovanje 
je obred iniciacijske investiture, ki vzpostavi, skozi performativno magijo 
telesnega vpisa, otrokovo simbolno identiteto. Weiningerja bi seveda s studom 
navdalo dejstvo, da ta ritual pusti znamenje heteronomije na telesu, »omadežuje« 
telo z znamenjem prisiljene izbire, ki ne more biti nikoli pretvorjena v čisto 
avtonomijo. 

25. O Kundry Weininger napiše: »Saj lebdi tudi nad njegovo (Wagnerjevo) Kundry, 
najglobjim ženskim likom v umetnosti, Ahasverjeva senca« (270). Po Weinin­
gerju je Wagner tudi mislec, ki je natemeljiteje razmislil problem židovstva 
(270). Prav tako se lahko spomnimo zgodovinske ironije v zvezi z Weiningerjevo 
trditvijo, da bodo ne le Parsifal, ampak tudi »Pilgerchor« in »Romfahrt« iz 
Tannhäuserja, za vselej ostali tuji židovskim ušesom (Spol in značaj, str 257). 
Znano je , da so prav redni obiski pariške izvedbe Tannhäuserja ustvarili 



Omenil sem že, da je bil Schreber precej »na tekočem« glede 
sloga wagnerjevske opere in da besedilo njegovih Spominov vse­
buje številne reference in aluzije na Wagnerjevo delo.-* Čeprav 
ni dokazov o tem, da je Schreber poznal Parsifala, ki je bil 
premierno prikazan v Bayreuthu leta 1882, obstajajo številne 

»e.stetsko« ozadje kompozicije ključnega manifesta cionizma, Der Judenstaat, 
Theodora Herzla in da je Herzl uporabil odlomke te opere, vključno s 
»Pilgechor«, kot del glasbene mizanscene na drugem cionističnem kongresu. 

26. Naj le na kratko povzamem najbolj očitne primere wagnerjanskega »medteksta« 
v Spominih. V uvodni predstavitvi svoje kozmologije se Schreber sklicuje na 
Tannhäuserja, da bi označil stanje »blaženosti«, ki je rezervirana za duše: 
»Richard Wagner ... kot da bi imel nekakšen vpogled v te stvari, položi 
Tannhauserju v zanosu ljubezni v usta besede: »Oh, tvoja ljubezen me preplavlja: 
večni užitek je le z.a bogove, jaz kot smrtnik sem podvržen spremembam.« 
Schreber se kasneje v Spominih vrne k Tannhauserju, da bi opisal svoja 
občutenja, ko igra na klavir prvič po dolgem obdobju, ko ni imel dostopa do 
glasbe. Še en wagnerjanski motiv, ki je še posebej pomemben v Tannhauserju, 
o odrešitvi moškega skozi žrtvovanje ženske, najdemo v naslednjem odlomku, 
ki govori o Schreberjevi ženi: »Živce, ki pripadajo duši moje žene, sem vedno 
znova imel v svojem telesu ali pa sem čutil, kako se od zunaj približujejo mojemu 
telesu... Ti deli duše so bili polni predane ljubezni, ki mi jo je žena vedno 
izkazovala; bile so edine duše, ki so pokazale pripravljenost, da se odrečejo 
svojemu lastnemu nadaljnjemu obstoju in najdejo svoj konec v mojem telesu, 
kar so izražale v osnovnem jeziku kot 'dovolite mi'.« Temu Schreber doda 
opombo; »To izražanje bi lahko v slovnično celoto prevedli z naslednjimi 
besedami: 'Dovolite mi - vi žarki, ki me hočete potegniti nazaj - dovolite mi, da 
sledim moči privlačnosti živcev mojega moža; pripravljena sem se raztopiti v 
telesu mojega moža'«. Schreberjev jezik v zvezi z razpoko v čudežni strukturi 
sveta aludira na krik Noms »Es riß!« v Götterdämmerung, aluzija, ki jo nekaj 
strani kasneje potrdi direktna referenca na naslov Wagnerjeve opere: »Moč 
privlačnosti, ta celo zame brezdanji zakon, po katerem se žarki in živci medsebojno 
privlačijo, daje zavetje jedrn nevarnosti za kraljestvo Boga; to nemara daje osnovo 
germanski sagi o Somraku bogov«. Ko ga spu.stijo iz norišnice v Sonnesteinu. si 
da Schreber v Dresdnu zgraditi nov dom. na čigar vhodu je izpisan Siegfnedov 
motiv iz Ringa (ta motiv spada med tiste, za katere je Weininger trdil, da bodo 
Židom za vselej nedostopna; glej Weininger. Spol in značaj, str 257). Schreberjev 
očim Heinrich Behr je bil operni pevec in uspešen izvajalec Wagnerjevih del. O 
tem glej Lothane. In Defense to Schreber, str 30. 



strukturne podobnosti med Wagnerjevo zadnjo opero in Schre-
berjevim teološkim sistemom. Obsedno stanje, v katerem se znajde 
Schreberjev univerzum, se ne razlikuje dosti od gralove družbe, 
v kateri so ukinjene blaženosti večnega življenja, ki jih je nudil 
gralov čudež. Dejansko bi lahko to, kar Schreber reče v zvezi s 
svojimi lastnimi kozmičnimi okoliščinami, veljalo v enaki meri 
za krizo, s katero se začne Parsifal: »stanje blaženosti je bilo 
takorekoč ukinjeno in vsa človeška bitja, ki so odtlej umrla ali to 
še bodo, ga zdaj ne morejo doseči«. V Schreberjevem primeru je 
bila kozmična motnja, kot vemo, tisto, kar sem imenoval kriza 
investiture, t . j . zlom Schreberjeve zmožnosti, da bi vzel nase 
mandat kot Senatspräsident saškega vrhovnega sodišča. Schreber-
jeva nezmožnost, da bi izpolnjeval obveznosti izvrševalca zakona 
in iz tega sledeče stanje kronične, čeprav v veliki meri fantazmat­
ske ranjenosti, ustreza stanju kraljevega ribiča, Amfortasa, čigar 
lastno ranjeno telo izpričuje njegovo nezmožnost, da bi vodil 
gralovo družbo, in ki smo ga že primerjali s še enim propadlim 
»birokratom«, Gregorjem Samso. 

V Parsifalu je institucionalna domena, ki je v krizi - gralova 
družba - odrešena, ko čisti in nedolžni norec ozdravi Amfortasa 
s tem, da se dotakne njegove rane s povrnjenim Longinusovim 
kopjem.-' Kot deklamira Parsifal: »Nur eine Waffe taugt: / die 
Wunde schliesst / der Speer nur, der sie schlug« (Dovolj je orožje 
eno: / zaceli rano / le kopje, ki jo je zadalo/). Parsifal si prilasti 

27. Ta odrešeni.ški junak nove vrste je, kot omenja Žižek, napovedan že v Ringu, 
kjer »se Bog (Wotan), ki ga dva veiikma v Renskem zlatu interpelirata kot poroka 
družbene pogodbe, tako zaplete v svoje lastne nekonsistentnosti, da vidi edino 
rešitev v dejanju odrešitve, ki ga mora izvesti povsem nepoučeni junak, ki ne 
bo imel nobene zveze z domeno Bogov. V tem je Wagnerjev ključni premik: 
'rano lahko zaceli' le svobodno dejanje, ki, v radikalnem smislu, prihaja od 
zunaj, t . j . ki ne izhaja iz simbolnega sistema samega« (Tarrying With the 
Negative. Kant, Hegel, and the Critique of Ideology (Durham: Duke University 
Press, 1993), 192). 



kopje in na koncu prestol gralove skupnosti, ko zavrne Kundryne 
čare, kar napove njeno končno premaganje/uničenje v in skozi 
restitucijo gralovega čudeža. Parsifalova zavrnitev Kundry v 
trenutku njenega poljuba paje posredovana z njegovim spominom 
na Amfortasovo trpljenje. Najbrž prav v tej »primarni sceni« 
sočutja ali Mit-leid postane razlika med Wagnerjem in Schreberjem 
najbolj očitna. Lahko bi rekli, da .sta oba univerzuma strukturirana 
okrog v temelju različnih branj te ranjenosti, različnih tolmačenj 
»institucionalnega« in, končno, politične vednosti, ki je v tem 
skrita. V operi Parsifalova iniciacijska investitura namesto kralja 
gralove skupnosti izkori.sti Amfortasovo 1ф1јепје in je dejansko 
od njega odvisna. Na koncu Parsifal Шегрте,1па Amfortasovo rano 
kot kodirano sporočilo, njegovo trpljenje pa časti kot tisto, ki je 
njega, Parsifala, naučilo, da mora zasesti mesto kot upravitelj 
gralovega čudeža. Rana zgolj potrdi, kar je bilo že izbrano, in 
tako postane sredstvo restitucije kolektivnosti, ki pa, seveda, 
odpravi vse sledi ženskosti (in židovstva). 

Schreberjeva izbranost pa je povsem drugačnega reda in 
dejansko ni nič bolj tuje modelu okrevanja, restitucije in ozdra­
vitve, ki so prikazani v Schreberjevih Spominih, kot Parsifalovo 
zadnje dejanje, ko postane, bi lahko rekli, Senatspräsident gralove 
družbe. Namesto da bi si ponovno pridobil falični emblem in 
simbolno avtoriteto, ki mu pripada, Schreber prej ponavlja njegovo 
»čudežno« uničenje. Ko postane brezosebni Potujoči Zid, se 
Schreber dejansko identificira s simptomom, ki je za Wagnerja -
in, bolj splošno, za nemško kulturo - materializiral blokado v 
gladkem delovanju družbenega telesa. Past Wagnerjeve opere, ki 
je ni v schreberjanskemu fantazmatskemu scenariju, je v tem, da 
v Amfortasovi rani, tem utelešenju družbene krize, vidimo delo 
Kundry, Ženske in Potujočega Žida. Eden od mnogih razlogov za 
Schreberjevo privlačnost - za njegovo neverjetno »očarljivost«, 
kot bi sam rekel - in njegovo zakasnelo kanonizacijo kot očarljivega 



modernističnega pisca je v tem, da ponuja upanje za nove strategije, 
kako oslabiti moč družbenih fantazm, ki bi drugače nudile oporo 
totalitarni skušnjavi.-^ Prečkati, s Schreberjem, fantazmatski prostor 
njegove lastne zasebne Nemčije (ne pa, denimo, Wagnerjeve) pome­
ni srečati se z evropsko moderno iz perspektive tistih likov, v katere 
je evropska družba »skrila« svojo zanikano vednost o kroničnih 
strukturnih krizah in neravnovesjih. Schreberjevsko sočutje ali 
Mitleid je, v nasprotju z wagnerjansko raznolikostjo, način, kako 
zavrniti to, da bi zavrnili vednost o zagatah in dilemah simbolne 
moči in avtoritete. Na neki ravni Schreber pravi, pravzaprav kriči, 
tistim likom, ki so bili prekleti z vlogo utelešanja teh zagat: »To 
sem jaz!,« »Jaz sem Kundry!« Seveda iz Schreberjeve usode kot 
psihotika sledi, da ne bi smeli, kot pravijo, tega poskusiti doma; z 
drugimi besedami, če se znajdeš na mestu izvrženja, brez minimalne 
človeške solidarnosti, te to resnično spravi ob pamet. Schreberja 
konec koncev pred psihološko smrtjo, vsaj za nekaj časa, brez 
dvoma reši njegova preostala potreba in zmožnost, da komunicira 
in prenese svoja »odkritja«, da inavgurira novo tradicijo, ki je zgra­
jena iz in na nekonsistentnostih in zagatah tiste, ki jo je poznal in 
za katero je bil poklican, dajo predstavlja. Vse večje število knjig, 
člankov, konferenc in seminarjev, posvečenih Schreberju, ki ne 
kažejo nobenih znakov pojemanja, pričajo o razodevajoči moči in 
produktivnosti njegovih sporočil. 

prevedel Boris Čibej 

28. Canettijevo vplivno branje Schreberja kot napovedi totalitarnega vodje tako 
zgreši ključno razliko med Schreberjevim in Wagnerjevim odgovorom na 
kulturno krizo. 












