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»Spominjanje ni nasprotje pozabljanja, ampak njegova obroba.
Ne spominjamo se, ampak prepisujemo spomine, podobno kot
se prepisuje zgodovino. Kako se spominjati Zeje?« se sprasuje
pripovedovalka v filmu Chrisa Markerja Brez sonca (Sans soleil,
1983), ko premisljuje o pismih, ki jih je neko¢ prejemala od skriv-
nostnega protagonista, »pobiralca podob« Sandorja Krasne.!
Njeno spominjanje je poeticen proces; je perpetuum mobile,
obsojen na neskonc¢nost. Namesto stika s preteklostjo proizvaja
vedno nove asociacije, nelocljive od sedanjosti in spogledujoce se
s prihodnostjo. Njeno spominjanje ni koherentna zgodba, v ka-
teri bi zvoki, podobe in ideje gradili logi¢no zaporedje jasnih spo-
rocil; razen tistega o spominu kot procesu, ki u¢inkuje, vendar ne
tako, kot bi si tisti, ki ga projicira v svet, zelel ali znal predvideti.

Markerjevo vztrajanje pri razgaljanju mehanizmov spominja-
nja v Brez sonca, Peti stopnji (Level Five, 1997) in drugih film-
skih esejih je Se danes pomembno torisce razprav o razmerju
med filmom in spominom, tako kolektivnim kot individualnim.
Kot bom orisala v nadaljevanju, namre¢ ponuja premisljen in
sporocilen odziv na reprezentacije preteklosti in procesov spo-
minjanja v klasi¢nih, narativnih filmih, pa tudi dobro izhodisce
za spominski aktivizem, tj. rabe filma kot varuha in pricevalca
utiSanim, zatiranim spominom na eni strani in za refleksije o
filmskem spominu kot spominu, vpisanem v sam medij oziroma
z njim povezane tehnologije, na drugi.

1 Zakoncizen in poantiran pregled Markerjevega pristopa k obliko-
vanju filmskega ¢asa gl. Banko, Anja. »Iz tihe intime o razburkani
zgodovini 20. stoletja«. Fokus: Chris Marker. Slovenska kinoteka.
21. 1. 2022. Dostopno na: kinoteka.si/preberi-vec/iz-tihe-intime-
-o-razburkani-zgodovini-20-stoletja/; pridobljeno 4. 10. 2023.
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Filmi delujejo kot agensi spominjanja, tako da na doloc¢en na-
¢in posezejo v kolektivni spomin - zavedanje, ki ga ima doloce-
na druzba o skupni preteklosti, na katero napotujejo razsirjene
zgodbe, skupne jezikovne konvencije, druzbenokulturno speci-
ficni predmeti in z njimi povezane prakse idr. - to lahko pocnejo
prek afirmiranja in razgrinjanja druzbeno $iroko sprejetih inter-
pretacij preteklosti, prek preizprasevanja in dopolnjevanja le-teh
ter prek aktivnega spominjanja zgodovine filma.2 V tako Siroko
zastavljen okvir lahko umestimo igrane filme z jasnim sporoci-
lom glede preteklosti oziroma odnosom do nje (na primer epope-
je in biografske drame, ki afirmirajo pomen doloCenega pretres-
ljivega dogodka, kot so na primer vojne in katastrofe, praviloma
skozi bolj in manj kompleksne zgodbe o junakih in Zrtvah).3 Kot
s spominom preZete produkeije lahko obravnavamo tudi izrazito
komercialno naravnane projekte, ki stavijo na estetsko privlac-
nost polpreteklosti oziroma nostalgijo (na primer popularna mi-
niserija Damin gambit [ The Queen’s Gambit, 20207]).

Tako produkeijam, ki obravnavajo travmaticne plati zgodovine,
kot tistim, ki stavijo na nostalgijo, je skupno, da premisljeno
uporabljajo pripovedne in avdiovizualne prijeme, ki posnema-
jo spominjanje kot uteleseno izkusnjo: prikazujejo travmatic-
ne, vesele in nevtralne prizore iz vsakdanjega Zivljenja, se po-
tapljajo v otro$tvo oziroma mladost protagonistov; neredko se
navdusujejo nad tehnologijami, modo, hrano in drugimi atri-
buti preteklih ¢asov in podobno. Vpeti v »brezéasne«, mitske
pripovedi o boju dobrega proti zlu ter premagovanju ovir in
uresnicevanju individualnih in kolektivnih sanj, tovrstni pri-
jemi delujejo kot pragmati¢no izbrana sredstva, ki ciljajo na
spontano vzpostavitev afektivne vezi z gledalko.*

Poleg orisanih rab reprezentacij spominov pa je zgodovina filma
tudi bogat rezervoar produkeij, ki tematizirajo in preizprasujejo
spomin kot proizvod raznolikih postopkov, medijev in tehnolo-
gij, ti pa omogocajo tako beleZenje in propagiranje kot radira-
nje, bunkeriranje in skrivanje dolo¢enih dogodkov, zgodb, oseb
in okolis¢in. Poleg reprezentiranja lahko film torej prispeva k
spominskemu aktivizmu - odstiranju novih, prej utisanih ozi-
roma pozabljenih podob preteklosti z obujanjem spominov, ki
jih nosijo ljudje in necloveski nosilci, tj. raznoliki arhivi pisem,
risb, fotografij in videokaset, disket, zgos¢enk in drugih varuhov
dozivetij, tako spontanih kot zreziranih.

Spominsko-aktivisti¢ni filmi navadno ne oglasujejo jasnih po-
gledov na zgodovino, marvec se z dobro mero distance in refle-

ksije implicitno (recimo Andrei Ujica v filmih, kot je Avtobio-
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grafija Nicolaeja Ceausescuja [ Autobiografia lui Nicolae Cea-
usescu, 2010]) ali glasno (Marta Popivoda in Ana Vujanovi¢ v
delih, kot sta Jugoslavija — kako je ideologija premikala nase
kolektivno telo [Yugoslavia. How Ideology Moved Our Col-
lective Body, 2013] in Krajine upora [Pejzazi otpora, 2021])
¢udijo selektivnosti zgodovinopisja in luknjavosti kolektivnega
spomina ter slabi obstojnosti sodobnih in polpreteklih avdio-
vizualnih medijev na eni strani in tihi vztrajnosti spomina kot
razpok, gub in brazgotin na drugi.

Spominski filmi, ki delujejo kot korekeijski poseg v dominant-
ne zgodovinske naracije, se pogosto vsaj posredno dotikajo
tudi nepredvidljivosti in nekonsistentnosti individualnih in
sirsih, druzbenokulturnih postopkov spominjanja in pozablja-
nja. Film Mrk (Formerkelsen, 2022) Natase Urban tako na
primer prek dokumentiranja osebnih spominov in arhivov
presunljivo pokaze, kako deluje - tj. nastane in se reproduci-
ra - kolektivna potlacitev spomina na vojno pri tako imeno-
vanih impliciranih subjektih: ljudeh, ki tragi¢ne bratomorne
vojne sicer niso povzrocili in se v njej niso aktivno borili, a niso
naredili ni¢ proti razvoju dogodkov.5

Spominsko-aktivisti¢ni filmi praviloma gradijo na kombinaciji
medijsko-arheoloskega raziskovanja osebnih in/ali margina-
liziranih zgodb in kontemplativnega prikazovanja tako toplih
in veselih kot tragi¢nih podob, povezanih s temi zgodbami -
opozorila na afektivno in ¢ustveno razseznost spomina in hkra-
ti svarila pred zdrsom v nekriti¢no nostalgijo. Empatijo, ki jo
razvijemo ob gledanju tovrstnih filmov, lahko razumemo kot
proteti¢ni spominé - dobesedno kot protezo, ki nam pomaga
zacutiti in si tako zapomniti nov vidik preteklosti.

2 Sodobne Studije navajajo, da za spominjanje ni nujno, da
dogodek dejansko dozivimo. Obcutek, da nekaj »poznamo«
oziroma smo nekaj doziveli, lahko namre¢ enako u¢inkovito
kot neposredne ustvarjajo posredne izkus$nje (na primer spo-
mini drugih, medijske reprezentacije), in to celo do mere, da
ta vidik preteklosti dozivljamo kot travmo ali pa do nje ¢uti-
mo nostalgijo. Gl. tudi Landsberg, Alison. Prosthetic Memory.
Washington, DC: Columbia University Press, 2004.

3 Povedna - politi¢no, vrednotno in vsebinsko sicer zelo raz-
liéna - novejsa primera tovrstnih produkcij iz nase regije sta
Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Zbani¢) in Dara iz Jase-
novca (2021, Predrag Antonijevié).

4 Glej tudi Laks, Zoé Anne. »On longing for loss: a theory of ci-
nematic memory and an aesthetics of nostalgia«. New Review
of Film and Television Studies, let. 21, §t. 3, 2023, str. 402-426.

5 GI. Rothberg, Michael. The Implicated Subject: Beyond Victims
and Perpetrators. Stanford: Stanford University Press, 2019.

6 Landsberg 2004.



Ampak kako zares deluje spominjanje? V kontekstu tega vpra-
Sanja velja omeniti filme, katerih aktivisti¢na nota je bolj feno-
menoloska kot zgodovinska - in se vrniti k uvodu besedila. V
njem izpostavljeni Markerjev Brez sonca namrec velja za enega
intrigantnejsih filmskih esejev o naravi spominjanja; za film, ki
spominjanje razgrne kot ve¢dimenzionalni proces, v katerem se
kolektivno in individualno; javno in zasebno; logi¢no in nadna-
ravno nelocljivo prepletejo v posameznikovo razumevanje ca-
sovnosti sveta in sebe.

Kot spominski film Brez sonca uc¢inkuje kot sopostavitev kad-
rov, posnetih na videokamero, predvideno za domaco rabo, in
poeti¢nih premislekov o pismih, ki jih berejo anonimne pripo-
vedovalke.” Rabo filma kot medija spominjanja Marker tako
prikaze kot kolaziranje misli, podob in zvokov, ki na gledalko
ucinkuje kot pri¢evanje nepopolnosti spomina in obenem kot
veckratni »saj res!«. Asociativno sopostavljene podobe in be-
sede vzpostavljajo obcutek blizine, razumevanja in jasne, a ne
prevelike distance do videnega in slisanega. Filmska kamera,
snemalnik zvoka in proces montaze pa nastopijo kot orodja in
tehnologije spominjanja; ne zgolj tihi posredniki sporo¢il o pre-
teklosti, ampak agensi, ki ta sporo¢ila sooblikujejo in izgrajujejo.

Brez sonca je spominski film tudi zato, ker je jasno zasidran v
zgodovinski ¢as; vizualno, tehni¢no in tudi estetsko je umeséen
v obdobje svojega nastanka, ¢esar tudi ne poskuga prikriti. Cetu-
di naslavlja univerzalno vprasanje mehanizmov delovanja pro-
cesa spominjanja in umescéenosti individualnih zgodb v skup-
ne, druzbenokulturne in politi¢ne okolis¢ine ter medkulturno
razumljive pripovedne okvire, to po¢ne v okviru podob, tehnic-
nih zmoznosti in zeitgeista zacetka osemdesetih let. Medij filma
reziser tako uporabi kot medij pri¢evanja in belezenja in kot
medij sedanjosti. Kaj pa se zgodi, ¢e v enacbo spominjanja vple-
temo Se ¢asovno, zgodovinsko razseznost filma kot spominske
tehnologije in izraznega sredstva?

7 Florence Delay (v francoski razli¢ici filma), Riyoko Ikeda (ja-
ponska razli¢ica), Charlotte Kerr (nemska razlic¢ica) in Alexan-
dra Stewart (angleska razlicica).
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Guy Maddin je neko¢ izjavil, da filme ustvarja zato, ker si priza-
deva prikazati nepojmljivo - Custva in stanja, ki naj bi jih znali
opisati le pesniki in pesnice. Rad pove tudi, da so ga, preden
je iznagel lasten, v zgodovino potopljen izrazni nacin, v devet-
desetih »strasili« filmi iz dvajsetih in tridesetih let dvajsetega
stoletja; ne ker bi bili srhljivi, ampak zaradi pogumno izbranih
tematik, pronicljivih sporocil in fascinantnih pripovednih linij.
Je nepojmljiv in nedosegljiv tudi popoln spomin?

Prevzet nad zacetki filma je Maddin s¢asoma nasel navdih ravno
v konstitutivni nepopolnosti filmskih arhivov, ki zaradi neneh-
nega razvoja filmske industrije, tj. menjav proizvodnih sredstev
in tehnologij ter drugih dejavnikov, na primer (ne)uradnih poli-
tik kanonizacije, nikoli ne morejo poskrbeti za hrambo in ohra-
njanje prav vse filmske produkcije. Samo v arhivih Ameriskega
filmskega instituta je precesal ve¢ sto enot dolg seznam »izgub-
Jjenih filmov« - tistih, katerih kopij nimamo ve¢. Od nekaterih
so ostali scenariji, sinopsisi in drugo spremno gradivo, od drugih
pa le naslovi. Veliko filmov na seznamu je bilo posnetih v prvih
dveh desetletjih po izumu filmske kamere; sodijo torej v obdob-
je »zgodnjega filma«, ki mu raziskovalei dolgo niso posvecali
veliko pozornosti, saj naj bi slo za slabo ohranjeno in zato tezko
dostopno, poleg tega pa Se pejorativno konotirano »predzgodo-
vino filmax, v kateri naj ne bi bilo ni¢ pretirano zanimivega.

Ceprav orisano stereotipno dojemanje zgodnje kinematografije
Ze nekaj desetletij ne drzi, problem slabe arhiviranosti posebej
zgodnjega filma in problematika arhiviranja in restavriranja fil-
ma na splo$no ostaja. Filmi se starajo, ne samo vsebinsko, am-
pak tudi dobesedno, s staranjem kopij, zastaranjem nosilcev in
vcasih zaradi neprimernih pogojev, v katerih so shranjeni. Ka-
nonizirane filmske zgodovine torej vztrajno strasijo nelagodni
spomini: slabo ohranjene kopije, vsebine, ki ne zdrzijo preiz-
kusa Casa oziroma menjav generacij gledalcev, ne nazadnje pa
nedokoncani, izgubljeni in cenzurirani projekti.

Maddin ¢rpa navdih ravno iz te spominske krajine ve¢ desetletij
kinematografije. V svoje filme vpenja obcutek izgubljenega -
ugodja, filma in ¢asa -, s tem ko gradi bolj in manj narativne
filmske svetove, ki intertekstualno prepletajo pripovedne prije-
me, vsebinske reference in estetike razlicnih obdobij zgodovine
filma. Izgubljene filme, najdene na seznamih Ameriskega film-
skega instituta, je tako z Evanom Johnsonom poustvaril kot du-
hove zgodnjega filma in technicolorja ter prepletel v celovecercu
Prepovedana soba (The Forbidden Room, 2015) in sprem-
ljevalnem spletnem projektu Seanse (Séances, 2016).
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Oba projekta sta digitalna in u¢inkujeta kot sodobni postspo-
min - afektivno zavedanje o pomenu in osnovnih potezah
zgodovine zahodne kinematografije in njenih dominantnih
tropov — pustolovséin, avantur, reSevanja zalih mladenk in dru-
gih macisti¢nih junastev, pa tudi njene prekarnosti oziroma
minljivosti. Oba projekta namerno uc¢inkujeta narativno Sibko;
gledalko spodbujata, da vtise gradi na podlagi prostih asocia-
cij, ponavljanj podob, barvnih shem, mednapisov in zvokov bolj
kot na jasno zastavljeni pripovedi. Spodbujata jo tudi, da se ves

Cas sprasuje, zakaj je tako privla¢no gledati parado dozdevno
razkrajajocih se podob, duhov, ki zbujajo vtis, da poznamo in
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