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TEMA: PODOBE SPOMINA

»Spominjanje ni nasprotje pozabljanja, ampak njegova obroba. 
Ne spominjamo se, ampak prepisujemo spomine, podobno kot 
se prepisuje zgodovino. Kako se spominjati žeje?« se sprašuje 
pripovedovalka v filmu Chrisa Markerja Brez sonca (Sans soleil, 
1983), ko premišljuje o pismih, ki jih je nekoč prejemala od skriv-
nostnega protagonista, »pobiralca podob« Sandorja Krasne.1 
Njeno spominjanje je poetičen proces; je perpetuum mobile, 
obsojen na neskončnost. Namesto stika s preteklostjo proizvaja 
vedno nove asociacije, neločljive od sedanjosti in spogledujoče se 
s prihodnostjo. Njeno spominjanje ni koherentna zgodba, v ka-
teri bi zvoki, podobe in ideje gradili logično zaporedje jasnih spo-
ročil; razen tistega o spominu kot procesu, ki učinkuje, vendar ne 
tako, kot bi si tisti, ki ga projicira v svet, želel ali znal predvideti.

Markerjevo vztrajanje pri razgaljanju mehanizmov spominja-
nja v Brez sonca, Peti stopnji (Level Five, 1997) in drugih film-
skih esejih je še danes pomembno torišče razprav o razmerju 
med filmom in spominom, tako kolektivnim kot individualnim. 
Kot bom orisala v nadaljevanju, namreč ponuja premišljen in 
sporočilen odziv na reprezentacije preteklosti in procesov spo-
minjanja v klasičnih, narativnih filmih, pa tudi dobro izhodišče 
za spominski aktivizem, tj. rabe filma kot varuha in pričevalca 
utišanim, zatiranim spominom na eni strani in za refleksije o 
filmskem spominu kot spominu, vpisanem v sam medij oziroma 
z njim povezane tehnologije, na drugi.
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Kontekstualizacija 
duhov Prepovedane sobe 

ali Kako in česa 
se lahko spominja film?

Za koncizen in poantiran pregled Markerjevega pristopa k obliko-
vanju filmskega časa gl. Banko, Anja. »Iz tihe intime o razburkani 
zgodovini 20. stoletja«. Fokus: Chris Marker. Slovenska kinoteka. 
21. 1. 2022. Dostopno na: kinoteka.si/preberi-vec/iz-tihe-intime-
-o-razburkani-zgodovini-20-stoletja/; pridobljeno 4. 10. 2023.
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SPOMIN V FILMU, SPOMINJANJE S POMOČJO FILMA

Filmi delujejo kot agensi spominjanja, tako da na določen na-
čin posežejo v kolektivni spomin – zavedanje, ki ga ima določe-
na družba o skupni preteklosti, na katero napotujejo razširjene 
zgodbe, skupne jezikovne konvencije, družbenokulturno speci-
fični predmeti in z njimi povezane prakse idr. – to lahko počnejo 
prek afirmiranja in razgrinjanja družbeno široko sprejetih inter-
pretacij preteklosti, prek preizpraševanja in dopolnjevanja le-teh 
ter prek aktivnega spominjanja zgodovine filma.2 V tako široko 
zastavljen okvir lahko umestimo igrane filme z jasnim sporoči-
lom glede preteklosti oziroma odnosom do nje (na primer epope-
je in biografske drame, ki afirmirajo pomen določenega pretres-
ljivega dogodka, kot so na primer vojne in katastrofe, praviloma 
skozi bolj in manj kompleksne zgodbe o junakih in žrtvah).3 Kot 
s spominom prežete produkcije lahko obravnavamo tudi izrazito 
komercialno naravnane projekte, ki stavijo na estetsko privlač-
nost polpreteklosti oziroma nostalgijo (na primer popularna mi-
niserija Damin gambit [The Queen’s Gambit, 2020]).

Tako produkcijam, ki obravnavajo travmatične plati zgodovine, 
kot tistim, ki stavijo na nostalgijo, je skupno, da premišljeno 
uporabljajo pripovedne in avdiovizualne prijeme, ki posnema-
jo spominjanje kot utelešeno izkušnjo: prikazujejo travmatič-
ne, vesele in nevtralne prizore iz vsakdanjega življenja, se po-
tapljajo v otroštvo oziroma mladost protagonistov; neredko se 
navdušujejo nad tehnologijami, modo, hrano in drugimi atri-
buti preteklih časov in podobno. Vpeti v »brezčasne«, mitske 
pripovedi o boju dobrega proti zlu ter premagovanju ovir in 
uresničevanju individualnih in kolektivnih sanj, tovrstni pri-
jemi delujejo kot pragmatično izbrana sredstva, ki ciljajo na 
spontano vzpostavitev afektivne vezi z gledalko.4

Poleg orisanih rab reprezentacij spominov pa je zgodovina filma 
tudi bogat rezervoar produkcij, ki tematizirajo in preizprašujejo 
spomin kot proizvod raznolikih postopkov, medijev in tehnolo-
gij, ti pa omogočajo tako beleženje in propagiranje kot radira-
nje, bunkeriranje in skrivanje določenih dogodkov, zgodb, oseb 
in okoliščin. Poleg reprezentiranja lahko film torej prispeva k 
spominskemu aktivizmu – odstiranju novih, prej utišanih ozi-
roma pozabljenih podob preteklosti z obujanjem spominov, ki 
jih nosijo ljudje in nečloveški nosilci, tj. raznoliki arhivi pisem, 
risb, fotografij in videokaset, disket, zgoščenk in drugih varuhov 
doživetij, tako spontanih kot zrežiranih. 

Spominsko-aktivistični filmi navadno ne oglašujejo jasnih po-
gledov na zgodovino, marveč se z dobro mero distance in refle-
ksije implicitno (recimo Andrei Ujicā v filmih, kot je Avtobio-

grafija Nicolaeja Ceaușescuja [Autobiografia lui Nicolae Cea-
ușescu, 2010]) ali glasno (Marta Popivoda in Ana Vujanović v 
delih, kot sta Jugoslavija – kako je ideologija premikala naše 
kolektivno telo [Yugoslavia. How Ideology Moved Our Col-
lective Body, 2013] in Krajine upora [Pejzaži otpora, 2021]) 
čudijo selektivnosti zgodovinopisja in luknjavosti kolektivnega 
spomina ter slabi obstojnosti sodobnih in polpreteklih avdio-
vizualnih medijev na eni strani in tihi vztrajnosti spomina kot 
razpok, gub in brazgotin na drugi.

Spominski filmi, ki delujejo kot korekcijski poseg v dominant-
ne zgodovinske naracije, se pogosto vsaj posredno dotikajo 
tudi nepredvidljivosti in nekonsistentnosti individualnih in 
širših, družbenokulturnih postopkov spominjanja in pozablja-
nja. Film Mrk (Formørkelsen, 2022) Nataše Urban tako na 
primer prek dokumentiranja osebnih spominov in arhivov 
presunljivo pokaže, kako deluje – tj. nastane in se reproduci-
ra – kolektivna potlačitev spomina na vojno pri tako imeno-
vanih impliciranih subjektih: ljudeh, ki tragične bratomorne 
vojne sicer niso povzročili in se v njej niso aktivno borili, a niso 
naredili nič proti razvoju dogodkov.5

Spominsko-aktivistični filmi praviloma gradijo na kombinaciji 
medijsko-arheološkega raziskovanja osebnih in/ali margina-
liziranih zgodb in kontemplativnega prikazovanja tako toplih 
in veselih kot tragičnih podob, povezanih s temi zgodbami – 
opozorila na afektivno in čustveno razsežnost spomina in hkra-
ti svarila pred zdrsom v nekritično nostalgijo. Empatijo, ki jo 
razvijemo ob gledanju tovrstnih filmov, lahko razumemo kot 
protetični spomin6 – dobesedno kot protezo, ki nam pomaga 
začutiti in si tako zapomniti nov vidik preteklosti. 

Sodobne študije navajajo, da za spominjanje ni nujno, da 
dogodek dejansko doživimo. Občutek, da nekaj »poznamo« 
oziroma smo nekaj doživeli, lahko namreč enako učinkovito 
kot neposredne ustvarjajo posredne izkušnje (na primer spo-
mini drugih, medijske reprezentacije), in to celo do mere, da 
ta vidik preteklosti doživljamo kot travmo ali pa do nje čuti-
mo nostalgijo. Gl. tudi Landsberg, Alison. Prosthetic Memory. 
Washington, DC: Columbia University Press, 2004. 
Povedna – politično, vrednotno in vsebinsko sicer zelo raz-
lična – novejša primera tovrstnih produkcij iz naše regije sta 
Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Žbanić) in Dara iz Jase-
novca (2021, Predrag Antonijević). 
Glej tudi Laks, Zoë Anne. »On longing for loss: a theory of ci-
nematic memory and an aesthetics of nostalgia«. New Review 
of Film and Television Studies, let. 21, št. 3, 2023, str. 402–426. 
Gl. Rothberg, Michael. The Implicated Subject: Beyond Victims 
and Perpetrators. Stanford: Stanford University Press, 2019. 
Landsberg 2004.
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FILM KOT MEDIJ SPOMINJANJA 

Ampak kako zares deluje spominjanje? V kontekstu tega vpra-
šanja velja omeniti filme, katerih aktivistična nota je bolj feno-
menološka kot zgodovinska – in se vrniti k uvodu besedila. V 
njem izpostavljeni Markerjev Brez sonca namreč velja za enega 
intrigantnejših filmskih esejev o naravi spominjanja; za film, ki 
spominjanje razgrne kot večdimenzionalni proces, v katerem se 
kolektivno in individualno; javno in zasebno; logično in nadna-
ravno neločljivo prepletejo v posameznikovo razumevanje ča-
sovnosti sveta in sebe.

Kot spominski film Brez sonca učinkuje kot sopostavitev kad-
rov, posnetih na videokamero, predvideno za domačo rabo, in 
poetičnih premislekov o pismih, ki jih berejo anonimne pripo-
vedovalke.7 Rabo filma kot medija spominjanja Marker tako 
prikaže kot kolažiranje misli, podob in zvokov, ki na gledalko 
učinkuje kot pričevanje nepopolnosti spomina in obenem kot 
večkratni »saj res!«. Asociativno sopostavljene podobe in be-
sede vzpostavljajo občutek bližine, razumevanja in jasne, a ne 
prevelike distance do videnega in slišanega. Filmska kamera, 
snemalnik zvoka in proces montaže pa nastopijo kot orodja in 
tehnologije spominjanja; ne zgolj tihi posredniki sporočil o pre-
teklosti, ampak agensi, ki ta sporočila sooblikujejo in izgrajujejo.

Brez sonca je spominski film tudi zato, ker je jasno zasidran v 
zgodovinski čas; vizualno, tehnično in tudi estetsko je umeščen 
v obdobje svojega nastanka, česar tudi ne poskuša prikriti. Četu-
di naslavlja univerzalno vprašanje mehanizmov delovanja pro-
cesa spominjanja in umeščenosti individualnih zgodb v skup-
ne, družbenokulturne in politične okoliščine ter medkulturno 
razumljive pripovedne okvire, to počne v okviru podob, tehnič-
nih zmožnosti in zeitgeista začetka osemdesetih let. Medij filma 
režiser tako uporabi kot medij pričevanja in beleženja in kot 
medij sedanjosti. Kaj pa se zgodi, če v enačbo spominjanja vple-
temo še časovno, zgodovinsko razsežnost filma kot spominske 
tehnologije in izraznega sredstva?

FILM KOT GRADNIK SPOMINA OZIROMA MEDIJ, KI SE GA SPOMINJAMO

Guy Maddin je nekoč izjavil, da filme ustvarja zato, ker si priza-
deva prikazati nepojmljivo – čustva in stanja, ki naj bi jih znali 
opisati le pesniki in pesnice. Rad pove tudi, da so ga, preden 
je iznašel lasten, v zgodovino potopljen izrazni način, v devet-
desetih »strašili« filmi iz dvajsetih in tridesetih let dvajsetega 
stoletja; ne ker bi bili srhljivi, ampak zaradi pogumno izbranih 
tematik, pronicljivih sporočil in fascinantnih pripovednih linij. 
Je nepojmljiv in nedosegljiv tudi popoln spomin?

Prevzet nad začetki filma je Maddin sčasoma našel navdih ravno 
v konstitutivni nepopolnosti filmskih arhivov, ki zaradi neneh-
nega razvoja filmske industrije, tj. menjav proizvodnih sredstev 
in tehnologij ter drugih dejavnikov, na primer (ne)uradnih poli-
tik kanonizacije, nikoli ne morejo poskrbeti za hrambo in ohra-
njanje prav vse filmske produkcije. Samo v arhivih Ameriškega 
filmskega inštituta je prečesal več sto enot dolg seznam »izgub-
ljenih filmov« – tistih, katerih kopij nimamo več. Od nekaterih 
so ostali scenariji, sinopsisi in drugo spremno gradivo, od drugih 
pa le naslovi. Veliko filmov na seznamu je bilo posnetih v prvih 
dveh desetletjih po izumu filmske kamere; sodijo torej v obdob-
je »zgodnjega filma«, ki mu raziskovalci dolgo niso posvečali 
veliko pozornosti, saj naj bi šlo za slabo ohranjeno in zato težko 
dostopno, poleg tega pa še pejorativno konotirano »predzgodo-
vino filma«, v kateri naj ne bi bilo nič pretirano zanimivega. 

Čeprav orisano stereotipno dojemanje zgodnje kinematografije 
že nekaj desetletij ne drži, problem slabe arhiviranosti posebej 
zgodnjega filma in problematika arhiviranja in restavriranja fil-
ma na splošno ostaja. Filmi se starajo, ne samo vsebinsko, am-
pak tudi dobesedno, s staranjem kopij, zastaranjem nosilcev in 
včasih zaradi neprimernih pogojev, v katerih so shranjeni. Ka-
nonizirane filmske zgodovine torej vztrajno strašijo nelagodni 
spomini: slabo ohranjene kopije, vsebine, ki ne zdržijo preiz-
kusa časa oziroma menjav generacij gledalcev, ne nazadnje pa 
nedokončani, izgubljeni in cenzurirani projekti.

Maddin črpa navdih ravno iz te spominske krajine več desetletij 
kinematografije. V svoje filme vpenja občutek izgubljenega – 
ugodja, filma in časa –, s tem ko gradi bolj in manj narativne 
filmske svetove, ki intertekstualno prepletajo pripovedne prije-
me, vsebinske reference in estetike različnih obdobij zgodovine 
filma. Izgubljene filme, najdene na seznamih Ameriškega film-
skega inštituta, je tako z Evanom Johnsonom poustvaril kot du-
hove zgodnjega filma in technicolorja ter prepletel v celovečercu 
Prepovedana soba (The Forbidden Room, 2015) in sprem-
ljevalnem spletnem projektu Seanse (Séances, 2016).

Florence Delay (v francoski različici filma), Riyoko Ikeda ( ja-
ponska različica), Charlotte Kerr (nemška različica) in Alexan-
dra Stewart (angleška različica).
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Oba projekta sta digitalna in učinkujeta kot sodobni postspo-
min – afektivno zavedanje o pomenu in osnovnih potezah 
zgodovine zahodne kinematografije in njenih dominantnih 
tropov – pustolovščin, avantur, reševanja zalih mladenk in dru-
gih mačističnih junaštev, pa tudi njene prekarnosti oziroma 
minljivosti. Oba projekta namerno učinkujeta narativno šibko; 
gledalko spodbujata, da vtise gradi na podlagi prostih asocia-
cij, ponavljanj podob, barvnih shem, mednapisov in zvokov bolj 
kot na jasno zastavljeni pripovedi. Spodbujata jo tudi, da se ves 
čas sprašuje, zakaj je tako privlačno gledati parado dozdevno 
razkrajajočih se podob, duhov, ki zbujajo vtis, da poznamo in 
razumemo preteklost filma, ker se je spomnimo v njeni raznoli-
kosti, barvitosti in nepovratni minulosti. In če se bo spraševala 
dovolj vztrajno, bo sklenila krog: filmski spomin je utelešeni 
spomin na film kot vsebino, formo in tehnologijo beleženja časa 
ter vzpostavljanja odnosa do njegovega toka in minevanja.

K
R

A
JI

N
E 

O
D

PO
R

A 
| 2

02
1


