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Tiska in zalaga tiskarna
s SLOVENIJA

v Ljubljani, Wolfova ulica $t. 1







»SlabSega stanu ni, nego je uradniski, to itak veste.
Plade nizke, da niti za hrano ne zadostujejo. Nobene
nade, da se kaj izboliSa. Familija pa pri nas wvelika,
devet nas je, s sluzkinjo deset.«

- »Fii,« zazvizga galantno Sef, sto je dosti.«

»Mi smo, oprostite, Ziveli moralno, naravno, ne
tako, kakor inteligenca dandanes. Mladi, zdravi zakoni
brez otrok. Te mlade Zenske se vozijo v tuja mesta, fej,
kako se mi gnusijo. Toda noCem vas zadrZavati. NaSi
otroci so Se vsi nepreskrbljeni. NajstarejSi sin je v zad-
njem semestru visoke Sole, drugi v prvem, dva v gimna-
z1il, ena deklica na uciteljiSCu in tako. No, to je vse v
redu. Mojega soproga poznate dobro; Cast mu, neopo-
recen je od pete do glave. Prej se ie bavil nekoliko, o
prostih urah, s politiko. Pisal je v list zdai tako, zdai
tako, kakor so nanesle prilike, in placali so mu vse, ne
sicer sijajno, nekaj pa le. Ali vas zelo zadrZujem?«

»Ne, ne gospa. Jako me zanima, kaj boste povedali.«

»Veste, mnogokrat se je sam sebi smejal, ko je
vtikal v Zep Clanek, ki ga je spisal in je izSel drugi dan
v listu. Naenkrat pa se ie vsega navelical in mi dejal, da
se ne bo ve¢ tako prodajal. Ce si res mozZ, je rekel, ne
moreS biti strankar. Pri stranki je glavna stvar skupna
disciplina, te pa prava samostoinost ne prenese.«

»In zdaj ie pisanie opustil? Zelo Skoda! Nlegow
c¢lanki so bili duhoviti.«

»Ne, ni ga opustil. PiSe $e, toda — pesmi.«

Gospod Sef pogleda debelo in neverietno, zmaje z
glavo in se prestopi po sobi.

sDa, gospod. PiSe jih!l«

»Neverietno!« |

»Kaj ne! Toda ni reSitve.«

»Poveijte mu vendar, recite mu pametno besedo.«

»Ravno zaradi tega sem priSla k vam. S prosSnjo
namre¢, da bi mu rekli to besedo vi. Jaz sem mu Ze
enkrat namignila — tako od dale¢, toda pogledal me ie
tako Cudno, skoro pretresliivo — in recdeno sem takoj
popravila.«

»Kako pa, oprostite, pravzaprav to veste?«

»Kai?«
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»No, da dela pesmi.«
sNasla sem iih, ko ie pozabil doma klju¢ od glav-
nega predala svoje mize. Potem vedno premislia, je rad
sam, hodi iz kota v kot, po drevoredu posluSa ptice in
gleda roZe in drevje. Dvakrat me je tudi Ze pOnoci
zbudil in mi prebral nekaj pesmi, ki jih je ravno zloZil.«
sNeverjetno. KakSne pa so?« f
»Tako — boli kratke navadno. Sicer se pa niC ne
spoznam in sem priSla tudi zaradi tega k vam. Toda
najprei mi poveite, kako je s tem delom. Ali kaj nese?«
s»Ne, ni¢. Nekaj.jih poznam, ki se bavijo s temi
re¢mi., Eden na primer je Ze star, pa nima nikjer nic.
Liudje mu sicer vcasih pravuo, glejte, naS prvi pisatelj,
no, in to je vse.« :
»Listi, ki take stvari prioblujeio, nemara kaj pla-
cajo?«
»Ni¢! Pravijo celo, da placajo sotrudniki listom za
to, da priobcCijo njihove pesmi.«
»Bezite! Kaj poveste! O — oh! Vidite, kako tezko
ie to! Toda zdi se mi, da malo pa le pretiravate. Prej
sem rekla, da sem priSla k vam tudi zaradi tega, ker
se na pesmi ne spoznam. Doma sem jih skrivaji par
vzela in jih vam tu prinaSam. Cakaite, tukai so.«
Gospa privlece iz mosnje par listov papiria in jih
izroCi Sefu. |
»No, pokazite! Da vidimo!«
Sef Cita.

»Ko se teme gosté,

ko veje jece

v viharju nekje,

kot ptica plaha se stisne
moje Srceé.«

Sef maje rami, drzi list v roki in premislja.
sNepojmliivo! O vrednosti pesmi pa se mi niti ne

sanja.«
»In,« pravi gospa, »in rekel je Ze, da bo izdal celo
zbirko pesmi, prav knjigo — na svoje stroSke. V teh

¢asih pomanjkanija.«
' »Nesmisel! «



»Oh,« vzdihne gospa, pobesi obraz in gleda nekaj
c¢asa v tla.
»In §e to,« povzame Cez nekaj Casa ter pomoli Sefu
nov list.
Sef (ita. |
»Po cesti- sape pihaio,
v blizini voda Sumi,
na nebu mrzlem in Zalostnem
nobene zvezde ni.
Veler je prazen in zapuscen,
in ki njo iSCe, srce
Se praznejSe, zapusSceneise,
Se dale¢ bolj zalostno je.
Oh, menda pri oknu je ljubica,
zamiSljena v temo to zre,
spominja se vsega, vsega,
samo -mene ne.. .«

(Gospa je vzela medtem iz moSnie robec in si brise
solzne 0Ci. |

sNeverjetno,« pravi ogorceno in vazno Sel.

»To je, kar je najhujSe,« Sepne gospa in se nalahko
usekne. »Povrh vsega, kaj ne, pa Se to! Oh, ali ni
groznol«

»No, no,« pricne Sef pomirliivo, »petdeset let je Ze
prekoracil, zato menda ne bo sile. Pomirite se, gospa,
ne jemlijite si te stvari preved k srcu. Vsi pesniki fan-
tazirajo.«

»Zdaj prosim pa Se samo vaSega sveta. Kaji naj
storim?«

Sef se malo prestopi, prekriza roke na hrbtu, po-
gleda strop, potem nohte in obstane koncno sredi sobe
ter upre oli v gOSDo.

»Veste,« pravi, »svetujem vam, da ga pustite v
miru. Pesnikovanie je bolezen. V takem slucaju, kakor-
Sen je ta, preide vse gotovo zlepa in samo od sebe. Rav-
najte z njim blagohotno, kakor z bolnikom. Preprian
sem, da bo kmalu dobro. Tudi sam ne bom silil vanj.«

Gospa se nato zahvali, vljudno poslovi in odide.
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Ljubica.

Ponoc¢i okoli enajste ure je udaril nekdo po oknu,
in RozZanec je skodil s postelje.

Tema je bila kakor v rogu in znotraj in 2zunaj
je molcala gluha tiSina izredno mrzle januarske noci
leta 1917.

Soba ije bila slabo kurjena, toda Rozanec ni cutil
mraza, dasi je stal golonog in v sami srajci. Zdaj je
udarilo po oknu drugi¢ — brez straha, energicno, za-
povedujoce.

Rozanec se je nekoliko zavedel, spanec ga je minil,
Z njim groza, in mesto nje ga e obsla jeza,

— Kdo, hudirja, zbija z menoj tako neumne Sale!

Stopil je korak naprei, toda spet obstal in premisljal.

— Ni¢! ije sklenil. Naj gre piianec naprej. Bo Ze
nasel pravo okno. |

Tipal ie nazaj k postelji, nasel konec odeje, jo dvi-
gnil in zlezel pocasi in udobno podnjo. Hotel je zaspati,
misliti nekaj navadnega, zazibati samega sebe v sanie.

Do pozne noci je sedel v kavarni in se menil s pri-
jatelji, po njegovo bolijSe: z znanci. Glede prijateljev si
je bil Ze davno na jasnem. Vcasih je mislil, da iih ima,
pozneje je spoznal, da jih ni Se nikoli imel. Menil ie,

~da je nemara sam posebneZz, toda obenem je vedel, da

ie naletel pri vseh na slabosti, ki jih ni mogel nikakor
prenasati. Da bi lovil prijatelj pod mizo roko niegove
liubice, tega ne prenese. Naj se petkrat rodi in prerodi,
tega ne prenese. Da bi prijatelj rabil njegov denar,
zraven pa zabavljal Cez- dela njegovega peresa, tega
tudi ne prenese. Je vse zaman! '

Nocoj je govoril z nekaterimi mlaiSimi literati o
duhu, ki plove v sedanji umetnosti. V niej je nekai po-
liticnega, nekaj vsakdanjega, nekaj neumetniskega. Ce
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kdo zapiSe misel o Jugoslovanih, potem dobi spis Sele
veliavo, kar je docela napacno. Spominja se miladih
c¢asov, ko so sedeli v nizki kavarni nadebudni mladenici
— on med njimi — in niso imeli o¢es ne uSes za nicesar
drugega na svetu, kakor za lepoto, za umetnost. Kaj
politika, shodi, zborovanja! Zdaj pa prinaSajo slabe ten-
dencijozne pesmi vodilni listi!

Toda stvar je treba vzeti drugade. Ziveli so na
svetu wveliki ljudje in v velikih dobah, ki niso imeli
smisla za vso silovito zunanjost, ki jih je obdajala. Bilo
ie pa tudi narobe: Umetniki so bili tisti, ki so narekovali
narodu veliki ¢as in veliko misel. Ali med temi zadniji-
mi in nami zija obcCutna razlika. Tam so znali pisci
umetniSko govoriti, pri nas ti pa vrze v svoijo pesem ali
povest besedo o jugoslovanstvu in misli, da ie umetnik.

Zdaj ie spet udarilo po oknu. Tako odloCno trkajo
policaji ali ljudje, ki hoCejo koga za vsako ceno prebuditi.
In ga morajo prebuditi, ker zahtevajo, da govore Z njim
brez odlaSanija. &

Rozanec dvigne glavo, posluSa in premiSlja in vstane.

PocCasi in tipaie na desno in levo gre proti oknu.
Odpre ga in potegne previdno vrvico. Zastor se dvigne,
pred oCi se vsuje mle¢na tema meglene noci.

RozZanec $e malo potegne in zdaj opazi na Sipi Zensko
pest. |

— Za vraga! KakSna stvar? mrmra, potegne vrv
do konca in odpre naglo tudi vnanie okno.

— Jaz sem, pravi Zenski.glas.

RoZanec obstoji, ne ve, kaj bi storil, gleda predse. -

— Odpri mi!

Mehani¢no se obrne od okna, ne da bi ga zaprl,
tiplie pocasi do stola, kamor je zloZil in obesil obleko,
spomni se, da je kliu¢ v sukniji, in tiplie dalie do kota tik
vrat, kjer najde pocasi kliu¢. Vrne se k oknu, kolikor
more previdno, izroCi klju¢ in zapre. Naenkrat se vzne-
miri, ker se spommni, da je polno¢i in on v sami Srajci,
skoro teCe do vrat, ne da bi pomislil, kako lahko kam
zadene in kaj prevrne, obrne v njih dvakrat kljuc¢ in
skoc¢i naglo pod odejo.



Slisi, kako $krtne pridrZzano v veZnih vratih kljud,
Cuije pritajene korake, kljuka se uda pritisku, vrata se
odpro in Zenska stoji v sobi. Vse je tiho in njen glas
ie prvi, ki prelomi nocno tiSino. -

— Alisi, ali nist?

Vprasa tiho, megotovo, ker jo prestraSi misel, Ce
bi ne bil to on, temved¢ kdo drugi, ki se je naselil v tei
sobi nemara predvceraiSnjem ali vceraj.

On gleda ostro izpod odeije v temo, Kier sluti, da
stoji ona, in vzdahne.

= O — sem. Pravi, pravi! Sedi, Helena.

In ez nekaj casa doda tako, da se mu po glasu
pozna, kako kroti svoio radovednost.

— No, nekako pozna si, nenadna. MoZ je doma,
ali ga ni? ,

~ — Doma, odgovori ona odlocno in krepko nada-
liuie. Danes, nocoj, komaj nekaj minut je od tega, sem
mu povedala, kako mislim, razkrila sem se mu vse!

— Za pet ran boziih!

Niegov glas je stisnjen, nesrecen, primeren smislu
izgovorjenih besed. Roke dvigne izpod odeje in se prime
za glavo.

— Kaj si mu razkrila?

— Besedicil je spet na tisti svoj otrocii nacin: He-
lenica, zdaj ko si Ze v sami ... pridi blize, sedi mi v
narocie ... To me je podZgalo, to me je vnelo. Bila sem
odkrita.

—"In st rekla?

— Povedala sem, da se mi gnusi, da sem ga vzela
v zmoti, zlasti vsled nagovarjania rajne matere, da
sem zdaj spoznala to razmerje, da ni v meni do niega
niti trohice socutja, nikar naklonjenosti ali celo liubezni.
Vprasal me je, kdaj in kako sem to spoznala?

— In odgovorila si?

— Odkar poznam njega, Petra RoZanca, od tedaj
vem, da si mi ti povsod na potu,

— Vedno sem ti pravil, pricne on nekoliko popar-
jeno, ponovil sem ti tolikrat in tolikrat, da ljubezen ni
tisto, kar oznanjajo zvonovi iz lin. Ljubezen je tiho;
nezno, breztelesno, bozZansko bitje, ki druZi tajno dva




sreéna Cloveka. Zakaj, misliS, da mi ugaja katoliSki
zakon? Zato, ker ljudje niti ne opazijo vec, da se dva Se
liubita, ko sta enkrat poroCena. Torej zaradi diskrecije.
Ti pa kriCiS vanj, v svoijega mozZa, o katerem sem ti zZe
tolikrat pravil, da je vrla, narodna, ljudomila duSa, moje
nesreéno ime! In — kar je Se posebno zoprno, midva
sva stara prijatelia. Sam me je seznanil s teboj, sam
me je vabil, ¢eS, moja gospa se zate zanima, dasi me
Se nisi poznala. A

— Moja slabost, ¢e hodes, ie odkritost. Vem, da
sem le slabotna Zenska, toda hinavstva, kakor ga redno
izrablja cela vrsta znanih zakonskih moZ, nisem zmoZna.
Kar ie v srcu, to je na jeziku. \

— Kai, no, in kaj je rekel, ko si mu izrekla moije
ime? | |

— Premislial ie, potem je vpraSal, ¢e me ima$ rad.
Odgovorila sem, da zdaj Se ne, toda imel bi me Ze
davno, ¢e bi ne delal napotja on, ki je nesrefa, zmota
in obup moiega Zivlienja.

— In-nato =Sj=Sla.

— SJa in povedala, kam grem. K njemu grem, na-
-ravnost k Petru. Narodcil je, naj te pozdravim in izrazim
zeljo, da bi rad éimprej s teboj govoril. |

— Prosim te, prizgi svetilko, Zveplenke so na mizi.
In — govori tiho. Stena je zidana samo po eno opeko
in se Cuje vse skozi. Gospodinja spi zraven, je debela in
grda, ie tretierednica... sicer je Ze tako prepozno:
lahko kricis, jutri me bo tako ali tako odslovila.

felena vprasne Zveplenko in ¢aka, -da se drobni
plamencek razgori.

— Kie pa dobiti drugo sobo? Saj je vse zasedeno:
voiaki, begunci, pisarne, sploh prekleta voiska! Tebi ie
lahko: vrneS se k mozu, pa imasS stanovanje!

Zveplenka naenkrat pade in ugasne. Helena vzklikne
ogorceno: Od tebe grem pod vlak ali v vodo! :

— Poglej no za Zveplenko, da ne zasmodiS pre-
proge! In prizgi luc!

Spet gori nova Zveplenka, polagoma se razgori luc,
pohiStvo pogleda iz teme, slike zlezejo iz sten s svojimi
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debelimi zlatimi okvirii in v zrcalu se pokaZe slika He-
lene, stol, ki stoji tik niega, in miza z ozkim in dolgim
Cipkastim prtom.

(Gledata se.

Helena ni visoka, ali tenka je in vitka kakor breza
v Sumi. Zelena obleka se je drZi brez gubice, kakor bi
bila nanio vlita, in temni Siroki klobuk ji stoii trdno na
olavi, kakor bi bil zrastel iz njenih &rnih las. Vidi se
desno stopalo, ki je majhno kakor noga svetnice v ol-
tarju, vidi se roka z drobnimi, nekoliko nazaj upognie-
nimi prsti, ki boZajio kocasti muf. Obraz je ovalen, nos
maijhen, nekoliko predrzen, lica pravilna, ustne tenke,

~o¢i temne, Zgoce, obdane s slikovitimi trepalnicami in

obrvmi. Uhlia sta kakor dve rdeci okusni morski Skoljki.

Peter drZi eno roko na odeji, eno pod glavo. Koze
je rjave, las mehkih, ¢rnih in skuStranih, oci podjetnih,
fantovskih in pod nosom mu sencijo ustnico temni, ne-
koliko pristrizeni brki. Vrat je razgaljen, vitek in brez
zabreklih Zil.

Helena se pricne smehljatl |

— Za svojo osebo, Peter izjavliam, da ne grem
vec od tebe. . 1

Stopi par korakov naprej in sramezljivo obstane.

— Ce hodes, dostavi, mi das zdaj lahko roko!

wla
-

Drugi dan proti veceru je sedel Peter za mizo, po-
tezal -predse knjige, jih odpiral in zapiral, vstajal, hodil
do okna, se tam ustavljal in plsal po rosmh Sipah: Mo-
ram, moram, moram!

- PriCel je nerazumno momhaﬁ.

— Moram misliti! Glava polna, vrag, saprament!

Helena je dremala v naslonjaCu, in ko je postal
glasnejSi, s€ je popolnoma prebudila.

— Kaj si rekel? Kaj bi rad?

— Bl nic¢!

— Le povei, povei!

. — (@Glavo imam polno misli, Ven bi moral, kam v
samoto, da se razmislim.
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Helena je vstala, drobna, prikupna, kakor je bila,
mu polozila roko za vrat, stopila na prste, potisnila
njegovo glavo navzdol in ga poljubila igraje se z nje-
govimi ustnicami in brki. * -

— Poidi, revéek, zakaj pa ne. Samo kmalu ptridii

domov. Cez eno uro, ali najve¢ Cez poldrugo uro. Med
tem casom kupim vecerijo.

Peter je gledal nekako porednouporno, obljubil, da

gotovo kmalu pride, oblekel suknjo, vzel klobuk in palico
in s prijaznim poklonom odSel.

Zunaj je bilo vreme zimsko, neugodno. Mrzla sapa
se je zaganjala v hiSe in vogle, dvigala prah, ki je bil
suh in mrzel ter pomeSan s snegom, in ga puhala ljudem
v usta in v o¢i, Za sprehod je bil dan gotovo nepri-
meren. Petru tudi ni bilo zato. Sel je po blizniicah do
gostilne, kjer je navadno posedal s tovariSi. Bil je kmalu
v dolgi ozki ulici z visokimi hiSami, ki so si stale tako
blizu nasproti, da bi bil stopil povsod z nadstropja ene

v nadstropje druge. Qostilna je imela starinski, skoro

velicasten uhod, kakor jih vidimo pri starih hiSah hi-

storiCnih mest. Na vsako stran je stalo vec stebrov, nad

nimi se je bocilo ve¢ lokov in ti loki so nosili grb in
grdogled relief glave davnega plemenitaSa, ki je dal
hiSo postaviti in ki je- prvi v njej stoloval. Se viSe je
majala sapa zeleno pobarvano plos¢o kositra, na katero
je bila naslikana rdefa raca z belim kljunom. In pod
sliko se je vil v obliki traka napis: Pri rdeci raci.
Drugovi so sedeli za mizo. Kipar Podobnik, riav

fant z belimi zobmi, rjavimi svetlimi ofmi in zelo lepimi,

mehkimi, skoro ¢rnimi lasmi, zbranimi v frizuro, ki ie
ni ustvaril brivec, temvel se je razvila sama od sebe.
Potem grafik RoZenkravt, droben fant z ocali, z ven
potegnjenim nosom, z zavihanimi majhnimi brki in z ne-
koliko velikimi uhlji. Nosil je dolge tesno ob glavi nazai
pocesane lase in nepretrgoma se je pecal z anglesko
pipo, ki je bila videti kaj samoglava in muhasta. Tik
njega je sedel bolni esejist Rudolf Sejavec. Bil je bled,
oCividno jeticen Clovek, ¢emeren, vedno pozoren, Ce se
mu ne kadi prijatelieva pipa pod nos, zadircen, pa jako
naobrazen. Popil je ve¢ vode kakor vina, ker je trdil,
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da mu ne $koduje nobena stvar tako zelo kakor alkohol.
Tipal se je vedno pod pazduhami in po prsih, Ce se
morda poti, prijemal se za glavo, ¢e nima nemara vro-
dine, in se prav rad razgovarial o svoiji bolezni, dasi je
smeSil konéno samega sebe, toda vselej Sele takrat, ka-
dar je videl, da s takim razlaganjem dolgocasi.

Peter je vstopil od vseh treh strani slavnostno po-
zdravljen.

—-0, 0, 0! je zapel trikrat kipar, se dvignil in po-
gledal cez mizo, Ce je stol pripravlien. Izvoli, gospod!
Tezko te pricakujemo.

Peter se je slekel, poboZal natakarico po licu, ii
vzel cvetlico, ki jo je nosila na prsih, in si jo zataknil
Vv gumbnico.

— Eno Cetrtinko rumenega: brez vode!

— (re za poviSanje honorarjev, ie rekel eseijist.
Poijutranjem pridi, da se snidemo z zaloZniki. To je sra-
mota, za kaksSne nizke cene smo pisali! To se ne sme
goditi ni¢ ved. Ce voditelji nasih strank mislijo, da je
kultura nepotrebna, naj delajo brez nje. Videli bodo,
kam pridejo. Poznam zaloznika, ki je obogatel, pisateli
pa, ki je majve¢ pri njem izdal, nima ne denarja, ne
strehe. To so Skandali!

— Gotovo, pravi Peter. Mi smo tlaCanili. Zdaj je
tlake konec. Cez leto ali dve ali $e prej imamo svo-
bodno jugoslovansko drZzavo. V niej se razmahnemo. V
nasih duSah je Ze tlaka minila, naSe duSe so Ze svo-
bodne. |

— Ze danes? vpraSa Kkipar.

— Ze danes! Tako gotova je naSa svoboda.

— Seveda, pritrdi precej plitvo grafik in vrta z
- mezincem po pipi. Ce je volja, je vse doblieno. In doda
brezmiselno: To je pri zwahh ravno tako kakor pri
liudeh! re- |

 — QovoriS, ga oSvrkne s pogledom in besedo kipar,
kakor moia gospodinia. Danes opoldne je prisla v sobo
in rekla: Zijutraj so pa tudi v cerkvi pridigali o jugoslo-
vanski drzavi. Bilo je tako lepo, da smo vsi jokali. —
In v eni sapi hiti naprej: Pa Birkovka — tvoja gospo-
dinja, Peter, — je bila pri meni in je hudo tarnala. Tisti




vaS prijatelj, ki gleda tako zapeliivo kakor sam smrtni
oreh, dasnhi in da ni-za hiSo.

— Kaj pravis? poseze vmes Peter, nekoliko bled in
takoj nato nekoliko rdec. |

__ Saj Ze vemo, zamahne z roko : eseijist. Taka
zgodbica! Za druge kraje Se musSica ne, za nase mesto
slont

_ Kako pa? se zanima grafik. Bo§ pa vendar kaj
povedal!

— Saj je lepa rec! pravi Peter. Tudi prave poeziie
se ii ne manika.

— Kar po pravici se razodeni, sili kipar in se smeh-
lia, a bledi Sejavec gleda brezbriZno stran in popravlia
z levico nanosnik. - |

— Enkrat poleti, pripoveduje Peter, smo Sli v- go-
renjske hribe: neki zakonski moz, njegova Zena in jaz.
Sli smo na vse zgodaj, hodili do malega ves dan in ob-
ticali zveler v krémi pod gorami. Gotove zenske so
rojene samo za ljubice. Tako je in ostane to bitie. Lijub-
ko, neZno, prikupno, drazestno. A moZ poStenjak, na-
rodniak, korenina. Gledal sem jo ves dan pred sabo,
enkrat na desni, enkrat na levi, krotko veverico, smeh-
ljajoCo se macico. Spila je kozarec vina in njene oci so
se vnele. Njene nevelike in preliubke oc¢i! Nekaj me je
dvignilo in Sel sem ven. KakSna no¢! Zvezda pri zvezdi,
v bliZini temni vrhovi, okoli in okoli speCe roze in trave
in drevije, a zrak krog tebe kakor Zivo zdravije!

—= Za zdravega, e zamrmral esejist, naCmeril ustne
in gledal Se vedno stran.

— (Qrem tako, leZem na hrbet, prekrlzam pod glavo
roke in gledam v nebo. KakSna lepota ves ta neobseZni
vecer, kakSna lepota! — Trava Sumi, prihaja Zenska.
‘Nagnem se previdno, da jo skrivoma vidim. Stopa po

rozah, vidim, da se za njo dvigajo. Lahka je kakor

sanja. Gleda kviSku, v daljavo, zastre o¢i z drobnimi
dlanmi in joce, joCe — tako, kakor joCejo mlade, najlepSe
ljubice. Vstanem — no, Sejavec, na koncu sem. Ta Zen-
ska se je preselila véeraj k meni.

— Briga me, mrmra esejist. Druga dva molcita in
se udobno zamislita.




Ura je Ze pozna, placajo in gredo, a zunaj naletuje
sneg, burja viie in vreme je sploh gabno. Popolnoma
temno je.

— Feij, zabavlia eseijist, tako vreme m taka povest!

— Kai, vpraSa rezko kipar.

— Taka povest, kdo ga bo pa poslusal!

Ki-pua'r se naenkrat razburi, maha z deZnikom in
skoro kriCi: Hvalezen bodi, da ti pove Se kdo nekaj iz
tistega pravega, resnicnega Zivlienja, o katerem mi vsi,
ves svet Se komaj sanja. Veseli se, prase, Ce moresS za
hip pozabiti moro, ki te tladi, to neznosno ozracje, v
katerem morasS dihati in Ziveti. ‘

In Se boli maha z deznikom in ga hoCe udariti.

Grafik ga vlece za seboj in momlja: Pusti ga, je
bolan.

— Prase, prase, sika kipar in kli¢e Petru: Ali do-
voliS, da te obisCem?

— Pridi, oba te bova vesela.

— Peter Rozanec, vzklikne rezko Sejavec. Tiste
morale, Ki jo ima vsak clovek, Ce je res clovek, ti
manjka. NimaS je ne v svojem zivlieniu, ne v svoiih
spisih.

Razidejo se. — |

Peter je spil Stiri Cetrtinke dobrega vina, kar mu je
dalo moci, poguma in zanosa. Domisli se na kavarno,
toda v njegovo kavarno zahaja tudi on — Helenin moz.

— Ni¢ zato, ni¢ zato, govori predse. Kaj pa more
on meni, kaj mu pa morem jaz pomagati! To so naSa
custva, nasSa srca, 1a so nad nami, nad naSo pametio!

Govori predse, zamahuje s palico, da da besedam
pottebni povdarek, lovi suknjo, ki se mu je ne ljubi za-
peti in ki jo razgrinja burja kakor rjuho.

Hiti po ulicah sem, po ulicah tja, pride do kavarne
in plane vanjo. Zdaj ne misli davno ve¢ na to, da bi se
ognil Heleninemu moZu, zdaj ga naravnost iSCe. Ustavi
se tik vrat in gleda naprej in gleda nazaj, kje tici. Opam
ga in koraka Zurno in odkrito proti njemu. |

__ 7Zivio, Francé, ga pozdravlja ez tri mize od
stene, kamor obeSa svrsnik, palico in klobuk. Zunaj sem
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bil nocoi, do zdajle sem sedel v gostilni, po poti pa sem

se domislil nate in sem si dejal, da te .moram poiskati.

Med tem sede. -

— Kaj pa imam jaz proti tebi, in ti proti meni, vem,
(da nimas$s nié, toda to so drugacne stvari. To je Zivlienje,
prijateli Francé, ne zajeziva ga ne ti ne jaz. KaJ SO pa.
opravili tisti, ki so mesarili, kaj?

Starikavi, pa Se dovolj moc¢ni uradnik s sivimi ne-
ureienimi in Scetinastimi brki in s pleSo skoro po vsi
glavi pomeZikuje, debele Zile po rokah se mu tresejo,
toda vidi se, da ga je Peter iznenadil, presenetil. Zmesal .
ie niegove misli, ki si jih je bil uravnal o tej stvari, in
zdaj jih spet zbira, toda zaman se prime za vroce celo,

razbit je, raztresen, negotov.

Peter ga prime za roko in govori dalje:

— Ne jezi se, udaj se, Francé! Nisem ji rekel en-
krat, tolikrat in tolikrat sem ji dejal, imej ga rada, zlata
dusa je, prava nasa narodna korenina, sijajen znacaj —
to, Francé, sem vedno mislil o tebi in to mislim, moja
cast za to, Se danes, Se ta trenotek in bom mislil, dokler

‘bom ZzZiv. Povem ti, da sem ti jo spravil v hiSo trikfat,

ko je hotela oditi. Vrnil sem ti jo trikrat, ne Svadroniram.
Toda zdaj je priSlo tako, da me samega boli srce.

— Kaj zahtevate, je wvpraSal natakar.

— PriSlo je — kozarcek konjaka mi prinesite, naij
vzame vrag vse skupaj, tudi ti pij konjak, Francé, stekle-
nicico prinesite in dva kozarcka — priSlo ie kakor glas
boZji v starem testamentu. Govori zdaj, iztresel sem se
ti, govori zdaj, da ne bom mislil, da si name jezen, ker
to bi mi bilo pri vsej stvari najhuje.

— Poznam ljudi, govori hripavo uradnik, ki bi na-
pravili mesnico. Tudi jaz nimam polzje krvi. Vieraj sem
razbil stol, tintnik sem vrgel ob tla in pohodil sem tisto
fotografijo, kjer sva slikana skupaj. Toda potem sem
postavil na mizo zelenko. Alkohol mi jemlje odlocnost.
Tudi danes bi te ne gledal tako pred sabo, dasi sem te
imel zelo rad in te Se sedaj ne morem prav Sovraziti,
toda potikam se po krémah Ze od mraka.

Vstal je, Sel ven in se oprijemal spotoma ob stole
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Natakar je prinesel konjaka, natocil oba kozarcka,
Peter je svoiega zvrnil in gledal po kavarni, Vse v tistem
dimu se je spomnil naenkrat na Heleno in videl sobo in
njo, kako preklada za mizo svojo glavo, meCka v brez-
mocni jezi droben robec in posluSa korak, ki odmeva po
trotoariu. Obslo ga je novo, mehko Custvo. Cutil je, da
se mu na ta nacdin nocoj ne ljubi veC govoriti, pogledal
je, kie visi njegova suknja in klobuk in palica.

Francé se je vrnil.

Peter si je natoCil kozarec in dejal: Piiva, nocoj
nisem - ve¢ za rabo. Natakar, je klical, placal bi rad.

Vstal je in se oblekel. |

Placal je konjak in ponudil uradniku roko.

— Kar poijdi, zbogom, je mahal z desnico ta in
tezko sopel sredi krcCevitega zastaranega kaSlia, ki ga
je nenadoma zagrabil.

Peter je hitel domov, kakor bi plaval na krlhh hre-
penenja. Ves v mislih na Heleno skoro ni opazil, kdaj
je odklenil veZne duri in da je Ze tudi sobna vrata zaprl
za seboj. Planil je k njej, k Se vedno Cujeci, objokani in
stiskajoCi v drobne dlani neznatni robcek.

— Eh, ne jezi se, samo nocoj sem ti to napravil,
zdaj nikdar vec¢. Spomni se raj$i — med tem je vrgel na
stol suknjo in klobuk, palica je zropotala po tleh —
spomni se, Helenica, na tisti goreniski vecer, ko sem
- lezal v travi in si ti priSla iz kréme in jokala od same
cudovite lepote tiste poletne noci — Peter je sedel ze
pri njej na zofi in jo tiScal k sebi — jaz pa sem planil
k tebi in vzkliknil tako, kakor vzkliknem zdajle: Joi, de-
klicek, kako sréno te imam rad!

Ljubila sta se vrocCe in nezno obenem, in ko sta se
-pomirila, sta priCela velerjati kakor najsrecnejsi zakon-
ski parcCek. Helena je postavila na mizo kroZznik z na-
rezkom, pol hlebcka Se dosti uZitnega kruha in steklenico
dobrega domacega vina.

Med jedjo je opazil Peter na mizi pismo, Vzel ga
je v roke in Cital: Ker se boiim Boga in vem, da bomo
morali vsi enkrat umreti in potem pred sodbo boZjo, Vam
odpovedujem mesecno sobo. Poidite Cimpreie! Bog Vas
vari! Vasa gospodinia Marija Birk.




Helena ga je gledala poredno, in tudi Peter se je
smejal. V odgovor jo je poljubil in izvrnil takoj nato ko-
zarec vina. -

Kake tri tedne na to, bila je sobota, je sedel Peter
v nizkem naslanjacu pri zakurjeni peci in gledal za-
mislieno in nekoliko nervozno po tleh. Brado ie podpiral
z desno roko, levo je iztezal po kolenu, brez glasu je bil,
brez giba.

Helena je zalivala cvetice, ki so stale na okrogli ple-
teni mizici blizu okna, in krmila rdeco ribico, ki je plavala
med vodnim zelenjem v Stirioglati stekleni posodi, stojeci
sredi cvetli¢nih lonckov.

Soba je imela dve okni, obe okraSeni s tenkimi
belimi zastori. Po tleh ni bilo preprog, toda parketi so
bili Cisti in svetli. PohiStvo ni kazalo razkosja, a vse,
kar je stalo v sobi, je bilo snazno, liCno in na svojem.
mestu. | |
Imela sta Se eno sobo, za spoznanje manjSo, in
kuhinjo z oknom na vrt. Stanovala sta tukaj Ze vec
kakor Stirinajst dni in Zivela v najboliSem miru s sosedi
in sosedami. Sveti zakon v tej hiSi in v tem koncu mesta
oCividno ni imel tako odlo¢nih privrzencev, kakor je bila
prejSnja Petrova gospodinja.

Med tem cCasom je izvedla vojaSka oblast tretja pre-
biranja, pri katerih je bil Peter potrjen h domademu do-
mobranskemu polku. Veckrat je na vse bodocCe vojaSke
tezave pozabil, Se veckrat pa so ga obletavale tako Crne
misli, da si ni mogel najti ne mesta ne miru.

DanaSnje popoludne je imel na primer zelo Crne, divje
in "fantasti¢ne misli. Dasi je bil suhec in slabié, je vendar
videl samega sebe sredi najhujSih napadov. Kjer zabada
clovek Cloveka z bajonetom, kjer sekajo CloveSko meso
kakor volovsko, kjer se streljajo kakor ‘blazni, tam je
videl sebe, plasnega, obupanega, nevedocega, kaj storiti,
kam se pogrezniti. Premisljal je posebno o tem, kako
more vzeti oblast Cloveka, ki je po svoii notranjosti (in
ta je gotovo vel kakor vnanjost) za vojaka popolnoma
nesposoben in nezmoZen, pa ga vtakniti med krdelo, ki
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poide streljat, klat in morit. Clovek na primer, popolen
filantrop, dobi nekega dne nase vojaSko suknjo, obuti
mora orjaSke Cevlie s silnimi Zeblji in podkvami, vreci
preko rame pusko, opasati ledia z zalogami smrtonosnih
patron, obesiti nase bajonet za prebadanje Cloveskih prsi
in paranje trebuhov, pa haidi v jarek in nad tako zvanega
sovraga. Ta Clovek pa je tak, da je pogledal v Zivlienju
stran, kadar je videl mesarja, ki je gnal voia, bil je
ogorcen na hlapca, ki je tepel konja, pazil je, da bi ne

. pritisnil s knjigo mravljinca, ki je lezel po njegovi pisalni

mizi, in ko ie hotel stopiti na Skodljivega majskega hro-
§¢a, se je vendar Se premislil in ga sunil s paliCico v
bliznji grm. To dobro bitje gre zdaj na fronto. Kot vojak
naj strelja ljudi, ki mu niso Se nikoli ni¢esar storili in ki
jih ni Se nikoli videl, Strelia jih naj v glavo, v prsi ali
trebuh, ker so te rane najhujSe in povzroce skoro gotovo
smrt. Pri napadih naj zasaja bajonet v meso teh neznan-
cev. Obrne naj pusko in udari s kopitom po glavi tistega,

ki mu je najbliZji, da mu razbije lobanjo in da se mu

razlijejo moZgani po ramah, prsih in hrbtu kakor krvav
mocnik.

Tako je ogorCeno premiSlial Peter, ko je vstopil
kipar Podobnik. Ta je bil sre¢nejsi. Tudi pri tretiih pre-

~ biranjih ni bil vzet in Zivel je nemoteno dalje svoie staro

in veselo samsko Zivljenije.

Poklonil se je Heleni, stopil k njej in ii poljubil
roko, kar sicer ni bila njegova navada. Odlozil je klobuk
in palico in suknjo, primaknil stol nasproti Petru, sedel
in povabil Heleno, rnaj pride bliZze in prisede. Helena je
priSla in Podobnik ji je rekel nedolzno:

— Cvetlice zalivate, rdeco ribico imate, kako de-
klisko in ljubko! Takoj se je obrnil k Petru in nadaljeval
z istim mehkim glasom: Kaj pa ti, PeterCek? Spet pre-
misSljas? VihtiS bajonet, kroglje frCe okoli tvoje glave, ti
pa greS in ukradeS gardnemu polku zastavo. Na dopust
prideS ves srebrn in zlat!

— Pusti Sale, to niso smesne stvarl Pustiti moras
Zivljenje, ki si ga vajen, in priceti drugo, ki ti je najbolj
odvratno in zoprno. |
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— No, malo poznam razmere, dovoli mi. PojdeS v
kako pisarno in tam ti ne bo sile. SpoznaS nekaj zani-
mivih tipov, ki iih opiSeS ter se z njimi proslaviS. (Gospa
Helena, ni res, te obiSCe? KakSno veselje! |

— Pretiravate, gospod, meni Helena in se nekoliko
prizadeta smehlja. KakSen dan me komaj vidi. In ¢e me
tudi vcCasih pogleda, se mi zdi, kakor bi bila iz stekla. Ne
vidi me, stavila bi, kar skozme gleda.

— Eh, zamahne Peter, ti si Zenskica, ni¢ drugega.
Ves, Podobnik, jaz sem pa zadnje Case razmiSljal po-
polnoma druge stvari. Kritiki so me trgali, prav so imeli.
Vzel sem v roke neko svojo knjigo, Cital in Cdital, toda
nisem mogel verjeti, da sem jaz to pisal. Slabo, reCem
ti, neverjetno slabo. In tako piSem jaz, ki vem, kaj je
dobro. To je pomanjkanje energije, slab znacaj, popust-
liitvost duha, ki ga prevladuje vedno telo. Mi znamo v
kavarni za mizo in v gostilni, za pisalno mizo, oziroma
v ateljejih smo pa s svojimi deli vsaj pic¢li, Ce ne tudi
slabi. Besede imamo, nac¢rte imamo, silovita platna, ucin-
kovite kipe in romane po 400 in 500 strani, toda vse za
gostilniSko mizo, v delu pa nic.

— E, je zategnil kipar, saj ni treba romanov, saj
ie dobro tudi 50 izvrstnih novel.

— Novel je treba in romanov! Vsega je treba! Ve-
likih in majhnih platen, kipov in kipcev! Velike kulture
ie treba, ki nam nudi vse.

- — Crnogled je, kaj ne, meni prijazna Helena. Dajmo,
Petercek, pomenimo se rajSi kaj drugega! Ali bi pili, go-
spod, kozarec vina? Ce ti je prav, Peterek, prinesem
tudi za te kozarec in — zase?

— Prinesi, Cebljacek!

Helena odide, in Podobnik iztegne roko in jo ponuja
Petru. 3
- — Castitam, castitam. Cudovito Zenskico imaS. Re-
kel bi ji srnica, toda mislim, da v Zivalstvu ni zanjo
primere.

— Eh, kaj, maha Peter. Pametnih stvari ne moreS
govoriti ne z njo, ne poleg nje.

—'Saj ni zenska tukai za modrost. Tvoji poimi SO
napacni.



— Kako? Ali si Se tako mlad, da bi Zensko samo
poljuboval in pestoval? MisliS, da ni v pravi Zenski ¢lo-
veka? DelaS jim krivico!

— /Zdi se mi, da si Cezme zabavlijal, toda zdaj tako
e moreS§ veé, ko sem zraven. |

Helena postavi k pe¢i mizico, pregrne, razvrsti po
niej tri kozarce in jih natoci.

— Pijimo, pravi pogumno. S prav prijietno komiko v
obrazu gleda Petra, drZi kozarec kvisku in doda vazno
naSmarijeno: Zivimo!

Kipar je izredno zadovoljen, ne more se nasmeiati
in Zal mu je, ker se mrak bolj in bolj gosti. Helena mora
prizgati lu¢, Kkipar mora popiti zadnii kozarec vina in
iti. Ima neke obveznosti, ki bi jih sicer takoj opustil, toda
ko iih omeni Petru, ne ree ta ne bev ne mev. Drii se
slabovoljno; tudi Heleni postaja nekako tesno. Podobnik
vstane in se podasi opravlja. Heleni poljubi spet roko
in med tem skoro pozabi na Petra. Ze med vrati se ga
spomni in ga vprasSa konvencijonalno:

— Ali prideS nocoj kRdedi raci?

— Mogoce, odmrmra Peter.

Na mizi gori petrolejka z zelenim sencénikom, He-
lena sede na zofo k steni in se guga. Peter nekai vzdi-
huje, nato zaklide:

— Helena!

— Kaj? |

PrestraSila se je njegovega modnega glasu in ga
gleda zravnana in s Siroko odprtimi, pozornimi o¢mi.

— Ti si plitva! Po tej izjavi doda mrmraje: Tudi
zdajle gledaS kakor divii zajec.

Helena ga najprej ne razume. Potem je naenkrat
vsa prepadena, skljuci se kakor od bolecin, pocCasi vsta-
ne, vzame jz pompadure, ki lezi na postelii, robec, ga

zmecka v roki in gre k oknu. Kmalu pri¢ne poihtevati

in brisati z robcem oc¢i. Okrene se, gre pocasi proti
Petru in rede silno bridko:
— To sem zasluzila za to, ker sem ti vse Zrtvovala.

Hvala'!
In se vrne k oknu.
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— Dobro, pravi Peter. Torej ta stavek si potuh-
tala, kar stoji§ in ihti§ pred zastorom.

— Ne, tega ne prenesem, ihti Helena. Se nocoj
ogrem, nikoli ve¢ me ne bo§ videl! O — ne bom ti delala
napote, o, nikdar, za nobeno ceno.

Helena gre k omari, snema obleko in 10 polaga
preko roke.

Petru je zoprno.

— Sieherno komedijo sovraZim, pravi, Ce si pri
meni, ostani pri meni. '

— Ce sem plitva?

— Podobnik meni, da mora biti zenska samo lepa.
Modrosti. ji ni treba.

— In kako misli§ ti?

— Tako misli Podobnik.

— Zdaj vse vem, vzklikne Helena. Obleko spusti na
tla, steCe k postelii in se vrze preko nje v krcevitem
joku. |

Sosednja stranka gotovo posluSa in tudi vse sliSi,
si misli Peter, Nerodnost!

Vstane, stopi k postelji in govori nekam leno in tiho.

— Ne vem, kako da sem to izbleknil! Bilo je ne-
umno, nepremiSlieno! Toda nataknien sem, nervozen,
saj me vidiS. Ne cmeri se, prosim te, ne delaj me Se boli
- zmedenega, kakor sem.

In ez nekaj Casa sedita oba tik pedi. Peter drZi
Heleno okrog pasa in nekako odsotno sprejema darove
njene ljubezni: obijokane poljube in obieme.

ot
r.‘

“Minili so &asi bridkega slovesa.

Peter je bil vojak, toda brez oroZja v ozadju, Po-
Siliali so ga s kraja v kraj. Najdalje ie tical pri cenzuri za
pisma. Cital -je neposredne izbruhe strahu, jeze in lju-
bezni in s strahom globlje in globlie spoznaval, kakSno
zlo je voiska, ki ie brutalno pokoncavala ljudi, obitelii in
cvetoCa gospodarstva.

So na svetu ljudje, ki bi pisali prijateliem in prija-
teliicam nod¢ in dan. Peter ni spadal med nje. Na pisma
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je odgovarijal v zelo redkih slucajih. Tudi dopisovanje s
Heleno se ni moglo razviti. Od kraja mu je pisala vsak
dan, pozneje dvakrat na teden, Peter je odgovoril komaj
enkrat v mesecu. Zadnje Case je molcal in molcal. Pisal
je ob vecerih kmetiSko povest, in ko je bil gotov, io
je po daljSem premiSljevanju in pretehtovanju prodal.
Polovico honoraria je obdrzal zase, polovico pa je poslal
Heleni. -

Zima se je nagibala h koncu. Nebo so prepregli tezki
in temni oblaki, v Sumah se je oglasil jug. Smrecje in
borovije je prebucalo dneve in noci, umazane plasti zmrz-
lega snega so popokale in po razpokah je curljala vse
kriZzem voda. Kmalu so se posuSila pota, in stezice, in
naravo so obSle spomladanske slutnje. Ob robu gozda
ie pogledala iz tal nedolZna cvetica, za njo druga in

tretia, ¢ez noc¢ ijih je bilo na tisode.

Stanoval je v pritlicni hiSi zunaj trga. Spravil je

skupaij nekaj knjig in jih pridno dital. Imel je majhno
mizo, stojeCo pred oknom, katero je zastirala mesto
zaves Sirokolista domaca trta. Dalie se je razprostiral
maihen ograjen vrt, poln bohotnega zelenja, Raznobojen
mak je bil tako visok, da ie dobro videl v izbo. Pre-
proste rdece vrtnice so duhtele zlasti zvecer in ponodi,
a solncénice s cvetovi kakor rumenimi krozniki so se
svetile daleC po ravnini.
Tiste dni se je vrSila v bliznjih goricah veselica v
prid narodni Soli. Ljudje so priSli od dale in blizu, do-
macini so pripravili vina in jestvin, kakor bi ne bilo
vojske. Vse je pilo, pelo in se zabavalo. Narodno navdu-
Senje je bilo tisto, ki je izbrisalo vtise zoprnega c¢asa, in
pogled v obljublieno bodocCnost je jasnil o¢i in duSe.

Petra ni manjkalo. Sukal se je okoli belih Sotorov,
kier so prodajala domaca dekleta dobre prigrizke in
vino. Seznaiiil se je bil z mlado lepo gospodi¢no &rnih
oCi, katere obraz je spominjal na lepotice iz ¢asa fran-
coske revolucije. Poleg svoije priietne obli¢nosti in &rnih
kodrastih las je dekle pelo kakor slavec.

Toda najnovejSi znanci so tiSCali vanj in mu na-
pijali.

— Veseli nas, da imamo v svoiji sredi pisatelia...
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— Deklica, vaSe ime bi rad, kam bezite?

— Bézi brz, tvoj Luka te Ze Caka... toda gospod,
dovolite, da se pobrativa... Se nocoj vas peliem Vv
domaco zidanico. ‘

— Hvala lepa, prijatelj, ali z deklico ne bodi sirov...

— Eh, je zamahnil nekoliko vinjeni priiateli z roko
in se ozrl za odhajajo¢im dekletom. Obraz ima prijazen,
noge pa kakor coklie... in denarja nic.

Peter je hodil sem in hodil tja in kmalu nabral vse
polno znancev in znank. Obtical je pri veéjem Sotoru,
kier je naletel na visoko dekle v beli obleki, nekoliko
suho, toda z izredno velikimi in pametnimi o€mi. Njeno
vedenje in njeno pravo govorienje ie bilo odsotno, kakor
bi se mudila samo slucajno tukaj, spadala bi pa nekam
daled odtod, v druge kraje in med druge ljudi.

Kupil je butiljko. Povabil je dve prodajalki s sebo:
ManijSa, zgovorna in prijetna, je Sla takoi, ona, ki jo je
hotel tik sebe, se je ozrla zamisljeno preko ljudi.

— Ali vi ne greste?

Sli so pod prostrano jablano na robu veseliCnega
prostora in posedli po travi. Pili so mo¢no rumeno vino.
Mala gospodi¢na se je skuSala smeijati, njena tovariSica
je bila resna, Peter je Cutil nenadno nestrpnost; zdelo
se mu je, da ima nekaj govoriti s svojo novo znanko.
Rekel ji je, da jo pozna Ze iz davna.

— Od kod, ga je vpraSala.

— Iz sanj, ie odgovoril. Hodili ste po cudovitem
vriu,” spominjam se dobro: srecal sem vas. Takrat sem
govoril z vami in vas drzal za roko. '

— Cudno, je pomislila ona in se nasmehnila.

Mala gospodi¢na je Sla in prinesla novo butiliko.

Popoldne se je nagnilo, Vrnili so se k Sotoru in

spotoma je zasliSal Peter lepi glas svoie preisnie znanke,

Ozrl se je. Sedela je sredi Castnikov v travi in vihtela
proti niemu svojo kupico. Zamahnil ji je -s klobukom in
Sel za gospodi¢nama. | |
— Kije boste spali? ga je vpraSala mala znanka.
— V naSi zidanici, je odgovoril zanj stari gospod.
— Lahko pri nas, je rekla ona. VaSe mesto Je za.
nocoj predalec.
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Udal se je molCe in pocasi so stopili na pot. Nekaj
Casa so se meSali sem in tja, konCno sta Sla zadnja
Peter in ona.

Naenkrat mu je priSla na misel Helena. Videl jo je
sredi grma, mimo katerega ie Sel, videl je pred sabo
njen hrbet, njeno krilo, niene gleznje in pete. Ko je
hotel govoriti, je spoznal, da bi moral povedati nekaj o
niei. Toda to bi razdrlo ves ta vecer, ki je bil poln zvezd,
majniSkega hladu in majniSkega vonja. Tu ali tam je
stalo v blizini drevo, tiho in skrivnostno, sklonieno s
svoiim vejeviem na pot. Bele zidanice so spale. Kie v
globini pod njimi je zalajal pes, oglasil se mu je drugi
in tretii. Prednji pari so poskusSali peti, toda dekleta so
se pricela smejati in za njimi Se moski.

Kako dolgo Ze molCim, si je olital Peter. In oglasil
se je, da je nekaj rekel: Kako lepa noc je!

— Tukaj je mnogo lepih noci, je odgovorlla ona.

In spet sta Sla za drugimi.

— Meni so vsi ti kraji neznani. Se nikoli nisem bil.
tukai.

— Ah, tako, je odvrnila.

— Ali ie ta mala prijazna gospodiCna vasa sestra?

— Ne, prijateljica.

Peter je zagledal spet Heleno. Videl jo je, kako sedi
za mizo in mu piSe. Pred njo gori zelena petrolejka,
v sobi je tiho, toplo, samotno. In vmes se je spomnil
na tenke fine prste dekleta, ki stopa tik nijega, in ves
vesel se je zdrznil ob misli, da so ti neZni prsti tako
blizu.

Govoriti je pricel o neki svoii knjigi, In na koncu
io ie vprasal: Kako Zivite tukaij, gospodi¢na?

— Samotno. Mnogo cCitamo. Mi poznamo vsa vasa
dela. k

PriSli so do vrste hi§ in se ustavili. Jemali so vse
krizem slovo. Kakor da hocejo ustreci, so se vsi poraz-

- gubili in ostavili Petra in nio sama.

— Tukaj stanujemo. Vi boste spali v pritli¢ju. Ne-
koliko potrpite! Takoj zbudim deklo, ki vam uredi po-
steljo.

Gospodicna je odklenila vrata.



— Cakaite, ne bezite pro&, Cemu?

Prijel jo je za roko.

— Oprostite, nocoi sem pust, ne morem govoriti.
Ali mi zamerite?

— Ne! Kako, zakaj?

— Mene je nekaj zavzelo, samega sebe ne najdem...

— Ne! je zahtevala odlo¢no.

Odklenila je vrata in se oglasila iz teme: Toda lahko
se Se vidiva! Lahko noc!

Odsla je. Cez dolgo &asa je prlsla dekla v copatah,
z luCjo v roki, stara, Cemerna, razmrSena.

— Ali ste vi tisti, ki bo pri nas spal?

Peter ii je pritrdil.

— No, le sem!

Ko ie odSla, je sedel Peter za mizo .in hotel zbrati
svoje misli. Ali se je kaj zgodilo? Kako ii ie ime? Ne
mara so jo Kklicali za Lizo. Potem je zasliSal pesem
tistega dekleta, nato Helena, njen moz, njegova preiSnja
gospodinja in spet Liza in Liza... Povesil je glavo in
v nekakem polsnu zagledal pred sabo esejista, cemer-
nega, bledega in pokaSljujocega, Razburil se Je dvignil
roko in zamahnil s kazalcem.

— Kaj si rekel? Da manjka morale meni in moii
umetnosti? Budalost, prijatelj! MeniS da je umetnost po-
boliSevaliSCe za izpriiene ljudi? Premisli! 5
~ Naenkrat se je zbudil in zardel. Mislil si ie: Ce me
kdo slisi, kaj si naj misli o meni? Govorim z ljudmi, ki
iih ni tukai.

Vstal je in posluSal, toda od nikoder. ni bilo glasu.

Razpravil se je, pihnil 1u¢ in legel v posteljo.

als
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Trg, kier je stalno bival, je bil oddalien dve uri. Da
bi ne zamudil uradne ure, je vstal na sve zgodaj, se
umil in oblekel in se odpravil na pot. Toda veZne duri
so bile Se zaprte. Vrnil se je v sobo, odprl pritlicno
okno, pogledal na desno in levo in skocil na ulico.
Ravno tisti hip je zavil izza ogla oroZnik. Najprej je
obstal, potem se je namuznil in mahnil z roko.
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Petru je buSila v glavo nesreCna misel. Stopil je
naglo predenj in rekel: |

— Ne delajte krivice! Ni-se zgodilo, kar mislite!
— Ze prav, je mrmral oroZnik. Samo, da ste dobro

Peter je krenil izmed hiS neprijetno dirnjen. Lepega
iutra, ki se ie storilo v naravi, ni opazil. Ni videl roznate
zarie, ki je preplavliala vzhodne vrhove kakor morje
rdedih in nenavadno neznih kosmov, Vsi ti kosmi so
ziveli, so se premikali drug mimo drugega, drug cCez
drugega in se tam, kjer je bila svetloba najmoc¢neiSa,
pocdasi in v pravilnem polkrogu odmikali.

Naenkrat se ie pokazal gornji rob soln¢ne oble. Kako
dale¢ so S§li Zarki, kako svetli, Cisti mogoc¢ni so segli v
neskoncnost!

Ob cesti so se sklaniale pod teZo rose trave in roZe.
Skriancki so zaZzvrgoleli glasneje in se zagnali hitreie in
vise pod nebo. Vse, nebo in polie in bela cesta in gore
v daliini in popotnik, vse je bilo samo neskoncéno zdravie.

— Opravljal bo njo, Zalil njene starSe, je mrmral
Peter in si nesrecno zaklical: Tukaj si Ze odpravil!
| V trg je priSel Se pred casom. Stopil je v svoje sta-
novanje in nasSel na mizi pismo, ki ga je pisal kipar.

- Odprl ga je brezbrizno, odsotno in gledal med kniige,

ce ne lezi nemara med njimi kak zanimiveiSi dopis.

List, ki ga je drzal v roki, je okrasil kipar po svoii
stari navadi z raznimi risbami. Na prvo stran v gornii
kot je postavil sebe, sedecega za mizo in premisliajodega
to pismo. Na drugi strani je bila Helenina glava, dviga-
ioCa se iz ranjenega srca, na koncu razmrSena in stran
obrnjena vrana, ki ie napravila besedilu pravkar konec
in piko.

Ko si je_Peter to ogledal, je priel &itati. Cital je,
cital, pricel Se enkrat, zardel, skremzil usta, zmeckal
list in ga tresScil ob mizo. |

— Infamno! je siknil. Fej!

Sel je dvakrat trdo po sobi, stopil spet k mizi, vzel
list in ga iezno .raztegnil. |

~ — Zivali! je siknil vnovi¢, PriskutneZi!




Se enkrat je zmeckal pismo in ga zakadil ob steno.
Padlo je z rezkim Sumom za posteljo.

— Brezvestna bitija, nesramnezi! Zdaj mi kdo poVveld,
kie je tukaj morala!

Hotel je prebrati pismo do konca. Vzel ie palico,

io prijel na dolenjem koncu, pokleknil, potem legel na
trebuh in Saral s kljuko list izpod postelje.

Pririnil ga ie sre¢no do sebe, vstal in ga vnovi¢ raz-
prostrl. Bral je do konca in ga nato stladil v Zep. Po-
gledal je na uro in letel rde¢ in zaripel v urad.

Tovarls1 so Ze delali.

Po eni uri mol€anja je stopil nenadoma k sosedu in
mu rekel Sepetaje, toda vazno.

— Kaj bi ti napravil z domaco Zivaljo, ki bi se ti
izneverila?

Sosed ga je zaludeno pogledal in se ozrl v na-
rednika. Kon¢no je pomaijal z glavo in Cital napre;.

Peter je bil brez teka. Misli, sliCne raztrganim
listom. so mu norele po glavi. Opoldne je Ze hotel pisati
tisto pismo, ki ga Se ni nikoli pisal. Zvecer je zloZil tak le
sonet:

Tu Zanje smrt... Zavijaio granate,
zverem. podobno, vohajo svoj plen,
pripravljene so stroine puske zate,
da naijde ti srce njih drob svincCen.

Krog tebe, nad teboj in nate
usiplieio topovi srd ognjen

in krogle iSCejo te: Kje si, brate?
in plini kopliejo ti grob strupen.

A ti doma si, lepa si in mlada,
in druzba ti je slast in promenada —
in lice niega, ki se zdai ti klania!

A nanij, ki si mu bila zadnja sanja,
beseda zadnja ugaSenih ust,
spomin je Ze zbledel — hladan in pust..

Peter ni bil poet. Toda po tem sonetu mu je 1zg1mlo

mnogo duSevnih muk. A



Ob letu je dobil dopust in se pelial v svoie staro
bivalis€e. Pri gospodinji, ki ga je bila svoi Cas zaradi
pregreSnega Zzivljenja odslovila, je naSel domaco streho
in pri »Rdeci raci« stare prijatelje.

Rozenkravt je bil kakor nekdaj. V zobeh je tiScal
kratko pipo in tlaCil nepretegoma slabo "tle¢i tobak.
Zadnje Case je postal navdusSen turist in razlagal zanosno
najdrznejSe ture, ki iih je poznal pa samo iz knijig.

Kipar je bil upadel. Lica udrta, oCi mrtve in mracne.
Frizura se je usedla in stisnila h glavi. V njegovem
smehu je tiCalo razocCaranje. Nekaj novih gub je kazalo
doZivetia zadnjega leta.

Eseijista ni bilo ve¢ med zZivimi. Pravili so, da se je
zadnjikrat razkacil v gostilni, ko ga je vpraSal kipar,
kako cisla Bocaccia in njegovega Dekamerona. V ne-
dolZznem wvprasSanju je zacutil nenadoma ost, ki ga ie
zbodla. Ko so se razhajali, je krical Se preko ulice: Ti
beri Dekamerona, zate je Dekameron, ki ima$ dekleta
pri sebi... ti jezik pocestni! Mene pa pusti s svojim
Dekameronom!

Kipar je pripovedoval o Heleni. Stanovala sta
srecno in bila zadovolina. Toda stanovanjski urad jima
ie vsilil mladega oficirja, oficir pa ie vsilieval denar in
darove, Nekega dne je zmanjkalo dveh: oficiria in
Helene. Na mizi je leZalo njeno pismo. Ljubila je oba,
kiparja in Petra in obeh nikoli ne pozabi. Toda Zivljenie
hoCe drugace. Sréno pozdravlia in Zeli vso sredo.

— Kdo jo razume! je wvzkliknil Peter.

— Zastrupljeni c¢asi! ie odvrnil kipar. Tudi doma
nisi ve¢ doma, s svojim najglobliim Custvom goljufas.

— Ziveti ne moreS, kakor si Zivel. Manjka razmaha,
strup te tiSci k tlom, Custva v tebi se ne morejo razviti.

— Kako res! je zakaSlial RoZenkravt in priiZgal
pipo. | iy

Peter je prijel kiparja naenkrat za roko in se nagnil
k njemu. |

— Sovrazil sem te... ne moreS razumeti kako!

Gledal mu je pri tem blagohotno in ljubeznivo na-
ravnost v oci. |

— Pijmo na njeno zdravie! Bila je najljub$a liubica!




— Kako res, je zamrmral slikar. Pri prvem poZirku
s¢ mu je zaletelo vino, da je pricel prskati in kasSliati
brez konca in Kkraja. |

Ko je stopal Peter proti svojemu stanovanju, So
zapirali gostilne. Zdaj se ie tukaj in zdaj tam majala po
cesti vesela druzba, govorila na glas in poizkuSala peti.
V samotni ulici je zagledal pred sabo moskega, ki ga ie
vsled svoie popolne pijanosti zanimal. Obstal je in ga
tiho opazoval. Velik Clovek, v hrbtu upognjen, da se je
zdela suknja zadaj mnogo kraiSa nego ob straneh, je stal
v jarku in razprostiral roke, vsak hip pripravljen, da se
ujame. Kakor na neviden ukaz je priCel teci, silovito
te¢i proti ograji na levi in lopnil je po njej z obema
rokama naenkrat, Obstal. je. Pocasi je dvignil roke od
ograje in Cakal. Zdaj se je iznenada ponovil tisti nevidni
ukaz. PriCel je teli nazai, letel je kakor avtomat, vsak
bi mislil in zamiZal: zdaj pade in si razbiije lobanjo. Toda
obstal je v desnem jarku in spet ¢akal. '

Peter ie stopil mimo njega in mu pogledal v obraz.
Zdrznil se je in nadaljeval vznemirien in pobit svojo poft.

Clovek v jarku je bil Helenin pravi moZ.
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Straza.

Cudno, nenadno vzdrhtevanje niegovih trepalnic,
dalje neke plasSne poteze, ki se mu naenkrat sredi govora
zbero krog ust in enako naglo zopet razkrope, trepe-

tanje njegovih hladnih in belih prstov, vse to me spo-

minja pri njem na voisko. To so spomini, ki so se zagrizli

v ZivCevie. Teh se ne iznebi vec.

Velik je, ¢rn in bled, zobe ima bleSCeCe bele in
zdrave. VcCasih, kadar se zasmeje; sine iz teh zob samo
za hip sirov, zivalski Zarek. Vse je kakor oduren blisk.
Tudi to je ostalo iz voiskinih grozot. Sam je doZivel tre-
notke, kier ga je pretresal tak grozen smeh.

-~ Nijegova povest je bila priblizno taka: Ukazano mi
je bilo, da strazim na holmu. Eden tistih griev je bil.
ki so lezali po ogromni ravnini, vsi enaki, nenadoma
butajoCi iz tal, kakor bi jih narili ogromni krti. Clove-
Skega bivaliS¢a ni bilo ne na desno in ne na levo. Ro-
hnenje boja je bilo preplaSilo tudi ptice in Sele v mraku

S0 Se pojavile ¢rne silhuete wvelikih Siroko plahutaiocih
pticev, ki so obletavali in preletavali ravnino in se
odurno zadirali.

Ko sem priSel na holm, je bil Ze trden mrak. Meni

nasproti, tam, kier se je spusScal gri€ najostreie v dolino,

ie stalo troje ali Cetvero debel nekega drevja brez listja.
Morda je bilo tudi drevija strah tega grmenja in Sumenia,

Ppa se je od groze osulo, nemara so mimo in skozi te

veje ircale krogle in odnesle s seboj veje in vejice in

listje.

Po nebu..so se vozili po¢asi oblaki. Sivi in modri-
kasti, zdruZeni v ogromne cete, so se plazili proti iugu.
Svetili so se, za njimi je sijala luna. In ko so se vlekle

preko neba prozornejSe plasti, je stopilo iz mraka golo
in obtrgano vejevije drevja kakor skupina kriZev. Bilo
je ubogo, revno, in zdelo se je, kakor da prosi usmiljenja
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te velike zverinsko-poSastne oblake, ki se plazijo na jug,
in vso to ogromno ¢rno nebo, ki se pne v temi nad ne-
srecno krajino. -
Vse je molcalo, ptiCev ni bilo vec. Gluha temma ie
zagrinjala vso claljavo in sredi nje je Sumel Se nepre-

treano dalie grom topov in prasketanie pusk, ki se ie

naselilo v usesih s tako stanowtnostjo, kakor bi b110
zrastlo obenem s sluhom ali vidom.

DaleC za mojim hrbtom je zvenel z mnogimi odmevi
glas trobente, ki je naznanjal voiski ¢as pokoja; Do-
mislil sem se na svojo sobo, na lué na mizi, na knjigo
in videl sem se naenkrat, kako se vracam iz kavarne po
slabo razsvetlieni ulici, odpeniam povrSnik in segam v
zep zadaj na hlacah. In videl sem tudi svoijo izvoljenko,
zeno drugega ... ah, to ne spada v to povest.

Nenadoma se zbudim iz sanj, gledam predse kakor
od spania omamljen, gledam in obliie me groza. Tam ob
deblih, dvajset korakov od mene, kdo kleCi tam? PuSko
ima poloZeno ob licu, namerjeno vame in ves je kakor
ulit iz ¢rnega zZeleza, To ie sovrazna straza!

Vrzem se na zemljo, namerim puSko in kric¢im: Kdo
si? — Ker ni odziva, ustrelim. Na koncu cevi se zablisne,
v notrini praskne in nalahko zadiSi po smodniku. Mese-
¢ina krog mene se zmeSa z rahlim dimom, ki se naglo
razkraja in razgublia.

Moj sovraznik klecCi dalje in meri vame. Pricakovati
ie, da sproZi vsak trenotek, in posledica takega hipa bo,
da se mi skloni obraz na mrzlo rosno travo. Krogla se
mi zabode skozi teme in vrat v notranjost, Takoj zgubim
zavest in v nekaj minutah me ni ve¢ med.Zivimi.

— Kdo je! zakri¢im rezko in divie, da me zaboli
grlo. Cakaj, vraga! — Vnovi¢ namerim in naglo sproZim,
Spet koncem cevi blisk, ki zmeSa pogled, rahla meglica
pred menoj, ki se razgublija, in vonj po smodniku, Zrak
je naenkrat Cist in pred sabo, dvaiset korakov od mene,
vidim vojaka, kleCeCega tesno ob deblih, prislanjajoCega
pusSko na lice, neizprosnega, straSnega. To je gotovo so-
vrazna straza, si mislim. Med tem, ko sem se jaz raz-
tresel v svoijih mislih, ko sem videl samega sebe, idoCega
zvecer po ulici, in pred sabo tisto zame tako usodepolno




7zensko, se ie priplazila straza po holmu navzgor, po-
kleknila ob deblu in namerila. Pocutil sem se, kakor bi
me zavili v ledene Sivanke, ki me zbadajo od vseh strani,
a hip nato me ie Zgalo, kakor bi me potaknili v krop.
Zobie so mi Sklepetali in v divii zmedenosti sem za-
krial; Zakaj ne streljaS? Streliai vendar!

Ni¢! On kledi in meri, Z desnico pritiskam na pusko,
ali pociti noCe. Vidim naenkrat, da sem Ze toliko zmeden,
da grabim in tla¢im na nepravem kraju. Primem prav in
sprozim dvakrat zapovrstio. Pred menoj se dvigne oblak
dima, ki mi odtrga izpred o¢i straSnega sovraga. Ko se
razkadi, je tema gostejSa; drevje v niej skoro izgine,
Le Se vrhovi se kaZejo v negotovi slutnji, debel ni.
Preko neba se vale temni, gosti oblaki, ki so zakrili luno.
Jaz lezim in Cakam, Gledam in o¢i me pecejo. Polagoma
s€ odmotava deblo, eno, dve, tri, tik niih se polagoma
razkriva nesiguren obris, ¢okat, nizek, kakor teZek pani.
To ie sovraznik. Trudim se, da bi bil miren. Hoéem, da
mi bodi vseeno. Pusko polozim v travo in se oglasim.
He, pravim, he, kdo si, odzovi se! Ako noce$ ti streljati,
tudi jaz ne bom. Clovek sem — tudi v voiski. Cemu
kleCi§ naprei, ¢emu, hudirja, meriS? Poglej! Jaz sem
vrgel pusko v travo! Ali me, vraga, ne razumes?

Ni¢! Razsvetilo se je in vidim ga natancneje, Obraz
mu senci kKapa, zato mu ni mogoce razlociti lica. Ali
dobro opazam, kako tis¢i puSko pod oko in meri krce-
vito in sovrazno. Tiho, tihotapsko dvignem k sebi pusko,
pomerim in ustrelim. Prisegel bi, da sem ga zadel. Glavo
je zganil, kapa mu je zlezla globlie na obraz. Zdaj se
zvali na kup, jaz Cakam. Roke mu odnehajo, Z njimi
puska. Ali ne zgodi se, kar pri¢akujem, on se ne zvali na
kup, roke mu ne omahnejo, puSka mu sloni ob licu. So-
vrag meri naprej, torej Se ni mrtev, Ali Zivim v sanjah,
se vpraSujem in potipliem z levico oko, ki je odprto in
gleda in vidi. PrepriCam se, ¢e res vidi. Pogledam kviSku
v oblake, ki plavaio naprej in naprej. Pomajem pred
glavo s cevjo puSke in vidim, kako se giblje. Torej to
niso sanje. Jaz cCujem, lezim v travi in streljam na so-
vraznika, ki kle¢i ob deblih. MogocCe je torej to, da ved
ne zadenem, dasi vem, kako dober strelec sem, Prime




me srd, tisti topi, hladni srd, ki se ne briga vec¢ za lastno
nevarnost. Vstanem, stopim tri korake naprej in na-
merim.

— Tak streljaj, ako si ¢lovek, ako nisi poSast! Kri-
“im. Nato ustrelim sam in vidim natancéno, kako se je
premeknila sovraznikova kapa na stran. Zdaj je zadet,
prisezem! Ves njegov Zivot se je nekoliko zganil. -Ali

zakaj ne izpusti puSke? Padem nazaj v travo in vleCem

izza pasa nove naboje. Se enkrat, sklenem pri sebi,
ustrelim, potem sko¢im nadenj s kopitom. Teko mi divje
nepoznane sekunde, Za mano v daljavi se odbijajo od-
mevi trobente. Mojo voisko bude Ze na noge, kaj se ze
1agiblie no¢? Ustrelim nenadoma, prej kakor sem mislil.
Vidim, da je strel”brez uspeha. Sovrazna straza KkleCi
in meri. Zdaj sem hladan, zdaj bi se metal s smrtjo.

Vstanem, obrnem puSko narobe, dvignem jo in planem.
k deblom. Letim nekoliko v ovinku, ker se mi mesajo

noge med visoko travo in nizkim grmiceviem, zamah-
nem nanj od strani, a pridrzim udarec: on meri mimo
mene naprej. Zgrabim ga za ramo in cutim tako, kakor
bi prijel kamen; hladno je in trdo. Stresem Se enkrat,
primem za vrat, pomikastim, in vse se zamaje kakor

lesen pani, a vrat se ne uda. To je mrli¢, me strese skozi-

mozgane in naenkrat pokleknem, prizgem Zveplenko in
mozgane, in naenkrat pokleknem, prizgem Zveplenko in
mu posvetim pod kapo. - OCi napol odprte, bele, brez
. puncic, c¢elo veckrat prestrelieno, a brez krvi, ustne
nekoliko odprte, lica rumena, prebodena od krogel,
brada in vrat enako. Potipliem roke, ki drZe puSko. Trde
in mrzle so kakor iz Zeleza. Cudno mi je. Zvrnem ga
po tleh tako, da se vanj uprem s kolenom. (Grem nazaj
na svoje mesto in se tresem od nocnega mraza in raz-
burjenosti. Vidim, da sem se vojskoval z mrliCem.
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