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Blodni korak pojočih desetnic 

"Glas človekov, način človekovega pripovedovanja je zapisan v 
ritmu njegove krvi, njegove edinstvene telesne zgradbe kakor tudi 
nihanja življenja in smrti v njegovem telesa ..." je zapisal Dane Zaje v 
izjemnem eseju Igra besed in tišin leta 1973. V jasnini te misli stoji 
izkušnja, da je pesem (ki je najintimnejši človekov glas preprosto zato, 
ker najbolj boli, ker ga je treba iz telesa izdolbsti kakor dojenčka) ritem 
krvi. Za pesem je torej ritem odločilnega pomena, vsaka pesem je rit-
mična šifra. Pesem - kot ritem - je encefalogramski izpis drhtljajev 
krvi, zapis nihanja življenja in smrti v človekovem telesu. 

Zajčeva "definicija" ritma je v svoji nevarni lepoti osupljiva. 
Govori nam, da je sleherna pesem edinstvena in neponovljiva. V mrežo 
besed in zamolkov, ki sestavljajo pesem, je zamrznjen individualen šum 
krvi, je zamrznjena telesna zgradba tistega, ki je pesem zapisal. Po 
drugi strani vemo, da o ritmu ni mogoče razmišljati zunaj kategorije 
ponavljanja. Ritem čutimo le kot utripajoče vračanje istega na zaslonu 
razlik. Tako so ga čutili že stari Grki: kot umirjenost, skladnost pul-
ziranja. Kako je torej pesem, stkana iz utripajočega vračanja istega, 
lahko nekaj edinstvenega in neponovljivega? 

Vprašanje, ki se je razprlo, je za nas, vprašane, zelo zahtevno. 
Lahko sicer oblikujemo samovoljen odgovor, vendar z njim ničesar ne 
prjdobwoo: edinstvenost, ekskluzivnost našega odgovora bi zapustila in 
^grešila neponovljivost Zajčevega vprašanja. Odgovarjanje, ki ima 
(smisel, nasj vrača v prisluškovanje izvira, iz katerega je vprašanje 
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vzniknilo. Tu pa nas čaka še več presenečenj. 
"Pesem je približevanje atomskemu jedru samega sebe. Je ime-

novanje neznanega. Ali ime za tisočkrat imenovano z novimi besedami, 
v novi igri ritma, besed in tišin ..." Znova smo trčili ob protislovje: 
tisto, kar je najbolj osebno, je obenem imenovanje neznanega, novo ime 
za tisočkrat imenovano. Čudno. Vprašanje izziva, zato nas navdaja z 
občutjem zvedavosti in nelagodja. Vprašanje izziva podobno kot s pre-
povedjo zaklenjena vrata Sinjebradčeve kamre. 

Ne opustimo upanja in vstopimo. Kaj skrivajo dvojna narava 
pesmi, njena shizofrenična natura, njena temna luč? Kako to, da je 
pesem unikaten lesk večno vračajoče se istosti? Dane Zaje nas vodi s 
pogumom, ki je onkraj usmiljenja: Pesem je pesem, le če ubije svojega 
zapisovalca! Pravzaprav moramo biti natančnejši: zapisovalca, ki si lasti 
avtorstvo pesmi. Čemu? 

Zato, ker je "pesem desetnica, desetnice pa so brez imen". Pesem 
kot desetnica mora zapustiti ime svojega avtorja, ga prečrtati in izničiti. 
Je pesem nezvesta? Ne, ker je zvesta svoji anonimnosti: 

"Zmeraj namreč hočemo biti zadnji. Zadnji, edinstveni in do-
končni. Čeprav zadnji po svoji okrutnosti ali zadnji po svoji dobroti. 
Zato tudi večni. Pesem pa je anonimna. Od tistega, ki jo je izdelal, se 
zgubi na svojem vlačugarskem potepanju, relativno dolgem, relativno 
kratkem ..." Hopla! Torej Zaje vendarle meni, da je pesem vlačugarska 
potepinka? 

Ne sodimo prehitro. Pesem kot desetnica bi zatajila svojo 
iskrenost takrat, ko bi se prenehala vlačiti in potepati, takrat, ko bi se 
zalizala ob neko ime ali pritajila svoje vihravo srce v dremoten kot 
nekega doma. Pesem pa je pesem prav zato, ker uniči avtoijev napuh, 
njegovo nespametno voljo, da bi bil zadnji, dokončen in edinstven. 

Zdaj slutimo: pesem se zasnuje iz človekovega neponovljivega 
glasu, ritmičnega kipenja njegove krvi le tako, da uniči avtoijevo hlas-
tanje po večnosti, hlastanje po tem, da bi bil v svoji zadnjosti in 
dokončnosti nepresegljiv. V tem smislu je avtoijev poskus, da bi 
oblikoval pesem, ki je "drugačna" ali celo "boljša" od že napisanih 
pesmi, vnaprej obsojen na neuspeh. Dane Zaje to natančno ve, zato 
povsem nedvoumno izreče: "Poezija nima razvoja, nikamor ne napre-



duje, ker je delo duha." 
Zdi se nam, da se vrtimo v začaranem krogu: kako je mogoče 

reči, da trenutek za trenutkom, hip za hipom, ne nastajajo nove, še 
nikdar slišane in videne pesmi? Na prvi pogled se zdi trditev smešna. 
Res je, da trenutek za trenutkom, hip za hipom (tako, kot si sledijo in 
se križajo eksistencialne izkušnje) nastajajo nove lupine, okostja in 
ohišja besed, ki jih razpoznavamo kot pesmi. Ampak tisto, kar za 
lupinami, okostji in ohišji besed stanuje kot nespremenljiva živost, 
samotnost in zapuščenost desetništva, to v svoji duhovni bitnosti nasel-
juje nove pesmi, je izpraznjenost, je preteklost prejšnjih pesmi: "Dese-
tnica je preteklost nekega poljedelskega plemena, ki je še utegnilo 
premišljevati v pojmih, kakršni so prekletstvo, usoda, vdanost, 
maščevanje - vse besede iz preteklosti, ki so bile zmeraj preteklost, 
zmeraj vprašanje, muka in molitev zvečer, pa odvečna krama zjutraj. 
Besede, ki trenutkom stiske prišepetavajo, da je mnogo ljudi preživelo 
enako stisko, in tako našo stisko dvigajo iz anonimnosti in jo obenem 
brezupno potapljajo v anonimnost." 

Prekletstvo in usoda, vdanost in maščevalnost našega informa-
tivno kibernetičnega plemena, je v tem, da ne utegne pojmovati o 
preteklosti prekletstva, usode, vdanosti in maščevanja. Zato se naše 
pleme zares počuti kot Zadnje, Edinstveno in Dokončno. V tej vlogi je 
tako zaslepljeno, da ga posvečuje celo rob njegovega lastnega izginotja 
v svetu, do dna izčrpanem, izpraznjenem, izropanem in opustošenem. 
Pesmi sicer nastajajo, a ne zvenijo več. Iz njih ne srši tišina 
obubožanosti, človekovega nomadstva, ki je le drugo ime za deset-
ništvo. Naše pleme neguje avtorizacijo besed, da bi prikrilo anonimnost 
pesnjenja v njegovem izvornem, poietičnem beganju med stvarmi, iz-
mišljijami in sanjarijami, med strahovi, zarotitvami in mandalami. 

V obzorju opisane zaslepljenosti tako imenovani postmodernis-
tični principi pesnjenja niso v ničemer "preseženje" modernizma kot 
skrajno primitivnega zasužnjenja jezika - le da so si nadeli drugačne 
maske. Nadeli so si maske metafikcije in palimpsestnosti, ritualnega 
prizivanja mitskih korenin, ki pa v resnici ne razkrivajo naše vrojene 
breztemeljnosti. Podobno je z vnanjo oblikovanostjo pesmi: "renesansa," 
obujanje starodavnih formalnih postopkov, ki se kaže v množečih se 



sonetih, gazelah ali rondojih, zvečine (v površno prizivanje minulega na 
primer ne sodijo pesmi Borisa A. Novaka, Kajetana Koviča, Milana 
Jesiha in sorodnih liričnih duš) ne nastaja zaradi vere v magični, 
metafizični pomen nekaterih lirskih kodeksov in kodov, ampak, 
nasprotno, zato, da bi se prikrila begotna divjost pesmi desetnic. 

Z zunanjo urejenostjo pesmi njen ritem - "adekvatni, nepreklicni 
ritem, ki ga prišepetava organizem, iz tistega, kar ... leži globoko pod 
besednim zakladom" - nima opraviti ničesar. Kajti v ritmu je "najbrž 
šifrirano, kako doživljamo kot posamezniki, najbrž je v njem skrito 
sporočilo, ki ga nosimo podedovano v organizmu zato, da ga bomo 
izročili svojim potomcem. Ritem je tudi tisto neimenovano, zaradi česar 
in s katerega pomočjo bomo pesem sprejeli prej, kot se bo dotaknila 
našega razuma." Ritem je, če dokončno izostrimo razdvojenost pesmi, 
dramatični zev med konstruktivnostjo besed in destruktivnostjo molka, 
je hkratnost oziroma, bolje, vsehkratnost praznine, v kateri utripa sklad-
ba besed. Vsemiije pesmi. Njena odtekajoča nepremičnost. 

Tako razumljena ritmičnost pesmi, ki pesnika ekstatično prestopa, 
nas ne nagovarja le iz Zajčevega eseja Igra besed in tišin, ampak iz 
vsake pesmi, ki jo je zapisal s svojim minucioznim človeškim posluh-
om. Če se tem pesmim zares prepustimo, namreč tako, da iz svoje 
egocentričnosti zdrsnemo v anonimnost, bomo doživeli igro povzdi-
govanj v najvišjo Odsotnost. Zajčeve pesmi so namreč iniciacijske, 
liturgične, posvetitvene zakletve. Odsotnost bomo doživeli prek polirit-
mičnega razkošja, ki v naši poeziji nima primerjave. 

Iz te zorne točke nenadoma vidimo, čemu Dane Zaje nikoli ni 
napisal pesmi v "tradicionalni" obliki, na primer v obliki soneta: nje-
govo pesnjenje pripada poetični "predcivilizaciji." 

Sleherna Zajčeva pesem je iskanje enkratne ritmične šifre za 
do-godje poganske, torej otroške, torej animistične objetosti sveta in 
človeka. Za njuno smrtno objetost. 

Smrtna objetost je pretresljiva in zato so pretresljivi najrazličnejši 
liturgični obrazci, s katerimi Dane Zaje seže pod izlizane klasične pos-
topke zvočno-pomenskih ponavljanj (verznih sklepov) in jih spod-
makne. Ritem teh pesmi nas vsakič znova - po novi poti - pripelje na 
breg reke, ki teče le zato, ker se je ustavil čas. 

Ritem, blodni korak pojočih desetnic. 


