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Milan Dekleva
Blodni korak pojocih desetnic

"Glas ¢lovekov, nacin ¢lovekovega pripovedovanja je zapisan v
ritmu njegove krvi, njegove edinstvene telesne zgradbe kakor tudi
nihanja Zivljenja in smrti v njegovem telesa ..." je zapisal Dane Zajc v
izjemnem eseju Igra besed in tiSin leta 1973. V jasnini te misli stoji
izkusnja, da je pesem (ki je najintimnejsi Elovekov glas preprosto zato,
ker najbolj boli, ker ga je treba iz telesa izdolbsti kakor dojencka) ritem
krvi. Za pesem je torej ritem odloCilnega pomena, vsaka pesem je rit-
micna Sifra. Pesem - kot ritem - je encefalogramski izpis drhtljajev
krvi, zapis nihanja Zivljenja in smrti v ¢lovekovem telesu.

ZajCeva "definicija" ritma je v svoji nevarni lepoti osupljiva.
Govori nam, da je sleherna pesem edinstvena in neponovljiva. V mrezo
besed in zamolkov, ki sestavljajo pesem, je zamrznjen individualen $um
krvi, je zamrznjena telesna zgradba tistega, ki je pesem zapisal. Po
drugi strani vemo, da o ritmu ni mogoc¢e razmisljati zunaj kategorije
ponavljanja. Ritem ¢utimo le kot utripajoce vracanje istega na zaslonu
razlik. Tako so ga Cutili Ze stari Grki: kot umirjenost, skladnost pul-
ziranja. Kako je torej pesem, stkana iz utripajoega vraanja istega,
lahko nekaj edinstvenega in neponovljivega?

Vpraﬁanjc, ki se je razprlo, je za nas, vprasane, zelo zahtevno.
Lahko sxcer oblikujemo samovoljen odgovor, vendar z njim nicesar ne
o: edinstvenost, ekskluzivnost naSega odgovora bi zapustila in




UVODNIK

vzniknilo. Tu pa nas Caka Se ve¢ presenecen;.

"Pesem je priblizevanje atomskemu jedru samega sebe. Je ime-
novanje neznanega. Ali ime za tiso¢krat imenovano z novimi besedami,
v novi igri ritma, besed in tiSin ..." Znova smo tr&ili ob protislovije:
tisto, kar je najbolj osebno, je obenem imenovanje neznanega, novo ime
za tiso¢krat imenovano. Cudno. VpraSanje izziva, zato nas navdaja z
obcutjem zvedavosti in nelagodja. Vprasanje izziva podobno kot s pre-
povedjo zaklenjena vrata Sinjebrad¢eve kamre.

Ne opustimo upanja in vstopimo. Kaj skrivajo dvojna narava
pesmi, njena shizofreni¢na natura, njena temna lu¢? Kako to, da je
pesem unikaten lesk vecno vratajole se istosti? Dane Zajc nas vodi s
pogumonm, ki je onkraj usmiljenja: Pesem je pesem, le &e ubije svojega
zapisovalca! Pravzaprav moramo biti natan¢nejsi: zapisovalca, ki si lasti
avtorstvo pesmi. Cemu?

Zato, ker je "pesem desetnica, desetnice pa so brez imen". Pesem
kot desetnica mora zapustiti ime svojega avtorja, ga precrtati in izniciti.
Je pesem nezvesta? Ne, ker je zvesta svoji anonimnosti:

"Zmeraj namre¢ hofemo biti zadnji. Zadnji, edinstveni in do-
kon&ni. Ceprav zadnji po svoji okrutnosti ali zadnji po svoji dobroti.
Zato tudi ve¢ni. Pesem pa je anonimna. Od tistega, ki jo je izdelal, se
zgubi na svojem vlaCugarskem potepanju, relativno dolgem, relativno
kratkem ..." Hopla! Torej Zajc vendarle meni, da je pesem vlatugarska
potepinka?

Ne sodimo prehitro. Pesem kot desetnica bi zatajila svojo
iskrenost takrat, ko bi se prenechala vlaciti in potepati, takrat, ko bi se
zalizala ob neko ime ali pritajila svoje vihravo srce v dremoten kot
nekega doma. Pesem pa je pesem prav zato, ker uni¢i avtorjev napuh,
njcgovo nespametno voljo, da bi bil zadnjx, dokoncen in edinstven.

Zdaj slutimo: pesem se zasnuje iz Clovekovega neponovljivega
glasu, ritmi¢nega kipenja njegove krvi le tako, da uni&i avtorjevo hlas-
tanje po vecnosti, hlastanje po tem, da bi bil v svoji zadnjosti in
dokon¢nosti nepresegljiiv. V tem smislu je avtorjev poskus, da bi
oblikoval pesem, ki je "drugacna" ali celo "boljsa" od Ze napisanih
pesmi, vnaprej obsojen na neuspeh. Dane Zajc to natanéno ve, zato
povsem nedvoumno izreCe: "Poezija nima razvoja, nikamor ne napre-
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duje, ker je delo duha."

Zdi se nam, da se vrtimo v zataranem krogu: kako je mogoce
re¢i, da trenutek za trenutkom, hip za hipom, ne nastajajo nove, 3e
nikdar sliSane in videne pesmi? Na prvi pogled se zdi trditev smesna.
Res je, da trenutek za trenutkom, hip za hipom (tako, kot si sledijo in
se krizajo eksistencialne izkuSnje) nastajajo nove lupine, okostja in
ohi§ja besed, ki jih razpoznavamo kot pesmi. Ampak tisto, kar za
lupinami, okostji in ohi$ji besed stanuje kot nespremenljiva Zivost,
samotnost in zapus&enost desetniStva, to v svoji duhovni bitnosti nasel-
juje nove pesmi, je izpraznjenost, je preteklost prejSnjih pesmi: "Dese-
tnica je preteklost nekega poljedelskega plemena, ki je Se utegnilo
premisljevati v pojmih, kakrSni so prekletstvo, usoda, vdanost,
maScevanje — vse besede iz preteklosti, ki so bile zmeraj preteklost,
zmeraj vprasanje, muka in molitev zveer, pa odve¢na krama zjutraj.
Besede, ki trenutkom stiske priSepetavajo, da je mnogo ljudi prezivelo
enako stisko, in tako naSo stisko dvigajo iz anonimnosti in jo obenem
brezupno potapljajo v anonimnost."

Prekletstvo in usoda, vdanost in maS¢evalnost naSega informa-
tivno kiberneti¢nega plemena, je v tem, da ne utegne pojmovati o
preteklosti prekletstva, usode, vdanosti in ma$¢evanja. Zato se naSe
pleme zares pocuti kot Zadnje, Edinstveno in Dokonéno. V tej vlogi je
tako zaslepljeno, da ga posvetuje celo rob njegovega lastnega izginotja
v svetu, do dna iz€rpanem, izpraznjenem, izropanem in opustoSenem.
Pesmi sicer nastajajo, a ne zvenijo ve¢. Iz njih ne srSi tiSina
obuboZanosti, ¢lovekovega nomadstva, ki je le drugo ime za deset-
nistvo. NaSe pleme neguje avtorizacijo besed, da bi prikrilo anonimnost
pesnjenja v njegovem izvornem, poietiénem beganju med stvarmi, iz-
misljijami in sanjarijami, med strahovi, zarotitvami in mandalami.

V obzorju opisane zaslepljenosti tako imenovani postmodernis-
tiéni principi pesnjenja niso v ni¢emer "preseZenje" modernizma kot
skrajno primitivnega zasuZnjenja jezika — le da so si nadeli drugatne
maske. Nadeli so si maske metafikcije in palimpsestnosti, ritualnega
prizivanja mitskih korenin, ki pa v resnici ne razkrivajo naSe vrojene
breztemeljnosti. Podobno je z vnanjo oblikovanostjo pesmi: "renesansa,"
obujanje starodavnih formalnih postopkov, ki se kaze v mnozelih se
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sonetih, gazelah ali rondojih, zve&ine (v povrino prizivanje minulega na
primer ne sodijo pesmi Borisa A. Novaka, Kajetana Kovi¢a, Milana
Jesiha in sorodnih liri¢nih duS) ne nastaja zaradi vere v magi¢ni,
metafizicni pomen nekaterih lirskih kodeksov in kodov, ampak,
nasprotno, zato, da bi se prikrila begotna divjost pesmi desetnic.

Z zunanjo urejenostjo pesmi njen ritem - "adekvatni, nepreklicni
ritem, ki ga priSepetava organizem, iz tistega, kar ... leZi globoko pod
besednim zakladom" — nima opraviti nicesar. Kajti v ritmu je "najbrz
Sifrirano, kako doZivljamo kot posamezniki, najbrz je v njem skrito
sporocilo, ki ga nosimo podedovano v organizmu zato, da ga bomo
izro¢ili svojim potomcem. Ritem je tudi tisto neimenovano, zaradi Cesar
in s katerega pomocjo bomo pesem sprejeli prej, kot se bo dotaknila
naSega razuma." Ritem je, ¢e dokon¢no izostrimo razdvojenost pesmi,
dramati¢ni zev med konstruktivnostjo besed in destruktivnostjo molka,
je hkratnost oziroma, bolje, vsehkratnost praznine, v kateri utripa sklad-
ba besed. Vsemirje pesmi. Njena odtekajo¢a nepremi&nost.

Tako razumljena ritmi¢nost pesmi, ki pesnika ekstati¢no prestopa,
nas ne nagovarja le iz Zajcevega eseja Igra besed in tiSin, ampak iz
vsake pesmi, ki jo je zapisal s svojim minucioznim &loveskim posluh-
om. Ce se tem pesmim zares prepustimo, namreé tako, da iz svoje
egocentri¢nosti zdrsnemo v anonimnost, bomo dozZiveli igro povzdi-
govanj v najviS§jo Odsotnost. Zajteve pesmi so namre¢ iniciacijske,
liturgi¢ne, posvetitvene zakletve. Odsotnost bomo doZiveli prek polirit-
micnega razkoSja, ki v nasi poeziji nima primerjave.

Iz te zomne totke nenadoma vidimo, Cemu Dane Zajc nikoli ni
napisal pesmi v "tradicionalni" obliki, na primer v obliki soneta: nje-
govo pesnjenje pripada poeti¢ni "predcivilizaciji."

Sleherna Zajceva pesem je iskanje enkratne ritmi¢ne Sifre za
do-godje poganske, torej otroske, torej animisti¢ne objetosti sveta in
¢loveka. Za njuno smrtno objetost.

Smrtna objetost je pretresljiva in zato so pretresljivi najrazli¢ne;jsi
liturgi¢ni obrazci, s katerimi Dane Zajc seZe pod izlizane klasi¢ne pos-
topke zvo&no-pomenskih ponavljanj (verznih sklepov) in jih spod-
makne. Ritem teh pesmi nas vsaki¢ znova — po novi poti - pripelje na
breg reke, ki teCe le zato, ker se je ustavil Cas.

Ritem, blodni korak pojo&ih desetnic.



