MIRAN JARC

PUSTOLOVEC

red Sestimi urami je bil uradnik Peter Stopar nenadoma odpuséen

iz sluzbe. Ko je prebral odpustnico, je pobledel, zardel in za tre-

nutek obstal kot prikovan. Potem je samogibno spravil list, kot

mesecnik stopil k pisalni mizi, zajecljal nekaj nerazumljivih besed
svojemu tovariSu, ki ga je gledal ves zaduden, in je odsel iz sobe.
Pogledal je v listnico: imel je Se poslednjih sto dinarjev.

Odhitel je, ne da bi se Se prej zglasil na svojem samskem sta-
novanju, naravnost na postajo, kjer je kupil vozovnico do obmejne
postaje, ne da bi pomislil ¢emu, in je stopil na vlak, ki se je Ze zacel
pomikati.

Sedel je kot otrpel. Kot skozi meglo je videl prihajajode in od-
hajajoce potnike, beZeto pokrajino in zahajajoce solnce za gozdna-
timi hribi. Cutil je ves svet nov. Cutil je tudi samega sebe kot ¢&lo-
veka, s katerim se ni Se nikoli srecal v Zivljenju. Razum pa ga je
prekinjeval: deset let si sluzil, mravlja nebogljena, zapraSeni pisac;
deset let si glodal svoje moZgane, pil svojo kri in uteSeval Zejo po
bodocnosti s sanjami; deset let si bil ura, dan si rezal v kose in koscke
in v delce, rezal si samega sebe, klonil in se zvijal, ¢rv, gosenica, iz
katere ni nikoli izletel metulj. Peter Stopar si Sele to uro, nebogljen
kot si bil ob rojstvu. Ali zna$ hoditi in se gibati in misliti brez na-
celnikovega ukaza?

Pa se je spet ozrl okrog sebe, v sopotnike, ki so se vozili v Sirni
svet, in Se sam se je zasanjal, da se vozi v Sirni svet morda kot za-
stopnik velike tovarne, morda kot potnik z visoko provizijo. Pa se
je prekinil z grenkim spoznanjem: Ze spet laZzem sebi samemu. Nic.
Konec. Pa nov zaletek. Nazaj ni poti. Ko pa se je vlak ustavil na
neznatni postajici sredi puste ravnine v vefernem solncu, je nena-
doma kar tihotapsko zapustil vagon in Sele, ko je videl Ze pred seboj
oddrdrajo¢i vlak, se je zavedel, da stoji sam sredi ravnine, ki se je
v njej izgubljala vasica treh, Stirih drobnih his, sam brez cilja in
smeri.

Cudno, je pomislil, e pravkar se je pestri svet vrtel okrog mene
v razposajeni norosti, kakor da je sam svoj in svoboden, Se pravkar
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sem bil pti¢ v zraku, pti¢, ki gleda z vrha na naprej in nazaj, obse-
gajo¢ daljavo preteklosti in bodo¢nosti s pojoéim pogledom, ali zdaj
vidim, da svet stoji kot okamenel, posluSen ukazu nekega gospodarja,
ki je strog ¢uvar svojih zakonov. O, samo izgubljena pika sem sredi
te zemeljske neskonc¢nosti.

Pa je nagonsko vzel pot pod noge in Sel proti vasici. Srecaval
je kmete, ki so se vracdali s polj in travnikov, kolesarje, ki so se
spesili iz tovarne v domove, vesela in smejoca se pa tudi bleda in
zami§ljena dekleta. In kogarkoli je srecal, pa &e tudi psa, ki se je
pripodil mimo njega, ob vseh je imel ob&utek kot prej, ko je izstopil
iz vlaka: svet prav za prav stoji, prav ni¢ se ne vrti, in ni¢ ne bom
opravil kar tako na slepo. Uradnik sem in tudi ves svet je podrejen
zakonom sluzbovanja. In groza ga je stresla ob tej ¢udni domislici.
In spet se je zavedal: sleherni ima svoj dom, kmet hiSo ali pa vsaj
koco, delavec, ¢e drugega ne vsaj kosarno, kjer jih spi po dvajset
skupaj kot Zivina v hlevu, pes ima svojo kletko, iz katere laja na
vse, ki blodijo pozno uro po cesti.

Kako nezaupno me pogledujejo, se je ustrasil ob mimoidoc¢ih, Ze
vedo, kako je z menoj. Takim ljudem, kot sem jaz, ni¢ kaj ne zaupajo.
Tatovi, razbojniki pa brezposelni — Bog nas varuj. Clovek, ki nima
vel svojega orodja, recimo, pisalne mize, za katero je sedel pet, sedem,
deset let, tak ¢lovek, ki je pognan na cesto, po kateri mora romati
iz kraja v kraj, pocasi izgubi svojstveno barvo in obliko, Se hoja
se mu izmaliéi, Se samega sebe ve¢ ne spozna. Zdaj je ura, ko bi se
moral vrniti iz pisarne. PoSteno sem delal, zdaj smem na ¢érno kavo
v kavarno. Vzamem v roke cCasnike. Postanem vladar vsega sveta.
Ob érni kavi in uradniski cigareti drzim v rokah vajeti Evrope, Azije
in Amerike. V menzo grem povecerjat. Domov h knjigi in v posteljo,
da se okrepim za sluzbo naslednjega dne.

In jutri? Stopar se je zdrznil: Kaj bo neki jutri? Tedaj se mu
je vtihotapil v spomin desetletni cigancek, ki ga je neko¢ na spre-
hodu zalotil na glavni cesti. Pa ga je ustavil iz radovednosti, kako
je prav za prav s takim ciganCkom, do katerega redkokdaj pride
vesten uradnik, ki dela tudi po deset ur na dan, ¢e je po ravnateljevi
zelji in v korist zavodu. Mali cigan je bil ¢udovito lep ¢rnook fan-
ticek drznih pogledov, zgovoren in gib¢en, da ga je bilo veselje po-
gledati. Solnce je pelo v majsko jutro, zemlja je izdihavala svezost,
in ni ¢udo, da je takrat uradnika Stoparja nehote in tako rekoé proti
uradniski postavi obSla ¢udeZna milina in na jezik so mu prisle
besede, zive, kot Ze davno ne.

>V Solo pa ne hodi§?«

»V Solo?« se je cigancek zasmejal, »éemu mi bo neki SolaZ«

»Cemu?« se je Stopar zacudil pol ogorcéen, pol radoveden. Za-
¢el je mlademu bosjaku razlagati vse predmosti civilizacije, ki jih
daje Sola: kdor se uéi, ta zna, kdor mnogo zna, mnogo velja, dobi
visoke sluzbe, postane ugleden in &islan ¢lan postene ¢loveske druzbe,
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ima mo¢ in denar. Skratka: imeniten in dostojanstven gospod. Fantek
ga je potrpezljivo gledal s svojimi Zivimi oémi in se rahlo muzal.

»Ne, ne, gospod, to pa Ze ne drzi. Ze mnogo gospodov sem videl,
pa Se enega ne takega, ki bi bil podoben meni.«

»Tebi?« se je Stopar Se bolj cudil.

»Meni, saj, ki sem bogat vsega! Svoboden letam za metulji, spim
v Sotoru, vCasi pomagam tol¢i kamenje. Kadar se mi zahode, zbezim
¢ez drn in strn. Letam za vevericami, polegam v gozdu, kurim kre-
sove. Nikomur nisem podlozen, nikomur mi ni treba dajati odgovo-
rov.« Tako nekako mu je govoril cigancek, &es: »... Gospodje pa,
saj vem, kako jim gre. Ves dan so zaprti v sobah kakor arestanti.
Niti ganiti se ne smejo. Saj ne gre, da bi zaziveli, kakor zahteva srce.
Prav uboga bitja so to. Ne, ne, kar ni¢ mi ne govorite o vaZnosti
vaSe Sole... In, navsezadnje, ni¢esar nimam, da bi izgubil. Kdor
pa ima, se boji, da morda izgubi.«

In Stopar ga je molée poslusal in v njem je odjeknilo nekaj kakor
vest iz pradna njegove duSe. Pa jo je potlacdil kot peko& spomin in
sel svojo pot.

Zdaj pa se mu je ta zgodba bridko povrnila v misel kot opomin.
In zganila se je prva struna bolesti. Zdaj je bil tudi on kot tisti
cigancek, ali nevajen romarskih poti, z zaprtim srcem, z zapraSeno
duso. Kako je vendar s ¢lovesko druzbo, se je vprasal, kakor da se
mu je Sele zdaj prvi¢ izoblikovalo to vpraSanje kot silo vazno (med-
tem ko bi kedaj prej vselej zavrgel najrahlejsi dvom v nedotaklji-
vost ¢loveskega reda in zakonika). In zazdelo se mu je, da se je skri-
vaj, samemu sebi nepriznavajoC, Ze Cesto ustavljal ob tej misli, saj
je zdaj kot v nenadnem osvetljenju videl, kako se ta po stoletjih
izoblikovana druzba ¢edalje hitreje razkraja, da je Ze kar razvezana.
Kje je tedaj Se oporisée? Ali samo »uspeh«? Uspeh — geslo in vsebina
novodobnega ¢loveka. Kaj je vendar uspeh? Ali ni tudi on uspesno
sluzboval, pa je bil kar tako, igraje pognan iz sluzbe, ¢eS, da ni vec
neobhodno potreben. Kdo je potreben, kdo ni? Ali je res (kar je
nekam motno ¢util kot razpoloZenje v zraku), da je cena ¢loveskega
zivljenja tako padla, da Se smrt ni veé tisto poslednje, najbolj pre-
tresljivo dejstvo, ki je ¢loveka v vseh casih navdajalo s svetim stra-
hom, pred katerim so se milijoni Ze reSevali v pesem, opoj, podobo,
molitev.

V takih mislih je bivSega uradnika zalotil mrak, ki je zagrnil vse
oblike predmetov in stvari. Neka neizrazno bolestna obéutljivost, ki
je doslej ni poznal, se je prebudila v njem, ki se je vedno tolazil s
primernim modrovanjem. Odnekod se je iz gramofona razlegala pe-
sem: »Dekle povej, povej ...« Samotni pti¢ je sfrfotal mimo grmicevja.
Fant in dekle sta se vracala domov.

Domov, domov, domov, se je utrgal v romarju krik, ki se je
udusil v trdem spoznanju: doma ni. Tedaj je zagledal pred seboj
enonadstropno hiSo, gostilno. Iz veZe so se razlegali zvoki starinskih

12%




172

plesnih spremljav. »To je dom,« je Slo popotnemu v srce, »opoj.
godba, pozabljenje, saj zdaj je moj ves svet, saj zdaj sem kakor
tisti cigan. Samo navaditi se bo treba .. .< In ni pomislil, da se uradnik
Peter Stopar ne bo morda nikoli navadil. Vstopil je.

Moj Bog, kaj se godi z menoj? je prebodla bolest, ki jo je v
potniku razvnemalo popito vino. Skoz motnjavo Suma je v jarki iz-
klesanosti videl v tols¢avo vseh teh gostilniskih gostov: robato zado-
voljnih kupcéevavcev, ki so se razdajali v debelih burkavostih, ob-
jestnih obmejnih straznikov, trgovskih potnikov, kmeckih bogatinov.
Nikoli prej ni zacutil sebe v nasprotju s svetom, ki Zivi kot enota
proti njemu. Zdaj je zaslutil, da so ga pognali iz svojega kroga na
drugi breg. Vse se mu je zastudilo. Cutil je, da bi se mu vsi, ¢e bi
jim zaklical svojo strasno osamelost, zasmejali kot nerodnemu bur-
keZu, ki je v nepravo uro prisel motit spodobne goste. Spodobni gostje,
je zavrelo v njem, ljudje, ki jim je dobidek edini smisel Zivljenja,
dobi¢ek, ki Z njim kupi$ hiSo in Zensko s ceste. Pa se je oglasil
o¢itek: ali se nisi Se pred nekaj urami sam uvrscal v svet, ki ga zdaj
preklinjas? Ali nenadna jasnost je zaklicala v odmev: o, koliko let
sem zapravil! Kdo mi jih vrne? Kdo mi vrne tisto sveto kipenje v
bodo¢nost, ki se je drobila leta in leta v prasni pisarni med okore-
limi pisarji, predstojniki in ravnatelji. Izpri¢evalo Eloveske vrednosti
dolo¢a lestvica po sluZbenem redu. Srce, duSa, o njej ne ve sluzbeni
red nic¢esar. In spomin se je vrtal vse globlje v preteklost: dom, 1jud-
ska Sola, gimnazija, vojas¢ina, vojna, ujetnistvo... ali niso vsepovsod
merili ¢loveka z lestvico sluzbenega reda? Kdor se je dal ubiti, so ga
povisali. Kdor je znal splesti bi¢, se je sam povisal. Tako so Ziveli,
tako zZive, in ni¢ jih ne motijo boZje postave. To je ¢loveska druzba
od vekomaj. In ko je Se tako razmisljal, se je zavedel, da hkrati Ze
ves Cas opazuje mlado todajko, ki so jo meSetarji v kotu zadrzavali
pri mizi.

»Angela, Angela, Angela...c so svigali vzkliki po gostilniski sobi
in ¢rna lepotica se jim je gibko odzivala, prepajajo¢ to otopelo
ozra¢je umirajoc¢ih ljudi s solnéno svezostjo. Bila je kakor pesem
sredi teh debelih grabezljivih rok. Cudno, prav nié se je ni dotaknilo
blato tega sveta. Njene temne, Zive oCi so ga spominjale na davna
leta, ko se mu je ob nedostopni neznanki zbudilo prvo bledo hrepe-
nenje. Gledal jo je in dramil v sebi slastno bolecino. Komu se raz-
cveta ta pesem? Ali ne bo usahnila v tem tezkem zraku? Ali ni bil
morda vsakdo od nas vsaj en trenutek v Zivljenju prav tako lahna
pesem, ki poje kar sama od sebe kot ptica v zraku, kot Sumece drevo
na polJam? Pretezko breme Je pesem v srcu, ne mores Z njo skoz
Zivljenje pisaren, prodajalen in klavnic. In drug za drugim ubijajo
v sebi bozji delez pesmi in jo nadomes¢ajo z robatostjo in s kvanto
med Stirimi stenami gostilniSkega vzdusja.
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»Angelcal« je spet nekdo poklical. Popotni je zatrpel: ali imajo
res oblast nad njo? Saj, saj, si je z bridkostjo pritrdil, zato trpim,
ker se ne morem polastiti sveta. Le kaj je v vseh teh ljudeh, da se
jim svet kar tako, igraje ponuja? In je spet vrtal po svojih spominih:
o, polastitev je smrt ¢aru privida, ki si ga izsanja slabotni. Privid?
Ali res samo privid? Pesem ptice v soln¢avi — res samo privid? Ne
mar odmev onostranske lepote, ki jo tiso¢krat zatajena dusa vendarle
tisockrat kljubovalno priznava, iSée in zanjo trpi.

In ko se mu je tofajka priblizala, je zazivel kot ujetnik, ki je
usel iz temnice. In je govoril, kot Ze davno ne izza svoje mladosti.
Pa najsi je bila beseda sprva okorna in neizbrana, topila se je v
¢uvstvu, ki je vrelo iz njega ob ¢utenju bliZine tega mladega dekleta,
ki ga je nasSel kot lepo pesem iznenada.

»O poznam te, neznanka, videl sem te v roZnatem cvetu tik ob
zamrezenem oknu v celici. Poznam te. O, ali bos nenehoma cvetela v
tej temnici? Kdo ti bo neko¢ vrnil ukradeno mladost, kdo, povej mi,
od vseh teh, ki te trgajo kot rozo, list za listom? Ali res mora biti
tako od pamtiveka? Kje je zapisano? Kdo je zaukazal! Upiram se
temu.. .«

Tako nekako je ¢util, ko je govoril v odsekanih prekinjenih stav-
kih. In ona mu je tiSe odmevala kot je mislila v svojem srcu (in
prvotni smeh na licih je plahnel pod rastofo resnobo v njej):

s>Mora ze tako biti. Ne smem misliti. Nisem se sprasevala. Ubo-
gam, ubogam. Res ni lep svet. Povejte mi, ali bo kedaj lepse? Nikoli.
Nikoli ... Pozabljati je treba venomer. Tudi moja mati je pozabljala.
Kdo bi nosil vse spomine s seboj.. .

In on je bolno obujal: sMnogo ljudi gre mimo vas. Pridejo, gredo
spet, zbogom. Niti spomina ni za njimi. Pa, kako misli§, ali se ni
marsikdo sredi daljne poti spomnil neznane tocajke in v srcu mu je
bilo za trenutek lepo! Glej tudi jaz sem od tistih: prisel sem, odSel
bom. Bog ve kje, Bog ve kdaj bom v mislih zaklical po dekletu, ki
mu je ime Angelal«

In gledala ga je s tako velikimi oémi, da je ¢util: s srcem me
gleda. In zrl je vanjo tako poln resnice, da je vedela: drugacen je
kot so vsi, ki se tu ustavljajo. Kdo je neki, ki zna tolaZiti in ne
zahteva nicCesar? se je zavedela z rahlim strahom, in zaZelela je se
in Se poslusati tega tujca.

In ko se je spet vrnila h gostom, je bila tezko resna (kadar se
prava lepota zbudi v srcu, se o¢i zasvetijo v tisti resnosti, ki Ze meji
na zalost. Ali ta Zalost je prebujenje v spoznanje usode). In kratko
jim je odgovarjala, kot da ni vajena gostov.

Kako ciste so njene roke, se je zavedel, ko je bil sam s seboj,
kot da se jih ni dotaknila Se nobena nasilna roka.

In jo je cakal kot poslanke, ki mu utegne spremeniti dolocbo.
In pozabil je, da je tujec med tujci, da je brez doma, da je brez
sluzbe in da ima pri sebi poslednjih sto dinarjev.
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Tedaj je v gostilniski sobi nenadoma zavrSalo. Krémar je bil
pravkar zvedel, da je Zelezniski most dvajeet kilometrov od tu po-
gnala eksplozija v zrak. Prejs$nji vlak je komaj usSel nesreéi. Odkrili
so, da je bila proga dale¢ naokrog podminirana. Baje gre za stra-
hotno dejanje protidrzavnih rovarjev. Gostje so oziveli, kot da jim je
ta novica podzgala kri. Na dolgo in Siroko so modrovali o takih za-
devah, ki »ograzajo nedolZna Zivljenja mirnih drzavljanov« itd. itd.

Pa kdo bi bil to storil? so se mucili. Nekdo je po vsej sili za-
trjeval, da je bil to brez dvoma nekdo izmed tistih »suhotnih nemir-
nezev, ki blodijo po svetu kot strahovi z velikimi oémi, splaseni od
vetrov, skregani z vsem svetom;... debeluh vam kaj takega ne stori,
zakaj debeluh je najbolj miroljubno in poSteno bitje na zemlji.. .«

Stopar je pozorno poslusal. Poslusala je tudi tocajka. Neznani
rovar je postal srediS¢e razgovora. Rastel je v fantasti¢no veliino,
prerastel je vse te kupcevavce, ki so zlezli skupaj kot mravlje v
mravljis¢e, on sam se je dvigal oZarjen z ognjenim svitom visoko pod
nebo, z nogami stoje¢ na krvavi poljani, z glavo dotikajo¢ se zvezd,
ki so ga obdajale kot obstret. Vsa strahotna no¢na dejanja, ki se jih
mesc¢an tako boji, vsi pojavi iz neznanega so plaSili te varuhe Ze-
lezne vztrajnosti in nepremic¢nosti in zagonetni storilec je privzel
nase vse lastnosti velikega razdiralca, ki ograza ¢loves$tvo Ze od vekov.

»Kaj pravite vi o njem?« je vpraSal Stopar tocajko. »Ali se ga
nemara bojite?«

sCuden ¢lovek je, mislim. Ni kar tako storiti dejanje, ki o njem
govori ves svet.. .«

sZaradi takega dejanja se je izobéil iz sveta.c

sMorda,« je tocajka odvrnila, »je samo ubog, silo nesrecen C¢lo-
vek, ki je mnogo, mnogo pretrpel.«

»Mislite? Jaz pa mislim, da ni samo nesrecen, tudi maséevalen je,
tako mascevalen, da ne pozna ve¢ meja.c

»Kakor kruto varana Zena.. .«

»>In kaj pravite, Angela, ¢e bi ga vi srecali.. .«

sNe vem. Morda ima lepe oéi, tako zamiSljene in Zalostne oéi.
Morda je straSen in krotek, oboje hkrati. Nekatere celo ljubijo take
moze .. .«

»In vi, Angela?«

»Jaz?« Preden je utegnila odgovoriti (ali Stoparju se je zazdelo,
da je namenoma odlasala), jo je poklical krémar.

Tedaj se je v Stoparju bliskovito ukresala ¢udaska domislica:
sSamo za trenutek bi hotel biti srediscée, ki o njem govori ves svet,
tisti svet, ki je kot mlinsko kolo, pod katerim se tro milijoni usod...
Takrat bi pa obcutil, kot da je celo mrtvo mlinsko kolo vztrepetalo
pred pojavom tako silnega. O, samo ta trenutek bi hotel uzZivati
blazno radost, ¢e$: popladan sem za vse tiso¢e drobnih krivic in
kriviéic, ki so me Z njimi prebadali ljubi bliZznji, vsi od prvega pro-
fesorja, ki sem mu bil v spotiko, pa do poslednjega pisarniskega
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nacelnika, ki mu nisem mogel biti samo stevilka. O, samo za trenutek
bi hotel dozZiveti, kako sprejme Zena k sebi takega enodnevnega ju-
naka.. .«

In ko mu je Angela prinesla novo steklenico vina, jo je objel
s tako vro¢im pogledom, da se je zdrznila, prijel jo je za roko, kot
da hoce vse svoje zatajeno koprnenje preliti v ta dotik in ji je za-
Sepetal: »Angela, mnogo vam moram povedati, ¢esar nisem Se niko-
mur na svetul« Pogledala ga je osupla in se skoraj boje¢e ozrla vanj.
LaZem, je vztrepetal, slabi¢ sem in svojo slabost hoc¢em zakrinkati z
laZjo. Ali vest je uplahnila pod navalom vrocice, ki ga je obsla, ko
je ¢util dekleta tako blizu sebe. In Ze je tudi sklenil: preno¢il bom tu.

Placal je racun. Vedel je, da igra nevarno igro. ZanaSal se je
na ¢udez, ki ga mora doleteti prav zdaj, ko je njegovo Zivljenje na
kriZpotju.

Ko je vstal, je pocakal v vezi tocajko, ki mu je sla kazat spal-
nico tik podstresja.

Sla sta po strmih stopnicah. Ko sta bila pod vrhom, je nenadoma
upihnil sveco v njeni roki. Vsa se je prestrasila. Oba sta molcala.
Stala sta na lesenem hodniku. Iz daljave je Zuborela zemlja v noénem
spokojstvu. Redke zvezde nad njo.

sAngela,« je Sepnil in se je oklenil.

»Cesa hocete!« je odmela napol prestraSeno, napol pa radovedno
in ni¢ ni poizkuSala, da bi se mu izvila.

>Angela, kaj sodite o meni?.. .«

>Dober ¢lovek ste,« je Sepmila kakor v skritem namenu, da bi
s tem obudila v njem lepe, mirne misli.

»Angela, kaj porecete, ¢¢ vam izdam, da sem... da sem tisti
napadalec, ki je dal ukaz razstreliti Zelezniski most.. .«

»Vi?lk

»Jazl«

In tedaj se je nenadoma omehcal, pogledal jo je z neizrazno
plasnimi o¢mi, kot da jo prosi pomodi.

»Angela, izoblenec sem; ali me ¢aka smrt, ali pa bom dosegel
nekaj velikega, nekaj tako velikega, da me bodo milijoni blago-
slavljali.. .«

Zena pa je ¢utila samo to, da stoji pred njo neskonéno nesrecen
¢lovek. Pogladila ga je po celu in po laseh in je stopila Z njim v
njegovo sobo.

Cez eno uro se je vrnila k njemu. Vsi so v hisi Ze spali. Polna
luna je svetila skozi edino okence, ki ga je sené¢il vrh starega ko-
stanja. Brezdomec je stal pred omaro, zamisljen, kakor ga je zapu-
stila, ko mu je obljubila, da se Se povrne.

>In kaj sedaj? Angela! Angelal«

»Zakaj si to storil? Moj Bog, zavest, da sem skupaj s ¢lovekom,
ki je...
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»... strasnejsi od morilca in pozigalca? Angela. Pomiri se! Dajva
si pripovedovati zgodbe, da bo no¢ krajsa. Zalosten sem, tako Zalosten,
kot Se ni bil ¢lovek.. .«

Misel ga je neusmiljeno svedrala: z lazjo si jo pridobil, slabié,
slabi¢, slabié. Niti pustolovec nisi, samo laznik. Razstreljevati se ne
upas, ubijati srca pa se ne bojis.

Ali o¢i so iskale pozabe ob telesu te ¢érnolaske, ki jo je vzne-
mirjal ta ¢lovek s svojo zagonetnostjo.

»>Ti si tedaj Avrelij Petek?«

»Avrelij?« je vpraSal zategnjeno, kot da se je zgrozil pred masko,
ki jo je priklical sam, pa se je takoj ovedel, da je to najbrz ime,
ki ga je dekle ¢ulo v druzbi.

»>Avrelijl« je naglasil in Se pristavil s prisiljenim smehljajem:
»In ti si Angela.« In jo je poljubil.

»Tako ¢udno mi je,« je zaprosila.

Ze se je v njem prebudila zadrzana sla. Ali kot da je na njenem
obrazu zaslutil odmev svojega pripravljajolega se nasilja, je kar
omahnil in éakal.

»Tako ¢udno mi je,« je vnovi¢ zaprosila, sbodi do mene dober,
saj si morda edini, ki bi bil lahko dober z menoj... O, da ve§ za
moje trpljenje.. .

Po teh njenih besedah je postal ves mehak in neko usmiljenju
podobno ¢uvstvo ga je pomirilo.

Zacela mu je pripovedovati zgodbo svojega Zivljenja. Da je imela
fanta, s katerim sta se ljubila tako lepo, kot je mogode samo v po-
vestni knjigi. Da je doma iz neko¢ bogate hise, ki pa jo je zapravil
njen nesrecni ofe z mnespretnimi kupcéijami. Namenili so jo dati v
Sole, da bi postala uciteljica, ali dom je Sel na drazbo, ole se je
ustrelil, mati je zacela hirati, ona je morala v sluzbo, da pomaga
sebi in materi, ki Zivotari pri neki uboZni sorodnici. Pravila mu je
zalostne zgodbe iz gostilniskega zivljenja. O zalezovavcih. Se pred go-
spodarjem nima miru. O podtaknjenih ji tujih denarnih tatvinah, s
katerimi jo je hotel gospodar prisiliti, da bi se mu vdala. Tri sluzbe
je ze menjala. Povsod dozivlja isto. Prijateljice in tovariSice se ji
smejejo, ¢es, bodi kakor smo me, pa ti bo dobro na zemlji. Kako
is¢e in caka, da bi se je usmilila usoda. Ce bi bila sama na svetu,
ali kaj, ko jo trga Se misel na nesre¢no mater... Mora sluziti, ¢eprav
sluti, da se dolgo morda ne bo ve¢ mogla braniti in upirati.

In pripovedovala mu je pisane dozivljaje znank po trgovinah,
podjetjih, v tovarnah. Kako ¢udno zmeSano je vse to zZivljenje, kot
da je v srcih ljudi umrl Bog, kot da je ugasnila Marijina svetla
podoba.

In jo je poslusal tih in poglobljen vase in bilo mu je lepo kot
ge nikoli v Zivljenju. In dozZivljal je trenutke tako visoke ljubezni,
da je pozabil na svojo laz, na svoje brezdomstvo in na no¢, ki se
je skrivaj umikala Se daljni zori.
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»S teboj bi §la kamorkoli,« je vzkliknila ¢udno sproscéena, sah,
povej mi Se ti o sebi.«

In pripovedoval ji je vse, kakor je resni¢no zivel. Ali, ko se je
zavedel, da mora resnico mesati z lazjo, (zakaj prav namisljeno de-
janje, ki mu je dekleta tako priblizalo, je zadelo vrtati v njegovo
vest), se mu je glas zacel tresti. Ona pa ni razumela in se je mehko
privila k njemu: »Ubogi, ubogil« V srcu pa je bila ponosna nanj,
ki je vsaj poizkusil iztrgati se iz kroga nenehnega povrafanja eno-
licnega dela in nedela.

In moral ji je pripovedovati vse, kakor se je zgodilo. Izmisljeval
se je Cudno povest zarote, opisaval ji je krozek brezdomcev, ki jim
je druzba storila vnebovpijoce krivice, Zivo ji je orisaval usode teh
ljudi, ki jih ni videl nikoli, napeto ji je razgrinjal naért, ki ga ni
snoval nikoli, in slednji¢ se je tako vZivel v svoje upesnjeno poslan-
stvo, da je dekle é&isto ocaral.

Tako potopljena drug v drugega nista sliSala trdih korakov po
stopnicah, ki so prenehali, kakor da nekdo pri vratih prisluskuje,
pa se spet oglasili, kot da se nekdo vraca doli.

Nenadoma se je dekle zdrznilo. Oba sta umolknila. Nato ona v
smrtni zmedenosti: »To je on... spet on.. .«

»Kdo?«

»Gospodar. Zasleduje me spet. NajbrZz me je Ze povsod iskal. Pa
se je spomnil, da sem morda tu. Moj Bog, kaj naj storim...< Oblile
so jo solze.

»Ti ne veS. Meni je umreti, tako strasno je Zivljenje tu.. .«

»Angela! Angelal«< jo je brezdomec lovil in jo sprejel v svoje
naro¢je. Ali ona je trepetala kot zasledovana Zival in se mu izvijala
iz objema.

»>Pusti me. Pusti me... Meni je umreti...<c Za trenutek je umolk-
nila. Bolestno se je ozrla vanj: »O, da imam vsaj tebe. Nate bom
mislila, ¢akala te bom... pridi pome, kadar bo$ prost vsega, vsega. . .«

Po teh besedah se je naglo okrenila in stekla skozi vrata, Se
preden jo je razboljeni moZ utegnil zadrzati. Obstal je kot prikovan.
Nagnil se je k vratom in prisluhnil. Spodaj je zacul pritajen moski
glas, ki se je meSal z njenim razburjenim vzklikanjem. Potem je &ul
drsajote korake po dvoris¢éu. Nenadoma njen krik: »Proél« Takoj
zatem gospodarjev razdrazen klic: »Pokazem ti, vladuga.«

Stopar je stal tik vrat mrzel in nepremicen. Se dihati se ni upal.
Ze je poizkusal zapustiti sobo, ali medtem je vse utihnilo. Skozi okno
je dahnil prvi bledi soj jutrnje zarje...

Pet ur pozneje so ga orozniki prijeli.

Dva dni so se dnevniki bavili s senzacijo, tretji dan so prinesli
samo kratko porodilce, da je bila zmota v osebi. Peter Stopar je bil
izpus¢en na prosto kot popolnoma nedolZen.
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Vracal se je nem, mrk, zlomljen. Vracal se je kot ¢lovek, ki je
v treh dneh preZivel desetletje. Vse je zanj umrlo, poznal je samo
Se eno ime, ime tocajke, kakor jih je tisoce in tisofe tolajk krizem
sveta, ali tej edini je storil zlo¢in — mu je vpila vest — kakor jih
ne storiS mnogo v zivljenju. Ona mu je dala srce, on pa ji je dal
krinko.

Nenehoma se je povracala v njegov spomin tista Zzalostno samotna
ura pojemajole nofi, ko so ju predramili zli koraki po stopnicah.
Se njena sanjska podoba se je razmeglila pod udarci tistih mra¢nih
korakov, ki so trkali kot usoda na vrata njegovega zivljenja v zadnji
globini vesti. Ni je ve¢ videl, sliSal pa je nenehoma njen strasni
»Proc¢, ki ga je kriknila samotna érnemu gospodarju; sliSal je temno
kletev »Vlacugac«, s katero je vse zanikujo¢i duh razzalil najsvetejse
hrepenenje cistega Zivljenja po lepoti in ljubezni v svetu. Razklan,
sprt sam s seboj, vpijo¢ v gluhoto svoje notranjosti, ki mu ni mogla
dati tolazbe, se je odpravil na pot. Tako gre obiskavat zlo¢inec kraj
zlo¢ina, tako gre skesanec prosit odpuscanja, tako se vraca izgubljeni
sin. Zdaj je vedel, da je prvi¢ v Zivljenju resni¢no — vezan...

Ko je spet stopil v tisto gostilno, je med gosti zaSumelo. Vsi so
se ozrli vanj. Takrat ga ni nihée pogledal. Zdaj jim je bil Ze znanec.
Osinil jih je vse po vrsti sovrazno, ocitajofe. Takrat je bil v svoji
brezdomski samoti in svobodi jetnik laZi in zagrenjenosti in je bil
slaboten in plasljiv, zdaj je bil po spoznanju greha mocan in velik
v primeri s temi nemimi toZniki. Krémar je mogocen in velik stopil
predenj, mole¢ mu roko, kot da mu hoce clestitati. Stopar je obstal
in samo gledal. O¢ so iskale, srce je zaslutilo.

Sedite, sedite, so vabili in mu napravili prostor. Gospod Stopar,
gospod ... gospod. Prijazni, zaliti, kvantaski obrazi. Ali beseda je
nemela, samo o¢i so iskale.

Nekdo se je oglasil: »Angele pa ni veé.c

»Je ni?l« je vprasal zateglo in Se so iskale odi.

sNeumno punce,« se je krémar hahljal, ali bil je v muéni zadregi,
stak gospod Stopar, kdo bi si mislil: kakSna zmota. No, spravo pa
moramo zaliti. Saj veste, ¢lovek dandanes nikoli ne ve, s kom ima
opravka... Ne, ne, saj se bomo pogovorilil« Roke so se mu kar
cedile od debelosti.

Nekdo v druzbi je skrajno neprevidno polglasno dejal sosedu
(in Stopar, pozoren do bolestne obéutljivosti, je slisal): »Ali, dobro
si je izmislil... samo premalo je bil podjeten. Jaz bi si jo upal
hitreje in laZze dobiti za eno noé¢, ¢eprav se je znala varovati...c

Stopar je zardel. Delal se je, kot da je preslisal, ali ves je
vztrepetal. Tedaj se je dvignil, da so vsi osupnili, ledeno je pogledal
krémarju v o¢i in kriknil s suhim glasom: »Drug za drugega veva.
Ali se pa zavedate, kaj ste storili. Kje je dekle?!«
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»Dragi gospod, ne razburjajte se... Tudi vi bi na mojem mestu
ravnali tako. Ali sem vedel, da ste, kar ste, da niste, kar ste govorili...
Prav, ne bom tajil, prisluSskoval sem. Ali ni krémarjeva dolZnost
zanimati se za tujce, ki jim je dal prenodisca?...c

»Kje je dekle?!«

Tedaj je bledi finané¢éni straznik pomignil kraj sebe sedecemu
kmetu in odvrnil namesto gostilniéarja: »O, ta je Sla Se tisti dan
od hiSe. Zmota, pa¢. In, da se ni dekle tako po neumnem Zzalostilo,
bi bilo Ze danes nazaj. Vse bi ji bilo odpusceno.«

Pa je prikimal Se krémar: »Seveda, kdo bi je ne vzel nazaj.. .c

Stopar je bil strasen v svojem kovinskem molku, ki ga je razbil
z novim vzklikom: »Kje je dekle!l«

Kot blazen gleda, se je krémar prestrasil. Stopar je v duhu spet
slisal drsenje korakov po dvori$¢u in strasni glas zavrnjenega, v zli
sli drhtecega starega pohotneza...

sAngela, moja Angela,« je zavpilo v njem srce. Vsi v gostilni
so onemeli. Vsi so cakali, kaj se bo zgodilo.

Tedaj se je zacul iz kota droben glas prihuljenega starca s pipo
v ustih: »Eh, Bog ji dal revi vecéni mir. ZmesSalo se ji je. Davi so jo
mrtvo potegnili iz vode.«

Potem ni bilo ve¢ besed. Zadela se je blazna igra dveh neenakih
ljudi. Krémar se je pocasi umikal proti vratom, brezdomec pa se
je obotavljaje se prestopal, kot da tehta samega sebe. V treh, petih
sekundah je videl otipljivo jasno: tu sem jaz, tam je svet, jaz sem
gresil, z mojo roko bo opran greh, roka tega grdega sveta pa naj
ubije vse grdo v meni.

>Dajta no, kaj sta ob pamet,« je vzkliknil star moz. Toda tega
svarila ni Ze nihcée veé sliSal. Stopar je samogibno segel po prvem
predmetu — bila je tezka steklenica —, planil na gostilni¢arja in
ga udaril z vso silo po glavi, enkrat, dvakrat in Se in Se... In obsla
ga je neizrazna slast sproS¢enja. V tisti sekundi, ko je zacutil, da je
pocilo, kot bi razlomil kamen, in ko je kot skoz meglo videl, da se
je iz kamna ulila kri, je bil odresen. In potem mu je omahnila
zavest. Cutil je, da ga bijejo in suvajo, zdelo se mu je, da ga obliva
nekaj toplega in iz modrega brezdna se je prikazoval Zalostni obraz
tocajke. In potem ni vedel in videl nidesar vec.

Kazen je sprejel mirno in vdano. Cutil je, da je sprejel nase
breme trpljenja vseh stotisocev, ki zaman kli¢ejo solnca. Ni se
zagovarjal, ni se branil, kot da je bil poslan za tako ociS€evanje.
In misel, da samo s trpljenjem zadoS¢as trpljenju, ga je obvejala
kot dih majskih vrtov. Tam, na daljnem majskem vrtu, ki ga doseze
samo slutnja srca, tam je Zivela Angela poveliana, tofajka izmed
tocajk, kot jih je na tisofe in tisole kriZzem sveta, tisoCkrat pre-
varanih, tisoékrat ponizanih, poveli¢anih samo v kraju, ki ni od
tega sveta.




JOZE KASTELIC

POMLADNO SOLNCE

Veliko senc in solnca je po svetu,
veliko upanj, sanj in bolecine,
veliko luédi, mnogo je temine

in vse to v dar nebeskemu Ocetu,

nebeskemu Oc¢etu in dekletu,

da jima cas kot beZna sanja mine,
da nagneta sladk6 se nad jasnine,
prisluhneta ljubece pesmi cvetu,

ljube¢i pesmi, srcu, ki jo poje,
bera¢u z roZznim vencem in darovi,
¢rvicu, ki po zibkah, krstah gloje,

kopnini, morju z beznimi valovi,
zvezdam, ki spremljajo Zivljenje moje,
temi, zvihrani z ognji in glasovi.

JOZE KASTELIC

POPOTNA

Preko érne njive gre.

gre pocasi vol, gre plug,
gre za plugom gospodar —
Bog daj solnca in rasti.
Bog daj vlage in sopar.

Po razorih spet nazaj,
poprek na vzvratih, pocez,
kmet, zival, drevo in plug,
mladi sin kot setev vmes.
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Mladi sin in misli stare:
Kakor dvoje sre¢nih ptic,
ki se v letu ni¢ ne moti —
Bog daj solnca in rasti,
sveta zemlja, daj mo¢i,
vam, druzina sred polja,
meni sredi poti.

JOZE KASTELIC

HEROICA

Svetci.

junaki iz belih in temnih dob,

ki so vam vplele rdece trne v lase,

ki so vam vtkale rdece rane v telo,

sprejmite me medse, Ceprav med zadnje vrste!
Tudi jaz imam rdeéo rozo v laseh,

tudi jaz imam v srcu rde¢ pecat —

rozo sem virgal sam, z njo se krasim,

znak mi je dalo dekle, da se nikjer ne zgubim,
da sem za vedno njen, vedno mlad.

Kaj strmite, svetci, v slavi,
kakor tiha bojna vrsta,

ko Se me¢ ne zatrepece,
ko Se Slem ne zaleskece,
preden pade prvi krik,
preden Svistne prvi mec

in v udarcu zagori.

Tudi jaz imam srce, tudi jaz imam pecat,

tudi jaz imam Gospo, njen sem vedno, vedno mlad.
In vam je na slavo

bogato sklesan

preneki kamniti cerkveni slop,

meni pa roza neko¢ zveni,

pecat neko¢ s srcem vred strohni

in vse pokrije grob. |




ZDRAVKO OCVIRK

TAKO BI RAD

Tako bi rad bil sam nocoj,
zaprt v tiSino svojega mol¢anja,
kjer skrita tiha so snovanja,
da prejme dusa mir, pokoj.

Tako bi rad odmrl vsemu

kar me spominja na zivljenje,
ki le brezciljno je vrvenje —
in utonil v vecénosti objemu.

JOZA LOVRENCIC

APLIKACIJA

V knjigo zamaknil sem se ob sveéi:
zgodba se plete, junak se bori,

k solncu bi rad, Ze je sredi poti —
zdaj zdaj zadnji se vzpon mu posreci!

List sem obrnil... Sveca je dogorela
in iz temé ko iz koscene roké

bele Zené je sla tesnoba v srcé

in me mrzlo, mrzlo prevzela.

»Sveca zivljenja, Cuti$, umira,
konec je zgodbe, junak, in voljan
z mano zaplesati moras kankan,
pa Ce Se tako se ti upira.. .«

In sem zaplesal in plesal do dneva
z mrzlo, koS¢eno poslanko grozni ples
in sem priplesal do samih nebes —
Ah, ¢udno, pre¢udno se Bog razodeva!




FRANCE KOBLAR

FRANCE BEVK

rav za prav ni zunanjega povoda, da bi danes posebej govorili

o Francetu Bevku, ¢eprav je najvidnejsi in skoraj edini delujoci

zastopnik slovenske knjizevnosti v Italiji. Tudi ni hvalezno, opre-

deljevati sodobnega pisatelja po njegovih svojstvenostih, saj nam
neposredna casovna vez navadno skriva mnoge prav bistvene last-
nosti, ki jih poznejsi ¢as z lahkoto odkrije in razume. Vrhu tega se
zde pisanja o sodobnikih, kakor da so pisana iz drugih kot nujno
umetnostnih in idejnih nagibov, zakaj le preveckrat skrivajo agita-
cijske ali vsaj druZzabne vidike. Zato je treba povedati, da nam samo
vrsta ve¢jih Bevkovih spisov nalaga dolZnost, da sklenemo ta dela
v skupno oceno in skuSamo ugotoviti neko posebnost, ki lo¢i Bevka
od drugih sodobnih pripovednikov.

Po svoji pesniski in oblikovni vezanosti spada Bevk v ¢as roman-
ticnega impresionizma, ko je v pesmi vzcvetela nasa krajina, ko so
skrivnostih zemlje in neba; zato se tacas rada oglasa kot pomocnica
tudi ljudska pesem, ki tako mnaivno veZe svetost z vsakdanjostjo.
ljudska pesem, ki tako naivno rada veZe svetost z vsakdanjostjo.
Prav take so tudi Bevkove Pesmi (1921), kolikor jih je zbral po
dobrih desetih letih pesniskega oblikovanja.

Vojna doba pa mu je vzbudila neposredni zmisel za zivljenje,
zato se je obrnil tudi k prozi. Ob Ivanu Cankarju in ob simbolisti¢nih
artistih, ki so iskali in nasli melodijo vseh vrst umetnosti in grebli
za osnovno melodijo v ¢loveku samem, se je Bevku oglasila pesem
¢loveskega trpljenja in obtozbe. To svojo prozo je zbral v sFaraonu«
(1922) in »Rabljih« (1923). Skoraj same studije: zanos oblikovanja zaradi
lepe besede — in zanos izpovedovanja zaradi bolecine, ki se oglasa v
liriku, ko zbira in veZe nasprotja zivljenja, pa bi rad nasel tisto
slepo«, kar so Ze pred njim iskali v &loveku Dostojevskij in drugi.
»Kaj je dobro in ¢astno? Cudovito sta se spletla Kristus in Antikrist
med seboj, kot srobot v goscCavi, da ne lo¢imo obrazov... Pojmi so
prevrzeni, zmisel besed je drugacen... Ne smemo imenovati! Vse
eno veliko pritajeno govorjenje... Se je v nas morda mnogo le-
pega... pa ne znamo... jecljamo.. lazemo... moléimo, Samo v ma-
terinskih srcih sta Se dobrota in ljubezen!< (Rablji 16). To je osnovno
spoznanje Bevkove prve proze. Preko neposrednega, skoraj vizio-
narno privzdignjenega sveta se je pesniku-prozaiku obrnil pogled v
osebni svet njegove mladosti in je ponovil tudi zase svoj »Obto-
7ujem!« najprej v mladinski knjizici »Tati¢« (1923) in nato v natu-
ralisti¢no odbijajoéi neposredni izpovedi »Suzenj demonac« (LZ 1925)
in »Beg pred senco« (LZ 1926).
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Z ljudsko povestjo »Smrt pred hiso« (GM 1925) je Bevk v glav-
nem zakljuéil svojo impresionistiéno romanti¢nost, jasneje pa je odprl
tisto, kar je Ze poprej nakazoval: strah pred skrito ¢lovesko prete-
klostjo, grozo ¢loveskih nagonov, kadar se prebude, in neugnano pri-
rodo, ki sovrazno ¢aka, da se vzdvigne proti ¢loveku. Tako so se zacele
vrstiti njegove novele in povesti »Muka gospe Vere« (DS 1925), sHisa
v strugic (VD 1928) in povesti iz starodavnosti »Kresna noé« (Lué¢ 1927),
trilogija »Znamenje na nebu« (GM 1927-29), »Vihar« (Lué 1928), »Umi-
rajo¢i bog Triglave (GM 1930) in Se ve¢ manj$ih del. Neugnana moé
pisateljeve domisljije odkriva zlasti v zgodovinski snovi nerazdruz-
no zvezanost ¢loveka z zemljo, iz katere zaZubori celo prvotna narodna
bajka, v sodobni povesti pa razvija pisatelj predvsem neugnano ero-
ti¢no slo, ki opaja in pogublja ljudi. Dasi se je Bevk sredi svojih
krutih zgodb za ¢as pomudil ob najneZnej$i idealisti¢ni snovi, ob
sv. Francéisku (GM 1926), in je skoraj ob njej pisal tudi popotno novelo
»Julijan Sever« (DS 1926), zgrajeno na idealisti¢no sporejeni snovi,
psiholoSkem paralelizmu in ¢uvstveni religiozni refleksivnosti, skoraj
povsod, kjer je snov zajel kot Ziv &loveski problem, prevladuje natu-
ralisti¢ni princip. Ta naturalisti¢ni princip vendarle ni golo obnav-
ljanje zivljenja, niti ni materialisti¢ni poizkus, s katerim bi pisatelj
hotel dokazovati to ali ono pozitivistiéno trditev, ampak je predvsem
neposredno in brezobzirno razmerje do snovi, do Zivljenja, iz kate-
rega se rodé nepojmljiva dejanja, ponajveé groza ljudske duSe same
na sebi, n. pr. »Krivda« (Lu¢ 1929), ali pa prihaja ta groza iz pro-
pasti sedanje meScanske druzbe, kakor jo je orisal v romanu »V za-
blodah« (MS 1929).

Ce pregledamo zadnja Bevkova dela, o katerih ho¢emo posebej
govoriti, jih na zunaj, po snovi lahko razdelimo v tri skupine:
v zgodovinsko fabulisticna, meS$cansko problematiéna in kmetisko
naturalisticna. Ta razdelitev ni sluc¢ajna, ampak jo pisatelj sam loci
glede na idejno usmeritev in tudi glede na umetnisko izdelavo,
kakor bomo pozneje videli. Pri vseh pa prikazuje neki svojstveni
svet, bodisi da se dogodki gode neposredno v njem, bodisi da so
ljudje tam doma in so prinesli s seboj naravo tistega sveta. Ta svet
je pisateljeva oZja domovina, tolminsko-cerkljansko-idrijsko hribovje,
in Sele iz njega se odpira razgled v SirSem radiju, ki navadno ne
sega preko najbliZzjih domac¢ih mest in morja, Ceprav ga rad veze
s posebnim tujim svetom teh krajev z — Aleksandrijo. Tako je
pisatelj s svojim svetom postavil poseben tip ljudi, ki v trdem boju
z naravo na zunaj skrivajo svoje srce, a kadar se jim zbudi, prav
tako podira vse ovire in pokon¢uje sebe in vso okolico, kakor kadar
se v teh gorah prebude na videz ukroceni gorski duhovi. To je tisti
svet, ki ga je v zgodovini deloma opisal Rutar, v zgodbi prvi postavil
Pregelj in za njim razsiril Bevk. Zato se nam veckrat zazdi, da je
Bevk prisel za Pregljem. Toda Pregelj je v svojih Zupnikih in
kmetih naslikal duhovni obraz teh oglato ¢udaskih in vase zaprtih
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trpinov ter jim vtisnil svojo lastno misel, Bevk jim vceplja usodno
neizprosnost, ki izhaja iz dveh &loveskih prasil, iz nebrzdane erotic-
nosti in iz temnega pohlepa po zemlji. Tudi vse to je v veliki meri
sad pisateljeve Zive domisljije in osebnega nemira.

Pisateljeva Ziva domisljija in osebni nemir se kaZeta najprej
v zgodovinskih delih. V StraZnih ognjih (MD 1931 SV 84 zv.)
nam je z novo besedo ozivil turS§ko povest na vipavsko-idrijskih tleh
in z domacijsko teznjo orisal kraje in ljudi nesreéne zemlje, toda
v glavnem nam je skuSal z vsemi grozotnimi slucajnostmi povelicati
junasko trpljenje nesre¢ne matere Lize, ki jo preganja sovrastvo
zmenjane krvi v Barbki, neusliSana beriska ljubezen v Juriju in
trinoStvo tujega gra$caka, vse groznejSe in hujse kakor turSka pokora.

Bolj problemati¢éna je dozdaj najboljsa Bevkova fabulisti¢na
knjiga Clovek proti ¢loveku (GM 1930). Zgodbe pripove-
dujejo o fevdalnih bojih med Vidmom in Cedadom in slikajo zadnje
slovenske kmecke plemide v Cerknem in njihove sluzabnike, oglej-
ske patriarhe, ¢edadske plemice, grascake, razbojnike, sovrasStvo in
ljubezen, zvestobo in upor, cednost in razvrat, vojsko in kugo.
V romanti¢nih zgodbah, zdaj ljubezensko mehkih zdaj neusmiljeno
krutih, is¢e pisatelj odgovora za tedanje ljudi. Kako je Zivela njihova
dusa, ko sta jo dusili sila in groza? Jerko, sin graSéaka BozZidarja,
sklene ljudi prepric¢ati, da bi morali Ziveti brez oroZja in krvi.
Zato se odpove viteStvu in hoce Ziveti v Bogu kot cvetica na polju
in ptica pod nebom. PreZivi vse grozote svojega casa, kot redovnik
hodi skozi kugo in vojsko, toda vse zaman: »Preganjal je zlo —
od dne do dne ve¢ ga je bilo. Pokopal je mrlica, nova trupla so
se razkrajala na solncu. Dal je laénemu kos kruha, tiso& jih je
vpilo: ,Tudi nam!‘... Ali je res verjel, da bo odkril morsko dno?
.Brat Elija, ali bomo spravili v tiso¢ letih zlo s sveta?’ Sladak vsak
trenotek dela in prizadevanja, ¢e bi ez dva tiso¢ let ne bilo veéd
gorja. Brat Elija mrac¢no: ,Pregneti ¢lovekal‘... Jerko je gledal v
KriZzanega, vprasSeval: ,Kaj naj storim?‘ Kristus se je grenko smehljal,
ko bi hotel re¢i: ,To sem jaz, Bog-¢lovek. Kot ¢lovek sem trpel,
kot Bog nisem mogel trpeti. Ali hoces, da bi bili vsi ljudje bogovi?«
(237). Jerko je v najhuj$ih boleéinah, iz katerih je vzljubil svojega
sovraznika in mu drZal ob njegovi mucdeniSki smrti kriZ, spoznal, da
se zver v ¢loveku ne da ukrotiti: »Jezus, ne glej na grozodejstva
ljudi! Ne sodi nas po naSem zasluZenju. Tudi jaz sem obrnil svoj
obraz od groze. Ne morem vel.« (257) Ceprav po epski teZznji konca
vsaka oseba po usojenem krogoteku in se velina zgodb zakljuéi z
groznim zunanjim porazom, je pisatelj nad srednjevesko podobo krvi
in strasti razpel otoZzno sladko pesem o odreSenju. Jerko se sicer
vrne med viteze in konc¢a v plamenih domadega gradu, toda resil je
svojo duso, potem ko se je bil ves pouzil v delu za druge. Tudi nje-
gova sestra Irena je izgubila moza in otroka, zato je Se svoje Ziv-
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ljenje darovala Bogu. Drugi pa so $li svojo pot in preko njih gre
veliko kolo Zivljenja. Kogar ni strlo sedaj, ga stare morda drugié.

Mestno zZivljenje popisuje Bevk vecinoma v noveli. Ljudje s hri-
bov Zive v novem okolju in se zdaj pa zdaj z mislimi povracajo na
svoj dom in v svojo mladost, ali pa so se v svoji okolici spremenili
v bitja, ki se jim je dusSa vsa zapletla v zanke danasSnje civilizacije:
vtisi iz ¢asopisnih kronik, filma, knjige jih zamamljajo v ZgocCe sanje,
v teh sanjah izgubljajo zvezo z urejenim Zzivljenjem, postanejo zlo-
¢inci ter pogubljajo sebe in svojo okolico. Podobe teh ljudi so trgovci,
uradniki, usluzbenci, njihov greh je navadno fantasti¢na erotika, ki
jo budi danasnja civilizacija, da se ji ¢lovek ne more ustavljati in
ubezati svojim Zeljam.

V Gospodiéni Irmi (VD 1930) nam je pisatelj razvil kri-
minalno povojno zgodbo, v kateri se zapleta usoda Stirih mladih ljudi.
Blagajnic¢arka Irma zaradi neusliSane ljubezni skoraj pogubi dva
mlada zakonska Lenarta in Cilko ter Zene v smrti svojega ljubimca
in sebe. Delo kljub precejsnji neuravnovesenosti s psiholosko dosled-
nostjo odkriva pot zgreSenega Zivljenja, polnega bolne domisljije in
eti¢ne breztalnosti. Pri takih ljudeh zadostuje neznaten dogodek, da
gredo njihove poti za vekomaj narazen (77).

Podobnega c¢loveka sreCamo v analitiéni noveli >Mrtvi se
vracajoc (DS 1930). Fanéi Dragonja je na vojni ubil svojega pri-
jatelja Antona Sedmaka, si pridobil njegovo Zeno in premozenje.
Toda iz neznatnega dogodka, ko vidi na vlaku podobnega ¢loveka,
se po desetih letih zac¢ne drobiti njegova duSa, Anton Sedmak res-
ni¢no zazivi v njem in Zena spozna, da je moZz morivec. Posebne
vaznosti v tej zgodbi je stara mati, v kateri Zivi njen sin Se naprej,
in ko ona umrje, zari Sedmak Se nadalje iz njene slike, ki visi na
steni in preganja morivca.

Tudi novela TeZak kamen na njeni dusi (DS 1932) nam
s psiholosko nujnostjo zaostruje pritajen spor v duSah treh ljudi,
med mladima zakoncema in materjo, ki ne more prepustiti svojega sina
Zeni in z ofmi grebe po njeni preteklosti. Sele ko umrje dedek, ki
ga je starkina mrznja tako rekoé pustila pod kolesa in umrje tudi
starka, se odvali z duSe mlade Zene kamen, ki jo je teZil ves cas
zakona — pokopan je njen greh, katerega je odkrila edino starka
s svojimi strahotnimi o¢mi, ki so znale brezmejno ljubiti in brez-
mejno sovraziti.

V teh mestnih novelah je posebno znacilna Bevkova tehnika. Vse
dogajanje se skréi najveC¢ na &etvero, celo na troje oseb, ki priteg-
nejo ves svet nase, zakaj dogodki se ujamejo v njihovo notranjost,
zive samo v dusSah, ki porajajo skrito preteklost, ali v prividih snu-
jejo prihodnost. Prav tako je znacilno za te novele, da se nam v
njih odkriva Zivljenje, ki so ga dogodki zadnjih svetovnih nesrec
pretrgali na dvoje; ko so ljudje morali vsak po svoji poti, je vstala
med njimi skrivnostna stena, skozi katero bi tako rad prodrl pogled
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danasnjega zivéno razrahljanega &loveka. Ta stena se usodno ru$i in
podira ljudi — Sele ob smrti si pogledajo v dno ali pa tik pred
koncem in Sele potem se zafenja novo zivljenje.

Ni¢ manj krute, veckrat celo groznejse so Bevkove ljudske po-
vesti. Skoraj v vseh povestih so zgo$¢eni drug nad drugim celi rodovi
prav od prvega c¢loveka, ki je v teh hribih zadel kopati z motiko,
graditi laze in je v vednem boju z duhovi in strahovi reseval svojo
duso — toda rodu so ostale Se vse prvotne strasti, ki se mu v boju
za zemljo in Zeno z usodno moéjo prebujajo.

Vedomec (GM 1931) je zgodba o dveh bratih, izmed katerih
v prvem, Damijanu, vre nemirna tihotapska kri, ki tudi nima stal-
nosti v ljubezni, v drugem, grbcu Jelerju, tli sovrastvo do brata in
pohlep po zemlji. Da bi si Jeler prilastil vse, pregovori mlinarja
Roka, da ubije Damijana in ga pokoplje v mlinu. Mlinar kmalu nato

umrje — grbec se poro¢i z zavrZzeno nevesto svojega brata — a
vedomec — umrli brat — ga zacne trapiti, da zblazni in umrje. Vsi

trije: Damijan, Rok in Jeler leze na pokopalis¢u drug poleg drugega.

Zelezna kaca (GM 1923) nam pripoveduje usodne zapletljaje
vasi, mimo katere za¢no graditi Zeleznico. Boj za denar, zemljo, lju-
bezen in Cast se z novim zivljenjem, ki pride mimo zapuScenih kra-
jev, razvname v pravi razvrat, v zlo¢ine in strahoto. Sredi povesti
stoji trdi Skalar, ki se bori s svojimi otroki in vso vasjo, se pripogiba
pod udarci nesrec¢nih sluc¢ajev in udarci svoje vesti, pada in se resuje,
zamerja, sovrazi in odpusca in zivi naprej — zakaj Zelezna kaca je
bila dograjena. »Izginil je podmolkli strah ljudi, vsa pijana prica-
kovanja. Zopet so se (ljudje) zaprli v hiSe, nekateri so odsli v svet.
Razvade in strasti so bile uklenjene ko zveri, a so se besno trgale
z verig. Tiha samota grape je bila ranjena, v rano je bil vtisnjen
pecat veénega nemirac (287).

Zelo sporeden s to povestjo je Veliki Tomaz (M 1932, MD
1933), brez dvoma najboljSe Bevkovo ljudsko delo, ki se godi prav
v istem kraju dobrih deset let prej. Tudi Tomaz si je s svojo moéno
voljo do dela in imetja ustvaril blagostanje, a njegova temna narava
naenkrat za¢ne podirati sreCo vse druzine. Nole izroliti posestva,
zac¢ne pijancevati, dokler ga ne prekli¢ejo, nato se zakrkne in kuje
hude naklepe. Ko sin Stefan prevzame posestvo in ga zaéne resevati
in ko se mati Polona z delom iz¢érpa do smrti, o¢e Tomaz krade in
pije in kon¢no iz temnega sovraStva obstreli sina. Izroce ga sodiscu.
Tudi v jedi se njegova narava ne omehéa mnogo, vendar pride domov
umret. »O grée ste, grée hribovske, trnje v vinogradu Gospodovem,«
tako svari misijonar sina Stefana, ko mu odita mrznjo do oceta. »Grée
smo, gré¢e! Bog, odpusti nam!« se vzbudi v Stefanu materin glas (232).

Se en primer Bevkovih usodnih zgodb nam bo dopolnil njegov
svet. To je Jagoda (Samozalozba 1930). Nad prepadom je KoSanova
kmetija, hribovsko idili¢cna domadija, okrog nje pasniki in lazi, nad
njimi strma gora. Tu blizu pase svoje koze Graparjev pastiréek
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Matevzek in se ves izgublja v naravi, da pozablja na svoje koze,
ki se zapasejo v KoSanovo. Kosan je hud moZ in mu za kazen odZene
koze. Gospodarju jih sicer vrne, obdrzi pa si Matevzkovo »jagodox,
njegovo kozico. Zalost zaradi kozice in sovrastvo do KoSana raste
v Matevzku, rad bi resil svojo last. Ko je ne najde, v temnem nagonu
zazge KoSanovo seno. Domacdija zacne goreti, pastiréek pa bezi pred
KoSanom in omahne v prepad. Ta mladinska novela, polna genljive
idilike, se za¢ne ¢udno a dosledno preobracati v strah, skrb. Iz &ara
in dobrote ognja na pasi vstane pastircku pred o¢mi jagoda. »Prislo
mu je, da bi Sel, poteptal z nogami KoSanov laz, posekal drevesa in
jih izruval s koreninami vred« (60). Vse, kar se zgodi, se zgodi tako
reko¢ samo iz sebe, iz skrivnostne zveze ¢loveka z naravo, iz samih
njenih lepot. Vso ljubezen do narave in Zivali, ki jo ima pastiréek,
du$i neusmiljena trdost gospodarjev; idila se spremeni v grozo.

Ko smo s temi zgodbami oznacili kraje in ljudi, ki so tipi¢ni
za Bevkovo pripovedno umetnost, smo spoznali tesno zvezo narave
in ljudi, kjer veckrat v topi ¢udi pociva strahota. Pisateljeva domis-
ljija nam na naturalisti¢ni osnovi razvija dogodke in razkriva duse
teh ljudi, zakaj njihova dejanja ne vzbujajo samo naSega strahu,
ampak vecinoma tudi same cutijo strah pred seboj. Ti ljudje Zive
iz nemira svojega prvega padca, ko se je sprozila njihova natura,
bodisi da se je to zgodilo po nakljuéju, ali da je tega kriv ¢as. Taki
posebni krivei so tujina, vojna, alkohol. Ljudje bi se radi znebili
strahu, pregnali bi hudega duha, ki prezi nad njimi, toda temni
nagon pada nanje z uni¢ujoco silo. Tako je Bevk najizrazitejsi obli-
kovavec teme v ¢loveku in ¢asa, ko se je zlo razpaslo, da hoce po-
goltniti svet. Zakaj? Ker je izginila svetost in nedotekljivost Ziv-
ljenja. Ta misel pisatelja tako priklepa nase, da ne gleda v prihod-
nost in ne oblikuje novega ¢loveka, zakaj zelo znadilen je pisateljev
pogled na vse zivljenje. Tak mu je bil svet tudi pred stoletji in
tak bo tudi naprej. V ¢loveku se skriva satan, se poigra z njim,
kadarkoli more. In preznacdilno se sklepajo vse take zgodbe. Smrt
glavne osebe zakljucuje samo eno Zivljenje — za njo utegnejo priti
podobni ljudje, tudi v njih se zbudi, kar so jim v duSo zarodili
predniki. Tako se konca veliki TomaZ: »Na njivi je kar odmevalo
od veselih krikov otrok. Gospodar se je spomnil svoje mladosti in
se popraskal za uSesi: katere teZke ure in skrbi mu bodo pripravili?
Kdo bi mu na to odgovoril? — Dobro je, da ¢lovek ne vidi v bodoé-
nost.« Te naturalisti¢cno odprte zgodbe so docela v skladu s pisate-
ljevim Zivljenjskim gledanjem. Ni odgovora na »zakaj< niti na »&emuc,
ampak sama dejanja razdrazene nature.

Ta c¢loveska tragika, ki se poraja iz same temne nature, sega v
psihologijo demoniénosti in Bevk je pri nas njen najizrazitejsi
oblikovavec. Ljudje v teh zgodbah, najsi so Se tako preprosti, ne
obc¢utijo razdora v svoji notranjosti kot bolecino, kot spoznanje ne-
urejenosti med dobrim in zlim, ne trpijo iz teZznje po dobrem, ampak
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zive iz volje po hudem. Zive velinoma v prvotnem stanju skodo-
zeljnosti in se naslajajo nad uspeSnostjo svojih slabih dejanj in celo
trpe, kadar ¢utijo, da so ovirani v slabem. Veckrat se slaba misel
v njih tako vgnezdi, da jo Ze premagajo, pa se trdovratnejSa vrne
in zlo¢in je neizogiben. Véasih pride nenadoma: »Cloveska dusa,
gospodje porotniki, je uganka. V vsakomer izmed nas spijo tajne
sile, katerih se niti ne zavedamo. Pride pa dan, ko se v posebnih
okolis¢inah nenadoma prebudijo — in Ze smo zloéinci« tako zadenja
mladi zagovornik v Velikem TomazZu (210). Zla dejanja nam pisatelj
slika veckrat kot navdih hudi¢ev. Satan »mu je iztrgal tri besede iz
temne globine duSe in mu jih vrgel na jezik« (Zelezna kadéa 216).
Spomini, v katerih se velajo dejanja, prividi, iz katerih raste groza
in strah ali neizbeZnost dvomov, vse je navdih hudega duha: »Pogrez-
njena v mracen kot, zatopljena v molitev je hotela pozabiti na vse.
Bilo je tezko. Iz skrajnih kotov njene duSe so ji vstajale misli ko
rde¢i hudicki in ji strigli ofenaSe... Trepetala je« (Tezak kamen na
njeni dusi, DS 1932, 212).

Bevkove osebe, zaprte vase, neprestano grebejo v spominih in
bolehajo iz njih. Zato se posebno pri Zenskah rada iz duSne raz-
draZenosti vzbudi histeri¢nost, bolna Zelja po smrti, sentimentalna
fantasti¢nost, kakrsne je zlasti v Gospodi¢ni Irmi mnogo. Ta dusSevna
slepota, ki nastopi kot tragika eroti¢ne Zenske narave, se nujno spre-
meni v grozo in strahoto, kakor hitro prestopi naravne ovire in vedno
vede v pogubo.

Najrajsi se razvije tragi¢nost demonic¢ne igre v ¢loveku kot kata-
strofa po zlodinu. Greh za¢ne preganjati zlo¢inca, da bezZi pred samim
seboj in se bolj in bolj pogreza v strah in obup. Znadilen primer
imamo v Vedomcu. Jelerjevemu grehu se pridruzi Se posebna ironi¢na
groza. ZapuStena nevesta mrivega brata odkrije zlo¢in in zahteva, da
jo vzame za Zeno. Z njo pride v hiSo bratov otrok, ki zlo¢incu vedno
budi spomin, oglasi se tuja Zenska in mu prinese bratov denar, ki ga
ji je bil izroé¢il v varstvo. Tako v Jelerja za¢no stopati prividi, ve-
domec ga obsede, blazni in blazen umrje. Temna sila goni veckrat
¢loveka, da si v obupu sam prikrajsa Zivljenje, ali da se uniéi tako
kakor Miha s kratko nogo v Zelezni ka¢i — da zabriSe za seboj tudi
sled svojega zivljenja. SploSno pa so smrti vseh ljudi tezke, kakor
da se zla natura ne da premagati niti s smrtjo.

Pa ne samo ¢lovek, tudi narava ima svoj demonizem. Nihcée ni
pri nas tako simbolno sporedil ¢loveka in narave. Kakor je svet
oblikoval ¢loveka, tako ¢lovek sprejema in oblikuje svet. Samotni
gorjanci poznajo grozo naravnih mo¢i, ki rade spremljajo njihova
dela. Raztrgano nebo se nestetokrat obmnavlja v pogledih ljudi, ali
¢udno svetla jasnina, ki bolj vzbuja pricakovanje ne¢esa nenavadnega
kakor dobrega. Element ognja in vode sta neprestana spremljevavca.

Ta primitivni, zgolj povestni demonizem, ki je deloma sad Ziv-
ljenjskih dejstev, dokaz ¢loveske uganke, deloma izvira iz fantasti¢no
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snujoCe domisljije, je Sele prva stopnja ¢loveske groze, ¢eprav se nam
prikazuje v zelo tezkih podobah. Zato nasproti slabemu ¢loveku stoji
tolikrat mudcenistvo, zakaj pravo nasprotje zlohotne strasti je vdano
trpljenje, svetnistvo, ki reSuje svet pred razpadom. Tudi polno prosto-
voljnih ali naravnih Zrtev nam prikazuje Bevk. Poleg neugnane strast-
nosti moz stoje vdane in molcele Zene, ali narobe moZje, ki znajo
trpeti in ohranjevati svet.

Kakor Bevku manjka pravega humorja in pozna samo grotesko,
t. j. razumsko naravnano fantastiéno neskladnost, tako ni v njem
demonizma, ki raste iz ¢loveskih skrajnosti, na velikih osnovah sveta,
demonic¢ne stvariteljnosti, ki bi sama gibala svet. Zato je pisatelj
kljub svojemu razvoju iz aforisticne ¢rtice v Siroko zgodbo ostal
pripovednik-obtoZevavec ¢Eloveske slabosti, sovraznik Antikrista, ka-
terega je v straSnem nasprotju s Kristusom naslikal v mudeni$tvu
Friderika de Portis (Clovek proti &loveku 240—258). Antikrist ne
pozna sprave in odreSenja ampak samo pogubo.

Take so vsebinske vrednosti Bevkove fabularnosti, ki kljub obli-
kovni mnaglici in neumerjeni domisljiji razodevajo teznjo, krotiti
in uravnavati svet. Samo krotiti in uravnavati svet z zgledom, ne pa
ga razreSevati in osvobajati, razen ako oblikovanje in spoznanje zZe
odresuje.

FRANCE BEVK

KRVAVECE RANE

(Nadaljevanje)

ulika je naSla Andrejca pred hiSo. Bil je oprt na palico, a vzrav-

nan — nihc¢e bi ne sodil, da mu je ena noga trda v kolenu in

da Sepa. Obraz mu je bil skoraj dekliski, z rdeéico na licih. Svetli
lasje, modre o¢i, a bréice ko streSica nad vednim nasmehom na
ustnah. Kdo bi mu bil prisodil nad trideset let?

Napravljen je bil v boljso obleko; zdelo se je, da nekoga prica-
kuje. Ko je opazil, da mu Julika prihaja naproti, je v zacudenju
odprl usta in veke. Da, saj je vedel, da danes ta dan pride. In pravkar
je mislil nanjo. Vsa kri mu je udarila v obraz.

Pozdravila ga je po mestno in mu je krepko stisnila roko. Preden
je Andrejec utegnil katero ziniti, je dvignila nogo in mu pokazala éevelj.

>Podpetnik se mi je odlomil,« se je zasmejala. »Pribij mi ga; saj
tako ne morem hoditi.«

Torej zato je prisla? Andrejec je bil malce razocaran, vendarle mu
je bilo dobro. Tistega dne si ni¢esar ni tako strastno Zelel, kot da bi
z njo govoril na samem. Okrenil se je in odSepal v koco. Pri tem se je
trudil, da bi kolikor se da skril svojo napako.
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Julika je popihala prah s klopi in sedla. Sezula si je cevelj. Noga
ji je bila obuta v svileno nogavico, izpod kratkega krila se ji je videla
prav do kolena. Manj se je sramovala ko Andrejec, ki jo je le bezno
osinil s pogledom.

Ceveljéek, ki ga je bil spostljivo vzel v roke, je bil tako majhen,
tako pisan, da se ga je bal zmeckati ali umazati. Prihajal je v vedno
hujSo zadrego. Momljal je, da so taki podpetniki leseni in da ne ve, e
bo prav naredil. No, za danes bo Ze drzalo.

Ko je sedela poleg njega, mu je bilo, kakor da se z vsem svojim
bistvom odmika nekam dale¢ pro¢ in mu postaja nedosezna. Roke so
se mu tresle, dasi se je na vso mo¢ trudil, da bi bil miren. Komaj se je
zavedal, kaj ji je odgovarjal na vesela, nekoliko nagajiva vpraSanja.

Da mu je tako prirasla k srcu! Pred vojno, ko je hodil vasovat k
Tinici, je bila Se prava frkalica. Brglez, ki je venomer Zgolel in povsod
vtikal svoj kljun. Takrat bi mu Se v sanjah ne bilo prisSlo v misel, da
mu bo kdaj le malo zmesSala pamet. Med vojno, ko je dozivljal ne-
pozabne ure ponizanja in gorja, se mu je razcvela. Zagledal jo je in
mu je bil6, kakor da ga je objelo morje disav in svetlobe. Ne, ni si mogel
pritrditi, da je na Tinico popolnoma pozabil. V &rni samoti strelskih
jarkov mu je prepogosto stala pred ofmi. Njene nezvestobe ni mogel
pozabiti. Morda bi jo bil pozabil, ¢e bi Julike ne bilo, saj je bil opazil,
kako ga je iskala z oémi. Tako pa se mu je srce razklalo na dvoje.
Cistejsi, toplejsi njegov del se je nagibal k dekletu, ki ga je bilo sram
pred njo, tako je bila gosposka in preSerna. Tinica mu je ostala v mraku
spomina, visela je nekje v skrajnih koncih Zivljenja, na katere ni maral
misliti. Julika ga je bila ofarala, da se je z njo boril Se v sanjah. Vse
je poskusil, da bi si jo pridobil. Da, saj je bila prijazna z njim, smejala
se je v njegovi druzbi, kot bi stresala orehe, a mu je na dolga pisma
odgovorila z eno samo razglednico. To je bilo vse. To je bilo malo.
Vendar je ¢util, kako se je njegove misli nikoli niso tako strastno okle-
nile kot tiste dni. S

Razglednica — slika na nji ni kazala kakega simbola ljubezni, dasi
si je to zelel — je bila zataknjena za sveto podobo. Andrejec je opazil,
da jo je Julika uzrla in spoznala. Nasmehnila se je s tistim izumetnice-
nim nasmehom mesc¢anov, ki se ni dal razumeti. Kaj misli? Kaj ¢uti?
Kri mu je udarila k srcu.

»Sam si kuha$ in pospravljas?« ga je vprasala.

Da, sam. Ponudila mu je besedo, lahko bi bil navezal govor, ki mu
je bil po srcu, a ga je postalo sram umazanosti in ubostva v koéi. Pec,
postelja, miza, Sara, skoraj gole stene. Prostor je diSal po plesnobi in
po postanih jedeh. Se nikoli se ni tega zavedal tako jasno in bolece kot v
tistem trenutku. Morda se mu roga. Bilo mu je tezko, a moral je govoriti.

»Tudi jaz pojdem na drazbo,c je rekel.

»Tako?« se je prisiljeno zacudila, ko da je to ne zanima. »Pa misli§
kaj kupiti?«

»Da, ¢e se bo dalo.«
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In kakor da se je dekle sele tedaj necesa zavedelo, se je pomracilo.
Dolg premolk. Medtem je bila neznana tesnoba legla na Andrejéevo
dus$o. Ona je spregovorila, kakor da je Ze premagala neke temne obcutke.

»Le daj! Bolje, da pride v hiso kateri izmed domacih.«

»No, da. Vasim bi ne drazil.«

»Menda ne.c

»Saj tudi jaz ne vzamem vsega. Nimam denarja. Hiso bi vzel in
kar gre zraven. Vse zivljenje ne morem gostovati. Ker imam invalidnino
in Se kak cevelj zaSijem, bi se Ze dalo Ziveti.. .«

Nastal je molk. Andrejec se ni upal pogledati dekletu v o¢i. Pod-
petnik je bil pribit. Povoséil ga je in ga je likal s cunjo, da se je
ves zibal.

»NaSim bo zanaprej tezko.« je Julika otozno zategnila. »Posebno,
ker je mati zbolela.«

Fant je drhtel, ko ji je podajal cevelj.

»>Saj bodo lahko ostali v hisi, ¢e bodo hoteli,« si je obrisal pot s ¢ela
in vstal.

Odpasal si je predpasnik in ga je vrgel na klop. Oblekel si je jopic.
Dekle si je obuvalo ¢evelj in gledalo, kot da ga ne razume.

>Pa — kako?«

»>No, ¢e pridem za zeta v lastno hiSo,« se je ubito zasmejal.

Julika je stopila po izbi in poskusila, ¢e podpetnik drzi. Pa ni
mislila na to. Rahlo je zaprla veke, zenice so ji bliskale skozi ozko za-
rezo. Nekaj rahlo zastrtega, nedoumljivega je bilo na njihovem dnu.

»>Ponujati se ti ne bo treba,« se je zasmejala. »Tinica je vsa vroca
za teboj.«

Andrejec je iz obupa zasSepal do pe¢i in tam obstal.

»Ne, ona Ze ne.« je zagorel. »Ali res $e ne razumes?«

No, ona je razumela. Tudi prej je razumela. Kako tudi ne? Zardela
je. To ji je dobro delo. Ni¢ ve¢? Bila je vsa zmedena. V tistem trenutku
tega ni pricakovala. Ni si tajila, da ga je vcéasih rada videla. Ko Se ni
slutil, da se je Tinica omozila, in ji je Se vedno pisaril rdece dopisnice
s fronte. Sprejemala jih je ona, jih brala in pritiskala na prsi. Dorascala
je v dekle, bila je navrhana nerazreSenih obéutkov; domisljala si je, da
je on njen fant. Ce bi bila ostala doma, bi se bilo morda njeno ¢uvstvo
razvilo v zrelo ljubezen. Mesto jo je vso zmeSalo. Njegovim pismom se
je rahlo pomilovaje smehljala, vendar jih je hranila. Ta mala nezve-
stoba proti ¢loveku, ki ji je v mestu sledil pri vsakem koraku in ji
obetal nebesa, je ni pekla. Prav na dnu ji je le spala rahla misel na
tega kmetiskega fanta. Toda tako naglo — tako naglo se je bilo ne-
mogoce odloditi. _

V zmedi obéutkov ji je kri tolkla v sencih, iz razdvojenosti se je
zasmejala. '

Andrejec si ni znal razlagati tega nenadnega smeha. Ali se mu
posmehuje? Nekaj grenkega mu je stopilo v grlo, okrenil se je proti
vratom.
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»Koliko sem ti dolZna?«

»Ni¢,« se je zgenil. Predrl jo je ocitajo¢i pogled. »Zakaj mi ne
odgovoris?«

Julika se je prestraSila njegovega spremenjenega obraza. Saj ga ni
hotela Zaliti.

»Poc¢akaj,« se mu je ljubko nasmehnila. »Ne morem tako naglo. Ti
bom Ze odgovorila.«

Andrejec je bil prevec razburjen, da bi mogel se kaj reéi. Poslovila
sta se. Julika se je ko svetla prikazen zibala med drevesi. Andrejec je
stal na pragu in gledal za njo.

Tinica je vsak hip pritekla pred hiso in se je razgledovala po bregu.
Sklenila je bila, da Julike ne bo pozdravila. Skrila se ji bo. Toda ko jo
je slednji¢ zagledala na klancu, je obstala ko vkovana.

~ Julika ji je z nasmehom na licih prihajala naproti. Zacudila se je
mrzlemu izrazu v sestrinih o¢eh. Morda jo je razumela.

sPodpetnik se mi je bil odtrgal,« je povedala. »Nesla sem ga k
Andrejcu, da mi ga je pribil.«

Tinici se je tezak kamen odvalil od srca. Sramovala se je prej-
$njega obcutka, vendar je sestro ostro pogledala v dno zenic. Ni ji do-
cela zaupala.

Vzela je zavitek, ki ga je dala Julika zanjo in za sina. Mestni
darovi. O¢e je dobil tobaka; nekaj tuje si je ogledoval héer. Prisréno
sta se pozdravila samo z Lojzetom. Po dusi in po teznjah sta si bila
najbliZja. Mati se je tiho razjokala ob njenem prihodu. Potozila ji je,
da je vse dni tako strasno zapuscena. To ni bila resnica. Ta obcutek
je izviral le iz njene bolezni. Gledala jo je ko svetnico, polovica tegobe
je izginila z njenih lic.

Jernaé& je bil stopil v hiSo, sedel na klop in Zvecil tobak. Postrani
se je oziral na uro. Kazalca, ki sta se blizala deveti, sta ga zbadala v srce.

Pred hiSo so se zaceli nabirati ljudje. Spocetka so se priblizevali
plaho, skoraj sramezljivo. Ko jih je bilo veé, so posedli po plotu in
kamor je naneslo in govorili.

Lojze je postopal okoli hise. Zdaj pa zdaj je spregovoril s katerim
izmed sosedov. Da ne bodo mislili, da kuha jezo, dasi mu ni bilo lahké.

>V hiSo bi stopili,« jim je rekel.

Ne, ne. Saj je tu dobro. Pogledali so v tla, kakor da se sramujejo
svoje navzocnosti. Se govorili so pod glasom ko pri mrlicu.

Drazba je bila takrat Se nenavaden dogodek. Le najstarejsi ljudje
so pomnili eno ali dve. Pravili so, da ta ne bo zadnja. Se nekatera se
bo vrsila, a v slab$ih okolis¢inah. Da, tudi za Jernaceve ni bilo bas
sladko. Ko so prodajali posestvo, so komaj mislili na to, da bodo morali
iz hige. Ljudje so se ozirali na hi%o, ko da je ta dan drugacna ko druge
dneve.

Tinici so se mol¢é ¢udili, da se je za to priliko tako nafrknila. Pa
je bila Ze od nekdaj na eno stran udarjena. Za Juliko je skuhala kave
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in jo je nesla v kamro. Pa je ni drZzalo med stenami. Zdaj pa zdaj je sto-
pila pred hiSo, pogledala po ljudeh, proti Andrejéevi koé¢i. In Ze je zopet
izginila.

Jerna¢ je stopil k oknu in pogledal skozi Sipe. Umaknil se je. Ni
si upal iz izbe, kakor da se prehudé sramuje, da bi se pokazal ljudem.
In vendar se jim ni smel skrivati. Kaj porecejo? Izravnal se je. Da
bi se iztrgal iz tesnobe, ki ga je oklepala, je Sel med ljudi.

Prinesel jim je Zganja in se jim je poskusil nasmehniti. Toda
nasmeh mu je bil tako trpek, da so ga bolele ¢eljusti. Veselilo ga je, da
so prisli sami domacini. Veéina jih je pasla radovednost.

Branili so se Zganja, a so ga slednji¢ vendarle vzeli. »Saj ni ob
kosnji,« so rekli. Hoteli so re¢i: »Saj nismo prisli kropit.«

Jerna¢ je razumel. Ozrl se je v veje koSate tepke in se je tezko
odhrkal.

Hodil je od moZa do moza in ponujal. Se Zenskam. In sam je pil.
Pri tem je opazoval vsakega posebej, kakor da ga poslednji¢ vidi.
Gricar z zalisci, ki mu je rasel trebuséek, dasi je bil kroja¢. Ta mu je
bil posodil denarja. Vrnil ga mu je z obrestmi vred. Pri srcu sta mu
njivici, ki leZita nad gozdom, nedale¢ od njegovega sveta. Cemu le tako
dobrodusno mezika v solnce in se smehlja? In suhljati Rupar s pega-
stim obrazom, ki je venomer zbijal Sale, kakor da je na Zenitovanju.
Poleg njega koSata Zena z rokami nad trebuhom. Skilila sta na senoZet.
Beloglavi Tinac je govoril in se smejal grmeée pa nikomur ni prikrival,
da bi rad imel gozd, ki se je drZal njegovega.

Pili so, da, razgovor se ni hotel razvneti. Mrmraje so omenjali, da
kaze na zgodnji sneg. Bog ve, ¢e bodo uhiteli steljo in drva. O drazbi
pa niti besede razen Tinaca.

Solnce je bilo predrlo oblake, sijalo je v veliki, svetli érti &ez po-
boéje. Bilé je, kakor da je Sirok pas pomladi objel jesensko pokrajino.

Jernaé je obstal s steklenico v rokah in poskilil na nebo. Vsi so Ze
pili. Kaj zdaj? Bil je ko izgubljen.

Po Julikinem odhodu se Andrejec ni genil s praga. Ni vedel, ali naj
bi bil Zalosten ali vesel. Cakal je strica Simna iz Grape. Ko ga dolgo ni
bilo, mu je postajalo vedno tesneje ob srcu. Slednji¢ ga je zagledal, ko
se je prikazal iz gozda. Spoznal ga je Ze po Siroki hoji in po mahajoéih
rokah. Ze sam pogled nanj mu je duSo zalil s pogumom.

Da, da. Simen si je znal pomagati v Zivljenju. Vse se mu je po-
srecilo. Denarja je imel ko pefka. Tudi Andrejec ga je bil nekaj pri-
hranil, a ga je posodil bratu, ki je bil v stiski. Ne more mu ga Se vrniti.
Ce ni hotel zavreci nadrta, ki si ga je bil tako lepo zamislil, je moral
stopiti k stricu. Ta je zmajal z glavo, se praskal za u$esi, a nato je zinil
besedo, ki ni bila pti¢ ne miS. Andrejec ni verjel, da ga bo pustil na
cedilu, a vendar... Zdaj je bil tu.

Simen je imel prostasko vesel obraz, kot vselej, kadar je bil
zidane volje.
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»Ze sem mislil, da Vas ne bo.<

»Ce refem, pridem.«

Andrejec se je zazibal v hoji. Ni¢ trdnega mu ni bil rekel, lisjak,
le da ga je mudcil. Moléé, zatopljena vsak v svoje misli, sta $la po klancu.
Simnu so koSati brki do usSes rezali obraz v dva dela, male oéi so mu
zvito mezikale.

»Ali jih bo mnogo na drazbi?«

»Nekaj Ze. A za hiSo se menda nihée ne poganja.c

Simen se je gromko zasmejal.

»Tudi za hiSo se bo§ tepel. Obid bo drazil za svojega falota.c

Andrejec je obcutil besede ko udarce po glavi. Obid je bil denaren
clovek; ce se je zagrizel v kako stvar, zlepa ni popustil.

»Ce bo cena §la previsoko, bo vrag,« je menil.

Simen je zani¢ljivo izpljunil.

»Previsoko?« je bahasko dvignil glavo. »Tudi mi kaj premoremo!«
Udaril se je po levi strani prsi, kjer mu je ticala listnica.

Andrejcu je kot ob veseli godbi zaplesala noga. Simen in Obid si
nista bila dobra, to mu je bilo znano. Stric bo rajsi trikrat preplacal
hiso, kot jo bo prepustil onemu.

»Le nekaj bi ti rad svetoval, ko ti Ze pomagam.<

Fant je dvignil glavo.

»Sam ne bos zmogel. OZeniti se boS moral. . .«

Andrejec je pomislil na Juliko. Obsla ga je sladkost, pomeSana z
bojaznijo in bridkostjo.

»>Hi%o bo$ imel, a bo prazna ko lupina. Denarja nié. Débi tako, ki
bo kaj imela. Saj ni treba, da je prav denar.«

Pogledal ga je z enim olesom, Andrejec je trdo molcal.

»Tinico vzemi. Bomo Ze tako naredili, da dobi vso premiénino. To
je ve¢ ko dota.c

Da, Andrejec je to slutil. Stric je imel navado govoriti tako jasno,
da jasneje ni bilo mogode. Hudi¢u je rekel hudié, in amen. Fant je
gledal v klanec, noga se mu je znova zadevala ob kamenje, da je vidno
zaostajal.

»Pa ima otroka,« je vrgel hripavo.

»Saj tudi ti nisi brez napake,« je Simen neusmiljeno pribil. Ko je
zagledal Andrejéev spadeni obraz, je povzel mehkeje: »Silim te ne,
s palico te radi tega ne bom. Sam si bo§ postlal, sam bo$ lezal.c

Andrejec se je pomiril. No, ¢e bi mu nazadnje Julika gladko od-
rekla. Obrisal si je znoj s cela.

»Saj sem Ze sam mislil podobno,« je izjecljal.

Simen ga je premeril postrani. Morda govori tako, da bi se mu ne
zameril? Rekel pa ni nobene.

»Saj ne zameri$, da smo prisli,« je rekel Simen Jernacu, ko sta z
Andrejcem dospela na grié.

»Bog pomagaj!< je prislo iz Jernaca.
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Andrejec se je naslonil na plot in skrival palico. Oziral se je po
Juliki. Ni je bilo. Na pragu je stala Tinica. Pogledal jo je le beZno, a
je c¢util, kako upira vanj oéi.

Pogovor se je razpletel. MozZje so si ponujali tobaka. Jernaé je
znova nalival Zganja.

»Se dva gresta,« se je oglasil nekdo.

Vsi hkrati so se ozrli na klanec. Prihajal je Obid in njegovsin Klavze,

Mozak je imel porasel obraz, dolge roke in noge, ki so se mu za-
pletale pri hoji. Sin je bil neZen, suhljat razvajenec, malo ali nié po-
doben ocetu. Bila sta iz Smreéja. Ljudje so ju poznali ko slab denar.
Posebno fanta. Se napol otrok je bil, ko je odsel k vojakom. Po vojni
mu je delo mrzelo, a zapletel se je v vsako Zensko krilo. Zmesal je bil
glavo neki kmetiski; z oCetom sta $la snubit, a so ju Ze na vratih na-
gnali. Rajsi so imeli pankrta kot takega zeta. Leto pozneje se je specal
z neko bajtarsko, ni je maral vzeti, a mu je oce stopil za vrat. Naj se
pokori, ¢e bo hotel zZiveti. Pa mu je kmalu privlekel Zeno in otroka v
hiSo, ni se dal odgnati.

In zdaj sta bila tu. Vedeli so, kaj to pomeni, zato so ju gledali
s krivim pogledom. Ne bo hotel imeti samo hiSe. Cemu se pa prej ni
spomnil, ko je bilo vse skupaj naprodaj?

Pozdravili so se mrzlo. Jernacu se je tresla roka, ko jima je nalival
zganja. Klavze je sedel na plot, bingljal z nogama in se porogljivo
smehljal. Gosti lasje so mu izpod klobuka silili na ¢elo, kadil je cigareto.

»Ze gredo.,« se je oglasil Rupar.

Po klancu je prihajala nekaka gospoda. Jernaéu je zastala kri v
zilah. Nato se je naglo okrenil in odsSel v hiSo.

»So Ze tu,« je odprl v kamro.

Julika se je dvignila in odsla.

Jernaé je obstal na pragu. Zena ga je gledala z bolnimi o¢mi. Zdelo
se mu je, da ga nekaj vpraSuje, kar ji ne gre v besedo. Nasmehnil se ji
je in se naslonil na okno. Ob pogledu na gospodo ga je bila obsla strasna
tegoba, razganjalo ga je in mu trgalo srce iz korenin. Ljudje, ki so stali
pred hiSo, so se mu zazdeli sovrazni, kakor da vadljajo za njegovo Ziv-
Ijenje. Strmel je skozi Sipe na drugo stran hiSe.

Medtem so bili gospodje prisli. Zupan se je sukal ko vrtavka, ni
vedel, koga bi prej pozdravil. Lesni trgovec Iskra, z obrazom bivSega
zandarja, je stopal ko petelin na gnoju. Rdecelasi Mezgon s poniglavim
pogledom mu je bil ves ¢as pod nogami ko S¢ene. Ta naj bi drazil, ce
bi ne bilo tekmecev.

Tolmacila sta Zupan in Iskra.

»Kje je Jernac?«

sPravkar je bil tu. Menda je v izbi.c

Jerna& je zasliSsal bobmenje glasov in korakov. Iztrgal se je iz
mrliSke tesnobe in se dvignil od okna. Stopil je v izbo in obstal za vrati.

Gospod z velikim nosom se je razgledoval po stenah in zmrdoval.
Nesnazno ni bilo, a temno, na mizi so se pasle muhe.
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»Tam je bolnica,« je Zupan pokazal na kamro.

Sklenili so, da ponesejo mizo pred hiSo. Jerna¢ se je prepozno
spomnil, da bi pomagal. Zunaj je sédel na Siroko klop, poloZil roke na
kolena, se skljucil in ¢akal. Saj ni bilo nujno, da je poleg. Lahko bi Sel
v gozd, kamorkoli. Pa je hotel ¢imprej vedeti, kdo bo sedel na njegovo
mesto. Bil je tako reven, tako plah, da si Se tobaka ni upal vzeti iz Zepa.

Gospodje so posedli za mizo. KlavZe si je bil zvil novo cigareto,
izpod obrvi je opazoval Juliko, ki je slonela ob drevesu. Poleg nje je
stala Tinica in z oémi pozirala Andrejca.

Solnce je sijalo naravnost pred hiSo. V zraku je potrepetavalo listje
in padalo na mizo. Na spisih se je videlo ko rjavi pecati neke skrivne
pogodbe.

Polagoma je prislo nekaj Zivljenja med ljudi.

Gospod z velikim nosom je govoril, Zupan je malomarno prevajal.
Jerna¢ je z muko napenjal usSesa. A besede so se nagajivo izmikale
njegovemu razumu ko latinske molitve v cerkvi. S proseéim pogledom
se je ozrl po Juliki.

»Gozd,« mu je zaklicala.

Torej za gozd gre? Ozrl se je po Lojzetu. Kje je? Da, tam je slonel
in gledal; tudi on je kadil cigareto. Nobena poteza na obrazu se mu ni
zganila ... Torej gozd? Jerna¢ ga je v duhu videl pred seboj. Drevesa,
drevesa, drevesa. In vsako izmed njih mu je bilo nekdaj, ko da mu je
zraslo na srcu. Preden je katerega posekal, ga je trikrat obhodil. Do-
taknil se je debla, bil6 mu je, kakor da se je dotaknil Zivali v hlevu.
Njegov gozd je bil najlep$i. Ko je v njem pela Zaga in so odmevale
sekire, tega ni mogel mirno prenaSati. Kadarkoli se je namenil v do-
lino, je zavil skozi gmajno. Dlje je bilo, a skozi gozd ni Sel. Od takrat
ga ni ve¢ videl. Le od daleé. Od njega je ostalo le nekaj mlade podrasti,
srobot, robida in skale. Da, gozd bo zopet zrasel, a kdaj? In kdo ve, ¢e
bo se kdaj stal v prejsnji krasoti.

Kdo ga bo dobil?

Tinac je ponudil. Kdo da ve¢? V prvo...

Molk. Navzoc¢ni so se spogledali. MeZgon se je oglasil, zrasel je za
petdesetak. Beloglavi kmet je z grozeéim pogledom premeril Iskro. Le
naj Se enkrat bevskne tvoj psicek, pa bo tebi ostala puscéoba, za katero
se nih¢e ne poganja. To je pomagalo. Gozd je dobil Tinac.

Jernaé se je dvignil in po prstih stopil v kamro.

Zena je lezala vznak, zapuséena, nekam zamiSljena. Vprasujoce je
premerila moza.

sTinac je dobil gozd,« je povedal.

Mica se ni zgenila. Zdelo se je, da je bil njen duh daleé¢, dale¢ in se
Se ni povrnil. Morda ni mogla pojmiti, kako mozZa veseli, da je dobil
gozd Tinac in ne kdo drugi.

Ne da bi Se katero rekel, je Tone tiho odsel.

7e se je vrsila drazba za njivici. Bili sta majhni, komaj vredni
imena. Okrog je bila Siroka trata, na kateri je raslo nekaj sadnega
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drevja. Gricar je imel le malo svoje zemlje. Ce je hotel pridelati krom-
pirja, je moral najemati njive pri kmetih. Z mehkim, plahim glasom je
klical stevilke. MeZgon je drazil. Edini. Dokler mu Iskra ni dal zna-
menja z ocesom. Gri¢ar se je z nasmehom ozrl po ljudeh in se pomaknil
v ozadje.

Tone zdaj ni stopil k Zeni. Sedé na klopi se je bil za trenutek tako
ves potopil v neko grenkost, da se je le medlo zavedal, kaj se godi okoli
njega. O ¢em govorijo? Da, zdaj je §lo za senozet.

Bila je v lepem svetu in tam je bilo hrastov in macesnov ni¢ koliko.
Iskra jih ni posekal, ker so mu bili od rok. Prve besede so padle, Ze je
bilo jasno, da se bo vnel boj. Rupar je ponudil, a Obid je rasel, kakor
da mu nié¢ ni za denar.

Ljudje so se pomaknili blize. Klavze je zlezel s plota, vrgel ogorek
cigarete na tla in ga pohodil.

Jernaé¢ je dvignil glavo, odprl usta in zijal, z vsem srcem je po-
magal Ruparju. Da bi le oni ne dobil! Obid je bil ko divji. Za gozd mu
ni bilo, saj je dala drv za silo tudi gmajna, tudi za njivici mu ni bilo,
a taka hiSa brez senozeti je ko ¢lovek brez desne roke. Poleg tega je slo
za sina. Rupar je izgubil smeh, z brezupnim pogledom je premeril Zeno.
Ta mu je pomignila z oémi. Se, Se. Slednji¢ se je jezno namrdnila in
pocuknila moza za rokav.

>V tretje!« Kladivo je udarilo.

Obid se je nasmehnil preko vsega obraza in pogledal sina.

Jernaé je obsedel na klopi, kakor da ga je posekalo. Z dolgim, zme-
denim pogledom se je ozrl po Andrejcu. Simen je sedel na leseni kozi,
tiséal roke v Zepih in gledal Obida z rahlim zanicevanjem. Njegova
zmaga nad Ruparjem ga ni strla. Zganil se je z vsem telesom, kakor da
se pripravlja na pretep.

Na vrsti je bila hiSa z vsemi pritiklinami, z njivo pod hlevom, s
sadovnjakom — skratka: vsa zemlja, ki je objemala gri¢ in so jo okle-
pali plotovi in napol podrti zidovi.

Sprva je bilo vse tiho. Tudi Obid je mol¢al. Naj le kdo drugi
prvi zine.

Simen iz Grape se je nenadoma prestopil, potegnil hlate do pasu.
»Za tega tu,« je pokazal na Andrejca, »petdesetak veé.«

»In petdeset,« je vrgel Obid.

Simen ga ni pogledal, ni se zganil. Bil je ko steber. »In stol< je
zabobnelo.

Tako se je zacelo. In petdeset! In sto! Sosedje so Siroko odpirali
usta. Stvar je postajala zabavna, Obid je imel Ze senozet, kako naj pusti
hiSo? Simen ni odnehal, kar po sto je rasel. Stal je, kakor da je v tla
zabit. Kamor se je uprl, se je vse premaknilo; ¢e je zdivjal, je tekla
kri. Ni¢ zato, ¢e je potem sedel. Zdaj ni $lo veé za Andrejca ne za
Klavzeta, §lo je za to, kateri izmed obeh, ki sta gojila staro sovrastvo,
bo zmagal. Obid je ¢util, da so na tihem vsi proti njemu, ki ni bil do-
macin, in to mu je vlivalo novih modi.
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»In sto!« je zaklical tudi on, kri mu je udarila v obraz. Pogledal je
sina, ki si je vihal brkice in se poskusil smehljati.

»>In stol«

Obid si je otrl pot s ¢ela in se obupano ozrl nekam v vrhove dreves.
Ob misli na visoko vsoto ga je popuscala strast.

»V prvo, v drugo ...« Gospod z velikim nosom je gledal na uro in
$tel minute. Obid je Se vedno mislil. »V tretje!« Kladivo je udarilo.

sPocakajte!« je vzkliknil Obid.

Zasmejali so se mu, da se je osramocen umaknil.

Jernaé je bil ves ¢as ko struna. Ko je padla odlocitev, je nehote
plosknil z dlanmi. Nato so mu roke ko mrtve obvisele ob telesu.

Tinica je toplo pogledovala Andrejca. Julika se je bila nekam
trpko zamislila. Lojze ni mogel nikomur pogledati v o¢i. Zvijal je ciga-
reto, roke so se mu tresle.

Ruparica je nagovarjala Obida, naj jima prepusti senozet. Kaj mu
bo, ko nima hiSe? sPojdiva,« se je ta odhrkal in pomignil sinu. A Zenski:
»Saj se lahko po poti zgovorimo.« In so sli.

Na vrsto je prisSla napol iztrebljena gmajna. Simen jo je dobil po
vzklicni ceni. Gospodje so vstajali od mize in pospravljali spise.

Jernada je popustila napetost, zopet se je zavedel samega sebe. Bil
je kon¢no brez doma. Nagnil je glavo in gledal Andrejca. Fant je lovil
z o¢mi Juliko, ki je govorila lasko z debelim komisarjem. Simen se je
s Sirokim smehom okrenil proti Jernacu. Ta se je dvignil, od ¢udne
ganjenosti mu je iztegnil obe roki.

sTako mi je dobro, da si ti dobil... tako mi je dobro... rajsi ti
kot kdo drugi.. .« se mu je tresel glas.

»Ne jaz, Andrejec.. .«

»T1 ali Andrejec, saj je vseeno... saj je vseeno.. .«

Da, res, zanj je bilo vse eno. Tudi ¢e bi bil hiSo dobil Obid, bi mu
moralo biti vseeno. Zanj je bila izgubljena, ne bi je mogel resiti, ¢etudi
bi jo tis¢al z vsemi kremplji. Toda nekaj je moral re¢i. Nenadoma je
zaCel trepetati. Segel si je z roko na o¢i in odsel v hiSo.

Povedal je Zeni, kako se je zgodilo. Ni se ji upal pogledati v o¢i,
iskal je pipo, ki je ni mogel najti.

»Simen, to se pravi Andrejec,« je ponavljal. »Bolje, da je do-
madin, ne’«

Mica je imela okamenel obraz. V oceh izraz, kakor da so ji do
tistega trenutka skrivali resnico, ki jo je Sele tedaj izvedela.

Jernaé jo je pogledal in obstal ko okamenel.

»Kaj pa ti je?«

>Tone,« se je bolnici porajal glas iz razbolene globine njene duse.
»Jaz ne morem odtod... Nofem iz te hiSe... ne morem.. «

Tone je bil zadet kot od strele. Od globokega presenecenja mu je
zastalo srce. Kaj pa je to? Nikoli mu ni kaj omenila. Kaj si je izmislila?

Zena pa ga je gledala z nespremenjenim izrazom v oceh. Kaj je
njen moz vedel, kaj se je godilo v njeni dusi! Svojih ¢éuvstev nikoli ni
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kazala. Bila je sirota, ta hiSa je bil njen prvi dom. Oklenila se ga je
z vsem srcem, ga ovila z vsemi vlakenci svojega Zivljenja. Nikoli ni
mislila, da ga bo morala Se pred smrtjo zapustiti. Prodan je bil, a si
tega ni resno jemala k srcu. Se je bila streha nad njo. Podmolkel obéutek,
da bo umrla v tuji hisi, kot se je v tuji hisi rodila, se ji je zdajci razgorel
v plamen. Tezko je hropla, v grlu jo je dusSilo.

»Saj gremo v Cufrovo pajStvo,« je Jernal zacepetal, »saj tam je
tudi dom ... Vraga vendar!«

Mahal je z rokama, kakor da nekaj dusi tudi njega in lovi sapo.

To Mice ni pomirilo. Debele solze so ji vrele na lica.

»Ne, Tone,« je zahlipala. »Jaz bi rada tu umrla... Saj ¢utim, da
ne bom veé dolgo.. .«

»Kako si ¢udnal« je Tone obupno zastokal.

Iztaknil je pipo v Zepu, a ni vedel, kaj bi z njo. Kakor da si ne zna
svetovati, je gledal v Zeno, ki se je davila. Ko so prodali, nobene ni
zinila, do tistega trenutka je molcala. Ce bi ne bila bolna in bi v njem
samem ne bilo tako mehko, bi jo trd6 ostel. Toda pod vplivom Zeninih
besed se je nenadoma tudi njemu zazdelo, da niti ene mirne minute ne
bo mogel preziveti v tuji hisi. O, da, da!

Prestopil se je in pritisnil ¢elo na steno kot takrat, ko je bil izvedel
o sinovi smrti. Ni jokal, le telo se mu je potresalo; neznane boleéine so
mu stiskale srce. (Konec)

ANTON BREZNIK

O CASNIKARSKI SLOVENSCINI

3. Anton Tomsié¢

omsié je bil prvi urednik Slovenskega Naroda, katerega je urejeval

od 2. aprila 1868, ko je zacel list izhajati, do svoje smrti maja 1871.

7. ustanovitvijo Slov. Naroda prenehajo vplivati Novice s svojim

jezikom. Vodilno vlogo je na mah prevzel Slov. Narod, ki je kot
prvi in dolgo casa najuglednejsi slovenski dnevnik vodil pismeni
jezik 50 let, t. j. do razpada Avstrije l. 1918. Jezik Slov. Naroda je
vplival na vse druge Casnike ter na umetnostni in znanstveni jezik
tega cCasa.

Slov. Narod so ustanovili stajerski rodoljubi v Mariboru z odloénim
jugoslovanskim programom. Med drugimi tockami programa poudar-
jajo: »Opraviéene tirjatve slovanskih bratov v Avstriji, posebno svo-
jih juZnih sosedov Hrvatov in Srbov bomo zagovarjali in povdarjali
z isto resnobo in Zivahnostjo, kakor lastne domace. Sploh ne bomo
nikdar zgresili, da je slovenski narod koleno velike slovanske dru-
Zine in po svojih silah hofemo pripomo¢i, da se bolj in bolj Siri du-
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Sevna vez in vzajemnost slovanska po zameni literarnih in sploh kul-
turnih izdelkov med Slovani.c Nekateri osnutki programa so bili Se
odlo¢nejsi (prim. lv. Prijatelj: Slovensko, slovansko in juZnoslovansko
vpra;?z;nje pri Slovencih na prelomu 60-ih in 70-ih let, Razprave IV.
66. sl.).

Tomsi¢evi sotrudniki so bili po veéini Stajerski vseucili§éniki in
mladi izobrazenci, ki so se navduSevali ne le za politi¢ne, ampak tudi
za jezikovne zveze s Slovani, zlasti s Srbi in Hrvati. Pri Slovenskem
Narodu so sodelovali zlasti taki, ki so ze pridno pisali v celovikega
Slovenca, med njimi dr. Jos. VoSnjak, dr. Janko Sernec, dr. Pavel
Turner, Ivan Zeleznikar, poznejs$i urednik Slov. Naroda, dr. Val. Zar-
nik i. dr. Vsi so se tudi jezikovno blizali Slovanom, zlasti pa srbo-
hrvaséini. K listu so pristopili politi¢ni pisatelji, ki so bili Ze od prej
ilirskega misljenja kakor Davorin Trstenjak, Janko Pajk, Bozidar
Rai¢ ter Ferdo Kocevar in A. Kos-Cestnikov, ki sta dolgo bivala v
Zagrebu in sta slovens$¢éino mesala s srbskohrvatskimi besedami. Tako
se je zgodilo, da je ilirska struja, ki od 1. 1848. ni hotela veé¢ utihniti
in se je po Novicah po malem Se vedno prikazovala (Kobe, Jerisa,
dr. L. Toman ter Ze imenovana Ferdo Kocevar in Kos-Cestnikov) v
Slov. Narodu popolnoma zmagala. Vodilni ¢lanki so vsi ilirizujoéi, le
kak dopisnik piSe Se po Novisko, edino Levstik in Jurdié¢ piSeta cisto
slovenséino; med zmerno ilirizujo¢imi je tudi urednik Tomsié. V
prvem letniku je vpliv srbskohrvatskega jezika ter ruskih in ceskih
besed mocen, pozneje so se nekateri — kakor je to redna prikazen
pri casnikarjih — unesli in so pisali ¢istejsi jezik. Vsi ti politi¢ni
pisatelji so se Solali ob hrvatskem c¢asopisju in so jezikovne posebnosti,
ki so se jih nabrali ob njem, sipali v Slov. Narod.

Da so bili ti politi¢ni pisatelji tudi za jezikovno zbliZanje z dru-
gimi Slovani, je za tiste ¢ase umevno. Po sprejetju Beustovega dua-
lizma so trepetali za usodo slovenstva in so se skuSali naslanjati na
moc¢nejsa slovanska plemena. Kranjei in Primorci so bili za rusko,
Stajerci za juznoslovansko zvezo. Med seboj so se loéili po tem, da
je skupina, ki se je zavzemala za Ruse (Levstik, Levec, Jurci¢, dr. Ce-
lestin, Janko Pajk), pisala le malo ruskih besed, medtem ko se je
druga skupina moc¢no naslanjala tudi v jeziku. Le-ta skupina je imela
med sotrudniki Slov. Naroda vecéino.

V vseuciliskih drustvih, iz katerih so prihajali ti izobraZenci, so
se pogosto sukale debate okoli izenafevanja slovanskih jezikov v
ve¢jem ali manjSem obsegu.

Dne 13. novembra 1. 1867. so osnovali slovenski akademiki na Du-
naju prvo slovensko dijasko drustvo »Savac; Stajerski udje drustva
so bili Ze v zacetku 1. 1868. sprozili misel, da bi se »Sava« zlila s
hrvatskim akademskim druStvom »Velebitom« v eno samo slovensko-
hrvatsko drustvo. Dne 15. februarja 1868 se je iz obeh druStev ustva-
rilo skupno akademsko dru$tvo z novim imenom » Juge, ki jih je zdru-
zeval, dokler niso 5. maja 1869 ustanovili slovenski dijaki spet samo-
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stojnega drustva »Slovenije« in je »Jug« ob koncu Solskega leta 1869
prenehal (Iv. Prijatelj: Vloga »omladine« v prvem obdobju »mladoslo-
venskega« pokreta, Lj. Zvon 1924, 347; prim. tudi SN 1885, 233. 2). Slo-
venci so takoj od zacetka pogresali v drustvu Srbov in Bolgarov; zato
je bil na tedenskem shodu 17. junija 1868 sprejet predlog, naj odbor
»Juga« pozove Srbsko Omladino, naj se s Slovenci in Hrvati zedini v
»Jugu«. Pridruzilo se je tudi nekaj Bolgarov. Na sejah se je veckrat
govorilo o usodi slovenséine. Dne 6. maja so Jurdi¢ in nekateri drugi
¢leni drustva obravnavali vpraSanje, ¢e naj Slovenci sprejmo hrvatski
jezik za znanstvene spise in mnenje je bilo lo¢eno. Podobne dehate
o enotnem jeziku za Slovence in Hrvate so se v »Jugu« pogosto po-
navljale. Nekateri Slovenci so predlagali, naj Slovenci opuste pismeni
jezik, naj piSejo znanstvene knjige v hrvasé¢ini, slovens¢ina naj ostane
za pouk prostega ljudstva in v slovenske Sole naj se vpelje hrvascina
(prim. Prijatelj, ravno tam 349, 414—415). Enaka prizadevanja je
imela tudi »Slovenija«, ki se je maja 1869 za »Jugom« ustanovila. Sta-
jerski visokoSolci so Zeleli, da naj pride na spored drugega studen-
tovskega shoda, ki se je vrsil 4. septembra 1869 v dvorani narodne ¢ital-
nice v Ljubljani, tudi tocka: Kateri jezik naj rabijo Slovenci za
visje slovstvo? Stajerski akademiki so imeli v mislih srbohrvaséino,
ostali pa ruséino. Predavanje o tem je imel Fr. Levec, ¢igar izvajanja
nam razodevajo misljenje tedanje mladine. Rekel je med drugim,
sda je med slovensko mladino o tem vpraSanju dvojno mnenje. Vsi
so v tem edini, da si s svojim jezikom ne moremo zagotoviti slovanske
prihodnosti in zato mislijo eni, da naj se sprejme hrvaski, eni pa
ruski jezik za viSo slovesnost (= slovstvo)... Glede na to, da, ako
se mi poprimemo kterega si bodi jugoslovanskega nare¢ja, ne vidimo
nobenega napredka, ne nahajamo v tem za naSo slovansko bodo¢nost
prave garancije, izrekamo svoje trdno prepricanje o tem, da za viso
slovesnost je neobhodno potrebno, poprijeti se jezika ruskegac
(SN 1869, 105. 1).

Da je tako misljenje vplivalo na jezik Slov. Naroda, se ni ¢uditi.
Vendar je bilo slovensko izobraZenstvo Se toliko vajeno domace besede,
da take meSanice za trajno ni moglo prenesti. Velika veéina slovan-
skih izposojenk se ni nikoli sprejela; nekateri izrazi so se sprejeli
Sele pod Juréi¢evim (n. pr. Cuvstvo za sl. c¢ustvo, jadikovati, oriti,
vezbati) in Zeleznikarjevim uredni$tvom (n. pr. ¢lan, odgoditi, posle-
dica, otvoriti, predbacivati, sli¢en, svrha, zapamtiti), ko so bila tla
za slovanske izposojenke ugodnejSa. V tem casu se je zacelo rabiti
tudi ve¢ srbskohrvatskih oblik (n. pr. jednak nam. enak, osoba nam.
oseba, predlog pro- za slov. pre-, n. pr. proklinjati), ki so se ohranile
v Casopisju do Pletersnika, ki je zopet uveljavil veé slovenskega obli-
kovja.

V tem casu se je zacel tudi naval mednarodnih, t. j. romanskih
casnikarskih tujk, ki bodo pocasi Germanom in Slovanom wunicile
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jezik. Tako moremo re¢i, da se je pravi casnikarski jezik pri nas
zaCel s Slovenskim Narodom.

Iz prvih letnikov SN so se za stalno udomadcile sledede srbsko-
hrvatske izposojenke: ¢eta, dirniti, dragocenost, podroben, povod,
propalica, razmotriti, slu¢aj, smatrati, teziti, uvazevati, vest; predlogi
napram, vocigled; raba orodnika brez predloga rodom, pocetkom,
koncem itd.

¢eta; slovenséina je rabila za to krdelo, cesar srbohrva$¢ina
ne pozna. Prve Cete so pripeljali k nam Ze ilirci v Sloveniji 1849, 118;
pozneje pise Slovenec 1. 1866., 211 o krdelu Garibaldijevih prostovolj-
cev, ali v isti sapi jih imenuje tudi: ¢eta Garibaldijevih prostovoljcev.
Jurdic je Se posiljal 1. 1877. po SN veé& mesecev ruska krdela na Balkan,
pozneje se je domaca beseda vedno bolj gubila in se le redko rabi,
n. pr. vedno nova vojaska krdela (Zeleznikar SN 1883, 2. 1). Bolgarska
krdela bodo le obotavljajo¢ se §la iz sovraznikove deZele (dr. Danilo
Majaron, SN 1885, 295. 1). Kako se je beseda v vojaskem jeziku
izgubila, nam kaZe n. pr. dr. I. Tavéar, ki rabi za vojaski pojem
ceto, za nevojaski pojem krdelo: turski vezir, lenuh Mustafa je z
divjimi svojimi ¢etami leZal pred dunajskim ozidjem (SN 1881, 168. 1;
podpisan: —r—); v isti sapi rabi za isti pojem krdelo, ko ne misli
na vojaS¢ino: Ali ta gospod nij sam v dezeli; krog njega je zbrano
krdelo, ki temnih o¢i in s temno duSo opazuje narodno nase delovanje,
zele¢ itd.; malo dalje: Kakor ono fanati¢no krdelo, kateremu je tipus
in glavni zastopnik gori omenjeni gospod (SN 1881, 166. 1). V istem
¢lanku pise Tavéar: Slovenci smo jednaki malej vojnej ceti sredi
sovraznih armad; toda: krdelce zagrebskih gospic (oboje SN 1882,
123. 1); enako: slovenske in hrvatske cete proti osmanskim armadam
(123. 2). Bil je (Bleiweis) bojnik, ki je plahe ¢fete k novemu navalu
nauzigal, ki je sovragu sekal najhujSe rane in zapodil v beg krdela
njegova (SN 1881, 273. 1). Primerjaj Se: krdelo svobodnjakov (v nem-
skem drZzavnem zboru) bode odslej Bismarcku sluzilo le za ironi¢ne
opazke (SN 1887, 46. 1).

dirniti; prvi je zapisal v Novicah 1865, 98 Jos. Blaznik: dirnuti
v srce; SN 1868 pa Ze pogosto pise: nemilo me je dirnil glas iz Gorice
(78. 1); ¢lanek je neljubo dirnil (102. 4) itd.; shr. izraz se rabi samo
za neugodno obc¢utje; prim. slov.: Da imajo ravno tiste nemske caso-
pise, kteri nas Slovence najbolj psujejo, bode gotovo vsakega bridko
zadelo (Levstik, SI 1866, 279). Kakor nekdaj kralja Belzacarja
plamte¢a roka, ki je napisala na steno njegove palade tri pomembne
besede, tako je nemilo zadela sredi zabav kralja Milana brzojavna
vest (Zeleznikar SN 1883, 217. 1). Tako nemilo zadene kneza Batten-
berga (SN 1886, 259. 1).

dragocenost je slaba beseda, ker pomeni lastnost kakega
dragega predmeta, ne predmeta samega; zato je tem bolj Skoda
dobrega domacega izraza dragotina, ki je zdaj Ze pozabljen.
Vodnik je pisal: na barkah so Dragotine pelali (Novize 1799, 41. 7;
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Slovenija 1849, 98: dragotine. En sam bankir ima desetkrat vec pre-
mozenja kakor so vse dragotine vredne, ki jih imajo cerkve (N 1859,
238). Kraljeva rodovina (v Neapolju) spravlja cekine in druge drago-
tine Ze na ladije (N 1860, 280); narodnost je najve¢ja dragotina (SN
1872, 125. 1).

podroben, podrobnost so vzeli ¢asniki iz srbohrvaséine, le-ta
ima to iz rusc¢ine; domaé izraz nadroben, nadrobnost je Ze
pozabljen, dasi je po ¢asnikih Se dolgo Zivel. Ze Vodnik ima v francoski
slovnici 1811, 108 je detaille: na drobno povém; ne bodemo dajali
nadrobnih navukov (Babistvo 207). IzpraSeval jo je o tem nadrobneje
(Juréi¢, Mej dvema stoloma). Iv. Prijatelj je pri Juréi¢cu domace
oblike nadomestil z ruskimi, n. pr. da bo naSega moZa drobneje
poznal, Juréi¢, Glas. 1867, 201; Prijatelj: podrobneje (IV. zv. 196).
Drugi zgledi: dal si je Solske naprave prav na drobno razloziti
(N 1866, 7). Iz bojis¢a pri Kustoci se Se le zdaj bolj na drobno pozve-
dujejo dogodbe (N 1866, 219). Mi se nismo na drobno bavili s parla-
mentarno kazuistiko (SN 1881, 127. 1). Nemski pesnik Gottfried Kinkel
je svojim rojakom na drobno dokazal, da mora biti tudi slovenski
del Ilirije v nemskem »bundu« (Juréié¢, SN 1880, 36. 1); nadrobna
razlaga (SN 1869, 104. 1). Druge nadrobnosti opuS¢amo iz te razprave
(SN 1886, 276. 1).

povod (shr., vzeto iz rusé.) izpodriva domac¢o priliko. V SN
1868 rabi isti pisatelj za isti pojem oba izraza, kar dokazuje, da se
pomena izposojenega izraza ni zavedal: srca so nahajala dovolj po-
vodov dajati itd. (1. 1) pa: Novi dve postavi ste dajali liberalizmu
prilike dovolj, razvijati svojo zmagonosno zastavo (3. 1). V politicnem
Zivljenji Cestokrat neznaten slucaj daje priliko, opazovati ali
vsaj domnevati, kaj se godi za kulisami, za katerimi se kuje osoda
narodov (SN 1882, 29. 1). DezZelne sodnije svetnik dr. V. dobil je
povodom svojega umirovljenja naslov in znacaj nadsodnijskega svet-
nika (SN 1887, 18. 3); drugod piSe za isti pojem: ob priliki Gam-
bettine smrti (SN 1883, 12. 1). Danes zvecer ob 6. uri poroéi se gospod
dr. Ivan Tavéar z gospodiéno Franjo KoSeninijevo. Véeraj zvecer
bili sta tem povodom pred gospodi¢ne neveste stanovanjem dve sere-
nadi (SN 1887, 23. maja).

propalica, propal je slov. izprijenec, izprijen, Cesar
srbohrvas¢ina nima. Da se pisatelji istega pomena obeh izrazov ne
zavedajo, kaze primer: V Carigradu sijajni sultanovi gradovi, vnanje
znamenje moc¢i in bogastva, sledovi propadanja in izprijenja (Zelez-
nikar, SN 1885, 68. 1). V danasnjih casnikih je vse propalo, Se pred
desetletji se je govorilo slovenski: boj med spridenim poganstvom in
mladim krs¢anstvom (SN 1873, 294. 1); kraljica Izabela, spridena Zen-
ska (Suklje, SN 1876, 108. 1). Nemsko novinarstvo v Avstriji je res
strasno sprideno in laznjivo (Juréi¢, SN 1877, 198. 1); v istem letniku:
spridena birokracija (238. 2), izprideno sodis¢e (209. 2). Bajoneti, poli-
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cija in spridene sodnije ne morejo nadomestiti razdejanja svetinj
v srcu narodovem (SN 1878, 130. 3).

razmotrivati: casnikarji razmotrivajo, premotrivajo in uva-
zujejo, a ne vedo, da oba prva izraza v srbohrvascini ter tretji izraz
v rusScéini isto pomenijo kar slov. razmisljati, premisljati, pretehtavati,
preudarjati itd. Zgledi: Preudarjaje vse to moramo ¢uditi se, da
tak$ni mozZje nasprotujejo nacelu narodnosti (SI 1865, 233). Pevéeve
besede »Vremena se bodo Kranjcem zjasnila« mi prihajajo na misel,
ko premisljujem sedanjo dobo (Levstik, SI 1865, 267). Morgenpost
naravnost prizna, da bode treba federalizem resno v preudarek vzeti
(SN 1869, 38. 1). Na to vazno vpraSanje smejo le vsi Slovenci po
natan¢nem, vsestranskem premisleku odgovoriti (N 1866, 272). Berite
(volilni razglas) pazljivo in pretehtajte ga (N 1867, 25). Slovenskemu
narodu v preudarek (naslov ¢lanka SN 1870, 33. 1). Ta sklep je bil
storjen po zrelem preudarjanju (N 1866, 374). To je premisleka
vredno (SN 1868, 63. 2). Pod predsedstvom Napoleonovim bo minister-
ski zbor preudarjal rimske zadeve (N 1862, 356). Sivi oblaki krijejo
politi¢cno obzorje, toliko veca je torej potreba, da svoje notranje
zadeve prevdarjamo mirno (N 1864, 77). — Pogosto se rabi ruski
izraz nam. slov. upostevati, n. pr. Vlada noe uvazevati ljud-
skih zastopnikov (SN 1869, 126. 1).

sluc¢aj je Ze precej spodrinil domaca izraza: 1. nakljudje,
2. primerljaj, primer. Shr. izraz je prvi uvedel dr. V. Zarnik (N 1862,
222: slu¢ajno); N 1865, 347: od slucaja do slucaja — primer), a se
pomena ni zavedal, sicer bi ne bil zapisal: tacega slu¢aja in primer-
ljeja nisem naSel (N 1867, 45 slucaj tu pomeni — primerljaj). Slov.
izraz se je Se pisal pod Juréi¢em, pozneje se je jel opuScati in so
redki primeri, kakor: ali nalas¢ ali pa po naklju¢ju (SN 1885, 76. 1).
Nemd¢ija je Francijo (1870) premagala s pomocjo nakljuéja (dr. Maja-
ron SN 1887, 28. 1). Sel sem po naklju¢bi mimo gostilnice (Levec,
SN 1871, 136. 2). Enakega pomena slucaj — mnakljuéje se tudi Juréié
ni zavedal, kar kaze primer: kako se slu¢aj in nakljuéje veZe meni
na uslugo (Jurci¢, Doktor Zober 1876, 97).

smatrati. Danes bi Ze marsikdo debelo gledal, ¢e bi rabili
nam. tega slov. izraze, kakor so jih Se nedavno pisali. Nekaj pri-
merov: Srecnega se ¢islam, da sem si ta stan izvolil (N 1865, 409).
Cesar Napoleon se bo presrecnega ¢islal, ako mu pride naslednik
na svet (N 1856, 84). Najmanj za tako velikega mozZa (kakor so Rieger,
Palacky) se je Svetec do zdaj c¢islal (Levstik, SN 1868, 6. 1). Sre¢nega
se ¢islam, da na$ zaveznik naSo politiko poterjuje (N 1861, 248). Nemci
so naSo Slovenijo za nekako svojo domeno ali drZzavno posestvo imeli
(Levstik, Sl 1866, 349); isti pojem je dr. Tavéar izrazil s shr. izrazom:
Nas list pridobiva ve¢ simpatij v krogih, katere so oni do zdaj za
svojo domeno smatrali (SN 1881, 295. 1). Sre¢nega se Stejem, da ti
morem pomagati.
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teziti, teZnja; prve teZnje imamo ze v Novicah 1861, 225;
glagol teziti se prikaze v prvih letnikih SN in postane najbolj rab-
ljena Casnikarska beseda. Kmalu pa ne zadostuje ve¢ samo shr. izraz
in je treba privzeti Se rusko stremeti, stremljenje, kar
pomeni isto, kar shr. teziti, teZnja, slov. prizadevati si, prizadetev,
prizadevanje. Da pisateljem ti pomeni niso znani, dokazujejo soznaéni
(sinonimni) izrazi, n. pr.: V njem smo svoje teZnje in prizadevanja (!)
videli vtelesena (SN 1884, 21. 1). Ker so &eSke teZznje in njihova pri-
zadevanja identiéna z naSimi (SN 1881, 97. 1). Da shr. in ruski izraz
isto pomenita, kar zgoraj naSteti slovenski, se lahko prepri¢amo iz
vzporednih primerov. Dr. Dominku$ je napisal nem. brosuro Die
nationalen Bestrebungen der Slovenen (Gratz 1869), kar je SN prevel:
Narodna prizadevanja Slovencev (1869, 46. 1); rabijo se tudi
oblike prizadetev, prizadeva, prizadetje, n. pr. Tak slovanski kongres
bi imel velik pomen, ker bi se prizadetve Slovanov razodele
(SN 1871, 19. 2). Zoperniki naj spoznajo pravi¢nost naSih prizadetev
(N 1862, 1). Mi nismo v principu nasprotniki narodnostnih prizadev
(SN 1869, 41. 2). Vsa prizadetja za avtonomijo (Levstik, SI 1865,
267). Dalje: Ravnateljstvo Kranjske hranilnice naSim prizadevanjem
ni bas naklonjeno (Zeleznikar, SN 1884, 212. 1). Nemci niso bas navdu-
Seni za naSa narodna prizadevanja (Zeleznikar, SN 1885, 171. 1). Pogosto
se rabi v pomenu slov. meriti na kaj, siliti, nagibati se, n. pr.: Katoliska
akcija tezi za tem, da se laiki udeleZujejo apostolata (Bog. Vest.
13, 35), slov. meri na to, n. pr.: NaSe Zelje merijo na to, da se narodu
bodoc¢nost zagotovi (SN 1874, 37. 1). NaSe prizadevanje bode merilo
na to, da se mir ohrani (Jurci¢, SN 1879, 14. 2). Tudi Slovenci se Ste-
jemo k Jugoslovanstvu. Na to gre in meri vse naSe delovanje v
poslednej vrsti (Juréi¢, SN 1878, 263. 1). Vse Danicéiéevo delovanje
meri na to, da bi svoje rojake naucil pisati v ¢istem srbskem jeziku
(SN 1878, 24. 1). Nemci teZijo proti jugu (dr. Sernec, SN 1878, 228. 1).
Isti pojem je slovensko izrazil Zeleznikar: Neméija sili proti vzhodu
(SN 1882, 241. 1).

vest; slov. je novica, ¢esar srbohrvaséina nima. Zlepa ni kaka
srtbskohrvatska beseda tako odpihala slovenski izraz kakor ta. Ko se
v tem Casu zaéne rabiti vest (posami¢no so pisali Ze ilirci v Sloveniji
1848, 206: Vesti iz Stajera; 1849, 23: vesti [novicel, kar se pa Se ni
sprejelo), noben pisatelj ve¢ ne pozna slov. izraza in je prava red-
kost, da ga po dolgih letih sre¢amo pri dr. D. Majaronu v SN 1885,
84. 1: Druzbo je zadela pohlevna novica, da je ruski general Komarov
prepodil Afgance; ta novica je pretresla emirja. (Dalje)




RAZGLEDNIK

KNJIZEVNOST

Ivan Cankar: Zbrani spisi. Uvod in opombe napisal Izidor Cankar.
Zalozila Nova zalozba v Ljubljani. Trinajsti zvezek, 1932, str. XX 4+ 360;
Stirinajsti zvezek, 1932, str. XVI + 316; petnajsti zvezek, 1933, str. XXII + 330.

Nova zalozba neutrudno skrbi za to, da bi Slovenci ¢imprej imeli v
celoti zbrano delo svojega najvefjega pisatelja. Dosledna svojim naértom
in obljubam je izdala, vkljub danas$nji tezki gospodarski stiski, v ¢asu od
lanske pa do letosnje velike noéi troje knjig, trinajsti, Stirinajsti in petnajsti
zvezek. Do celotnega dela Ivana Cankarja potemtakem nismo ve& daleé.

Ti trije zvezki obsegajo naslednja dela: Za krizem, Sosed Luka, Kurent
(XTIL.), Pesmi 1908, Nioba, Crtice in novele 1907—1909, Hlapci (XIV.), Troje
povesti in Crtice 1910 (XV.). Vsi ti spisi so bili objavljeni in so v glavnem
tudi nastali 1907—1910 (le nekaj értic iz zbirke »Za krizem« je starejsih,
a knjiga »Troje povestic« je izSla Sele 1911). Ne le po ¢&asu, v katerem so
nastala, marve¢ tudi kot izraz in podoba Ivana Cankarja &loveka in pesnika
so si ta dela motivno, idejno in oblikovno zelo blizu drugo drugemu. Urednik
je to enotnost poudaril tudi v uvodih, ki se med seboj pojasnjujejo in do-
polnjujejo.

Lahko re¢emo, da nam bodo Sele Zbrani spisi odkrili Ivana Cankarja
kot »histori¢éni pojave, €eprav je zivel in zZivi v nas tudi mimo njih kot
idealni lik velikega pisatelja ter kot neumrljiva duhovna moé. Delo, zbrano
v celoti, ki bo spopolnilo tudi nase pomanjkljivo znanje o pisatelju in nje-
govem delu, zveza med posameznimi spisi ter njih Zivljenjska osvetlitev pa
nam bo po urednikovih analizah, upajmo, pomagala zdruziti navduSenje iz
pietete z resni¢nim pojavom Ivana Cankarja. Urednik, ki je zato svojo
analizo pisatelja utemeljil biografsko-psiholosko, idejno in stilno, sodi, da so
»sedaj, leta 1909... vse bistvene sestavine Cankarja pesnika in ¢loveka
gotove...« To leto, okrog katerega so neposredno pred njim in za njim
nastala dela trinajstega, Stirinajstega in petnajstega zvezka, se je »Zivljenje
Ivana Cankarja popolnoma izpremeniloc«. Pisatelj je takrat nevede za vedno
zapustil Dunaj, kjer je zivel in pisal toliko let, in se je nato po kratkem
bivanju v Sarajevu naselil v Ljubljani, s ¢imer se pri¢enja »zadnje razdobje
njegovega zivljenjac. Dasi sta bila Zivljenje in umetnost pri Cankarju vedno
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najtesneje spojena, nas urednik sedaj Se posebej opozarja: na dejstvo, da
samoizpovedi, literarno izpraSevanje vesti, kultiviranje individualne nrav-
nosti v pripovedni formi, obnova majhnih osebnih dozivljajev in muénih
misli ter notranjih bojev postaja vse bolj in bolj pomemben predmet pesni-
kovega fabuliranja (XIV., str. IX.), za kar nudijo primere zlasti krajSe ¢rtice,
pravtako pa tudi vecja dela, n. pr. »Hlapci«.

S to zunanjo spremembo pa je v zvezi ena najpomembnejsih peripetij
v pisateljevem zivljenju — »umiritev in konsolidacija« njegove miselnosti.
Ivan Cankar, v ¢igar duSevnosti ni najti mnogo sledov eklekticizma, je sicer
ze od vsega zacCetka vkljub osebnemu dvomu in raznim vplivom (Nietzsche),
kazal izrazito idealisti¢éno usmerjenost. V tem obdobju pa se pesnik tako reko¢
»najde«. Zato urednik v vsebinskem oziru poudarja zlasti dvoje: prvi¢ razode-
vajo skoraj vsi ti spisi C. tako zvano »filozofijo hrepenenja«. To je nekak$na
osnovna nota njegovega idealisti¢nega stremljenja ter njegovega umetniskega
novoromantizma. Nesoglasje med umazanim zivljenjem sredi ljudi tega sveta,
med sebi¢nostjo in podlostjo mnozice pa med svetom sanj in idealov, to je
glavni izvor C. umetniskega ustvarjanja. Isti razkol, ki je neko¢ PreSer-
novemu »srcu rane vsekal krvave«, je iz Cankarja napravil »Bolnikac« (XIV.,
str. 3.), kar je priljubljen motiv romantikov. Iz tega se rodi hrepenenje,
ki vodi ¢loveka v oni skrivnostni svet, kjer je doma njegova dusa.

Drugo, kar poudarja urednik v zvezi s to osnovo (motiv hrepenenja),
pa je zvezanost tega hrepenenja z eti¢nim in religioznim iskanjem, z iskanjem
zadnjega smisla. Ze v svojih mladih letih je Cankar obsodil naturalizem,
estetsko in vsebinsko, ker mu je pomenil le »kos vsakdanjega Zzivljenja brez
vsebine, brez ideje, brez vsake zveze z vecnostjo«. Sedaj pa je njegov nek-
danji romanti¢ni idealizem, za katerega je znacilna tudi preusmeritev od
pesimizma k optimizmu, zadobil »transcendentalne temelje«. »Pozitiven del
miselnega in dcuvstvenega sestava, kakrSnega predstavlja histori¢ni Ivan
Cankar izza 1. 1909., je vera v Boga — »Lu¢ je in Bog je, radost in zivljenje!«
— in v posmrtno zivljenje.« (XIV., str. VIIL). Za njegovo razmerje do religije
in Se posebno do katolicanstva, prinasa uvod v trinajsti zvezek na strani
XV.—XVIII. zgodovinsko pomemben dokument o pesnikovem bivanju v Sara-
jevu jeseni 1909, po katerem sedaj prav za prav Sele moremo razumeti tudi
»Hlapce«, vsaj v kolikor so del pisateljeve velike samoizpovedi.

Pravtako nas urednik v teh uvodih opozarja na véliki pomen eti¢nega
pojmovanja zivljenja v C. spisih. Sedaj vidimo, kako napaéno so pisatelja
sodili tisti, ki so govorili pri njem samo o esteti¢ni lepoti umetniske oblike,
kakor da bi bil Cankar larpurlartist. Ne, on nasprotno i§¢e in odgrinja pred
nami zlasti tudi eti¢no lepoto, katero ¢lovek ostvarja v duhovnem svetu svoje
notranjosti s plemenitostjo in trpljenjem. Prav prizadevanje, da najde smisel,
in sicer globlji, metafizi¢ni smisel trpljenja, je za C., razklanega roman-
ticnega dualista in tragi¢nega c¢loveka, nadvse znacilno (prim. »Legendo
o Kristusovi suknji<). Tu pa imamo sedaj Ze nakazan prehod v njegovem
vsebinskem in formalnem svetu. Ivan Cankar, pesnik sanj in hrepenenja,
je bil tudi borec v bojni ¢rti proti zlaganim druzbenim idealom. V tem
zivljenjskem univerzalizmu je bil podoben edinole Franu Levstiku. V zgoraj
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omenjenem eticnem pojmovanju ¢loveka, ki duhovno zmaguje nad tako
zvanim »zivljenjem«, pa moramo iskati vzroka, da Ivan Cankar ni samo
umetnik, marvec¢ tudi eti¢ni borec in kritik javnega Zivljenja. Njegova umet-
nost tako ni bila »I'art pour I'art¢, a tudi ne samo v zvezi z njegovim oseb-
nim, marve¢ tudi s kolektivnim Zivljenjem. Ivan Cankar umetnosti ni nikoli
pojmoval kot osebno zadevo, pravtako pa je bil tudi globoko prepriéan,
da ima notranja eti¢na in duhovna borba vsakega poedinca vedno velik
pomen tudi za celoto, za narod in za ¢lovestvo. Tu so tudi osnove njegovega
socialnega nazora, ki ga je urednik postavil v ostro nasprotje s histori¢nim
materializmom: »Ce oznanja histori¢ni materializem vsemo¢ ekonomskih raz-
mer, oznanja Ivan Cankar zmagoslavje duha: ¢e pri¢akuje marxizem reSitve
¢loveku iz srecno izbojevanih razrednih nasprotij, je pri¢akuje Ivan Cankar
iz prebujene individualne vesti. To sta dve v osnovah si nasprotni naziranji:
marxizem je ekonomski materializem, Ivan Cankar je spiritualisti¢ni ideali-
zem.«< (XIII., str. IX.). Razen hrepenenja in idealisti¢nega optimizma, je motiv
v spisih teh zvezkov tudi socialna in narodna problematika, za kar so price
»Za krizem«, »Kurent« in »Hlapci«, ki so hkratu najvidnej$i in najpomemb-
nejsi spisi v njih. Znacilna pa je razlika med simboli¢no zamislijo »Kurenta«
ter »Hlapci¢, kjer je sociolosko okolje ter casovno ozadje tako konkretno,
da po tej strani — mimo obceveljavnega idejnega poudarka — vplivajo danes
v resnici ze kot zgodovinsko »ogledalo casa«. Delo je tudi danes, po ve¢ ko
dvajsetih letih, Se vedno zivo in silno aktualno. Urednik je dramo vsebinsko
in oblikovno analiziral v uvodu k Stirinajstemu zvezku; razen »satiriCne
drame s tendenco proti brezzna¢ajnosti« vidi v njej tudi »izraz individualnega
etitnega boja«. Dasi je oboje pravilno, bo mogoce >Hlapce« Se podrobneje
osvetliti, zlasti ker dokazujejo, kakor nobeno drugo Cankarjevo delo, tisto,
kar je urednik v XIIL. zvezku takole formuliral: >Mnogi bi hoteli gledati
Ivana Cankarja enostavnega, prozornega in doslednega kot napisan program
in kot izgotovljen program porabnega v lastnih idejnih dvomih in bojih
ter dnevnih potrebah in mukah naSega narodnega zivljenja. A Ivan Cankar
ni tak: ne moremo ga vtekniti v nobenega izmed idejnih okvirov tedanjega
ali sedanjega marxizma, naprednjastva ali katoliStva, ¢e nefemo potvarjati
zgodovinske resnice in sile storiti ali onim idejnim okvirom ali pesniku.«
Priznati je treba, da je urednik vprasanje Cankarjevega nazora objektivno
naslonil na dokumentari¢en biografski in umetniski material.

Razen te psiholoske in idejne analize, ki je iz¢rpna zlasti v uvodu
trinajstega zvezka, se je Izidor Cankar s posebno vnemo lotil tudi stilne
analize. Ze v uvodih k prej$njim zvezkom je opozarjal na idealisticne prvine
Cankarjevega umetniSkega sloga. Sedaj pa je podal v uvodu petnajstega
zvezka Se podrobnej$o analizo in definicijo stila. Pri njem lo¢i kot dve
skrajni moznosti naturalizem (na skrajni levici) in idealizem (na skrajni
desnici). Ivan Cankar da se je skozi vsa leta svojega pisateljskega delovanja
najrajsi gibal okrog tega idealistitnega pola. V zvezi s prejSnjimi vsebin-
skimi dognanji ugotavlja urednik, da je za formo in snov odlo¢ilno vedno
umetnikovo svetovno »naziranje< (ne miselni sistem!). Znak pisateljevega
idealisticnega stila je tudi »vezanost« v gradnji, prava pravcata »arhitek-
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tonika«, kar urednik ponazori s podobami. VaZzno pa je poudariti, da pri tem
zavraca misel, ¢eS, da je ta oblika pri pisatelju bila hotena ali priorna.
Ne, oblika, tudi ¢e ni »svobodnac¢, marveé »vezanac, se rodi Sele iz vsebine,
iz dozivetja, iz Cuvstva, iz misli, iz svetovnega »naziranja<. Nedvomno je,
da bodo ti uvodi, ki so med najbolj§imi, mnogo pripomogli k razumevanju
Ivana Cankarja ter ga priblizali marsikomu, ki je doslej morebiti teze
razumel eno ali drugo potezo v njegovih spisih. France Vodnik

Leposlovje nasih knjiznih druzZb.

Ivan Zorec, Beli menihi. Slovenskih velernic 85. zv. Izdala Druzba
sv. Mohorja v Celju 1932. — Slavko Slavec, Med srcem in zemljo.
Izdala Goriska Matica v Gorici 1932. — Hermynia zur Miihlen, Véeraj
je bile, jutri bo... Pravljice. Poslovenil A. C. — A. RoZmanc, Sirene
tulijo... — Ivan Molek, Dva svetova. Vse tri izdala Cankarjeva druzba
v Ljubljani 1933.

NaSemu leposlovnemu proizvajanju v veliki meri dolofata smer in
podobo periodi¢ni list in knjiZzne druzbe z vsakoletnimi izdajami. Oba mo-
rata vrsiti svoje obveznosti do naro¢nikov brez ozira na morebitno po-
manjaknje resni¢nih kvalitetnih del; oba torej v neki meri izsiljujeta literarno
ustvarjanje, s ¢imer pa jih ne dolzim, da mnozita samo koli¢ino, zakaj in-
tenzivnost sploSnega literarnega prizadevanja brez dvoma stopnjuje mozZnost
in verjetnost, da se nam zbudi pravi umetnik, resni¢na mojstrovina. Zato
ne moremo pricakovati, da bi nam listi in knjizne druzbe mogle redno nuditi
odli¢na literarna dela zlasli iz tiste izrazne nuje, ki je korenina vsaki pravi
umetnini, dela, ki bi nastala tudi brez vseh vnanjih pobud. Tega ne zmore
niti ¢isto umetnostno usmerjen list ali druzba, kaj Sele, ¢e jima je prvi
namen ljudsko vzgojnega znaCaja v doloCeni smeri, ki mora biti z njo v
skladu tudi njuno leposlovje. S tem nikakor ne odrekam listom in knjiZevnim
druzbam moznosti, da se v njih okviru rodi velika mojstrovina; ne, pre-
prican sem, da se more roditi odli¢no literarno delo, ki bi se izvrstno krilo
z namenom katerekoli druzbe ali lista, ali ¢&im oZje so njune zahteve, tem
redkeje se bo ponavljalo.

Ob pomanjkanju takih mojstrovin se morajo listi, knjizne druzbe in
njih narocniki zadovoljiti z bolj ali manj uspelimi proizvodi pridnosti in
nadarjenosti. V takem primeru se dela Ze spofenjajo rada v smeri namenov
razli¢nih smeri. Pri takih delih utegnemo obc¢udovati veliko in obSirno
pisateljevo izobrazbo, njegovo izrazno spretnost, duhovitost, a pri vsem tem
bomo imeli obéutek, da se delo ni utrnilo iz Zivljenja samega. Dokler taka
dela ne ubijajo okusa za resni¢no lepoto, ne oglasajo sebe za edino pravo
umetnost, marve¢ obstajajo skromno to, kar so, ni da bi jih odklanjali.
Jasno pa je, da ob pomanjkanju resni¢nih umetniskih vrednot toliko laze
in upravic¢eneje odklanjamo delo z neumestnostnih (idejnih, vzgojno social-
nih) razlogov.

Ce s tega razgleda presojamo leposlovje, ki so nam ga nudile druzbe
zadnje leto, moramo prvo mesto priznati pa¢ Ivanu Zorcu in njegovi zgo-
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dovinski povesti »Beli menihi«. Dasi je povod povesti zrasel morda iz
vnanje prilike (jubilej stiSkega samostana), je vendarle treba priznati, da
se je pisatelj za svoje delo skrbno pripravil, se poskusil uZiveti v ¢éas 12. stol.
in njegov druzabni ustroj. Povest je zrasla v celoti iz tiste ljubezni do nase
zemlje in kmeta, ki je narekovala pisatelju Zze »Domacijo ob Temenicic, le
da je tu poskusil zajeti preko samo krajevne in znacajne podobe tudi v
casovno razvojno. Zgodba je razpredena zelo na Siroko, saj skuSa objeti vse
tedanje sloje: grad, kmeta in cerkev ne le v poedincih, marve¢ v celoti.
Zato je tudi razumljivo, da presega obseg velerniSke povesti in smo dobili
Sele prvo knjigo, kjer smo komaj spoznali vso pisano druzbo.

Razpolozenje takratne grajske gosposke nam pisatelj razkazuje ob
visnjegorskih grofih. Pri starejSih dveh nam kaZe tedanjo sploSno teZznjo
k propadanju plemstva: po prvih Zivljenjskih neuspehih se jima v brezdelju
ho¢e mladostna moé sprevre¢i v roparstvo. Iz Eme in Ditrika pa Se diha
staro plemstvo po srcu in rodu, ki Zivi iz ljubezni do Zene in vere. Kljub
nadrobnemu opisovanju grajskih ljudi, njih Zivljenja in miSljenja imam
vendarle vtis, da je ves ta svet brez prave zZivljenjske sile, ker ne ve prav
za prav, ¢cemu zivi; kar se godi na Gradu, je tako sluCajno in prigodno, da
pravega grajskega dela in pomena, njegove zivljenjske upraviCenosti iz po-
vestli ne dojamemo. Pisana podoba ljudi in gradov z vsemi nasprotji, sovraz-
nostmi, prijateljstvi in Castmi nam vendarle ne odkrije njih c¢loveske in
socialne problematike, iz kakrSne je Zivelo tedanje plemstvo, kaze nam ta
svet marve¢ bolj z idiliéne in groteskne strani. Zato imam obcutek, kakor
da je ta svet mnogo bolj umsko nego Zivljenjsko dojet. Prav slien vtis
imam tudi ob samostancih, ki je vanje pac¢ hotel poloziti neko individualno
razli¢nost, a je ostala prevec shemati¢na, da bi mogla koga prepricati.

Brez dvoma najveC zivljenjske sile in resni¢nosti je v kmetskem ziv-
ljenju. Svobodnjak Trlep, Hotimir, Zivka, Vitogoj so zivi ljudje, ki niso le
plod spoznanja, marve¢ pravega dozivetja. Iz njih diha pristna ljubezen
do zemlje, mo¢na zraslost z zivljenjem, iskreno Cuvstvovanje in prava kmet-
ska modrost. Pa tudi tu imam vtis, da je Zoréeva mo¢ predvsem v statiénem
podajanju Zivljenja, dofim se mu dinamika v dejanju neprestano izgublja
v opis. Morda prav zato vse konflikte tako hitro in lahko izravnava. Morda
prav zato manjka celotni povesti neke moc¢ne napetosti, ki bi enotno rasla
iz vse zgodbe. Ob njej bi Stevilni dogodki dobili ¢isto drugo perspektivo,
drugaéne poudarke in bi bili organi¢neje zvezani med seboj. Tudi samostan
v Sti¢ni, ki se pojavi kot novost v kraju in druzbi, ne prinaSa v ta svet nié¢
v enoto zgo3fenega napona, tako da se pojavi v bipolarni druzbi (grad in
tlatan) Se tretja, izravnavajoa sila. S tem je sicer socialna vloga novega
samostana zgodovinsko objektivno pravilno podana, a nam kljub temu
ostaja danes tuja. Dana¥nji bravec bo pogresSal sodobne problematike, ki
je iS¢e tudi v dogodkih in ljudeh iz preteklosti; pogresal jo bo pri ljudeh,
pogresal pri druzbi in v dogodkih. Morda je nosi Se najve¢ svobodnjak
Trlep v svojem razmerju do gradu in samostana, dofim je Hotimir pri vsej
mo¢i in Zivosti vendarle samo zaljubljen kmetski fant, ki mu odpor proti
gradu ne izhaja iz socialnega polozaja. Prav zato bo ta zgodovinska podoba,
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ki jo je pisatelj okrasil z razli¢nimi ljudskimi navadami in vérovanji, kljub
vsej prizadevnosti puSc¢ala danas$njega bravca hladnega in ga ne bo prepri-
cala o vaznosti in potrebnosti kake takratne osebne ali druzabne vrednote.

Pohvaliti pa je treba Zorca in uredni$tvo Mohorjeve druzbe za jezi-
kovno skrb, ki jo posvecajo svojim delom. Morda se tu in tam ¢&uti iz po-
vesti iskan izraz, s Cimer je pisatelj morda hotel dati jeziku nekoliko
arhai¢en poudarek, da bi se bolje ubrala zgodba in izraz: véasih se zdi, da
Levstikov ali Jurcic¢ev izraz zazveni nekam tuje, ker ga sre¢amo v drugaénih
zvezah, nekateri provincializmi in nare¢ni izrazi se zelo pogosto ponavljajo.
Ceprav niso vse izrazne podobe posreCene, je treba s priznanjem omenjati
skrb za lepoto izrazanja. V celoti lahko reéemo, da s povestjo nismo dobili
sicer kake nadpovpre¢ne mojstrovine, a vendarle delo velike pridnosti in
deloma tudi resni¢ne zivosti.

Podobno je tudi s povestjo Slavka Slaveca >Med srcem in
zeml jo«. Zdrav kmetski fant ljubi nezno, pravlji¢no zasanjano tovarnisko
delavko Toncko, a kadar je delal sredi polja z zdravim, mo¢nim, veselim
dekletom Ivano Lukmanovo, smu je pamet navdihovala, da bi taka Zenska
dobro sodila v Kraljevo hiSo« (str. 23). Tako omahuje mladi Mirko med
mladostno sanjo srca in zdravo slastjé zemljé, dokler se mu mladostna sanja
ne razbije ob nenadni Zivéni obolelosti Ton¢ke, pri é¢emer bi bil skoraj sam
postal zrtev: kon¢no pa je zmagalo zdravje zemlje in Toncka je ob Mirkovi
poroki z Ivano utihnila kakor sanja. Kakor je Ze iz osnovanega motiva
zgodbe razvidno, se v povesti prepletata pravlji¢ni svet ljubezni in realnost
kmetskega zivljenja, a se pri Slavcu jasno ¢uti, da mu je realizem zemlje
mnogo bolj po srcu nego svet sentimentalnosti. Zato je Ivana z vsem kmet-
skim okoljem podana mnogo Ziveje nego Toncka, ki nam ostane kljub vsej
intimnosti tuja in nerazumljiva. Ob ta glavni motiv je pesnik postavil Se
socialno napetost med bogatim Kraljem in siroma$nim Mus$i¢em, Tonckinim
otetom. Oba motiva sta zvezana po Mirku, ki bi rad premostil socialno raz-
liko med obema hiSama z ljubeznijo do Tonc¢ke, a se mu je ob tem poizkusu
zamajal dom, dokler si ga ni utrdil v ljubezni do Ivane. Iz povesti diha
zares doziveta ljubezen do zemlje, do¢im v ljudeh le malokdaj zabrni pravo
emocionalno zivljenje. Tudi Slavec iS¢e v jezikovnem pogledu neko do-
macnost, zato rad sega po domac¢ih nare¢nih izrazih, ki nam jih je ze
mnogo zapisal Erjavec. Sem in tam so njegove podobe zares lepe in nazorne.

Obema povestima je skupna ljubezen do zemlje, a Zorcu je ta ljubezen
hkrati sluzba boZja, je tesno zvezana z religioznim svetom, tako da se
Trlep in Hotimir bolj mecita ob njej kakor ob duhovnikovi besedi. Ne tako
pri Slaveu, kjer je ta ljubezen pa¢ zdravilna in odreSilna, ¢eprav bridka,
a ostaja popolnoma v mejah naravnega reda. Ne pri eni ne pri drugi izmed
povesti ni poleg te ljubezni do zemlje obcutna teznja po vplivu v kako
drugo smer. Vse drugace je s tendenco pri naslednjih treh knjigah Can-
karjeve druzbe. V vseh treh je tako moc¢no poudarjena, da ji je leposlo-
ven element ¢isto podrejen, da ¢utis iz knjig samih, kako ima vsa umetnost
le toliko smisla, kolikor sluzi ideji.
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Najve¢ umetniSskih zametkov je pa¢é v . H. Miihlenove pravljicah
»Véeraj je bilo, jutri bo...c; sicer niso izvirno slovensko delo, a so
za literarno usmeritev Cankarjeve druzbe znacilne. Disi sicer nekoliko po Soli,
¢e nam pripovedujejo svoje zgodbe premog, vzigalice, steklenica in podobni
predmeti, a je treba vendarle priznati, da za temi predmeti res ti¢i otroku
tako neznan svet, kakor mu je neznan pravlji¢ni, a da mu je poznanje po-
slednjega, utopi¢nega, mnogo manj potrebno in koristno kakor prvega,
realnega. Ali zdi se mi s pravljico notranje neskladno, ¢e iz teh pravljic
zehti v otrosko duSo mnogo ve¢ sovraStva do vseh in vsega, kar ni socia-
listicno, nego socutja in ljubezni, ki sta prava osnova za vzgojo socialno
CuteCega Cloveka. To ni druzbo prerajajo¢i vpliv: iz takega sovraStva in
odpora do vsega obstojecega se more roditi le razdirajoc¢a sila. Ceprav veje
iz drugih dveh knjig Cankarjeve druzbe isti duh, je v teh pravljicah toliko
neznosnejSi, ker je namenjen otroSki duSi in je v knjigi res marsikak
srecen domislek, celo nekaj resni¢nih lepot, kakr$na zadiha n. pr. iz pripovedi
zvoncka ali zlasti iz Rozeveca. Zato pa sredi takih pravljic kar preseneca
sirovo smeSenje krs§canstva (21 sl.) in neprikrita strankarska propaganda (23).

Umetnostno hotenje pa popolnoma ponikne v propagando pri Rozan-
¢evi povesti »Sirene tulijo ...« Tam, kjer se je nezadovoljni kmet
sprl z naravo in preklel solnce, tam so zrasle prav tako preklete tovarne
in prekleto je vse, kar srecujemo v tej povesti. Od zatetka do konca Zivimo
obh tovarni, gledamo delavce pri delu in stroju, a opis ni nikoli toliko na-
tancen, da bi zvedeli, kaksna tovarna je to, v kakSnem kraju zivimo, kaksSno
je delo, od ¢esa v dolini ljudje prav za prav zive. Ne, vse to ni zanimivo:
kraj katerikoli, ljudje kakrSnikoli, tovarna in delo kakrsnokoli, pa¢ kraj,
tovarna, ljudje in delo tu in tam in povsod. Ze zaradi te popolne nekon-
kretnosti — tudi ¢e je bila hotena — ne more povest prepricati nikogar,
ki ne Zzivi iz iste vere v odreSilnost socialisti¢nega upora, ki je povest na-
rekovala. Snov in motiv pa so Ze tako obrabljeni, da ji samo Se velik
umetnik more vdehniti kaj res novega in umetnisko velikega. Tovarna, de-
lavstvo, nezadovoljnost, Strajk, beda (narisana silno konvencionalno), upor

proti lastnikom tovarne, streli, Zrtve, bajtarji zlomijo Strajk — speljala
jih je ljubezen do doma in zemlje — in sirene zatulijo ter zasuznijo znova

delavce. V ta okvir, ki mu je dal pisatelj mnogokrat hudo slab in povrsen
izraz, ki sili za naturalizmom in zamenjava mo¢ z grobostjo in sirovostjo,
vpleta povest tudi nekaj neznih prizorov, kjer bi pisatelj rad v neko
simboliko in otro$tvo: ta osladna sentimentalnost diha tako mocan vtis
narejenosti, da neskladnost s celoto kar boli.

»Dva svetova sta! Svet onih, ki delajo in ni¢ nimajo, in svet drugih,
ki ni¢ ne delajo pa imajo vse, kar jim srce pozeli. Ta dva svetova se raz-
tezata po vsej zemlji in vseh dezelah, ta dva druzabna in ekonomska sve-
tova. V Ameriki pa sta ta dva svetova najoCitnejSa« (78). Tako nam Ivan
Molek sam razlaga naslov svoje povesti sDva svetovac« Kolikor mo-
remo posneti iz kratkega Klopcicevega uvodnega zivljenjepisa, ima povest
mnogo avtobiografskega. Ameriski socialisti¢ni Casnikar se nam je s tem
delom prvi¢ predstavil v samostojni knjigi. Njegova povest je zgodba mla-
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dega izseljenca, ki je pustil dom v Beli Krajini deloma zaradi mlade pre-
Sernosti in objestnosti, deloma zaradi nezadovoljnosti ob majhni kmetski
domadiji, ki veliko terja, a malo daje. V novem svetu je spoznal trpljenje
v tovarni, v rudniku, okusil grenkosti brezdelja, ob¢util bridkost krivice
in zlobe. Ves omamljen se prav osvesti Sele ob prijatelju Sarcu, ki mu
odkrije evangelij socialisticne delavske organizacije. Poslej Zivi samo njej,
za zmeraj se poslovi od starega sveta, ki je po njem Se vlasih zacutil tiho
domotozje; svoji socialisti¢ni ideji in njenemu apostolstvu Zrtvuje vse: pri-
jateljstvo, udobnost, sluzbo, celo druzino. Iz te zgodbe pa¢ moremo zaslutiti,
kaksno je zivljenje naSega v Ameriko izseljenega delavca, saj ga je popisal
clovek, ki ga je sam okusil, zato nam je knjiga pomembna in nam je pri-
nesla marsikaj novega. Ne moremo pa izre¢i o njej tako laskave sodbe v
umetnostnem pogledu. 1z posameznih prizorov sicer zatrepele neka stva-
rivna mo¢, a v celoti je preve¢ Casnikarsko porocevalskega in agitatorskega.
Morda zaokrozene kompozicije toliko bolj pogresamo, ker je to Sele prva
knjiga celotnega dela, ki ji bosta sledili menda Se dve.

Ko c¢lovek prebira to proletarsko literaturo, se vprasuje, kako je mo-
goe tako suvereno ponizevanje umetnosti v sluzbo agitacije v ¢asu, ko je
vsako kolickaj izrazitejSe katolisko delo kar a priori obsojeno, da nima
z umetnostjo nikakega opravka; kako je mogoce, da kritika vendarle resno
govori ob takih knjigah o proletarski umetnosti. Nisem opozarjal pri vsaki
posebej na to, kar je vsem trem skupno: zelo povrSen in zanemarjen jezik.
Ze po njem lahko sodimo, kako odve¢ jim je vsaka vnanja oblika, ki je
pri besedni umetnosti vendarle tako bistvena kakor vsebinska stran. Morda jo
smatrajo tudi za nepotreben >mesScanski« predsodek, kakor umetnost samo
in poezijo zivljenja in religijo. Iz takega pojmovanja umetnosti ne more
zrasti zares veliko delo polno usovr$enosti in skladnosti. J. Solar

Dr. K. Ozvald: Osnovna psihologija. Spoznavanje drugih in samega
sebe. Priro¢na pedagoska knjiznica VII. Izdala Slovenska Solska Matica 1932.
Tiskala Uciteljska tiskarna v Ljubljani.

Kakor je profesor dr. Ozvald k svoji prvi Logiki iz 1. 1912. izdal drugo,
predelano izdajo (. 1920.), tako je zdaj k prvi izdaji svoje Psihologije,
Solskega ucbenika iz 1. 1913. izdal povsem novo Osnovno psihologijo.

Pisatelj se dobro zaveda krize danasnje znanosti, zlasti Se psihologije,
kar v uvodu tudi omenja. Ce je W. James Ze pred Stiridesetimi leti ugotovil,
da psihologija ni Se znanost, temve¢ le upanje po njej (the hope of a
science), potem moramo priznati, da se to upanje tudi danes $e ni spolnilo,
ceprav je bil napredek psihologije v teh desetletjih (umetnostnega ekspre-
sionizma in stremljenja po »poduhovljenju« v najveljih dusah) brez dvoma
velikanski. Vprav zaradi te krize je Ozvald izlo¢il iz svojega dela vse pro-
blemati¢ne stvari ter opustil pisanje zgolj teoretske in znanstvene psiho-
logije; sprejel je le ono, kar se »da re¢i s precej$njo mero znanstvene za-
nesljivosti in kar maj bi bilo bralcu nekaksen kaZipot za samostojno gle-
danje pa presojanje duSevnih pojavov« (Uvod). Zato je opustil splodni naslov
Psihologija in ga zamenil z Osnovno psihologijo, kajti mnogo poglavij je
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moral obdelati zaradi tega stalis¢a le sumari¢no in prav tako je opustil
siroko znanstveno dokazovanje (niti izreénega dokaza za svobodo ¢Eloveske
volje nima).

Pisatelj se je naslonil predvsem ma mojstra »razumevajole psihologije«
Maxa Schelerja, mnogo pa je uporabil tudi modernega pedagoga Sprangerja
ter Fischerja ($koda, da ni n. pr. po Frobesu pisal ve¢ tudi o ustvarjanju,
o celotni osebnosti in o kulturni psihologiji; Ozvald bi znal napisati o
tem zanimiva poglavja).

Glavna prednost te knjige je, da hoée biti knjiga za Zivljenje. To je
sploh odlika vseh Ozvaldovih knjig, saj so istemu namenu sluzile njegove
Smernice novega zivljenja (SM 1918) in tudi Logika. S tem Ozvald teoretsko
in praktiéno zavrafa znanstveni 'art pour l'art-izem, ¢e smemo tako reéi,
k ¢emur ga deloma sili Ze njegova stroka, Se bolj pa znanstveno spoznanje in
osebno prepri¢anje. Zato Ozvald v vsem svojem delu nikdar ne zgubi stika z
zivljenjem. Ziv vrvez pestrega vsakdanjega zivljenja je njegov znanstveni
material, iz katerega skuSa po empiri¢ni poti notranjega in zunanjega iz-
kustva priti do spoznanja sestavnih plasti naSe duSevnosti. Ozvald za-
vrata zgolj eksperimentalno (»prirodoslovno«) psihologijo, ker je brez
dvoma zelo pomanjkljiva in je bila zgolj pojav zmaterializirane znanosti;
preozka mu je pa tudi zgolj duhovslovna psihologija (karakterologija); vse
dusevne pojave gleda z biolosko psiholoskega vidika, v ¢emer vidimo lep
razvoj danasnje psihologije in njeno obogatitev ob napredku ved. S tega
vidika pa dobi psihologija mnogo $irsi in zajemljivej$i predmet nego ekspe-
rimentalna ali tudi tradicionalna sholasti¢na psihologija in vprav zaradi tega
postane Se vse bolj Zivljenjsko pomembna.

S tega biolosko psiholoskega vidika lo¢i Ozvald v naSi duSevnosti Stiri
plasti (vitre), po katerih je tudi razdelil svojo knjigo: gonska (demonska)
plast, vrednoteci in ¢uvstvujoc¢i, misleéi ter slednji¢ stremeci in hoteéi ¢lovek.

Za poglavja o gonih smo Ozvaldu lahko hvaleZni. Mnogo studija, mnogo
opazovanja je bilo treba, a zato pa obsega ta del knjige kar zakladnico
zivljenjske modrosti. Nasteva glavne animalne, duhovne in socialne gone,
posebno zajemljivo je za vsakogar poglavje o zatajenih ali pregnanih gonih
ter zagrenjenosti, najbolj pa Se morda ono o izvoru naSe mo¢i, kjer pisatelj
ugotavlja, da »dinamski ali tvorni princip naSe duSe ni ne duh, ne pamet,
ne ideje, temve¢ gonski utripi.« Omeniti pa moramo, da naziranje o delitvi
spolnega in ploditvenega gona ni Se izven vsake problematike in da nam
se zdi poglavje o temperamentih prekratko in obdelano malce preveé tradi-
cionalno. To se je pa¢ zgodilo zato, da je knjiga vedno prakti¢na in Ziv-
ljenjska, ¢eprav na rafun znanstvene eksaktnosti.

Poglavje o cuvstvih je prav tako zajemljivo. Dobro poudarja razliko
med vrednotami in dobrinami. Vazno je dognanje, da smo v doznavanju
vrednot in v ve¢ni in oble obvezni razvrstitvi vrednot navezani na ucitelje
clovestva, na genije — torej psiholoski dokaz za potrebo uciteljstva v ziv-
ljenjskih vrednotah. Pisatelj potem deli Euvstva s svojega bioloSko psiho-
loSkega staliS¢a po plasteh: v ¢utna in organska, Zivljenjska (vitalna), du-
hovna ali kulturna ter osebnostna, kjer govori o najvisji vrednoti — svetosti.
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(To poslednje poglavje bo marsikomu lahko razlozilo, zakaj nimamo ali
nimamo vec¢ resni¢ne religiozne umetnosti: zato, ker je pa¢ to najvisjo vred-
noto tezko ostvarjati.) :

Poglavje o misle¢em cloveku obsega najve¢ do sedaj splosne psihologije,
marsikaj je tu Ozvald prevzel iz svoje prve izdaje. Prakti¢na so zlasti obSir-
nejSa poglavja o paznji in »pomnezu¢, zanimala bo beseda o inteligentnost:,
(ki jo Ozvald definira: »ob¢na prilagodivost duha na nove naloge in pogoje
zivljenja¢, njena najbolj znacilna lastnost pa je — iznajdljivost). Tu Ozvald
v marsi¢em popravlja izsledke eksperimentalne psihologije, povsod jih pa
lepo dopolnjuje in ostaja vedno prakti¢en ter se vprav zaradi tega ogiblje
subtilnosti iz kompleksa psiholoskih vpraSanj o intelektu.

V poglavju o stremljenju se obi¢ajno vsaka psihologija najveé bavi
z vpraSanjem svobodne volje, Ozvald pa to kratkomalo postavlja kot biolosko
psiholosko dejstvo ter rajSi govori obSirneje o vrednotah kot stvarnem votku
motiva in tudi dejanja ter o ojaCevanju (trainingu) hotenja, o znacaju in
o misljavi, kjer poudari vaznost druzinske vzgoje z zgolj psiholoskega
stalisca.

Za sklep pa je Ozvald prevzel Sprangerjevo Sestorico usmerjenostnih
oblik, po kateri so posamezni ljudje usmerjeni: z njim hoce pripeljati Cita-
telja do cilja, vernega spoznanja samega sebe.

Knjiga je brez dvoma zelo aktualna v teh dneh, zlasti vzgojiteljem in
sploh vsem delavecem z duhom bo lahko stalen in dober vodi¢ v lastnem
zivljenju in pri vodstvu drugih. Laika v psihologiji pa bodo ta spoznanja
naravnost potesila in pomirila; iz vse knjige veje socen zivljenjski opti-
mizem. Za doras¢ajoCega dijaka naj bi bila knjiga predmet daljSega studija.

Zlasti pa je knjiga brezoziren krik proti materializmu naSe dobe, mirno
dokumentira prvenstvo danes ¢esto utajenega duha in njegovih zakonov
v vsem dogajanju, pomaga iskati zopet — Cloveka in sicer dobrega ¢loveka,
ki je povrh — to prepricanje knjiga kar vsiljuje — naturaliter christianus.
Temu lepemu cilju, poiskati zopet ¢loveka, je Ozvald posvetil svoje vec¢letno
delo, kakor tudi sam pravi v geslu: »Za reSitev iz ,gluhe loze’, v katero je
zablodilo sedanje ¢lovestvo, bi trebalo — v ¢loveku spoStovati ¢loveka.c

Ozvald se je tudi namenoma trudil za brezhibno jezikovno plat svoje
knjige, ki se res odlikuje po nazornosti, jezikovni so¢nosti in sorodstvu
s preprosto, ljudsko govorico, tako da na njej ni niti trohe suhe znanstvene
mrkosti. Tudi izrazoslovje je skrbno premisljeno in deloma novo, srec¢no
izbrano.

Kar sama se vsiljuje Se zelja, da bi kdaj dobili Se na taki podlagi pisano
etiko in kdaj tudi na podlagi moderne psihologije pisano krs¢ansko ascetiko,
katera bi morala v moderni obliki dvigniti in izrabiti veliko bogastvo psiho-
loskih dognanj iz srednjega veka in krscanskih ascetskih Sol vobée. Potem
bi veda ne samo ucila samega sebe spoznavati, ampak svoj ¢udoviti mikro-
kosmos — tudi vladati. Tedaj bi bili res »gosposki narod«. Danes se morejo
pa razni mladinoslovei le s trudom dokopati do odlomkov (Kruse, Carlyle,
Marden in kar je podobnih piscev). Joze Pogacnik
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Iz sodobnega srbsko-hrvatskega knjiZzevnega zZivljenja
(Misli, portreti in ocene) ;

3. Nekoliko literarne geografije.

Sicer pa je srbskohrvatska literatura (mislim predvsem na prozo) najbolj
decentralisticna, hofem re¢i, da je pognala vsa iz najplodnejsih provincio-
nalnih korenin. Velemesta v njej sploh ni in mest samo malo, in kar jih je,
spominjajo bolj na »dolge vasic ter je lahko uvrstiti opis njih zgodb v vrsto
pokrajinskih povesti. Taka literatura obstoji v értanju ozko omejenega terena
z vsem Zivljenjem na njem, v plasti, ki je etni¢no pristna, Zivljenjsko prvo-
bitna in ima to paradoksalno lastnost, da je tem bolj kozmopolitska, to je
svetovnemu ¢loveku bliZja, ¢im globlje gre v bistvo prav svojskega prostora
in ¢loveka na njem, &im bolj samonikli so nosivci ob&ecloveskega tragosa.
Vsak novi duhovni element v ¢loveku, ki ni samo folkloren, ampak najbolj
notranji nujni rezultat relacij prostora in cCasa, svojih realnih dimenzij,
pomeni novo bogastvo za vesoljnega ¢loveka: ¢im veé raznoterosti, tem vedje
je bogastvo skupnosti; ¢im veé¢ otokov in raznovrstnih fjordov, tem bogatejsa
je obala. Tako plodno lit. zZivljenje krajevnih edinic Zivi tem bujneje, ¢im
bolj se idealisticno oblikovanje pretvarja v realisticnega in ¢€im bolj se
poezija umika prozi in lirika epiki. V tem smislu gre pot iz romantike v
realizem, iz poezije v prozo, iz kozmopolitske brezprostorne idejnosti v do-
macnostni realistiéni regionalizem, iz zgolj »nage« duSe z breztvarnim licem
v trpljenje ¢loveka s karakteristi¢no fiziognomijo. (Ta dva elementa: kozmo-
politizem in domacinstvo sta n. pr. osnovna principa vse c¢eSke lit. borbe.)
Realisti¢éni umetnik razpolaga z duhovnim bogastvom svoje zemlje, obenem
pa je on sam umetnostno potrdilo samolastnega zivljenja provincije in ¢lo-
veka, ki raste na njej in iz nje. Ponekod (na Poljskem na primer) se s
posebno négo goji regionalna zavest kot nosivka samosvoje kulture, otroke
u¢e ljubiti in govoriti svoj dialekt, ker le ta je materijal novih narodnih
jezikovnih tvorb, in zanje izdajajo regionalisticne Citanke (tatranski pokret
— Orkan) pod geslom: Cim bolj so diferencirane edinice, tem vecje je boga-
stvo skupnosti. (Prim. moje poroéilo o smrti pesnika Orkana, Slovenec, 1930,
maj.) O tem prifa vsa Heimatskunst Francozov, Nemcev, Cehov itd., ki ¢uvajo
z najveéjo ljubeznijo prav svojo pokrajinsko samobitnost. Taka umetnost,
Se celo pa realisti®na, pri vsej svoji univerzalnosti razpada v male stvarne
pokrajine, ki so usodne za posamezne pisateljske osebnosti, seveda v du-
hovnem smislu kot to odvisnost v nasprotju z materialisticnim Tainom poj-
muje Nadler. Zdi se mi, da bi ne bili nezanimivi literarno histori¢ni atlanti,
v tem smislu seveda kot biografija in bibliografija, kot pomozna veda — ne
toliko za literarno kriti¢no oceno kot za kulturno zgodovino.

Za Srbohrvate vemo, da niso romantiki. Njihova duhovna orientacija je
realistiéna, stvarna, tudi ¢e je polna idealisticnih elementov: romantika je
polna folkloristike, mitologije in patriotizma, dekadenca polna naturalizma
oziroma je Se ¢isti naturalizem, impresionizem poln barv in glasov brez du-
hovnih borb, erotiéna sladostrastja in patriotiéni verbalizem, ekspresionizem,
kopiranje Rilkejeve melodije brez njegove bistvene mistike, najéesée pa po-
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eticni anarhizem. Vsi ti elementi dajo njihovi poeziji nekaj epi¢nega, stvar-
nega, kar jih veze ve€ ali manj na teren. Stvarno pa se njihova umetniska
mo¢ izzivlja v realistiéni prozi, ki je skoraj vsa lokalno karakterizirana.
Tako se skoraj vsa njihova literatura lahko lokalizira, in zdi se mi, da
dobimo najjasnejSi pregled te literature z zemljevidom v roki in z vpra-
Sanjem: V katerih umetnikih je svojstveno zazivela vsaktera teh malih
etnicnih edinic? Zdi se mi, da bi bil tak pregled moderne srbohrvatske
literature bolj plastiten kot pa knjiZzevna >panorama« Borivoje Stojkoviéa,
kot jo je podal v »Zapisih« (1933, sv, 2. »O duhu i smeru u naSoj knji-
zevnostic). -

Zac¢udimo se najprej nad dejstvom, da Beograd Se do danes nima svo-
jega romana kot ga ima vsaj deloma Ljubljana (Tavéar, Kozak). Vsi dose-
danji poizkusi od Uskokovica preko M. Jankoviceve do Tokina in Jevtica
(DS 1932) ter vojnega »>romana< Golubovi¢evega so samo priprava zanj.
Bolje je tipicno beograjsko zZivljenje zaZivelo z desk gledalis¢a (V. Jankovié,
Nikolajevi¢ itd.), zlasti pa v komediji NuSiéevi. Nu$i¢ in njegova lahka
komedija je oznaka tako sedanjega kot nekdanjega Beograda, z vsem
malomes¢anstvom, domaco politiko in zakulisnimi intrigami. To je kraj brez
duhovnih borb in problemov, s samim pehanjem za karierami, ki so velike
samo pred svetom, v bistvu pa zatoCis¢e smesSnih karikatur, malih ljudi na
koturnih, erotiénih scen in banalnega namigavanja. Tak je Nusi¢, karakte-
ristikon Beograda, najnovej$§i akademik-nesmrtnik, in ni praviéno, da ga
nosita v svojem naslovu samo ena kavarna in eno dobrodelno drustvo. Zakaj
Beograd ni nasel svojega avtorja, je problem zase (tako se vpraSuje mimo-
grede tudi M. Vukicevi¢ v svojem kratkem pregledu: Pogled na razvitak
srpskog romana, Cetinje 1930). Morda je vzrok v tem, ker Beograd sploh
nima svoje podobe, ni v njem ni¢ ved aviohtonega, razen onega, kar je ze
odkril Nusié in se polagoma. gubi, postaja konglomerat vseh mogoéih ele-
mentov, katerih niti eden ne nastopa v ¢€isti obliki, — niti jezik, ki je nekaka
mesanica beograjsko-zagrebskega Zargona, proti kateremu so pred kratkim
nastopili vsi jezikovni arbitri in so v defenzivno obrambo srbske jezikovne
¢istote ustanovili poseben ¢asopis (Na§ jezik, 1932). Pravi umetnik se napaja
v rasni Cistosti — v Beogradu je ni, je eklekti¢na meSanica, — ali pa ni tako
velikega umetnika, ki bi te heterogenosti znal ubrati v grandiozno delo? —
Nasprotno ima Zagreb svojo literarno tradicijo vse od Senoe in Gjalskega do
Krleze, Budaka in Cesarca ter najmlaj$ih, Sploh so Zagorci znali umetnisko
realizirati svoje ljudi, ki so v najve¢jih Zivljenjskih izsekih zaziveli v pe-
resih svojih Homerjev Gjalskega in Kovafti¢a, in zapeli v pesmih Domjaniéa
in deloma v pejsazih Krklecovih. Zumberani imajo Ze od davmaj svojega
elegika v Hranilovi¢u, Istra svojega pevca v Nazoru in epika v Kumiéic¢u
in Viktorju Caru, Hrvatsko Primorje poleg imenovanih, predvsem Se v No-
vaku, Simunovi¢u; Kvarner svojega pevca v Bonifa¢i¢u. Srednja Dalmacija
z otoki je najlepSe zazivela 'v Cipiku in Matavulju, Bartulovié¢u in Lovriéu,
v pesmih Tresi¢a-Pavic¢i¢a, Sibe Mili¢i¢a Katalini¢-Jeretovega in Cetinea, ki
hote poleg Marjanske lirike dati Splitu tudi roman. Toda slej kot prej je
prava podeba Splita v operetah Tijardovi¢a in Haceja, ki je nanovo pozivil
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Split Luke Boti¢a. Kulturna trdnjava Dubrovnik, ki slovi po svoji literarni
preteklosti, je po Skofu Vodopic¢u in »slepim« rapsodom Vojnoviéem propadla,
vsa juzna Dalmacija more danes pokazati samo Marka Cara in mladega
Alfiroviéa. (Bartulovié: »More u jugoslovenskoj knjizevnostic v Alm. Jad.
straze; Ceska-jihoslovenska revue 1933.) Lika ima svoje klasiéne obliko-
vavce v Simunoviéu, Turiéu, Drazenoviéu, Budisavljeviéu in v baroénih,
naturalistiéno poeti¢nih dramah Petrovi¢a-Pecije in Kosora ter v pesmih
bratov Dukié. Slavonska nizina diha iz Kozarca in Viloviéa in kritik tem-
peramentnega impresionista MatoSa. Vojvodina — Srem, Banat in Backa
— s precanskim Srbi, ima svojo klasi¢no literarno preteklost prav v tem
regionalnem realizmu, ta pokrajina je dala Srbom prvo domaénostno
prozo z Ignjatovicem, danes cenjenim bolj kot kdajkoli prej, Veselino-
vicem, pri katerem bi omenil sorodni meotiv s Cankarjevim Hlapcem
Jernejem v noveli »Ci¢a Toma¢, JakSiem z romantiéno pripovedko,
deloma Sremcem, in prvim pesnikom Radi¢eviéem, ki ima modernega
pendanta v sorojaku DuSanu Vasiljevu. Kulturno preteklost te pokra-
jine je pred kratkim odkril v romanti¢ni epopeji, spominjajo¢i na Durycha,
Crnjanski, nje religiozno hrepenenje Sekuli¢eva, sicer pa zivi iz pripovedek
V. Petrovi¢a, KasSanina in socialno-grotesknih slik Popovi¢a, v pesmih Be3e-
vica in Curéina. Podunavje ima svojega starega kramljada v Glisiéu in Sap-
¢aninu, Sumadija v klasitnem L. Lazareviéu in Sremcu (Ni§) Rankoviéu,
letos na novo odkritem.Uskokoviéu (Uzice), v historinih romanih Zivadino-
vicevih, najjate pa v dickensko realisticnih novelah Dragise Vasiéa. Njeni
pejsazi pa inspirirajo nezno poezijo Desanke Maksimovi¢eve. Pripovedo-
vavec velezanimive folklorne epike iz Sandzaka in juzne Srbije, sandzaski
Trdina, je Gl. BozZovié, ki ofara s preprosto tehniko svojih klasi¢nih poto-
pisov. Najve¢ji umetnik Juzne Srbije iz okolice Vranja pa je in ostane Se
dolgo najboljsi srbski romanopisec Bora Stankovié; v njegovih romanih in
dramah je pad najbolje vteleSena svojebitna duSa pokrajine, poloZene v
vrtinec duhovnih borb srbskega pravoslavja in orientalskega muslimanstva
in ciganstva, borba zakona in krvi, trenje fizi¢nih in duhovnih ras. S svojim
delom posega Stankovié ze tudi v Makedonijo, kamor je po folkloristi¢ne
elemente hodil tudi Ze Sremac. Pravo obli¢je Makedonije pa se nam je od-
krilo Zele letos v novi epiki Andjelka Krstiéa, in to mogoce v najboljSem
romanu po Stankoviéu, ki Ze v naslovu pravilno kaze svojo vrednost »Tra-
janc. Poleg tega bi lahko imenoval e razne folkloriste (Maneviéa) in skop-
ljanske rudarske pesnike, prav tako pa tudi poezijo, nanaSajo¢o se na Ste-
vilne starosrbske spomenike, manastire in kraljevske razvaline, predvsem pa
literaturo o Kosovu, ki ni toliko regionalna, kot patriotsko deklamatorléna
in spada v literarne prepesnitve literarnih in slikarskih motivov.

Ostane nam 3e Bosna in Hercegovina ter CGrna gora. Bosna predstavlja
etni¢no najbolj mesSani teritorij in je literarno zaZivela v predstavnikih vseh
treh ras, da, celo tirih. Gornja Krajina ima svojega klasika v Koéiéu, v tem
duhovitem satiriku avstrijske birokracije. Sarajevo ima pesnika in pripo-
vednika Iva Andriéa, da ne imenujem Alaupoviéa in cerkveno-patriotiénega
prigodnidarja nad$kofa Sari¢a, bohema Tina Ujevi¢a, HanZekoviéa, sicer pa
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srbskega Simica, Jevti¢a, najve¢ pa muslimanov, ki imajo Ze lepo tradicijo
(Cf. Mirza Safvet: Bosnjaci in Hercegovei u islamskoj knjizevnosti, Sar.
1912.), Mulabdi¢a, Hifza Bjelavca, (ki v lepem romanu — ¢e me ne vara
spomin: Ana Zurotti — opisuje zelo prepri¢evalno slovenske drvarje), Hasana
Kikiéa, romanti¢no maturalisticnega Hamza Huma, in najmlajSega liri¢nega
prozaista Nametka itd. Zidi pa imajo Izaka Samokovljiju. Krino Hercegovino
pa je najbolj klasi¢no predstavil najboljsi novelist Corovié, Mostarec, v kate-
rega kabinetnih slikah bo Zivela orientalska pestrost njegovega rojstnega
kraja bolj kot v pesmih sokrajana Santiéa, enega od troperesne deteljice
stbske moderne: Duéié-Rakié¢-Santié. Toda ¢e smo Santiéa lahko lokalno
opredelili, je Duéi¢a in Rakiéa tezje, kajti oba sta zrastla iz francoske par-
nasovske literature, in ¢e imata kaj domacnostnega, ima Rakié kosovski
ciklus in Dué&é Dubrovniske sonete, ter ga ne morem razumeti iz Trebinja,
ampak iz rokokojskega Dubrovnika. Crna gora pa je knjizevna pokrajina
zase. Do pred kratkim je ta pokrajina literarno zivela v tujih literaturah, ki
so se iz romanti¢nega vseslovanstva navduSevali nad svobodo junaskih hri-
bovcev, in so jih prikazovali manj stvarno kot z eksoti¢no lepotno lu&jo
(Holecek, Jez, Krasnohorska itd., nekako tako, kot jih je slikal Cermak).
Tudi drugi rapsodi, ki so leposlovno realizirali to svojevrstno kulturno sfero,
Matavulj, Ljubisa, Nenadovié, so prisli od drugod, z morja in iz Srbije, in
v njih delih — poleg v naslednjih, ki jih bom imenoval — Zivi najpristnejSe
¢rnogorstvo, njih junastvo in »>Cojstvoc, zlasti v Matavuljevih prekrasnih
flaubertovskih skicah. Grandiozna pa je slika te patrijarhalne srednjeveske
teokracije v Gorskem vijencu, ki se bo odkrila le temu, kdor je imel srefo
dalj ¢asa ziveti s temi gorci v trdnem vencu teh &rnih gora. Razen v poemi
vladike Rada se je njih etni¢ni znafaj najjasneje izrazil v preprosti junaski
pesmi vojvode Miljanova. Prav v sedanjem cCasu zivi ta pokrajina iz stare
epske pesmi ob »guslah«, knjiZzevno pa v tradiciji epi¢nih prigodnic v stilu
kralja Nikole, ki je vzgojil svojo Solo ljudskih pevcev in jim diktiral tudi
svoj umetnidki okus. (Cf. Vlahovié: Jedan osvrt na pjesnicki zivot Crno-
goraca. Misao, 1932.) Crnogorsko etnografsko gradivo s svojo osebno primesjo
pa na debelo izvaza Miéun Pavievié¢ (DS 1932), ki ga je Se nedavno nekdo
predstavil kot najve¢jega sedanjega pisatelja (Bozovié: Antologija crnogorskih
pripovedaca, Podgorica, 1928). Danes je knjiZzevna Crna gora v pesmih pokoj-
nega Mirkoviéa (DS 1932) Mitrovi¢a, Drainca, T. Djuki¢a, prevajatelja Pre-
Sernovih pesmi, v prozi Djonovi¢a, Zogovi¢a, Djilasa, Stedimljije, ki se hoce
postaviti za knjiZevnega mentorja vse generacije, ki se ga odreka in brani,
Radovi¢a itd. To je grupa okoli ,Zapisov’, biviega ,Razvrija‘’ in almanaha
JDanas‘, ki pa ne gredo toliko v svojo domato stvarnost, kot slepo za mod-
nimi prezbarvnimi socialisti¢nimi gesli. Bistvena tej pokrajml pa je ljudska
poezija, ki Se vedno zivi ob guslah in stari junaski epiki, in tudi knjiZevno
izhaja v tiskanih epih, seveda bolj didakti¢ne.in patriotske vsebine kot
z umetniSko vrednostjo. To je stara epika v propadanju. Slejkoprej ostaneta
NJegos in Miljanov prava predstavnika &rnogorske, etni¢ne samobltnostl v
lepi knjizevnosti. ‘
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Tako nekako se mi vidi literarna karta movejSe in najnovejSe srbsko-
hrvatske knjiZevnosti, razdeljene po regionalistinem principu, ki pa ni
popolen, kajti rabiti se da z uspehom samo pri izrazitih realistih, za larpour-
lartisti¢ne pesnike in egocentri¢ne poeti¢ne anarhiste, »nadrealistec pa seve
samo deloma. (Dalje) Tine Debeljak

ZAPISKI

Obracun s povojnim duhom

Kar po naklju¢ju mi pride pod roke najnovejSa knjiga mladega in
nadarjenega francoskega avtorja Henryja de Montherlanta, imenovana »>Mors
et vitac (v mji je ponatisnjen pisateljev sloviti »Chant funébre pour les
morts de Verdun<). Posebej sem se ustavil ob teh-le vrsticah:

>Mnogokrat sem se Zalostil, ko sem naletel na izpade proti »starime,
izpod peres ljudi moje starosti, ki jih cenim. Povedal bi jim bil rad, da se
mi vidi v veéini primerov osebnost Sestdesetletnika, sedemdestletnika, osem-
desetletnika mnogo privlaénej$a in pomembnejSa od osebnosti dvajset — ali
pet in dvajsetletnika. — Za kaj pa gre prav za prav? Ali ne gre morda
fisto enostavno za »>Pojdi pro¢, da se postavim na tvoje mestoc, za >Dovolj
smo vas gledali¢, to se pravi, za tako zvano borbo generacij?

»V tem primeru veljata dve besedi. Gibanje, v katerem hole vsaka
generacija, kadar pride v moska leta, pehniti prejsnjo v grob, je postava
narave, korak plemenskega genija, potemtakem dejstvo, ki ga mora$ jemati
v poStev. Resnoben ¢élovek se bo potrudil, da se ta pojav okrog njega izvrsi
&m tiSe mogole; zakaj kdor dela »kss... kss...« bodisi na cesti ali na
tiskanem papirju, utegne biti dosti nizke vrste moz. Nobenega pomena pa ni
prisoditi vzrokom, ki jih navaja mlada generacija pri pokopavanju
starejSe generacije; navdihnjeni od fizioloSke nujnosti, i3¢ejo mladeni&
deklet. Ta naravni nagon je razumljiv in opravi¢ljiv. Toda razlagam in
opravi¢ilom, ki jih za to v takem primeru navaja mladeni¢ sam (njeni bi-
serni zobje, alabastrni soj njene polti...) se samo prijazno nasmehnes.c

>Razumimo torej — prave — bojevnike, kadar zaniéujejo »starec: to
je zanimiva in celé zadovoljiva manifestacija, ki podprituje, da je vse v
redu. Toda preveriti nas ne morejo.c

TakSne besede mladega ¢loveka pisatelja, ki nesporno velja za enega
izmed najve€jih predstavnikov mlade generacije, so gotovo dokaz — ali vsaj
znamenje — da je nastopil za »povojnoc« generacijo ¢as iztreznjenja, da
spovojni duhe¢ Ze sla¢i obleko impertinence, pustolovnosti, zaljubljenosti —
kakor Ze hofemo imenovati tisti nagon pokopavanja na eni in >razzivljanjac
na drugi strani. Znamenje, pravim, so te besede, da je »povojnac generacija
Ze na poti, da zavzame svoje postojanke v Zivljenju, da je ma pragu res-
nosti, da se pripravlja Ze na obrambo svojega polozaja, da leze po vsej
priliki v konservativnost, ker pride zdaj nanjo red.
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Treba je torej napraviti obra®un, pogledati, kako se ocenjuje sama
sebe in kako jo ocenjuje generacija, ki jo le-ta peha v grob. V ta namen
mi sluzi drobna knjizica slovitega kritika starejSe francoske generacije
Henryja Massisa »Dix ans aprés¢, ki navaja poleg lastnih tudi mnogo tujih
mnenj, zlasti glasév iz mlade generacije same.

»Ni dvoma, ta generacija se je morala oblikovati in rasti v dobi, ko
ideje niso nid manj trpele kakor ljudje. Med Skodami, ki jih je napravila
vojna, ni najmanjsa ta, da je mobilizirala tudi ideje, da so ji sluzile; besede,
s katerimi se izrazajo ideje, so trpele toliko nasilij, da jih ni veé mo¢& pre-
poznati. Kako naj jih najdemo za verbalizmom, ki so ga najgrse zlorabljali?
Vsak pojem je postal sumljiv; besede so se obrabile: nih&e ni ve¢ verjel v
resnice, ki so bile vanje odete. Tako je nastal prvi upor te generacije, ki
je bil upor zoper »besede«. Dada jih pokonfuje iz groze pred retoriko
in ne vidi ni¢ ve¥ kakor samovoljno tiranstvo, kjer je Baudelaire odkrival
potrebo, ki je nujna iz organizacije duhovnega bitja samega. V znamenju
te zavrnitve se je porodilo povojno slovstvo: Se vedno oéituje to sled. Dosta-
vite, da so v razsulu sveta pretrpele moralne vrednote ni¢ manj hudo pre-
skudnjo: tudi v tem pogledu je zavladala tako o¢itna nesorazmernost med
zapovedjo in zgledom, med dejanji in besedami, da si mnogi mladi niso
znali pomagati drugaée kakor da so se uprli konformizmu, ki jih ni zaslepil.
Zgodovina njih neuspeha, nereda, ki so se vanj pogrezali ob tem odkritju,
je zapisana na dnu neStevilnih romanov mladoletniStva, ki smo jih videli
zrasti po vojni.c

»Tako si moremo razlagati, v fem jih je zapeljevalo Gideovo delo: v
upornosti in upornost v tistem, kar ima naravnega in cel6 Se dobrega v
sebi, upornost zoper potvorjeni svet, zoper moralni vsemir, ki ni ni& drugega
kakor zgradba dogovorov in besed. Resnice, ki so je bili Zeljni, — te jim
filozofski relativizem vrniti ni mogel; njegove misli o ¢loveku in Zivljenju
so bile preve¢ negotove, da bi jim pomagale »najti spet bistvene, mozate,
popolne razloge za Zivljenje in smrtc (Thierry Maulnier). Tej potrebi po
novi kontroli vsega, po preizkuSanju vsega, so morali zadostiti sami v sebi
samo na potih individualne odkritosrénosti. Mar ni bil njihov jaz Se edina
realnost, o kateri so mislili, da drzi? Toda tudi na jaz je priSel red, da
je propadel; nestanovitnost, nepovezanost duhovnega Zivljenja se je po-
kazala kot zakljufek njegovih izérpnih introspekcij. Kaj torej ostane od
vsega tega? Velik, gluh, bolesten in grozen klic po absolutnem, ogromno
nepoteSeno metafizino poZelenje. Sleherni poskus v poslednjih letih ga
otituje: zakaj, kar so zeleli dosedi, ko so zasli v zagato subjektivne psiho-
logije, je bila realnost bitja, ve¢na domovina ¢€loveka; in & se jim je to
izjalovilo, se jim je zato, ker niso dali inteligenci mesta, ki ji pritie. Sle-
herni poskus rekonstrukcije, ki ne bo obnovil duha v njegovem prvenstvu,
je izpostavljen podobnemu neuspehu.

»Evo, Ze to zadostuje, da podvomimo o »novem humanizmue¢, o katerem
govori Benjamin Crémieux. Mar hofe nadomestiti anarhijo, ki jo je rodila
»odkritosrénost¢, z redom, za katerega naj bi vsakdo naSel sam v sebi obra-
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zec? Dasi ugotavlja neuspeh, psiholoskega relativizma, ki je tega neuspeha
kriv, noce zavreéi; in prisoja domi§ljiji skrb za reSitev ¢loveike osebe,
za obnovitev sinteze Cloveka, ki se je v introspektivni analizi razbila. To je
toliko, kakor hoteti obnavljati na osnovi &istega gibanja — mnismo si mislili,
da je Crémieux takSen privrZzenec Bergsona. Ako kakor on Zelimo, da bi
sledila tej dobi zmede in povojnega duha — klasi¢na doba, in da pride na
mesto iskanja odkritosrénosti iskanje gotovosti, klicemo inteligenco na po-
mo¢, da obnovi objektivne vrednote, ki bodo mogle prispevati k ureditvi
duhov. »>Oseba¢, piSe Crémieux, »tezi za vesoljno vero, kateri bi se mogla
podvredic. V tem vsa si edina. A napak bi bilo zafenjati z zatajevanjem
vesoljnosti inteligence, zakaj kjer ni splosnih nacel, tudi ni izkuSenj, ki bi
bile sposobne roditi vesoljne misli. Mar ne trpijo dandana$nji premnogi du-
hovi prav radi tega, ker niso sposobni ostaviti svojo osebnost, psiholosko
>pretrganost<? Ne morejo dojeti niti enotnosti niti preprostosti, niti nepre-
nehljivosti niti zivljenja, niti trajanja niti veénosti, niti bitja niti kakrsnekoli
stvari niti kakr$negakoli smotra, in so naposled prisli do prepri¢anja, da je
resnica istovetna z njihovim obupnim nihilizmom. Zatorej ostane povelje za
sleherno obnovo: najprvo metafizika, zakaj le-t4 je spoznanje eksi-
stence same in bitja, ki je v igri. Treba je bilo ve¢ kakor deset let razkroja,
nereda, da zafenjamo to spoznavati. Povratek k bistvu je bolj ko kdaj po-
treben. Niti umetnost niti knjiZzevnost se temu ne smeta izogibati.«

In na drugem mestu:

»V kolikor je ¢lovek v vojni doumel ¢loveka bolje kakor v katerikoli
drugi okolisé¢ini, je bilo verjetno, da bo iz$la iz vojne generacija realisti¢nih
pisateljev. Cloveku se je vse razodelo, in sicer v tako zivi luéi, da je bilo
kazno, da ga ne bodo zajemala druga¢na dela kakor taka, ki bodo toliksni
izkusnji v prestavi vrnila njen svojstveni okus. Priznajmo, da smo se preva-
rili. Iz tega tragi¢nega in neposrednega dotika s €¢lovesko realnostjo, iz tako
silnih ofitnosti, v katerih se je ta dotik pojavil, ni pre$lo ni¢, ali skoraj ni¢
v sodobno slovstvo, katero se razvija — v kolikor je moéi v njem razloéiti
kaksno splo$no tendenco — v znamenju bega iz realnosti.

»Kakor preplavljeni od dogodka, se skuSajo novi pisatelji ogniti prido-
bitvi, in kakor hitro jim kdo nudi moZnost za beg, vidimo, da to brez okle-
vanja store. Duhovnost jih privlatuje samo, v kolikor jih osvobaja nasilja
tasnosti, psihologija jih zajema samo toliko, v kolikor jih opras¢a moralnosti,
estetika jih zamamlja samo, v kolikor jih prepri¢uje o brezvzroénosti njih
dejanj. Odtod knjiZzevnost, ki je kakor brezbrezno vesoljstvo, kjer fantomi
vesti neurejeno izdihavajo svoje enakomerne izpovedi, kjer poginja, kar je
v &loveku najbolj zmedenega, najbolj kalnega, kakor kuzni mehuréek na
povriju ribnika, v katerem se ne zrcali ni¢ drugega kakor mraiSm obraz
samotnega bitja z o¢mi blazneza ali norca.

>Ne zelimo, da bi odjadrali mladi pisatelji na odprto morje Zivljenja
samo zato, ker se je naveli€alo obéinstvo in odvrnilo od teh neplodnih raz-
krivanj. Saj ne gre zato, da bi dajali potuho ne vem kateri konvencionalni
knjizevnosti, ki ponareja znacaje, pali strast, sebi prilagaja ¢lovesko resnico.
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Kakor pravi René Boylesve: »iz vzviSene resnice veje nekaj vzviSenega, in
to te dela mocnejSega, ¢e ne boljSega.« Tako bi mogli prerokovati dober
uspeh pisatelju, ki bo umel zvariti Zivljenje, sprostiti vse njegove sile, ne
da bi ga v ¢emerkoli pohabil ali popaéil, in ki bi ga vsega izrazil v mo¢ni in
zdravi umetnosti, prezeti s tistim Zivljenjskim optimizmom, ki razodeva
velike stvaritelje.«

Pa Se to-le Massisovo mnenje :

»Po tako lahkih zacetkih se iznenada zavé generacija, ki se je knjiZevno
zaCela udejstvovati pred desetimi leti, da o sebi ne bo zapustila — kljub
nekaterim ve¢ ali manj bles¢efim uspehom — ni¢ drugega kot »nepovezano
idejo, pripravljeno za razkroj¢. Leta minevajo in pisatelji, ki so se pojavili
v tem &asu, so videti Ze utrujeni in nikakor ne morejo priti k sebi. Kaj bo to
idejo na novo povezalo? Posplosila je samo »nebrzdano tekmovanje samo-
ljubnosti in mogo¢no pozelenje po zZivljenjuc. Nobena generacija $e ni upo-
rabljala v toliki meri privilegijev svoje starosti, golega dejstva svoje mla-
dosti, in ga s toliko vsiljivostjo rinila v ospredje: v vsakem pogledu je bilo
dovolj, da si imel manj kot trideset let...

»Na kateri osnovi skupnih vrednosti se bo mogla knjiZevno zediniti ta
generacija v prihodnjih letih, ko je brez mo¢i resni¢ne edinosti, brez smotra
— Cetudi bi bil le drugega reda — brez vsaj prehodnega sporazuma? Kaksno
izku$njo bo mogla izroéiti svojim naslednikom, ki so Ze nestrpni od brez-
plodnega vprasevanja, ko pa ni niti skupina, ko nima Sole, ko nima doktri-
nalnega sredis¢a? Oznacba te generacije, zmedenost njene fiziognomije je
v tem, da nima kritikov: iz njenih vrst nam ni vstal noben moralist, noben
ideolog. Generacija, ki je hotela vse od kraja obnoviti, ni prinesla v knji-
Zzevno udejstvovanje niti ene postavke, ki bi bila povsem njena last, v kateri
bi skusala oznaciti sama sebe, sporazumeti se o nekaterih vidikih, o neka-
terih zakljuckih, ter priklepati nanje duhove...

»Ugotoviti moramo, da nismo doziveli v poslednjih desetih letih nobene
velike polemike, za katero bi bila dala iniciativo nova generacija... Tudi
prepirtki, s katerimi so hlinili svoje pokretastvo, niso ni¢ drugega kakor
nadaljevanje predvojnih diskusij: na rova$ nevednosti in pozabljivosti —
kaj so neki storili drugega kakor to, da so te diskusije potegnili na svetlo,
zato, da potvorijo njih pravilne zakljucke, doseZene rezultate; in moral bi
biti nevednez ali omejenec, kdor bi se dal prevariti od njihovih sofizmov
kakor od njih domnevne novosti... Vse to se je naposled sprevrglo v zastoj,
v nazadovanje in oSkodovanje kulture, v katerem se je bati, da bo ves napor
naSih prednikov zasenfen in zgubljen.

»Zdaj se pricenjajo zavedati; in prav k le-tem se obra¢a mladina kakor
k rezervi, pri kateri hofe najti zaslombe. Znova gleda na bliznjo preteklost;
brez napalnega sramu priznava, da imajo njene najboljSe diskusije svoj
izvor v debatah, nadetih pred 1. 1914.. .«

Tako pometa Francija s povojnim duhom (pa ne samo starini, tudi mla-
dina sama). Pri nas — morda nismo bili toliko pijani, pa se nam ni treba
tako bridko iztreznjevati —? Silvester Skerl




¥ ANDREJ KALAN

nas dobri gospod prelat je 3. junija t.1. v ljubljanskem Marija-
nis¢u zatisnil svoje trudne oc¢i in odSel po vecéno placilo, kakor
verujemo po resnicah naSe vere.

Njegovo zivljenje je bilo najtesneje zvezano tudi z Domom
in svetom, zakaj FranciSek Lampe je bil Domu in svetu ustano-
vitelj. Andrej Kalan drugi oce in najboljSi prijatelj. Ze 1889 je
napisal v njem estetsko razpravo: Ali je umetnost sama sebi
namen?. sodeloval je nato v njem s svojimi najbolj$imi moc¢mi
in mu je bil 1915 tudi urednik in kot predsednik Katoliskega
tiskovnega drustva je skrbel za njegov obstoj in napredek. Dasi
je bilo knjizevno delo rajnega predvsem izraz duhovniske vneme
in c¢loveske dobrote, je moz Sirokega obzorja. dobre literarne
izobrazbe in okusa poznal potrebo moderne literarne in umet-
nostne revije in je v ¢asu nevarnih nesporazumljenj zastavil za
Dom in svet svojo besedo in vpliv ter z zaupanjem odpiral mla-
dini pot naprej. V spisu Ustanovitel] Doma in sveta (DS 1917)
je ob spominu na Franc¢iska Lampeta z goredim prepri¢anjem
povedal svoje izro¢ilo Domu in svetu.

Pa ne samo Dom in svet. vse Slovenstvo zaluje za mozem
velikega dela in za nesebi¢nim mecenom. Njegovo MarijaniSce ni
bilo samo dom siromakom. ampak pravo zatoc¢iS¢e vede. modrosti
in prijateljstva. zakaj ob Andreju Kalanu so se od nekdaj zbirali
mozje. ki jim je bilo delo za blagostanje in svobodo slovenskega
naroda prva skrb. Sam je posegal v javno Zivljenje: ob velikih
trenotkih narodne odlo¢itve v svetovni vojni je vnovi¢ stopil v
boj za boljSo narodno bodo¢nost in je do zadnjih dni nosil vse
bridkosti svojega preizkuSanega ljudstva. Od tuje vlade zapo-
stavljan tudi v cerkvenih ¢asteh je poznal samo resnico in svobodo.

V rajnem prelatu Andreju Kalanu je Zivel pravi plemic
kmecke krvi in Zlahtnega duha: delal je iz vere v Boga in narod,
gospodaril iz svoje neumorne marljivosti in se iz svoje ljubezni
vsega razdal, da ni za njim ostalo drugega nego dobra dela.

Zato bo njegov spomin vec¢no med nami.
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