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Sa{a Vuga

Rojen za Montparnasse – ne, za Montmartre
(Vitomil Zupan, 1914–2014)

Zavoljo arestantske karantene

Spominski zapis, ki no~e biti dolg. Zakaj poskus najinega prijateljevanja 
je bil, v primerjavi z drugimi, vse`ivljenjskimi, kratek. Pod skalco (morda 
lipco?) naju je zatohle poletne no~i pripeljal Andrej Hieng. Pri razhodu 
~ez nekaj let v zgodnjih, zefirsko bistrih jutranjih urah na Mostu na So~i 
pa je dremal muzikus Miran Kvarti~ – ne vem, ali sem lahko do Vitomila 
kriti~en po vsem, kar je tako pokonci, z asketsko trmo prestal (in skoraj 
podlegel. Navadnega jetnika bi, pravijo, pustili shirati).

Vabili sta me eksotika anekdot in karizma, ki sta veli od njega (levi 
sokol. Od 1941. v OF. Aretiran po izdaji so{olca klerika – in tako naprej). 
^akal sem, da bi mu odklenili iz je~e. Pa zgodaj ujel o njem marsikaj 
pohuj{ljí  vega. Na primer: Mi{ko Kranjec, Ivan Bratko in {e kdo so 
1948. organizirali tako imenovano Konferenco mladih piscev za~etnikov. 
Radovedno sem pripotoval s Primorskega. In pod vé~er pri Slami~u `e 
sli{al za “pisa telja, ki ima raje doma~ega ma~ka kot socialisti~ni realizem, 
~eprav je bil partizan!” (zgro`eni, dragi Miha Klinar z Jesenic, pesnik) – 
bil je ~as, ko se je Vitomilova steblika dramati~no nevarno pove{ala (ostri 
napadi, ne le Ziherlovi, ob Juriju Trajbasu). Celo teatrolog dr. Branko 
Gavella, ki je prihajal iz Zagreba letovat k So~i, je mojemu o~etu, od­
rezanemu v tolminsko pu{~obo, pripovedoval marsikaj zanimivega iz 
vélikega, umetni{kega sveta – tudi o tem, kako je Zupan (pod vplivom 
zmagoslavske evforije in spodobnih pija~) vdrl k politi~no razbolelemu 
Krle`i. In kako je ta trepetaje stal pred njegovimi rumenimi {kornji in 
~edno uniformo. 

Prijaznega popoldnéva smo na vrtu hotela Union pili vipavca in jedli 
sírov narezek, poleg je bil tudi moj profesor Ocvirk, ko se mi je za~elo 
 nekako su{iti. Se mi po ~udnem procesu, ki ga ne znam analizirati – osipati. 
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Zlasti me je motilo (bojevnikovo?) visokostno, podcenjevalno gledanje 
na dr. Ocvirka (sicer ga je imel, sem pozneje uvidel, rad), ki je vendàr 
grdo trpel po nem{kih tabori{~ih. O dr. Antonu Sovretu pa je kot v reli­
gioznem transu pomrmraval: “Kljub srebrni plo{~ici v lobanji, na~eti od 
granate, je leksikolo{ki Bog!” Na kratko – Vitomil, ki sem ga v fantaziji 
(po fantaziji drugih?) vzdignil pod oblak, kot so na paradah vzdigovali 
nad Rde~i trg balon z orja{kim papirma{ejskim Stalinovim profilom, se 
je za~el spu{~ati.

S tega sre~anja sta mi oble`ali v spominu neprimerno ravnanje z dr. 
Antonom Ocvirkom in – besedica pi{kot: V restavraciji takrat sem prvi~ 
opazil, kasneje se je to vsakokrat stanovitno ponavljalo, kako eremitsko 
je Vitomil jedel (veliko ve~ je pil). Kaj boste naro~ili, je vpra{al natakar. 
Vitomil se je, zmeraj sottovoce, ozrl: “En pi{kot, prosim.” 

V dru`bi je bil Ahac zanimivo dominanten. Javor{ek kersnikovski, 
jarogosposki. Vitomil impresivno (ve~krat tudi neprijetno) skrivnosten. 
Spo~etka me je motila dru`ba, ki ga je obkro`ala (samo na dale~ bi spomi­
njala na krog Ivana Mraka): Ker so mu ukradli sedem let ̀ ivljenja, ga ob­
sojali na samico, je opazno hrepenel po omizju famulusov. Po nekak{nem 
starogr{kem symposiumu, “kjer bi se pustil ob~udovati”. Pa se mi je videl 
kot oleografski Kristus, ki pod oljko poslu{a zmedene, rahlo pijane, ne­
znansko pomembne discepeljne – ~e si sédel, si ga pri bli`nji mizi ̀ e ujel, 
kako mrmra (spominjam se, da) Petru Bo`i~u d' etre raisonnable dans le 
choses d' amour.1 No, na koncu so ga skoraj vsi (razen `ensk) zapustili. 

Naneslo je, da sem mu pomogel do stanovanja (ki je z njimi Vida 
Tom{i~eva oblagodarila DSP). In iz nekaj malega te`av – nanje je na­
letaval, neprakti~en, v~asih kar pani~no izgubljen, zavoljo arestantske 
karantene. Ko so mu dali iz zapora, je pohlepno, dnevno, mesec, dva, ko­
rakal kri`em po Ljubljani. Ostentativno zravnan. V nekak{ni zavezni{ki 
uniformi. Z baskovko globoko ~ez desno uho po maniri poljskih padal­
cev. Z rjavimi ~evlji (ameri{kih marincev?) – vse do konca se je obla~il 
skromno. Športno. Srajca, skoraj raj{i pulover. Enkrat samkrat sem ga, 
pozneje, videl brezhibno, elegantno opravljenega. Moram re~i, da je 
to salonstvo nosil patricijsko – na podelitvi Pre{ernove nagrade, ko je 
pri{el v ~rnem, s temnimi nao~niki, z atletsko kulturo telesa, na oder. 
In mu je polizana birokratska figura, predsednik Pre{ernovega sklada, 
izro~ila nagrado (pa se br` potlej v jecljavskem govoru spra{evala, ali 
je nagrada pri{la v prave roke).

1 Naj bo razumen v ljubezenskih re~eh.
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Sibeliusov Valse triste

^eravno sem prijatelj italijanskega reka fra moglie e marito non mettere il 
dito,2 se mi zdi, da sem Vitomilu zameril, naj tako re~em, drago Niko – kako 
ga je ~akala. Premagovala rev{~ino. Zanj trepetala. Skrbela za dru`ino. Iz 
je~e tihotapila v volnenih rokavicah ali v nedrjih rokopise. Potlej pa pretr­
ganje, (nerazumljivi) kólaps: Zapustil jo je. Zamenjal – no, jah.

Vendàr – kaj sem pri Vitomilu ob~udoval, torej spo{toval? Najprvo, 
da si je za `ivljenjsko geslo izbral lapidarni Luciferjev odgovor Bogu: 
Non serviam!3 Pogum v partizanih. Zadr`anje v gonobni je~i. Izobrazbo. 
Poliglotstvo. Literarno bero. Elokvenco. O~arljivost. Neverjetno mo~ – 
energijo: Na zrela leta je diplomiral iz in`enirstva. Se ukvarjal z boksar­
skim funkcionarstvom. In se pustil zapeljati filmarstvu, bojda efemerni 
disciplini, ki se je takrat na Slovenskem (ker jo je hvalil Lenin?) ~ez mero 
napihovala.

O~itali so mu: Orgije. Sme{enje organov ljudske oblasti. Ogro`anje var­
nosti dr`ave. Homoeroti~nost – marsikaj vsegà je bilo. Zanimive (za na{o 
literaturo?) so Vitomilove psihopatolo{ko seksualne strani. In predrznost, 
ki je z njo vztrajno izzival hipokritsko {entflorjansko mizerijo. Dovtipe o 
sre~nem socializmu in sarkazme krog nove dru`be je pla~al s sedmimi leti 
je~e – ob nesre~nem Ludviku Mrzelu je menda na{ pisateljski zapornik z 
najdalj{im sta`em (Javor{ek v Nevarnih razmerjih temù oporeka). 

O~itali – mimogrede: Roman Potovanje na konec pomladi, 1972 (prvot­
ni naslov je Tajsi, podnaslov pa Blisk v {tirih barvah, oprt je na Célinovo 
Potovanje na konec no~i, 1932) upodablja ljubljanske mestjane med 
vojnama – protagonist je profesor, ki ima s Tajsijem, dijakom, nekako 
problemati~ne odnose. Mimogrede. 

Naj dodam, kar mi je zaupala A. M., Vitomilova in (honi soit qui mal 
y pense)4 moja prijateljica: Pred njunimi seansami ji je Vitomil na golo 
nadel mornarsko majico in fantkovske hla~e dokolenke. Pa – vozili da so 
se k nekemu profesorju (@agarju?) v Tr`i~: Pono~i jim je, oble~ena samo 
v ~rne salonarje, pri belem pianinu z vdelanima medeninastima sve~nikoma 
igrala iz Offenbacha, Ravela, zlasti iz Musorskega. Gospodje vtem pa kot 
gospodje. In – da je bil Jo`e Javor{ek, takrat {e Jo`e Brejc, zamaknjen 
v Vitomila. Kdaj opolno~i mu je, ko so zapirali postajo,  poslal iznad 
sla{~i~arne Petri~ek, tam je neposredno po 1945. domoval RL, Sibeliusov 
Valse triste – znamenje, da se morata sre~ati (ali pri njem ali pri njem). 

2 Med mo`a in `eno ne vtikaj prsta.
3 Ne bom hlap~eval.
4 Naj ga bo sram, kdor si ob tem kaj slabega misli.



Sa{a Vuga: Rojen za Montparnasse – ne, za Montmartre

1702 Sodobnost 2013

Ko sem odhajal v Pariz, je naju z `eno Anko Javor{ek prijazno povabil 
na ve~erjo. Spotoma sem mu rekel za priporo~en hotel. Ne vem, kaj mu 
je bilo: Dal mi je naslov bednega, skrajno umazanega hospica (Hotel du 
France?) – upravljali so ga mladi mo{ki: Receptor, gol do pasu, je imel 
dolgo, {klepetavo ovratnico iz morskih {koljk in smaragdno pobarvane 
obrvi. Nekdo, ki je bos, ploskonog pri{lapàl mimo, pa rde~e polo{~ene 
nohte na rokàh in na nogah. Kadil je z ustnikom à la Marlene Dietrich – 
vse je bilo tako teatrsko nevsakdanje, da sem br` poklical taksi in se 
pobral.

Skoraj po shakespearsko

Za partizansko trojico velja, ko da je kdo vanjo vrgel ro~no granato – 
razgnalo jo je. Za~elo se je v no~i, ko je sred krokarije Ahac telefoniral 
Dizmi, da je Tito padel. Da se pripravljajo na beg. V tujino. Panika – sod­
niki potlej, je menil Hieng, so bili zlasti Vitomilu krivi~ni iz mo{kega 
ljubosumja. Klavrni, paragrafarji v uniformi: On pa clarkgablovski, ugla­
jen, svetovljan, lovec na ne`na srca in tako naprej. Cini~en (v tistih ~asih 
naglaven greh – ob homoeroti~nosti, ki so jo obe{ali tako Zupanu kot 
Javor{ku). 

Vitomil je vlekel galjotsko kroglo zavoljo, je sam zapisal v Gradivu za 
`ivljenjepis, 1979: “Povzro~enja samomora neke prijateljice”. O tem je 
Zlobcu in meni govoril pod pergolo nad Koprom, po seji sveta zalo`be 
LIPA, Vlado Kozak, partizan Dizma – poslali so ga namre~ na ROF5 
ekshumirat gospo A. T. Dizma je to mu~no zadev{~ino risal z barvami, 
ki jih uporablja E. A. Poe v noveli Umor v ulici Margue. Afero mi je 
v dolgo~asnih zimskih radijskih no~eh omenjal tudi tehnik Tone Ribi~, 
njun kolega na ROF. Najbr` bi bil pojasnjevalno zelo zanimiv pregled 
Vitomilovega policijskega dosjeja, skratka: Samo pribli`no vem, kako 
se je, s ~im natanko Vitomil v `ivljenju pregre{il. Vem pa, naj ponovim 
svojo staro sintagmo: Za sleherni usodni faux pás6 je pla~al – po{teno. 
Skoraj po shakespearsko.

Sodbo so razglasili 11. februarja 1949. Ko so odhajali po hodniku, je 
Vitomil zamrmral iz Danteja: Lasciate ogni speranza voi ch' entrate7 – so 
mu zato h kazni pri{teli {e nekaj let? V zapor je {el pokon~no. Iz njega se 
je, utrujeno pokon~en, vrnil 28. novembra 1955. 

5 Radio OF.
6 Spodrsljaj, napaka.
7 Pozabite na vsak up, vi, ki vstopate.



Sa{a Vuga: Rojen za Montparnasse – ne, za Montmartre

Sodobnost 2013 1703

Ob televizijskem pikniku na Bledu je prisedel k mizi sred gaja, pod 
kro{njami, tam smo sedeli Tone Svetina, Ivan Ribi~ in {e kdo, privla~en, 
~eden, ple~at fant (in`enir? Ne pomnim ve~) – ~ez ~as se nam je razkril 
kot sin gospe A. T. In da je pozvonil pri Vitomilu: “Preprosto, hotel sem si 
ga ogledati, ki nam je ugonobil mamo.” Ne bi ponavljal krokija, ki nam ga 
je zarisal – `e po treh minutah da se je, v ve`i stanovanja, obrnil in od{el.

Oblásti so (ko danes) pomagali ostati na oblasti tudi ~udno sme{ni 
profili: Prera~unljivci, majski hro{~i, potuhnjeni klerikalci, pokvarjenci 
razli~nih kalibrov, kandidati za manijáke in podobno – zna~ajski ni~eti. 
Legendarni narodni junak Daki je zapustil pri~evanje z apodikti~nim 
naslo vom Najbolj{i so padli. Tam ni filozofije, so pretresljivo groba dej­
stva. ^e kdo, je prav on natan~no vedel, o ~em poro~a s svojo vozláto 
besedo (pekovskega pomo~nika). Oblastem se je seveda podkadilo – ne 
zaradi preprosto elementarnih pri~evanjskih podatkov, ampak zaradi na­
slova. Partijski monsignori so mu ga, ta naslov, zamerili (knjigo je moral 
izdati v samozalo`bi). Namre~: ^e so najbolj{i padli, potlej oni, monsi­
njorji, niso bili najbolj{i. 

Povest o panterju Dingu

Spotoma: Ko sem menil, da Daki pretirava s padlimi sovra`niki, sem se 
spomnil dveh bitk leta 1944 v na{ih hribih: Pod vé~er sem {el, fantek, ~ez 
trg. Pred ~evljarsko delavnico je stal mobiliziran avtobus gori{kega mest­
nega podjetja Ribi. Pokukam noter – v vi{ini sede`nih hrbti{~ so bila od 
zadnjih do prednjih vrat nametana krvava trupla nem{kih vojakov. Z grozo 
sem, uro~eno bol{~al, ko je za mojim hrbtòm neki Nemec divje zakri~al. 
Ucvrl sem jo. Ali ko me je v drugem nadstropju na{e hi{e na Mostu na 
So~i o~e pono~i zbudil. Previdno je odmaknil re`o v polknici – spodaj, 
na vogalu, je mrlela `arnica. Pod lu~jo je s pri`ganim motorjem ~akal 
tovornjak, dobesedno naphan z groteskno spa~enimi soldati, vnémarno 
zakritimi z vejami. Nemci so `iv~no hiteli sèm, tja. ^ez teden dni smo 
v tr`a{kem Piccolu brali, da so banditi imeli hude izgube – Nemci pa le 4. 

Poldrugo leto po osvoboditvi je bila literarno mondena Ljubljana v zna­
menju Vitomila Zupana (umetni{ko ga je podajal Jo`e Tiran – Andante 
patetico ali Povest o panterju Dingu). Bila je svoboda. Spro{~enost. Vsa 
bednost, trpljenje, pri~akovanje se je prelivalo v veselje. V razbrzda­
nost. Drugim se je pa grdo pisalo: Zato sta s polkovnikom Ahacem (po 
intervenciji pri Vidmarju) hitro re{ila iz Škofovih zavodov obetavnega 
“domobranca” Hienga – ta je ~akal, da ga bo tovornjak odsul v ko~evsko 
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no~ in meglò. Dan za dnem so se vrstili knji`ni ve~eri s pijankami, na 
primer: Vra~ali so se, spodobno utrujeni, iz Mozirja. Avtomobil je bil 
{koda, vojni plen, zre{etán s partizanskimi rafali. “Vendar z mogo~nimi 
sede`i! Poslalo ga je ministrstvo.” Šlo je udobno. Šlo previdno, ko se je 
Frane Mil~inski­Je`ek zdramil. Bolsnil v no~. Kriknil: Pred njimi jo je 
po makadamski cesti brisalo kolo! “Ko smo se skobacáli iz jarka, smo 
videli, da je na{e.”

S ~asom se je ~as postaral: Vitomil se je na vrtu pri Turistu pehal krog 
izjemno lepega dekleta. Ko je vklopil vse pi{~ali svojih donhuanskih 
orgel, se je z radijske vaje na Tav~arjevi 17 prikazal saksofonist Ati Soss. 
Gospodi~ni pomignil – in sta od{la. Pa zoprna anekdota iz kluba kultur­
nih delavcev visoko nad Ljubljanico. Notri so bili slikar Maksim Sedej 
z gospo, Matej Bor, Kumba in drugi: Opolno~i smo se odpravljali, ko je 
A. M., pred Vitomilovo katorgo ena njegovih `rtev, potlej zapornica na 
{kofjelo{kem gradu, od rde~ega vermuta {kandalno zakri~ala, da me ta 
tip osira, kako sem ga denuncirala! Ga spravila v arest – Vitomil je tiho 
zaprl za seboj.

Nazadnje se je 1966. poro~il z neko Srbkinjo, ki je delala kot tehnik 
na radiu. Bila je demonstrativno nasprotje njegovih dotlej{njih izbrank – 
ko{~ata, revnih las, pu{~obnih potez. Robidasti jeziki so nemudoma dali 
po{to: Jah, ta ga bo pa zmogla! Ga je ̀ e pretepla z grebljico za oglje! “Kje 
je Vito?” Hip, dva muzanja. Pa narejena resnoba: “Z jerbasi je odromal 
v Srbijo. Po zelje, papriko – pripravljajo ozimnico. Vkuhavajo. Vlagajo 
gobe!” Seveda sta se raz{la. Ne vem, je ona ali on zarisal s kredo ~rto 
prek stanovanja: “Tu jaz, tam ti – z nobenim potnim listom ni prehoda!” 
Kolikor sem koga poznal, bi rekel, da je kredo dr`al Vitomil. 

Avtobiografski arestantski roman

Averzíja proti licemerskim dru`benim postulatom je stalna Zupanova 
tema v romanih, kjer trdno (kljub pomisleku Ali pa tudi ne) stoji Levitan, 
besedilo, ki sodi v vrh evropskega romanesknega zaporni{kega pisanja. 
Giácomo Casanova (Storia della mia fuga,17888 – pustolov~ev zapis bega 
iz bene{kih Piombov, znanih po svin~eni strehi, ki naj bi o pripeki jetnike 
izmu~ila do norosti) in Silvio Pellico (Le mie prigioni, 18329) mu segata 
le do kolen. Levitan, recimo avtobiografski arestantski roman, ki mu dra­
maturgijo kazijo (sicer poglobljene) filozofske retardacije in esejisti~ne 

8 Pripoved o mojem begu.
9 Moje je~e.
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eskapade, od ekshibicionizma in pedofilije prek incesta do ni~ kot nekrofi­
lije na Kranjskem – ~e jih ne bi bilo, vsaj tak{nih, bi ga lahko postavili ob 
Zapiske iz mrtvega doma Dostojevskega (v prevodu Vladimirja Levstika).

Vitomil je neznansko preziral belogardizem – so mu pa rde~i telebani 
povzro~ili neprimerljivo ve~ gorja kot beli.

Kljub vsemù je do konca ostal, kot Javor{ek in Ahac, ponosen na 
partizanstvo. Vito, a si koga ubil? “^emú bi pa hodil v boj – da bi 
hru{ko tresel?” In da je kot nekak{en Plavtov Miles gloriosus10 norel od 
samopoveli~evanja? Mu niso delali krivice? Zakaj zanj sem ve~krat sli{al, 
da je bil neustra{en. Stane Semi~ – Daki (Najbolj{i so padli, 1971): “Ob 
tej priliki naj omenim, da je bil Kajuh zelo priljubljen med borci in vkljub 
temu, da so ga nadrejeni ve~krat opozarjali, da se kot pomo~nik komisarja 
ne sme spu{~ati med prvimi v borbe, se za njihova opozorila ni zmenil.” 
Podobno velja za Vitomila. Za Ahaca. Za marsikaterega med kulturniki. 
Celo za Franceta Bevka: Pri Gorenji Trebu{i smo padli v zasedo, pa je 
(petinpetdesetleten gospod) izdrl samokres. Se pognal. Rjovel na juri{ 
(radijec Milan Constantini) – {e mitraljezec (po lastni volji) je Vitomil 
bil nevaren. Pa na mo~ uspe{en: Iz lin va{kih zvonikov je sklatil kar veli-
ko belogardistov. Spominjam se, kako je s ~istim strelom zvrnil pri Sv. 
Gregorju kraj Velikih La{~ nem{kega oficirja s konja. In mi iz Nem~evega 
`epa podaril tri cigarete (ing. Janez Mlinar). 

Spotoma: Jabolko iz Panterja Dinga je iz apokalipti~nega Aha~evega 
blodenja po snegu, ko je naletel na pobite partizane. Prizori s pijanimi 
belogardisti ({e nkol se nisma tolk smejal, k je cerku pogorela), ki ska~ejo 
iz stolpov zagorelih cerkva – bunkerjev, v spomine jih je zajel Janez 
Vipotnik, komisar 7. korpusa, pa so iz do`ivetij mitraljezca Vitomila 
Zupana.

Iz 9. brigade so ga z Dolenjskega poslali na svobodno ozemlje, da bi 
po opravljenem te~aju v ^rnomlju postal govorec ROF. Na znani foto­
grafiji sedi kot izklesan (mehi{ko filmsko privla~en) gverilec – ni maral 
brzostrelke, pa~ pa klasi~no pu{ko. Ne pi{tole, pa~ pa revolver “Gllsenti 
s kroglami kot zrela vipavska ~e{nja”. Zagret patriot je, ponavljam, 
strastno zani~eval izdajalstvo. Zato se je posebno rad javljal v spopade z 
belogardisti. Boj z Nemci je imel zgolj za nekak{no “domoljubno moralno 
dol`nost”. Veliko je v njem bilo istega sindroma kot pri Hiengu – v beli 
gardi je, profiliran me{~an, gledal bajtarsko dolenjsko gloto, ki jo je, 
v strahu za svoje privilegije, zanova~ila ljubljanska {kofija.

10 Hvalisavi voj{~ak.
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@alibog – ve~ `ensk kot pa Nemcev

Mu je pa v partizanih zlasti {lo (med drugim) na `ivce – vestalsko, 
me`narsko, tartifsko, licemersko varovanje morale. Pripomnil sem: “Pa 
komandanti?” Skomignil je: Quod licet Jovi, non licet bovi.11 Se zaokro`il 
v zgodbo: Komisar Ahac je poklical predse (zglednega) borca, ki je z neko 
borko {trbunknil v ljubezenski greh: “A jo bo{ poro~il?” Ne! “Pazi, ustre­
ljen bo{ – torej?” Ne! Cigumig je trajal tri ~etrt ure. Pri zadnjem odlo~nem 
ne je Ahac obupano vrgel roke v zrak in zaklel: “Ah, pejd k hudi~u!”

Pogovor z Vitomilom je bil, ~e ga ni glodala nevolja, duhovito sprene­
vedast. Pitoreskno poltih – pono~i smo na Mostu na So~i govorili (ta~as 
je ̀ e za~el kombinirati Menuet) o njegovem partizanstvu. Vpra{al sem ga: 
“No, dobro, Vito, a si jih veliko podrl?” Potegnil je iz cigarete. Stegnil 
roko s to cigareto: “@alibog – ve~ ̀ ensk kot pa Nemcev in belogardistov.”

Pri Vitomilu nisem nikoli, enako recimo pri Hiengu ali Zlobcu, zaznal 
{entflorjanske specialitete – intrigantstva (v govorjenju ali v dejanju). 
Nekateri pa so, narobe, bili nevo{~ljivi. Ljubosumni na vse. Notranje 
sprti z vsemi. Menart se je na primer z vsakim delal prijatelj (kasno sem 
ga, 1963. nama je z Anko bil celo poro~na pri~a, spregledal – ne samo 
jaz). Je pa trpel za opravljanjem. Nisem zameril: Nemara si je prav moral 
dokazovati, da je ve~ kot vsi. Da je tik za Pre{ernom (Dnevnik, 2010 so 
sorodniki odkupili. Ga zavoljo vsakr{nih hipertrofij vzeli iz obtoka) – pri­
hajal je iz bede: O~e se je ustrelil. Mama je sedem let umirala v kletnem 
stanovanju. Ko so 41. Italijani juna{ko prilezli v de`elo in so ljudje na 
kolodvoru plenili jugoslovanske voja{ke vagone, se je enajstletni suhceni 
Janez lotil trebu{nega soda masti – ure dolgo ga je valil skoz Ljubljano. Se 
vesélil bo`jega daru: “Zabela bo zalegla najmanj za leto dni!” Na dvori{~u 
si je sposodil sekirico. Udaril – barigla je bila natla~ena z (gnilim) kislim 
zeljem.

Vitomil je, kot Javor{ek, Ahac, slovensko cerkev zani~eval zaradi groz-
lji ve vloge, ki jo je imela pri kvé~enju zna~aja na{ega ~loveka. Zameril ji 
je (ni bil edini), ker je bila skoz vso zgodovino “sramotno pohleven tra­
bant rimskemu monarhu in stanovitno proti doma~im ljudem.” Zmeraj je 
poudar jal, da se je re~enica bolj pape{ki kot pape` mogla pojaviti edinole 
na Slovenskem. ^eravno cerkve ni maral, je nekatere duhovnike, ki so 
za{li vanjo, spo{toval (na primer patra Romana Tominca). Seveda je na 
izust znal strofe iz Pre{ernovih Poezij, ki to`ijo o tem – v vseh teh tiso~ le-
tih ni zmogla, kar so v bore desetletjih naredili dobrega, renesan~nega za 

11 Kar je dovoljeno Jupitru, ni dovoljeno volu.
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Slovence protestantje! No~ni pogovori z Vitomilom so bili pretkani s po­
likarpsko za~injenimi zgodbami, na primer kako so kopali pod Ljubljano: 
In naleteli na predor, ki je vezal nunsko in meni{ko cerkev – ta je bil kot 
katakomba nabit z revnimi okostnja~ki novorojencev.

Po praslovanskih potezah, s {~ipalnikom

Zna~ilno za ta povojna prijateljstva (opaznej{ih osebnosti) je bilo, da so bila 
videti za zmeraj. So se pa kmalu razvodenela. Se zdrobila. Ahac, Vitomil, 
Javor{ek – ta je svoja vsakr{na razo~aranja, u`aljenost in prizadetost proti 
marsikomu in vsemù (de mortuis sicer le dobro) sprevrgel v ~udno, kar 
ne~edno vztrajno sovra{tvo (bi ji sam rekel demonija?). Oblásti je rafinirano 
uspevalo tiho razbijati nevarne zdru`be tako, da je drugega opozarjala pred 
drugimi – pa so drug o drugem mislili, da imajo opravka s podalj{anim 
udbinim mikrofonom (in {li vsaksebi). Vitomila, ko se je vrnil iz je~e, so 
organizirano pozabljali – Ahaca organizirano, vse do dana{njih dni, difa­
mirali (reakcija, partija. In blatne bele`ke nekega pesnika). 

O Vitomilu so govorili marsikaj. Od tegà, da je Cankarjev sin, to je 
ve~krat omenil Vidmar, ki Zupana ni maral (ker ga ta ni maral? Je pa 
Cankar res bil dru`inski prijatelj) –, do pisateljeve zgro`enosti v noveleti, 
ko je gledal zlobnega Vitomil~ka, kako mu~i muhe. Dveleten je izgubil 
o~eta, ta je, avstrijski oficir, poveljnik bosenskih jurí{nikov, 1916. padel 
v Besarabiji – ~eprav ni veliko vedel, je rad in s ponosom govoril o njem. 
Ne vem, zakaj je ironiziral mamo. Se hahljal, da je po praslovanskih 
potezah, s {~ipalnikom, dvoj~ica profesorja N. F. Preobra`enskega (ple­
menitega ~loveka, ki smo ga {tudentje bolj radi imeli kot pa spo{tovali, 
dobrotne`a z ro`o v gumbnici, zmeraj v razhojenih galo{ah, prej osebe 
iz ruskega romana kot resni~ne`a iz tistih grobih dni, emigranta – ni bil 
belogardist: Ker je {tudiral v Gradcu, je tam ostal. Dr. Rajko Nahtigal ga 
je povabil v Ljubljano).

V mladih letih je po nekem incidentu (ni ga rad omenjal) moral v svet. 
Se iti pomor{~aka in {e marsikaj. Menda (se non è vero…)12 je povohal 
celó tujsko legijo. Saj da “ni sodil v Slovenijo, ki se je iz ~rnega klerika­
lizma in sme{nega bigotstva levila v rde~ega”, pa~ pa v Pariz: Mornari{ki 
oficir ^o~i de Micheli (sem prav zapisal? Minilo je ve~ kot pol stoletja) 
je, dodeljen kot pirotehnik filmu V srcu Evrope oziroma Na svoji zemlji (z 
marinarsko uniformo, eksoti~no privla~en za celinsko Ljubljano, je veliko 

12 ^e ni res, je dobro izmi{ljeno.
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bolj plenil `enska srca po kavarnah kot filmaril), rekel o Vitomilu, da je 
rôjen za Montparnasse. Pa se popravil: Ah – ne, za Montmartre! 

Prek pape`eve ~arne h~erke

O Vitomilu so mi najve~ zaupale tri `enske. Zlasti ena – A. M. Spoznali 
so se po 1945. Bil da je erotoman. Vendàr (menda) ne`en, obziren. Druga 
je vedela, da je zapeljeval s pridu{enim, brnjávim glasom. Z drobnimi, 
prefinjenimi lascivnostmi, ki so nara{~ale do impresivnih poant, zmeraj 
obetávno hudobkast. Ali jih je, sadomazohist, mu~il? Ko tisti otrok muhe 
v Cankarjevi ~rtici – ah, no! Tretja, Blejka, pa – da je izbiral ne ravno 
rubensovskih, pa~ pa harmoni~no zaobljene eksemplarke, zagonetno 
bebavo (giocondasto) smehljave. “A sem jim podobna?” “No – malo `e.” 

Vitomil je dru`bi kdaj omenil intimen abecedar~ek znank, ki naj bi z nji­
mi tako ali druga~e kar koli imel. Pa sem mu podstavil majhno odsko~no 
mino (kot svoje dni Ahacu – le da temu knjigo): V Unionu ondan sem 
sre~al o~arljivo brinetko (ime sem si hitro izmislil) Julijo Papirót – menda 
bo delala pri Kompasu. Vitomil se je va`no nasmehnil. Zakro`il s cigare­
to: “Poznamo! Eh, no – poznamo!” 

Njegovo kvantanje ni bilo klafanje dragega dr. B. M., ki je imel te`ave 
z `enskami (ker jih ni imel) – ko sem omenil svojega strica, 1918. je, ita­
lijanski voja{ki zdravnik, pri{el od Piave do Mosta na So~i, se tu o`enil, 
pisal se je Focacci (beseda je iz latinskega focáciusa: Oljnati kruh, pe~en 
v `erjavki. Iz njega je tudi na{a poga~a), je zamrmral: “Interesanten pri­
imek – f, ki spominja na f!”

V poznih urah je (zoper dremavost?) razlagal o Aragoncih Borgijcih – 
 dobro je poznal njih rodoslovno deblo vse od pape`a Aleksandra VI. 
(Rodrigo Borgia), znanega po razbrzdanem `ivljenju. Po spletkarskih po­
liti~nih strasteh. Po nepotizmu. Prek pape`eve ~arne h~erke Lukrecije. 
In sina, brezobzirno spretnega Cezarja, ki je po njem Machiavelli izrisal 
znamenitega Vladarja. Do dionizi~no veli~astnih orgij na pape{kem dvo­
ru (337 prostitutk) – ob~udovalno je opisoval strokovno nadarjenost treh 
Aleksandrovih favoritk: Sibillíne, zlatolase Gattine in zlasti Gelsomine, ki si 
je dala umetni{ko prerisati bizarnosti iz (dotlej znanih) pompejskih bordelov.

Za razlo~ek od Pre`ihovega Voranca

Za Vitomila je spolnost, skratka, ~lovekov poglavitni mótor. Najbolj 
`ivahen izraz sle po `ivljenju. @e spo~etka je sledil prej sebi kot Louisu 
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F. Célinu ali pozneje Henryju Millerju (Rakov povratnik, 1963): Iz nepo­
srednih izku{enj pisati `ivljenje, ne papirja. Pristno, ~eprav cini~no. 
^eprav nihilisti~no. S ~rnim humorjem. ^eprav anarhisti~no (do dru`be­
nih konvencij) – ne moralisti~no. Ne skriva{ko. Glavna oseba naj bo 
pisateljev drugi jaz. Leta 1947 je za dramo Rojstvo v nevihti prejel 
Pre{ernovo nagrado. Pa izdal Jurija Trajbasa, ki ga je 1948. Boris Ziherl 
`ol~no (amoralna dekadenca, nihilizem, nezgre{ljivi individualizem, anti-
humanizem, perverznost, cinizem, morbidnost) nasko~il v reviji Novi 
svet – Ziherl je z bukvico Eksistencializem in njegove dru`bene korenine 
(1953) “donkihotsko zasajal kopje, v kompaniji s katoli{kimi jérobi”, 
zlasti v Sartra in Camusa.

Sme{no se mu je, pomnim, zapísalo po~etje Branka Hofmana – ta se je 
v romanu No~ do jutra, 1981, ki naj bi bil politi~en (golooto{ki, informbi­
rojevski), “premeteno okoristil z izku{njami iz zapora, ki so ga vanj vtaknili 
zaradi docela navadnega kriminala” (dr. Bruno Hartman – znana afera z 
ve~milijonsko poneverbo v {kodo mariborskega ~asopisnega podjetja). 

“Premalo oblikovnega artizma je v Zupanovem pisanju, da bi mi po­
sebno imponiral,” (C. Kosma~). Pri Vitomilu se vidi, da je hlepel, bruhal. 
Potreboval peno krog sebe – ker je imel `ivopisno `ivljenje, jo je z lah­
kotno dokumentarnostjo proizvajal. Pa vèndar – zakaj se s Kosma~em 
ni ne dru`il ne razumel? Enigma. Kajpak je bil kriti~no mol~ljiv tudi 
o Kosma~evi literaturi (Pomladni dan, 1953). O~ital mu je zlasti ozko 
doma~ijstvo, folkloro (za razlo~ek od Pre`ihovega Voranca – tega je {tel 
med velike pisatelje). Je razlog za njuno tujost izvor? Drugi siroma{en 
bajtar iz osoj ob Idrijci, prvi me{~an? ^eprav poliglota, ~edna, napredne­
ga duha, popotnika, svetovljana, z razvejeno `ivljenjsko potjo, begunca, 
partizana, oba z razbitim `ivljenjem, dragocena dru`abnika – med njima 
(`e med vojno) ni pri{lo do dobrotnega stika. Je med obema bedela senca 
Josipa Vidmarja?

Ve~er je bil pokvarjen

Je pa nanj `e pre`alo oko dolo~enih sil, ki so za~ele zategovati liberalni 
pas in uvajati hinavskost rde~ega klerikalizma. Kocbekov sin Jure je zlasti 
namigoval na `urnalista Milana Šego – ta da se je hulil okoli Vitomila. In 
prijateljsko prihajal k mami Zdravki in o~etu Edvardu. Ker je Vitomil bil 
eksponiran, so za~ele vanj sikati pu{~ice majhnih, nevo{~ljivih literarnih 
duhov, tako imenovanih kolegov. Vem, kaj so govorili o njem – in govorili 
so slabo (jim je pa sam dajal prav{njo slamo za pre`vekovanje). @e 1944., 
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ko je za partizanski oder napisal nekaj ske~ev, so mu obesili ideolo{ko 
problemati~nost – Zupanov volivno propagandni ske~ Tri zaostale ure so 
na primer prepovedali, ker da ne odgovarja sedanji politi~ni liniji. 

Ko je neko~ pri{el na obisk in sva {la do moje hi{e nad soto~jem Idrijce 
in So~e, je pod tolkalom za okenskim kri`em na vhodnih vratih zataknjena 
~akala vizitka: Oh, Sa{a, kako Ti zavidam! J. Javor{ek. Vitomil je poze­
lenel. In potlej, mrk, gledal samo {e v kozarec – ve~er je bil pokvarjen. 

Na Most na So~i je prihajal s prijateljico Evo N. Sam. Ali pa – s 
Francetom Kosma~em sta bila edina slovenska pisatelja, ki sta z avtom zgr­
mela v Ljubljanico: Ali pa ga je pripeljal muzikus Miran Kvarti~, redaktor 
na RL. “Pijanci in otroci imamo sre~o,” je Vitomil pojasnjeval: “Jasno – bila 
sva nalita.” Nobenemu se ni kaj bridkega zgodilo. Dami sta, menda, pretr­
peli strah. Malo prehlada. In kolcanje od smrdljivih po`irkov umazane reke. 

Pri ve~erjah je do polno~i vztrajala tudi moja mama – ker Vitomil ni iz­
biral (bolj{e je izbiral) nekaterih tabu besed, je, pomnim, vsaki~ zaka{ljala. 
Ko me je prvi~ obiskal, sva zavila v bli`njo vas ^igínj – tam je bil centro 
di smistamento13 (ne tabori{~e, kot napa~no pi{ejo literarni zgodovinarji): 
V `ivinskih vagonih do Mosta na So~i. S tovornjaki v ^iginj. Šele potlej 
naprej, zlasti v Gonars. Skoz ta zbirni punkt ({lo je za voja{nice – sol­
dateska se je aprila preselila v Slovenijo) je pripotovalo veliko znanih 
ljudi: Od Franceta Balanti~a prek Borisa Kraigherja do Marijana Tr{arja. 
Vitomilu so privo{~ili (hudi~ jih vedi, barabe, zakaj!) kraj{i postanek 
v tr`a{kem Coronéu. V ~iginjski gostilni je `ivo obujal spomine na 
odporni{ki ~as – obljubil sem, da ga bom peljal {e na Méngore, gledala sva 
jih z okna: Prijazni hrib~ek je od 1915. vzdr`al ducat srditih italijanskih 
ofenziv, naluknjan kot {vicarski sir (do obiska ni pri{lo). Utrdbe, ostanki 
mostu, ki je zdru`il levi in desni breg So~e, fotografije ru{evin na{e hi{e, 
enojne in dvojne kaverne krog Mosta na So~i so ga prevzemale. Nemara 
tudi zavoljo o~eta, ki je v tej vojni padel. Ali pa kot odmev na lastne par­
tizanske peripetije.

Dominik Smole je poleti priropotal 

Povedal sem mu zgodbo o Coronéu (tam so mu~ili tudi mojega o~eta) – 
Toma` Hren je lepo opravil na Kranjskem: Temeljito, po nem{ko. Ubog­
ljivo, po slovensko. Iztrebil je vse, kar se je iztrebiti dalo. Iz bo`jih 
njiv je grebel protestantske kadavre. Jih kidal v Ljubljanico. Ta slabo 
obriti, grintavi prelat si je za stare dni omislil tuskul v Trstu. Ker je ta­

13 Odbirni center.
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krat  gospôda latinizirala imena (Petelin – Gallus), je postal Corona. Ni 
do~akal bla`enosti v novem po~ivali{~u. Ga je prej pobralo. Ker je `e 
spustil v Slovenijo jezuite, jim je v oporoki zapustil tr`a{ki dvorec – ga 
je pa Jo`ef II. nacionaliziral. Rezidenca je postala avstrijska je~a. 1918. 
je postala la{ka je~a. In {e danes je je~a. Sezidal jo je nekdo, ki je uni~il 
200 let slovenske kulture – njegov tr`a{ki dom pa je do 1945. grozljivo 
uni~eval slovenske ljudi.

Seveda sem mu govoril o mostarski nekropoli. O znameniti svetolucijski 
fibuli. O arheologih – na primer o dr. Carlu Marchesettiju. Ga peljal na 
gri~ek sv. Mavra, v cerkvico, ki je druga ob So~i (krog leta 1100. Prvi je 
Sveti Danijel pri Vol~ah) – je pa Vitomila bolj zanimalo, ko smo {li tik 
Pregljeve rojstne hi{e gor, po Lóvr~evem (Pregljevem) klancu, ali je res, 
kar pi{e dr. M. Bor{nikova (Pogovori s pesnikom Gradnikom, 1955). Res: 
Preglja so vrgli iz semeni{~a. Dekline iz Piazza Cristo so dopoldne rekla­
mno paradirale po Gorici, zve~er in do jutra pa ordinirale. Vse to je hudo 
razburjalo fante, namenjene za kme~ko plebanstvo – pa je pri{lo do kata­
strofe. Pregelj je izhajal iz dru`ine, ki je bila (bi sam zapisal) god~evske 
krvi. @upnika Fabijana, Juán~kovega mecena, mentorja, kru{nega o~eta, 
je smuk v hi{o veselja prizadel. Pregelj je namre~ dora{~al v `upni{~u. 
Mostarsko tercijalstvo je celo {u{ljalo, da je `upnikov sin: Pregljeva mati 
je bila lepa, o~e – no, jah, pa iz Modréjc. Oba sta mlada umrla od hribov­
skega `ganja. Ko mu je `upnik javno odmaknil pomo~, se je zatekel na 
Dunaj. Spoznal gospo, ki ga je podprla med {tudijem. Mu postala `ena – 
je pa plemeniti Fabijan prek obskurnega gori{kega odvetnika {e naprej 
skrbel zanj, ne da bi Pregelj (spo~etka) vedel, odkod pravzaprav apana`a.

Dominik Smole je poleti priropotal na zgaranem tomosovem mopedu 
(enem prvih). Nam prinesel dragoceno darilo, Antigono. Ko mu je vozilce 
popravljal mostarski mehanik Rov{~ek, smo se zaklepetali za kamnito 
mizo. Pri kavi, konjaku. V zraku je `e bila dekameronska nanizanka – in: 
“Boccaccia, ta je ob nedeljah prijahal s posestva blizu Firenc (tam je pisal 
Dekamerona) razlagat Danteja s pri`nice v cerkvi Santa Maria Maggiore, 
so pustili `iveti. So pa Dekamerona do 1929. ti{~ali na indeksu.” Vitomil 
(prebiral je Dominikovo umetnino) je, s prstom v knjigi, pripomnil: “Pri 
nas bi prelati pred ljubljansko {kofijo oba z ihto za`gali na grmadi ob 
zveli~avnih piskih trompet pod vodstvom nuncijaturnega tamburmajorja!”

Sta me star{a naro~ila {torklji 

Osuplo je trznil, ko mi je u{lo, da zbiram gradivo za trilogijo o Predjam­
skem: “Da bi danes delali zgodovinski roman? A je to simptomni  kompleks, 
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ker Slovenci ne premoremo epa?” Potola`il sem ga: “Ah, ne – {lo bo za 
veselo, poudarjam: Veselo zgodbo iz skrajnje ̀ alostnih, mra~nih, kompli­
ciranih, skratka, obupnih dni: Strelni prah. Turki. Punti. Gutenberg. Kuga. 
Amerika. Kómpas in tako naprej. Za pikaresko – spomni se simpati~nega 
Grimmelshausnovega Simplicija Simplicissimusa v pobo`nostni trideset­
letni vojni! Moral se bom navzeti primernega sloga. Patinirati besedni 
zaklad – pridevnike, prislove. Skovanke. Se vsako no~ vra~ati v leto 1484. 
Paziti na ozra~je. Miselnost. Oro`je. Higijeno. Medicino. Kulinariko. 
Obleko. Dvorjenje. Razvade – in tako dale~ naprej.” Vitomil je so~utno ki­
mal: “Šlo bo za dolgo, te`avno plovbo!” Prikimal sem: “Menda, Vito, {lo. 
Na Univerzi za tujce v Perugii sem poslu{al predavanja o renesan~nem. 
O baroku. In beri slovarje, me je na skalah kraj Idrijce mojstril Ciril 
Kosma~ – brez treh Glónarjev se ne bi nikoli hotel lotiti Predjamskega! 
Saj, {lo.” “Prav. Sto tebi sre~ `elim, je sklenil Pre{ernov Mornar. Prav.”

Dogovarjala sva se za skok v Benetke. Zvedel je, da sta me star{a 
1929. (na poro~nem popotovanju do Bozna, tam je o~e kon~al svojo 
protiitalijansko kampanjo, general Brusilov je 1916. razbil fronto, pa 
so jih vrgli na Rusko, da bi jo zakrpali) – naro~ila {torklji v bene{kem 
hotelu Danieli: Videl sem se mu kot nala{~ za cicerona. Zlasti so ga 
privla~ili starodavni Piombi, ki segajo v 11. stoletje, ko je do`eva pala~a 
bila {e trdnjava. Giácomo Casanova naj bi tam prestajal petletno kazen 
zaradi proticerkvenega govorjenja. In razuzdanega libertinstva – na las 
podobnega Vitomilovemu. Jo je pa v temni no~i na 1. november 1756 
popihal skoz streho do gondol in prek Bavarske v Pariz. Vitomila so 
dra`ile nage `enske, ki so jih vzhrepeneli zaporniki praskali z `eblji~ki 
v kamniti obod notranjih oken. In sme{no grobi pograd v celici {t. 1 
(Casanovovi). Mene pa mornarsko kuhana bela polenovka z belo po­
lento, s ~etrtinko ~rnega vina v strmem klan~ku tik nad spomenikom 
veselja{ko rejenega gledali{kega prenovitelja Carla O. Goldonija (z 
ne~imrno elegánovsko kitko). 

Pri TV nanizanki Vest in plo~evina sem zami`al (ne samo) na eno oko. 
In naveli~ano pustil, naj gre ta zanikrno, izpraznjeno, na hitro izdelana 
re~ ~ez zaslon – pri besedilu se je razlo~no videlo, kako je pisanje za film 
Vitomila zvegalo: Za{el je v skribomanijo. “Za kamero (takó TV kot 
filmsko) je to celo izborno!” Postumna bibliografija naravnost mrgoli 
od Vitomilovih scenárijskih nedono{en~kov. Redakcijsko obdelovanje 
te neinventivne, vodéne anekdotike, diskurziranje, dramatur{ko likanje, 
bedenje nad igro, nad re`ijo pa mi je za~elo `e grdo presedati, zakaj – 
odhajal sem.
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Oh, zdaj bo pa vro~e

Skratka, bolj se mi je bli`al, bolj sem se oddaljeval – pa prekinil z njim, ko 
je za~el vse bolj o~itno tancati nekak{no nojevsko snubitveno kora~nico 
krog moje mame (med njima je bilo zgolj {tiri leta razlo~ka): Na Mostu na 
So~i se je delal svit. Vzkipèl je dan – po bogati ve~erji in razko{nem pitju 
smo obsedeli. Visoka okna so bila na ste`aj odprta. Kostanji {e iz ~asa 
Franca Jo`efa so gostili kose. Na lepem se je v`gal pti~ji koncert, ko da bi 
mu dirigiral Aram Ha~aturjan (Ples s sabljami) – in na lepem sem prijazno 
rekel: Vito, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj. Umolknil 
je, ko da bi se med britjem urezal. Sklonil glavo. Pogledal v cigareto, ki 
jo je po~asi vrtel med prstoma: “Prav.” Miran Kvarti~ je, ubogi, dremal. 
“Prav,” je ponovil. Vstal – in brez besed sta po~asi od{la po stopnicah.

Naslednjega ve~era mi je mama telefonirala, da je Vitomil “razdejal sobo 
{t. 8” – soseda, ki je zgodaj zjutraj tresla kuram pi~o, je z ob~udovanjem 
zagledala bogat curek, ta je fontansko, v visokem loku brizgal z okna. In 
~ez ~as kondom, napolnjen s kokto in z enim man{etnim gumbom – nebodi­
gatrebsko je opletal, pripet k okenski polici, v zorni obso{ki dan. Dvomim, 
da je razsajal Kvarti~ – ta je imel rokice za okaríno. Vitomil pa za boksar­
ske rokavice. In za mitraljez. Ko sem mu na vrtu hotela Turist poo~ital: 
Drugi~ razbij sobo meni, ne mami, se je zadre`no smehljal. No, tako se je 
kon~alo  – ah, se ni: ̂ ez teden dni mi je Peter (ali Bo`i~ ali Zobec?) zaupal, 
kako mi je tistega zgodnjega jutra na Mostu na So~i Vitomil odlo~no rekel: 
Sa{a, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj.

Zadnji~ sem Vitomila videl na vrtu hotela Turist, ko me je Peter Zobec 
vre{~e vabil k mizi, pa sem zagodrnjal: “Odtod do vaju je toliko korakov 
kot od vaju k meni.” In se poslednji~ z njim pogovarjal (vtem si je pustil 
meni{ko brado, se za~el zapirati pred ljudmi), ko me je glavni ravnatelj 
RTV spodbujal, naj dam kot urednik TV drame ob ne vem kateri obletnici 
na spored Rojstvo v nevihti. Telefoniral sem mu, pa se je mrmravo za~udil. 
In prijazno svetoval, naj nikar: “To je ske~, partizanski teater, napisan za 
dviganje duha, ~asu primeren, po merilih breze – torej propaganda.” 

Seveda sem {el za Vitomilovim pogrebom – pa je, ko da sploh nisem 
{el. Kljub fami, ki se je svoje dni kadila ~ez Ljubljano, je bil skromen. 
Ne pomnim niti enega stanovskega kolega. Spominjam se le, da je kraj 
mene hodil prijatelj, radijski re`iser Hinko Ko{ak. Da si je z dvema 
prstoma popravljal bujne ~rne lase (z belo progo posredi – spomin na 
streljanje v Dragi pri Begunjah). Da mi je vso pot vzdol` grobov  {epetaje 
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to`il, kako se mu leva nogavica viha, svaljka. Spu{~a v ~evelj. Da je 
v roki nosil oleandrovo vejico – in da mu je Vitomil umrl v naro~ju. 
Zadnje Zupanove besede da so bile: “Oh, zdaj bo pa vro~e!” Vse drugo 
je odpihnil veter (~asa).


