Sto let Vitomila Zupana

Sasa Vuga

Rojen za Montparnasse — ne, za Montmartre
(Vitomil Zupan, 1914-2014)

Zavoljo arestantske karantene

Spominski zapis, ki noce biti dolg. Zakaj poskus najinega prijateljevanja
je bil, v primerjavi z drugimi, vseZivljenjskimi, kratek. Pod skalco (morda
lipco?) naju je zatohle poletne noci pripeljal Andrej Hieng. Pri razhodu
¢ez nekaj let v zgodnjih, zefirsko bistrih jutranjih urah na Mostu na Soci
pa je dremal muzikus Miran Kvarti¢ — ne vem, ali sem lahko do Vitomila
kriticen po vsem, kar je tako pokonci, z asketsko trmo prestal (in skoraj
podlegel. Navadnega jetnika bi, pravijo, pustili shirati).

Vabili sta me eksotika anekdot in karizma, ki sta veli od njega (levi
sokol. Od 1941. v OF. Aretiran po izdaji soSolca klerika — in tako naprej).
Cakal sem, da bi mu odklenili iz je¢e. Pa zgodaj ujel o njem marsikaj
pohujsljivega. Na primer: MiSko Kranjec, Ivan Bratko in Se kdo so
1948. organizirali tako imenovano Konferenco mladih piscev zacetnikov.
Radovedno sem pripotoval s Primorskega. In pod vécer pri Slamicu Ze
sliSal za “pisatelja, ki ima raje domacega macka kot socialisti¢ni realizem,
Ceprav je bil partizan!” (zgroZeni, dragi Miha Klinar z Jesenic, pesnik) —
bil je Cas, ko se je Vitomilova steblika dramati¢no nevarno povesala (ostri
napadi, ne le Ziherlovi, ob Juriju Trajbasu). Celo teatrolog dr. Branko
Gavella, ki je prihajal iz Zagreba letovat k Soci, je mojemu ocetu, od-
rezanemu v tolminsko puscobo, pripovedoval marsikaj zanimivega iz
vélikega, umetniSkega sveta — tudi o tem, kako je Zupan (pod vplivom
zmagoslavske evforije in spodobnih pijac) vdrl k politicno razbolelemu
Krlezi. In kako je ta trepetaje stal pred njegovimi rumenimi Skornji in
¢edno uniformo.

Prijaznega popoldnéva smo na vrtu hotela Union pili vipavca in jedli
sirov narezek, poleg je bil tudi moj profesor Ocvirk, ko se mi je zacelo
nekako suSiti. Se mi po cudnem procesu, ki ga ne znam analizirati — osipati.
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Zlasti me je motilo (bojevnikovo?) visokostno, podcenjevalno gledanje
na dr. Ocvirka (sicer ga je imel, sem pozneje uvidel, rad), ki je vendar
grdo trpel po nemskih taboris¢ih. O dr. Antonu Sovretu pa je kot v reli-
gioznem transu pomrmraval: “Kljub srebrni plos¢ici v lobanji, naceti od
granate, je leksikoloski Bog!” Na kratko — Vitomil, ki sem ga v fantaziji
(po fantaziji drugih?) vzdignil pod oblak, kot so na paradah vzdigovali
nad Rdeci trg balon z orjaskim papirmasejskim Stalinovim profilom, se
je zacel spuscati.

S tega srecanja sta mi oblezali v spominu neprimerno ravnanje z dr.
Antonom Ocvirkom in — besedica piskot: V restavraciji takrat sem prvic
opazil, kasneje se je to vsakokrat stanovitno ponavljalo, kako eremitsko
je Vitomil jedel (veliko vec je pil). Kaj boste narocili, je vpraSal natakar.
Vitomil se je, zmeraj sottovoce, ozrl: “En piSkot, prosim.”

V druzbi je bil Ahac zanimivo dominanten. JavorSek kersnikovski,
jarogosposki. Vitomil impresivno (veckrat tudi neprijetno) skrivnosten.
Spocetka me je motila druzba, ki ga je obkroZala (samo na dalec bi spomi-
njala na krog Ivana Mraka): Ker so mu ukradli sedem let Zivljenja, ga ob-
sojali na samico, je opazno hrepenel po omizju famulusov. Po nekak$nem
starogrSkem symposiumu, “kjer bi se pustil obcudovati”. Pa se mi je videl
kot oleografski Kristus, ki pod oljko posluSa zmedene, rahlo pijane, ne-
znansko pomembne discepeljne — Ce si sédel, si ga pri bliznji mizi Ze ujel,
kako mrmra (spominjam se, da) Petru BoziCu d' etre raisonnable dans le
choses d' amour.' No, na koncu so ga skoraj vsi (razen Zensk) zapustili.

Naneslo je, da sem mu pomogel do stanovanja (ki je z njimi Vida
Tomsiceva oblagodarila DSP). In iz nekaj malega tezav — nanje je na-
letaval, neprakti¢en, v€asih kar pani¢no izgubljen, zavoljo arestantske
karantene. Ko so mu dali iz zapora, je pohlepno, dnevno, mesec, dva, ko-
rakal krizem po Ljubljani. Ostentativno zravnan. V nekaksni zavezniSki
uniformi. Z baskovko globoko ¢ez desno uho po maniri poljskih padal-
cev. Z rjavimi ¢evlji (ameriSkih marincev?) — vse do konca se je oblacil
skromno. Sportno. Srajca, skoraj rajsi pulover. Enkrat samkrat sem ga,
pozneje, videl brezhibno, elegantno opravljenega. Moram reci, da je
to salonstvo nosil patricijsko — na podelitvi PreSernove nagrade, ko je
prisel v ¢rnem, s temnimi nao¢niki, z atletsko kulturo telesa, na oder.
In mu je polizana birokratska figura, predsednik PreSernovega sklada,
izroCila nagrado (pa se brz potlej v jecljavskem govoru sprasevala, ali
je nagrada priSla v prave roke).

'Naj bo razumen v ljubezenskih receh.
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Sibeliusov Valse triste

Ceravno sem prijatelj italijanskega reka fra moglie e marito non mettere il
dito,? se mi zdi, da sem Vitomilu zameril, naj tako re¢em, drago Niko — kako
ga je ¢akala. Premagovala rev§¢ino. Zanj trepetala. Skrbela za druzino. Iz
jece tihotapila v volnenih rokavicah ali v nedrjih rokopise. Potlej pa pretr-
ganje, (nerazumljivi) kélaps: Zapustil jo je. Zamenjal — no, jah.

Vendar — kaj sem pri Vitomilu obcudoval, torej spoStoval? Najprvo,
da si je za zivljenjsko geslo izbral lapidarni Luciferjev odgovor Bogu:
Non serviam!* Pogum v partizanih. ZadrZanje v gonobni jeci. [zobrazbo.
Poliglotstvo. Literarno bero. Elokvenco. Ocarljivost. Neverjetno moc¢ —
energijo: Na zrela leta je diplomiral iz inZenirstva. Se ukvarjal z boksar-
skim funkcionarstvom. In se pustil zapeljati filmarstvu, bojda efemerni
disciplini, ki se je takrat na Slovenskem (ker jo je hvalil Lenin?) ¢ez mero
napihovala.

Ocitali so mu: Orgije. SmeSenje organov ljudske oblasti. OgroZanje var-
nosti drzave. Homoeroti¢nost — marsikaj vsega je bilo. Zanimive (za naso
literaturo?) so Vitomilove psihopatoloSko seksualne strani. In predrznost,
ki je z njo vztrajno izzival hipokritsko Sentflorjansko mizerijo. Dovtipe o
srecnem socializmu in sarkazme krog nove druzbe je placal s sedmimi leti
jece — ob nesre¢nem Ludviku Mrzelu je menda nas pisateljski zapornik z
najdaljSim stazem (JavorSek v Nevarnih razmerjih temu oporeka).

Ocitali — mimogrede: Roman Potovanje na konec pomladi, 1972 (prvot-
ni naslov je Tajsi, podnaslov pa Blisk v Stirih barvah, oprt je na Célinovo
Potovanje na konec noci, 1932) upodablja ljubljanske mestjane med
vojnama — protagonist je profesor, ki ima s Tajsijem, dijakom, nekako
problemati¢ne odnose. Mimogrede.

Naj dodam, kar mi je zaupala A. M., Vitomilova in (honi soit qui mal
y pense)* moja prijateljica: Pred njunimi seansami ji je Vitomil na golo
nadel mornarsko majico in fantkovske hlace dokolenke. Pa — vozili da so
se k nekemu profesorju (Zagarju?) v Trzi¢: Ponodi jim je, oble¢ena samo
v ¢rne salonarje, pri belem pianinu z vdelanima medeninastima sve¢nikoma
igrala iz Offenbacha, Ravela, zlasti iz Musorskega. Gospodje vtem pa kot
gospodje. In — da je bil JoZe Javorsek, takrat Se JoZe Brejc, zamaknjen
v Vitomila. Kdaj opolno¢i mu je, ko so zapirali postajo, poslal iznad
slas¢icarne Petricek, tam je neposredno po 1945. domoval RL, Sibeliusov
Valse triste — znamenje, da se morata srecati (ali pri njem ali pri njem).

*Med moza in Zeno ne vtikaj prsta.
*Ne bom hlapceval.
4Naj ga bo sram, kdor si ob tem kaj slabega misli.
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Ko sem odhajal v Pariz, je naju z Zeno Anko JavorSek prijazno povabil
na vecerjo. Spotoma sem mu rekel za priporocen hotel. Ne vem, kaj mu
je bilo: Dal mi je naslov bednega, skrajno umazanega hospica (Hotel du
France?) — upravljali so ga mladi moski: Receptor, gol do pasu, je imel
dolgo, Sklepetavo ovratnico iz morskih Skoljk in smaragdno pobarvane
obrvi. Nekdo, ki je bos, ploskonog priSlapal mimo, pa rdece poloS¢ene
nohte na rokah in na nogah. Kadil je z ustnikom a la Marlene Dietrich —
vse je bilo tako teatrsko nevsakdanje, da sem brz poklical taksi in se
pobral.

Skoraj po shakespearsko

Za partizansko trojico velja, ko da je kdo vanjo vrgel ro¢no granato —
razgnalo jo je. Zacelo se je v noci, ko je sred krokarije Ahac telefoniral
Dizmi, da je Tito padel. Da se pripravljajo na beg. V tujino. Panika — sod-
niki potlej, je menil Hieng, so bili zlasti Vitomilu krivicni iz moSkega
ljubosumja. Klavrni, paragrafarji v uniformi: On pa clarkgablovski, ugla-
jen, svetovljan, lovec na nezna srca in tako naprej. Cini¢en (v tistih ¢asih
naglaven greh — ob homoeroti¢nosti, ki so jo obeSali tako Zupanu kot
Javorsku).

Vitomil je vlekel galjotsko kroglo zavoljo, je sam zapisal v Gradivu za
Zivljenjepis, 1979: “PovzroCenja samomora neke prijateljice”. O tem je
Zlobcu in meni govoril pod pergolo nad Koprom, po seji sveta zalozbe
LIPA, Vlado Kozak, partizan Dizma — poslali so ga namre¢ na ROF°
ekshumirat gospo A. T. Dizma je to mu¢no zadevscino risal z barvami,
ki jih uporablja E. A. Poe v noveli Umor v ulici Margue. Afero mi je
v dolgocasnih zimskih radijskih no¢eh omenjal tudi tehnik Tone Ribic,
njun kolega na ROF. Najbrz bi bil pojasnjevalno zelo zanimiv pregled
Vitomilovega policijskega dosjeja, skratka: Samo priblizno vem, kako
se je, s ¢im natanko Vitomil v Zivljenju pregresil. Vem pa, naj ponovim
svojo staro sintagmo: Za sleherni usodni faux pds° je placal — posteno.
Skoraj po shakespearsko.

Sodbo so razglasili 11. februarja 1949. Ko so odhajali po hodniku, je
Vitomil zamrmral iz Danteja: Lasciate ogni speranza voi ch' entrate” —so
mu zato h kazni priSteli Se nekaj let? V zapor je Sel pokonc¢no. Iz njega se
je, utrujeno pokoncen, vrnil 28. novembra 1955.

Radio OF.
¢ Spodrsljaj, napaka.
"Pozabite na vsak up, vi, ki vstopate.
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Ob televizijskem pikniku na Bledu je prisedel k mizi sred gaja, pod
kroSnjami, tam smo sedeli Tone Svetina, Ivan Ribi¢ in Se kdo, privlacen,
¢eden, plecat fant (inZenir? Ne pomnim vec) — ¢ez ¢as se nam je razkril
kot sin gospe A. T. In da je pozvonil pri Vitomilu: “Preprosto, hotel sem si
ga ogledati, ki nam je ugonobil mamo.” Ne bi ponavljal krokija, ki nam ga
je zarisal — Ze po treh minutah da se je, v veZi stanovanja, obrnil in odSel.

Oblasti so (ko danes) pomagali ostati na oblasti tudi ¢udno smesni
profili: Preracunljivci, majski hros¢i, potuhnjeni klerikalci, pokvarjenci
razli¢nih kalibrov, kandidati za manijdke in podobno — znacajski niceti.
Legendarni narodni junak Daki je zapustil pri¢evanje z apodikti¢nim
naslovom Najboljsi so padli. Tam ni filozofije, so pretresljivo groba dej-
stva. Ce kdo, je prav on natanéno vedel, o ¢em poroca s svojo vozldto
besedo (pekovskega pomocnika). Oblastem se je seveda podkadilo — ne
zaradi preprosto elementarnih pricevanjskih podatkov, ampak zaradi na-
slova. Partijski monsignori so mu ga, ta naslov, zamerili (knjigo je moral
izdati v samozalozbi). Namre¢: Ce so najboljsi padli, potlej oni, monsi-
njorji, niso bili najboljsi.

Povest o panterju Dingu

Spotoma: Ko sem menil, da Daki pretirava s padlimi sovrazniki, sem se
spomnil dveh bitk leta 1944 v nasih hribih: Pod vécer sem Sel, fantek, ¢ez
trg. Pred Cevljarsko delavnico je stal mobiliziran avtobus goriSkega mest-
nega podjetja Ribi. Pokukam noter — v viSini sedeZnih hrbtiS¢ so bila od
zadnjih do prednjih vrat nametana krvava trupla nemskih vojakov. Z grozo
sem, uroc¢eno bolsc¢al, ko je za mojim hrbtom neki Nemec divje zakrical.
Ucvrl sem jo. Ali ko me je v drugem nadstropju naSe hiSe na Mostu na
Soci oce ponoci zbudil. Previdno je odmaknil rezo v polknici — spodaj,
na vogalu, je mrlela Zarnica. Pod lucjo je s priZganim motorjem Cakal
tovornjak, dobesedno naphan z groteskno spacenimi soldati, vnémarno
zakritimi z vejami. Nemci so Zivéno hiteli sém, tja. Cez teden dni smo
v trzaSkem Piccolu brali, da so banditi imeli hude izgube — Nemci pa le 4.

Poldrugo leto po osvoboditvi je bila literarno mondena Ljubljana v zna-
menju Vitomila Zupana (umetnisko ga je podajal Joze Tiran — Andante
patetico ali Povest o panterju Dingu). Bila je svoboda. Spros¢enost. Vsa
bednost, trpljenje, pricakovanje se je prelivalo v veselje. V razbrzda-
nost. Drugim se je pa grdo pisalo: Zato sta s polkovnikom Ahacem (po
intervenciji pri Vidmarju) hitro resila iz Skofovih zavodov obetavnega
“domobranca” Hienga — ta je ¢akal, da ga bo tovornjak odsul v kocevsko
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noc¢ in meglo. Dan za dnem so se vrstili knjizni veceri s pijankami, na
primer: Vracali so se, spodobno utrujeni, iz Mozirja. Avtomobil je bil
Skoda, vojni plen, zreSetdn s partizanskimi rafali. “Vendar z mogo¢nimi
sedeZi! Poslalo ga je ministrstvo.” Slo je udobno. Slo previdno, ko se je
Frane Milcinski-Jezek zdramil. Bolsnil v no¢. Kriknil: Pred njimi jo je
po makadamski cesti brisalo kolo! “Ko smo se skobacdli iz jarka, smo
videli, da je naSe.”

S ¢asom se je Cas postaral: Vitomil se je na vrtu pri Turistu pehal krog
izjemno lepega dekleta. Ko je vklopil vse piscali svojih donhuanskih
orgel, se je z radijske vaje na Tavcarjevi 17 prikazal saksofonist Ati Soss.
Gospodic¢ni pomignil — in sta odSla. Pa zoprna anekdota iz kluba kultur-
nih delavcev visoko nad Ljubljanico. Notri so bili slikar Maksim Sedej
z gospo, Matej Bor, Kumba in drugi: Opolnoci smo se odpravljali, ko je
A. M., pred Vitomilovo katorgo ena njegovih Zrtey, potlej zapornica na
SkofjeloSkem gradu, od rdecega vermuta Skandalno zakricala, da me ta
tip osira, kako sem ga denuncirala! Ga spravila v arest — Vitomil je tiho
zaprl za seboj.

Nazadnje se je 1966. porocil z neko Srbkinjo, ki je delala kot tehnik
na radiu. Bila je demonstrativno nasprotje njegovih dotlejSnjih izbrank —
koscata, revnih las, puScobnih potez. Robidasti jeziki so nemudoma dali
posto: Jah, ta ga bo pa zmogla! Ga je Ze pretepla z grebljico za oglje! “Kje
je Vito?” Hip, dva muzanja. Pa narejena resnoba: “Z jerbasi je odromal
v Srbijo. Po zelje, papriko — pripravljajo ozimnico. Vkuhavajo. Vlagajo
gobe!” Seveda sta se raz§la. Ne vem, je ona ali on zarisal s kredo crto
prek stanovanja: “Tu jaz, tam ti — z nobenim potnim listom ni prehoda!”
Kolikor sem koga poznal, bi rekel, da je kredo drzal Vitomil.

Avtobiografski arestantski roman

Averzija proti licemerskim druZbenim postulatom je stalna Zupanova
tema v romanih, kjer trdno (kljub pomisleku Ali pa tudi ne) stoji Levitan,
besedilo, ki sodi v vrh evropskega romanesknega zaporniSkega pisanja.
Gidcomo Casanova (Storia della mia fuga, 1788 — pustolovéev zapis bega
iz beneskih Piombov, znanih po svinceni strehi, ki naj bi o pripeki jetnike
izmucila do norosti) in Silvio Pellico (Le mie prigioni, 1832°) mu segata
le do kolen. Levitan, recimo avtobiografski arestantski roman, ki mu dra-
maturgijo kazijo (sicer poglobljene) filozofske retardacije in esejisticne

8 Pripoved o mojem begu.
Moje jece.
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eskapade, od ekshibicionizma in pedofilije prek incesta do ni¢ kot nekrofi-
lije na Kranjskem — Ce jih ne bi bilo, vsaj tak$nih, bi ga lahko postavili ob
Zapiske iz mrtvega doma Dostojevskega (v prevodu Vladimirja Levstika).

Vitomil je neznansko preziral belogardizem — so mu pa rdeci telebani
povzrocili neprimerljivo ve¢ gorja kot beli.

Kljub vsemu je do konca ostal, kot JavorSek in Ahac, ponosen na
partizanstvo. Vito, a si koga ubil? “Cemi bi pa hodil v boj — da bi
hrusko tresel?” In da je kot nekakSen Plavtov Miles gloriosus' norel od
samopoveli¢evanja? Mu niso delali krivice? Zakaj zanj sem veckrat sliSal,
da je bil neustrasen. Stane Semi¢ — Daki (Najboljsi so padli, 1971): “Ob
tej priliki naj omenim, da je bil Kajuh zelo priljubljen med borci in vkljub
temu, da so ga nadrejeni veckrat opozarjali, da se kot pomoc¢nik komisarja
ne sme spuscati med prvimi v borbe, se za njihova opozorila ni zmenil.”
Podobno velja za Vitomila. Za Ahaca. Za marsikaterega med kulturniki.
Celo za Franceta Bevka: Pri Gorenji Trebusi smo padli v zasedo, pa je
(petinpetdesetleten gospod) izdrl samokres. Se pognal. Rjovel na juris
(radijec Milan Constantini) — Se mitraljezec (po lastni volji) je Vitomil
bil nevaren. Pa na moc uspeSen: Iz lin vaskih zvonikov je sklatil kar veli-
ko belogardistov. Spominjam se, kako je s Cistim strelom zvrnil pri Sv.
Gregorju kraj Velikih La$¢ nemskega oficirja s konja. In mi iz Nemcevega
Zepa podaril tri cigarete (ing. Janez Mlinar).

Spotoma: Jabolko iz Panterja Dinga je iz apokalipticnega Ahacevega
blodenja po snegu, ko je naletel na pobite partizane. Prizori s pijanimi
belogardisti (Se nkol se nisma tolk smejal, k je cerku pogorela), ki skacejo
iz stolpov zagorelih cerkva — bunkerjev, v spomine jih je zajel Janez
Vipotnik, komisar 7. korpusa, pa so iz doZivetij mitraljezca Vitomila
Zupana.

Iz 9. brigade so ga z Dolenjskega poslali na svobodno ozemlje, da bi
po opravljenem te¢aju v Crnomlju postal govorec ROF. Na znani foto-
grafiji sedi kot izklesan (mehisko filmsko privlacen) gverilec — ni maral
brzostrelke, pac pa klasi¢no pusko. Ne pistole, pac pa revolver “Gllsenti
s kroglami kot zrela vipavska ceSnja”. Zagret patriot je, ponavljam,
strastno zaniceval izdajalstvo. Zato se je posebno rad javljal v spopade z
belogardisti. Boj z Nemci je imel zgolj za nekaksno “domoljubno moralno
dolZnost”. Veliko je v njem bilo istega sindroma kot pri Hiengu — v beli
gardi je, profiliran meScan, gledal bajtarsko dolenjsko gloto, ki jo je,
v strahu za svoje privilegije, zanovacila ljubljanska Skofija.

1" Hvalisavi vojscak.
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Zalibog - ve¢ Zensk kot pa Nemcev

Mu je pa v partizanih zlasti §lo (med drugim) na Zivce — vestalsko,
meZnarsko, tartifsko, licemersko varovanje morale. Pripomnil sem: “Pa
komandanti?” Skomignil je: Quod licet Jovi, non licet bovi." Se zaokrozil
v zgodbo: Komisar Ahac je poklical predse (zglednega) borca, ki je z neko
borko Strbunknil v ljubezenski greh: “A jo boS porocil?” Ne! “Pazi, ustre-
ljen bos — torej?”” Ne! Cigumig je trajal tri Cetrt ure. Pri zadnjem odlo¢nem
ne je Ahac obupano vrgel roke v zrak in zaklel: “Ah, pejd k hudicu!”

Pogovor z Vitomilom je bil, ¢e ga ni glodala nevolja, duhovito sprene-
vedast. Pitoreskno poltih — ponoci smo na Mostu na Soci govorili (tacas
je ze zacel kombinirati Menuet) o njegovem partizanstvu. Vprasal sem ga:
“No, dobro, Vito, a si jih veliko podrl?” Potegnil je iz cigarete. Stegnil
roko s to cigareto: “Zalibog — ve¢ Zensk kot pa Nemcev in belogardistov.”

Pri Vitomilu nisem nikoli, enako recimo pri Hiengu ali Zlobcu, zaznal
Sentflorjanske specialitete — intrigantstva (v govorjenju ali v dejanju).
Nekateri pa so, narobe, bili nevoScljivi. Ljubosumni na vse. Notranje
sprti z vsemi. Menart se je na primer z vsakim delal prijatelj (kasno sem
ga, 1963. nama je z Anko bil celo porocna prica, spregledal — ne samo
jaz). Je pa trpel za opravljanjem. Nisem zameril: Nemara si je prav moral
dokazovati, da je vec kot vsi. Da je tik za PreSernom (Dnevnik, 2010 so
sorodniki odkupili. Ga zavoljo vsakr$nih hipertrofij vzeli iz obtoka) — pri-
hajal je iz bede: Oce se je ustrelil. Mama je sedem let umirala v kletnem
stanovanju. Ko so 41. Italijani junasko prilezli v deZelo in so ljudje na
kolodvoru plenili jugoslovanske vojaSke vagone, se je enajstletni suhceni
Janez lotil trebuSnega soda masti — ure dolgo ga je valil skoz Ljubljano. Se
vesélil bozjega daru: “Zabela bo zalegla najmanj za leto dni!” Na dvoriScu
s1 je sposodil sekirico. Udaril — barigla je bila natlacena z (gnilim) kislim
zeljem.

Vitomil je, kot JavorSek, Ahac, slovensko cerkev zaniceval zaradi groz-
ljiive vloge, ki jo je imela pri kvécenju znacaja nasega cloveka. Zameril ji
je (ni bil edini), ker je bila skoz vso zgodovino “sramotno pohleven tra-
bant rimskemu monarhu in stanovitno proti domacim ljudem.” Zmeraj je
poudarjal, da se je reCenica bolj papeski kot papeZ mogla pojaviti edinole
na Slovenskem. Ceravno cerkve ni maral, je nekatere duhovnike, ki so
zasli vanjo, spoStoval (na primer patra Romana Tominca). Seveda je na
izust znal strofe iz PreSernovih Poezij, ki toZijo o tem — v vseh teh tisoc le-
tih ni zmogla, kar so v bore desetletjih naredili dobrega, renesancnega za

!"Kar je dovoljeno Jupitru, ni dovoljeno volu.
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Slovence protestantje! Nocni pogovori z Vitomilom so bili pretkani s po-
likarpsko za¢injenimi zgodbami, na primer kako so kopali pod Ljubljano:
In naleteli na predor, ki je vezal nunsko in menisko cerkev — ta je bil kot
katakomba nabit z revnimi okostnjacki novorojencev.

Po praslovanskih potezah, s S¢ipalnikom

Znacilno za ta povojna prijateljstva (opaznejSih osebnosti) je bilo, da so bila
videti za zmeraj. So se pa kmalu razvodenela. Se zdrobila. Ahac, Vitomil,
Javorsek — ta je svoja vsakr$na razocaranja, uzaljenost in prizadetost proti
marsikomu in vsemu (de mortuis sicer le dobro) sprevrgel v ¢udno, kar
necedno vztrajno sovrastvo (bi ji sam rekel demonija?). Oblésti je rafinirano
uspevalo tiho razbijati nevarne zdruzbe tako, da je drugega opozarjala pred
drugimi — pa so drug o drugem muislili, da imajo opravka s podaljSanim
udbinim mikrofonom (in §li vsaksebi). Vitomila, ko se je vrnil iz jece, so
organizirano pozabljali — Ahaca organizirano, vse do danaSnjih dni, difa-
mirali (reakcija, partija. In blatne belezke nekega pesnika).

O Vitomilu so govorili marsikaj. Od tega, da je Cankarjev sin, to je
veckrat omenil Vidmar, ki Zupana ni maral (ker ga ta ni maral? Je pa
Cankar res bil druzinski prijatelj) —, do pisateljeve zgroZenosti v noveleti,
ko je gledal zlobnega Vitomilcka, kako muci muhe. Dveleten je izgubil
oCeta, ta je, avstrijski oficir, poveljnik bosenskih juri$nikov, 1916. padel
v Besarabiji — ¢eprav ni veliko vedel, je rad in s ponosom govoril o njem.
Ne vem, zakaj je ironiziral mamo. Se hahljal, da je po praslovanskih
potezah, s $¢ipalnikom, dvojCica profesorja N. F. PreobraZenskega (ple-
menitega ¢loveka, ki smo ga Studentje bolj radi imeli kot pa spoStovali,
dobrotneza z roZzo v gumbnici, zmeraj v razhojenih galoSah, prej osebe
iz ruskega romana kot resni¢neza iz tistih grobih dni, emigranta — ni bil
belogardist: Ker je Studiral v Gradcu, je tam ostal. Dr. Rajko Nahtigal ga
je povabil v Ljubljano).

V mladih letih je po nekem incidentu (ni ga rad omenjal) moral v svet.
Se iti pomor$caka in Se marsikaj. Menda (se non ¢é vero...)'* je povohal
celd tujsko legijo. Saj da “ni sodil v Slovenijo, ki se je iz ¢rnega klerika-
lizma in smeSnega bigotstva levila v rdeCega”, pa¢ pa v Pariz: Mornariski
oficir Co¢i de Micheli (sem prav zapisal? Minilo je ve& kot pol stoletja)
je, dodeljen kot pirotehnik filmu V srcu Evrope oziroma Na svoji zemlji (z
marinarsko uniformo, eksoti¢no privlacen za celinsko Ljubljano, je veliko

12Ce ni res, je dobro izmisljeno.
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bolj plenil Zenska srca po kavarnah kot filmaril), rekel o Vitomilu, da je
rojen za Montparnasse. Pa se popravil: Ah — ne, za Montmartre!

Prek papeZeve carne héerke

O Vitomilu so mi najve¢ zaupale tri Zenske. Zlasti ena — A. M. Spoznali
so se po 1945. Bil da je erotoman. Vendar (menda) neZen, obziren. Druga
je vedela, da je zapeljeval s pridusenim, brnjdvim glasom. Z drobnimi,
prefinjenimi lascivnostmi, ki so naraScale do impresivnih poant, zmeraj
obetavno hudobkast. Al jih je, sadomazohist, mucil? Ko tisti otrok muhe
v Cankarjevi Crtici — ah, no! Tretja, Blejka, pa — da je izbiral ne ravno
rubensovskih, pa¢ pa harmoni¢no zaobljene eksemplarke, zagonetno
bebavo (giocondasto) smehljave. “A sem jim podobna?” “No — malo ze.”

Vitomil je druzbi kdaj omenil intimen abecedarcek znank, ki naj bi z nji-
mi tako ali drugace kar koli imel. Pa sem mu podstavil majhno odskoc¢no
mino (kot svoje dni Ahacu — le da temu knjigo): V Unionu ondan sem
srecal ocarljivo brinetko (ime sem si hitro izmislil) Julijo Papirot — menda
bo delala pri Kompasu. Vitomil se je vazno nasmehnil. ZakroZil s cigare-
to: “Poznamo! Eh, no — poznamo!”

Njegovo kvantanje ni bilo klafanje dragega dr. B. M., ki je imel teZave
z Zenskami (ker jih ni imel) — ko sem omenil svojega strica, 1918. je, ita-
lijanski vojaski zdravnik, priSel od Piave do Mosta na Soci, se tu oZenil,
pisal se je Focacci (beseda je iz latinskega focdciusa: Oljnati kruh, pecen
v Zerjavki. Iz njega je tudi naSa pogaca), je zamrmral: “Interesanten pri-
imek — f, ki spominja na f/”

V poznih urah je (zoper dremavost?) razlagal o Aragoncih Borgijcih —
dobro je poznal njih rodoslovno deblo vse od papeza Aleksandra VI.
(Rodrigo Borgia), znanega po razbrzdanem Zivljenju. Po spletkarskih po-
litiCnih strasteh. Po nepotizmu. Prek papezeve Carne héerke Lukrecije.
In sina, brezobzirno spretnega Cezarja, ki je po njem Machiavelli izrisal
znamenitega Vladarja. Do dionizi¢no veliCastnih orgij na papeSkem dvo-
ru (337 prostitutk) — obcudovalno je opisoval strokovno nadarjenost treh
Aleksandrovih favoritk: Sibilline, zlatolase Gattine in zlasti Gelsomine, ki si
je dala umetniSko prerisati bizarnosti iz (dotlej znanih) pompejskih bordelov.

Za razlocek od Prezihovega Voranca

Za Vitomila je spolnost, skratka, clovekov poglavitni métor. Najbolj
Zivahen izraz sle po Zivljenju. Ze spocetka je sledil prej sebi kot Louisu
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F. Célinu ali pozneje Henryju Millerju (Rakov povratnik, 1963): 1z nepo-
srednih izkuSenj pisati Zivljenje, ne papirja. Pristno, Ceprav cini¢no.
Ceprav nihilisti¢no. S &mim humorjem. Ceprav anarhisti¢no (do druzbe-
nih konvencij) — ne moralisticno. Ne skrivasko. Glavna oseba naj bo
pisateljev drugi jaz. Leta 1947 je za dramo Rojstvo v nevihti prejel
PreSernovo nagrado. Pa izdal Jurija Trajbasa, ki ga je 1948. Boris Ziherl
zol¢no (amoralna dekadenca, nihilizem, nezgresljivi individualizem, anti-
humanizem, perverznost, cinizem, morbidnost) naskocil v reviji Novi
svet — Ziherl je z bukvico Eksistencializem in njegove druZbene korenine
(1953) “donkihotsko zasajal kopje, v kompaniji s katoliSkimi jérobi”,
zlasti v Sartra in Camusa.

Smesno se mu je, pomnim, zapisalo pocetje Branka Hofmana — ta se je
v romanu Noc do jutra, 1981, ki naj bi bil politicen (golootoski, informbi-
rojevski), “premeteno okoristil z izkuSnjami iz zapora, ki so ga vanj vtaknili
zaradi docela navadnega kriminala” (dr. Bruno Hartman — znana afera z
ve¢milijonsko poneverbo v Skodo mariborskega ¢asopisnega podjetja).

“Premalo oblikovnega artizma je v Zupanovem pisanju, da bi mi po-
sebno imponiral,” (C. Kosmac). Pri Vitomilu se vidi, da je hlepel, bruhal.
Potreboval peno krog sebe — ker je imel Zivopisno Zivljenje, jo je z lah-
kotno dokumentarnostjo proizvajal. Pa vendar — zakaj se s Kosmacem
ni ne druZil ne razumel? Enigma. Kajpak je bil kriticno mol¢ljiv tudi
o Kosmacevi literaturi (Pomladni dan, 1953). Oc¢ital mu je zlasti ozko
domacijstvo, folkloro (za razlocek od PreZihovega Voranca — tega je Stel
med velike pisatelje). Je razlog za njuno tujost izvor? Drugi siromasen
bajtar iz 0soj ob Idrijci, prvi mes¢an? Ceprav poliglota, ¢edna, napredne-
ga duha, popotnika, svetovljana, z razvejeno Zivljenjsko potjo, begunca,
partizana, oba z razbitim Zivljenjem, dragocena druZabnika — med njima
(Ze med vojno) ni prislo do dobrotnega stika. Je med obema bedela senca
Josipa Vidmarja?

Vecer je bil pokvarjen

Je pa nanj Ze prezalo oko dolocenih sil, ki so zaCele zategovati liberalni
pas in uvajati hinavskost rdecega klerikalizma. Kocbekov sin Jure je zlasti
namigoval na Zurnalista Milana Sego — ta da se je hulil okoli Vitomila. In
prijateljsko prihajal k mami Zdravki in ocetu Edvardu. Ker je Vitomil bil
eksponiran, so zacele vanj sikati puS¢ice majhnih, nevoscljivih literarnih
duhov, tako imenovanih kolegov. Vem, kaj so govorili o njem — in govorili
50 slabo (jim je pa sam dajal pravinjo slamo za preZvekovanje). Ze 1944.,
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ko je za partizanski oder napisal nekaj skecev, so mu obesili ideolosko
problematicnost — Zupanov volivno propagandni ske¢ Tri zaostale ure so
na primer prepovedali, ker da ne odgovarja sedanji politicni liniji.

Ko je nekoc priSel na obisk in sva §la do moje hiSe nad sotocjem Idrijce
in Soce, je pod tolkalom za okenskim krizem na vhodnih vratih zataknjena
cakala vizitka: Oh, Sasa, kako Ti zavidam! J. Javorsek. Vitomil je poze-
lenel. In potlej, mrk, gledal samo Se v kozarec — vecer je bil pokvarjen.

Na Most na Soci je prihajal s prijateljico Evo N. Sam. Ali pa — s
Francetom Kosmacem sta bila edina slovenska pisatelja, ki sta z avtom zgr-
mela v Ljubljanico: Ali pa ga je pripeljal muzikus Miran Kvarti¢, redaktor
na RL. “Pijanci in otroci imamo sreco,” je Vitomil pojasnjeval: “Jasno —bila
sva nalita.” Nobenemu se ni kaj bridkega zgodilo. Dami sta, menda, pretr-
peli strah. Malo prehlada. In kolcanje od smrdljivih poZirkov umazane reke.

Pri vecerjah je do polnoci vztrajala tudi moja mama — ker Vitomil ni iz-
biral (boljSe je izbiral) nekaterih tabu besed, je, pomnim, vsakic zakasljala.
Ko me je prvi¢ obiskal, sva zavila v bliznjo vas Ciginj — tam je bil centro
di smistamento" (ne taborisce, kot napacno pisejo literarni zgodovinarji):
V Zivinskih vagonih do Mosta na Soéi. S tovornjaki v Ciginj. Sele potlej
naprej, zlasti v Gonars. Skoz ta zbirni punkt (Slo je za vojaSnice — sol-
dateska se je aprila preselila v Slovenijo) je pripotovalo veliko znanih
ljudi: Od Franceta Balanti¢a prek Borisa Kraigherja do Marijana TrSarja.
Vitomilu so privoscili (hudic¢ jih vedi, barabe, zakaj!) krajsi postanek
v trzaSkem Coronéu. V ciginjski gostilni je Zivo obujal spomine na
odporniski ¢as — obljubil sem, da ga bom peljal e na Méngore, gledala sva
jih z okna: Prijazni hribéek je od 1915. vzdrzal ducat srditih italijanskih
ofenziv, naluknjan kot Svicarski sir (do obiska ni prislo). Utrdbe, ostanki
mostu, ki je zdruZil levi in desni breg Soce, fotografije ruSevin nase hise,
enojne in dvojne kaverne krog Mosta na So€i so ga prevzemale. Nemara
tudi zavoljo oceta, ki je v tej vojni padel. Ali pa kot odmev na lastne par-
tizanske peripetije.

Dominik Smole je poleti priropotal

Povedal sem mu zgodbo o Coronéu (tam so mucili tudi mojega oceta) —
Tomaz Hren je lepo opravil na Kranjskem: Temeljito, po nemsko. Ubog-
ljivo, po slovensko. Iztrebil je vse, kar se je iztrebiti dalo. 1z bozjih
njiv je grebel protestantske kadavre. Jih kidal v Ljubljanico. Ta slabo
obriti, grintavi prelat si je za stare dni omislil tuskul v Trstu. Ker je ta-

13 Odbirni center.
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krat gospdda latinizirala imena (Petelin — Gallus), je postal Corona. Ni
docakal blazenosti v novem pocivaliscu. Ga je prej pobralo. Ker je zZe
spustil v Slovenijo jezuite, jim je v oporoki zapustil trzaski dvorec — ga
je pa Jozef II. nacionaliziral. Rezidenca je postala avstrijska jeca. 1918.
je postala laSka jeca. In Se danes je jeca. Sezidal jo je nekdo, ki je unicil
200 let slovenske kulture — njegov trzaski dom pa je do 1945. grozljivo
uniceval slovenske ljudi.

Seveda sem mu govoril o mostarski nekropoli. O znameniti svetolucijski
fibuli. O arheologih — na primer o dr. Carlu Marchesettiju. Ga peljal na
gricek sv. Mavra, v cerkvico, ki je druga ob Soci (krog leta 1100. Prvi je
Sveti Danijel pri Vol€ah) — je pa Vitomila bolj zanimalo, ko smo §li tik
Pregljeve rojstne hiSe gor, po Lovrcevem (Pregljevem) klancu, ali je res,
kar piSe dr. M. Bor$nikova (Pogovori s pesnikom Gradnikom, 1955). Res:
Preglja so vrgli iz semeni$c¢a. Dekline iz Piazza Cristo so dopoldne rekla-
mno paradirale po Gorici, zvecer in do jutra pa ordinirale. Vse to je hudo
razburjalo fante, namenjene za kmecko plebanstvo — pa je prislo do kata-
strofe. Pregelj je izhajal iz druZine, ki je bila (bi sam zapisal) godcevske
krvi. Zupnika Fabijana, Judnckovega mecena, mentorja, kru$nega oceta,
je smuk v hiSo veselja prizadel. Pregelj je namre¢ dorascal v Zupni$cu.
Mostarsko tercijalstvo je celo Susljalo, da je Zupnikov sin: Pregljeva mati
je bila lepa, oce — no, jah, pa iz Modréjc. Oba sta mlada umrla od hribov-
skega Zganja. Ko mu je Zupnik javno odmaknil pomoc, se je zatekel na
Dunaj. Spoznal gospo, ki ga je podprla med Studijem. Mu postala Zena —
je pa plemeniti Fabijan prek obskurnega goriskega odvetnika Se naprej
skrbel zanj, ne da bi Pregelj (spocetka) vedel, odkod pravzaprav apanaza.

Dominik Smole je poleti priropotal na zgaranem tomosovem mopedu
(enem prvih). Nam prinesel dragoceno darilo, Antigono. Ko mu je vozilce
popravljal mostarski mehanik Rovscek, smo se zaklepetali za kamnito
mizo. Pri kavi, konjaku. V zraku je Ze bila dekameronska nanizanka — in:
“Boccaccia, ta je ob nedeljah prijahal s posestva blizu Firenc (tam je pisal
Dekamerona) razlagat Danteja s priznice v cerkvi Santa Maria Maggiore,
so pustili Ziveti. So pa Dekamerona do 1929. tiS¢ali na indeksu.” Vitomil
(prebiral je Dominikovo umetnino) je, s prstom v knjigi, pripomnil: “Pri
nas bi prelati pred ljubljansko Skofijo oba z ihto zazgali na grmadi ob
zveliavnih piskih trompet pod vodstvom nuncijaturnega tamburmajorja!™

Sta me starSa narocila Storklji

Osuplo je trznil, ko mi je uslo, da zbiram gradivo za trilogijo o Predjam-
skem: “Da bi danes delali zgodovinski roman? A je to simptomni kompleks,
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ker Slovenci ne premoremo epa?”’ Potolazil sem ga: “Ah, ne — §lo bo za
veselo, poudarjam: Veselo zgodbo iz skrajnje Zalostnih, mra¢nih, kompli-
ciranih, skratka, obupnih dni: Strelni prah. Turki. Punti. Gutenberg. Kuga.
Amerika. Kémpas in tako naprej. Za pikaresko — spomni se simpati¢nega
Grimmelshausnovega Simplicija Simplicissimusa v poboZnostni trideset-
letni vojni! Moral se bom navzeti primernega sloga. Patinirati besedni
zaklad — pridevnike, prislove. Skovanke. Se vsako no¢ vracati v leto 1484.
Paziti na ozracje. Miselnost. OroZje. Higijeno. Medicino. Kulinariko.
Obleko. Dvorjenje. Razvade — in tako dale¢ naprej.” Vitomil je so¢utno ki-
mal: “Slo bo za dolgo, tezavno plovbo!” Prikimal sem: “Menda, Vito, §lo.
Na Univerzi za tujce v Perugii sem poslusal predavanja o renesan¢nem.
O baroku. In beri slovarje, me je na skalah kraj Idrijce mojstril Ciril
Kosmac — brez treh Glonarjev se ne bi nikoli hotel lotiti Predjamskega!
Saj, Slo.” “Prav. Sto tebi srec Zelim, je sklenil PreSernov Mornar. Prav.”

Dogovarjala sva se za skok v Benetke. Zvedel je, da sta me starSa
1929. (na poroénem popotovanju do Bozna, tam je oce koncal svojo
protiitalijansko kampanjo, general Brusilov je 1916. razbil fronto, pa
so jih vrgli na Rusko, da bi jo zakrpali) — narocila Storklji v beneSkem
hotelu Danieli: Videl sem se mu kot nalaS¢ za cicerona. Zlasti so ga
privlacdili starodavni Piombi, ki segajo v 11. stoletje, ko je dozeva palaca
bila Se trdnjava. Gidcomo Casanova naj bi tam prestajal petletno kazen
zaradi proticerkvenega govorjenja. In razuzdanega libertinstva — na las
podobnega Vitomilovemu. Jo je pa v temni no¢i na 1. november 1756
popihal skoz streho do gondol in prek Bavarske v Pariz. Vitomila so
drazile nage Zenske, ki so jih vzhrepeneli zaporniki praskali z zZebljicki
v kamniti obod notranjih oken. In smeSno grobi pograd v celici §t. 1
(Casanovovi). Mene pa mornarsko kuhana bela polenovka z belo po-
lento, s Cetrtinko ¢rnega vina v strmem klancku tik nad spomenikom
veseljaSko rejenega gledaliSkega prenovitelja Carla O. Goldonija (z
ne¢imrno elegdnovsko kitko).

Pri TV nanizanki Vest in plocevina sem zamizal (ne samo) na eno oko.
In naveli¢ano pustil, naj gre ta zanikrno, izpraznjeno, na hitro izdelana
re¢ ¢ez zaslon — pri besedilu se je razlo¢no videlo, kako je pisanje za film
Vitomila zvegalo: ZaSel je v skribomanijo. “Za kamero (také TV kot
filmsko) je to celo izborno!” Postumna bibliografija naravnost mrgoli
od Vitomilovih scendrijskih nedonoSenckov. Redakcijsko obdelovanje
te neinventivne, vodéne anekdotike, diskurziranje, dramatursko likanje,
bedenje nad igro, nad reZijo pa mi je zacelo Ze grdo presedati, zakaj —
odhajal sem.
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Oh, zdaj bo pa vroce

Skratka, bolj se mi je blizal, bolj sem se oddaljeval — pa prekinil z njim, ko
je zacel vse bolj ocitno tancati nekak$no nojevsko snubitveno koracnico
krog moje mame (med njima je bilo zgolj stiri leta razlocka): Na Mostu na
Sodi se je delal svit. Vzkipel je dan — po bogati vecerji in razkoSnem pitju
smo obsedeli. Visoka okna so bila na stezaj odprta. Kostanji Se iz ¢asa
Franca JoZefa so gostili kose. Na lepem se je vZgal pticji koncert, ko da bi
mu dirigiral Aram Hacaturjan (Ples s sabljami) — in na lepem sem prijazno
rekel: Vito, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj. Umolknil
je, ko da bi se med britjem urezal. Sklonil glavo. Pogledal v cigareto, ki
jo je pocasi vrtel med prstoma: “Prav.” Miran Kvarti¢ je, ubogi, dremal.
“Prav,” je ponovil. Vstal — in brez besed sta pocasi od$la po stopnicah.

Naslednjega vecera mi je mama telefonirala, da je Vitomil “razdejal sobo
St. 87 — soseda, ki je zgodaj zjutraj tresla kuram pico, je z obudovanjem
zagledala bogat curek, ta je fontansko, v visokem loku brizgal z okna. In
¢ez Cas kondom, napolnjen s kokto in z enim manSetnim gumbom — nebodi-
gatrebsko je opletal, pripet k okenski polici, v zorni obsoski dan. Dvomim,
da je razsajal Kvarti¢ — ta je imel rokice za okarino. Vitomil pa za boksar-
ske rokavice. In za mitraljez. Ko sem mu na vrtu hotela Turist poocital:
Drugic razbij sobo meni, ne mami, se je zadrezno smehljal. No, tako se je
kon&alo — ah, se ni: Cez teden dni mi je Peter (ali Bozic€ ali Zobec?) zaupal,
kako mi je tistega zgodnjega jutra na Mostu na Soci Vitomil odlocno rekel:
Sasa, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj.

Zadnji¢ sem Vitomila videl na vrtu hotela Turist, ko me je Peter Zobec
vreSce vabil k mizi, pa sem zagodrnjal: “Odtod do vaju je toliko korakov
kot od vaju k meni.” In se poslednji¢ z njim pogovarjal (vtem si je pustil
meniSko brado, se zaCel zapirati pred ljudmi), ko me je glavni ravnatelj
RTV spodbujal, naj dam kot urednik TV drame ob ne vem kateri obletnici
na spored Rojstvo v nevihti. Telefoniral sem mu, pa se je mrmravo zacudil.
In prijazno svetoval, naj nikar: “To je ske¢, partizanski teater, napisan za
dviganje duha, ¢asu primeren, po merilih breze — torej propaganda.”

Seveda sem Sel za Vitomilovim pogrebom — pa je, ko da sploh nisem
Sel. Kljub fami, ki se je svoje dni kadila ¢ez Ljubljano, je bil skromen.
Ne pomnim niti enega stanovskega kolega. Spominjam se le, da je kraj
mene hodil prijatelj, radijski reziser Hinko KoSak. Da si je z dvema
prstoma popravljal bujne ¢rne lase (z belo progo posredi — spomin na
streljanje v Dragi pri Begunjah). Da mi je vso pot vzdolz grobov Sepetaje
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tozil, kako se mu leva nogavica viha, svaljka. Spusca v Cevelj. Da je
v roki nosil oleandrovo vejico — in da mu je Vitomil umrl v narocju.
Zadnje Zupanove besede da so bile: “Oh, zdaj bo pa vroce!” Vse drugo
je odpihnil veter (Casa).
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