Prizori iz zakonskega Zivljenja, 1973

Ljubiti. Zemeljsko in
nepopolno

»ljubezen je potrpeZljiva, dobrotljiva je [jubezen, ni nevos-
Cljiva, liubezen se ne ponasa, se ne napihuje, ni brezobzirna,
ne isce svojega, ne da se razdraZiti, ne misli hudega. Ne
veseli se krivice, veseli pa se resnice. Vse prenasa, vse
veruje, vse upa, vse prestane.«

»lLjubezen nikoli ne mine. Prerostva bodo prenehala,
jeziki bodo umolknili, spoznanje bo preslo, kajti le delno
spoznavamo in delno prerokujemo. Ko pa pride popolno,
bo to, karje delno, prenehalo. Ko sem bil otrok, sem govoril
kakor otrok, mislil kakor otrok, sklepal kakor otrok. Ko pa
sem postal moz, sem prenehal s tem, kar je otroSkega. Zdaj
gledamo z ogledalom, v uganki, takrat pa iz oblicja v oblicje.
Zdaj spoznavam deloma, takrat pa bom spoznal, kakor sem
bil spoznan. Za zdaj pa ostanejo vera, upanje, ljubezen, to
troje. In najvecja od teh je ljubezen.«

(Sveto pismo, odlomek iz Pavlovega pisma Korincanom, 13)
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To so besede, ki jih Ingmar Bergman v svojem izjemno
obseZnem opusu nikoli ni zmogel dobesedno izreéi, cetudi
se je vseskozi — s te in one strani — skusal pribliZati njihovi
dejanskosti. Morda se tej definiciji ljubezni Se najbolj
pribliza lik Marianne iz ene od cineastovih poslednjih
mojstrovin, Sestdelne televizijske miniserije Prizori iz
zakonskega Zivljenja (Scener ur ett dktenskap, 1973). Tu
v uvodu prvega dela na vpraSanje novinarke, kaj je zanjo
ljubezen, Marianne odgovori, da ne ve, kaj ljubezen je,
in da tega morda niti ni nujno vedeti. Za to¢no definicijo
naj prebere prav zgoraj citirano Pavlovo pismo, nato pa
zakljuéi: »Ce naj bi bila ljubezen to, kar pravi Pavel, potem
je tako redka, da jo skorajda nih¢e ne pozna.«

Zdi se, da besede Marianne v Bergmanovem delu odme-
vajo Ze od samega zacetka: ljubezen je namrec bistvena
in v Cistosti zgornje definicije Se bolj bistveno odsotna iz
filmarjevega univerzuma, ki se vedno bolj tema¢no, ostro
in globoko zapira v brezizhodno muénost medcloveskih
odnosov — v dvojino, ki se izérpava v mucnem hrepene-
nju po dobesednosti ljubezni. Bergman svoj filmski svet
krci do tocke ponovitve indiferentne istosti vsakdana
posameznega odnosa, od zacetnih socialnih melodram,
ki se pletejo v Zanrskih potezah neorealizma (na primer
DeZuje na najino ljubezen [Det regnar pa var karlek,
1946], Poletje z Moniko [Sommaren med Monika, 1952]),
preko obdobja komedij, ki v Lubitschevem slogu junake



postavljajo v custveni prepad med moralo in dolZnosti
druzbe (na primer Zene ¢akajo [Kvinnors vantan, 1952],
Nasmehi poletne no¢i [Sommarnattens leende, 1955]), do
vizualno izmojstrenega modernizma, kjer prej relevanten
element druzbe Cedalje bolj izginja, dokler na platnu ne
ostane zgolj abstrakcija izgubljene ednine in stati¢na dvo-
jina dveh oseb (na primer Molk [Tystnaden, 1963], Sram
[Skammen, 1968], Kriki in Sepetanja [Viskningar och
rop, 1972]). Bergmanov svet je tako svet brez vsakrsnega
upanja po transcendenci* ali moznosti resni¢nega dialoga
med ¢clovekoma, »iz obli¢ja v obli¢je«. Nasprotno, njegove
filmske freske med¢loveskih odnosov brisejo vertikalo in
se odpirajo v horizontalni liniji, protagonisti so si postav-
ljeni nasproti »iz ogledala v ogledalo, v uganki«, v najbolj
temacne prepade, iz katerih jasno odmeva sartrovski
eksistencializem v premisi: »Pekel so ljudje okoli nas!«
V pric¢ujocem razmisleku v precep jemljem prav ta cine-
astov obrat, iz vertikale v horizontalo, kot se v razli¢nih
obdobjih Bergmanovega opusa kaze v sami vsebini —
predvsem razpostavitvi akterjev v narativni shemi zgodbe
- kot tudi formi filmskih podob. To subjekt ¢edalje bolj
izpostavlja v njegovi osamljenosti in nezmoznosti dialoga,
kaze njegov custveni analfabetizem in deluje kot obrambni
mehanizem pred soofenjem s samim sabo, ki je soocenje
s sabo in drugimi v Cisti ljubezni.
Zgodnji del Bergmanovega opusa predstavljajo socialne
melodrame, ki se deloma Se razpenjajo v eksterjerjih
malih mest in Sirokega Svedskega podezZelja, kjer skusajo
junaki, ve¢inoma predstavniki lumpenproletariata, nekako
preziveti — v dvoje. Pri tem kot glavni antagonist nastopa
druzba, ki s tocke absolutisti¢nega varuha morale zre na
poskus vzpostavljanja dvojine dveh mladih, naivno tlecih
v lastnih, neobvladljivih strasteh. Tak primer je eden Ber-
gmanovih prvih celovecercev Dezuje na najino ljubezen,
ki ostaja na vizualni ravni precej konvencionalen, v svoji
linearnosti blizu estetiki revnih predmestij italijanskega
neorealizma. V filmu sledimo Maggi in Davidu, ki se po
naklju¢ju srecata na Zelezniski postaji, oba na begu pred
preteklostjo in v iskanju novega Zivljenja. Po noci, ki jo
prezivita skupaj, se odlo¢ita za Zivljenje v dvoje, a njuna
naivna sreca zmoti sosede. Ti ju zaradi gole zlobe, ki se
razvija iz njihove postarane osamljenosti, skusajo izgnati.
A Bergman mladim junakom tokrat Se nameni srecen
konec: zgodbo pripoveduje Moz z deznikom, ki kot angel
varuh spremlja junaka ter na koncu zavzame vlogo deus
ex machina: poseZe v na videz nerazresljivo situacijo ter
junaka — simbolno, s predajo deznika — pospremi pri-
hodnosti naproti. V izpostavljenem antagonizmu med
druZbenimi normami in posameznikovo Zeljo Bergman
sicer e vztraja, predvsem v situacijskih komedijah, kot
sta na primer Zene ¢akajo ali Nasmehi poletne noci, kjer
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v odprtih koncih za zaljubljene pusca upanje, a Ze kaze
na nemoznost srecne in sréne ljubezni. Ljubezenska
strast se namrec lahko razplamti Sele v pobegu od togih
pravil druzbenega vsakdana: v Nasmehih poletne noci,
vsebinsko razpostavljenih kot variacija Figarove svatbe,
mlada ljubimca potencialno sreco lahko zazZivita Sele v
prelomu druzbenih pravil (mlada Zena se zaljubi v sina
svojega postaranega moza iz prvega zakona), v pobegu
iz druzinskega gnezda.

A Ze na zacetku petdesetih Bergman perspektivo pre-
makne: glavni antagonist ni ve¢ druzba, temve¢ posa-
meznik, ki je v antagonizmu s samim seboj, moznost
dvojine in upanje na srecen konec pa cedalje bolj zapira
v brezizhodnost lastne strasti in sovrastva (kot zaobr-
njene ljubezni do sebe in drugega). V tem kontekstu je
za Bergmanovo razvojno linijo znacilnejsi film Poletje z
Moniko, ki stilisti¢no sicer vztraja v neorealisti¢nih tonih,
zjunaki z druzbene margine, ujetimi v revna predmestja, a
obenem pogled Ze usmeri predvsem v notranji svet glavne
junakinje Monike. Mlada Harry in Monika v vrocici prve
ljubezni z barko pobegneta v poletje, stran od druZzin in
vsakdanjih obveznosti. A konec je tokrat grenak: noseca
Monika se na zacetku jeseni skupaj s Harryjem vrne v mes-
to, kjer pa svoje nove vloge Zene in matere noce sprejeti,
temvec se raje preda brezskrbni in neobvezujoci strasti
v novih ljubezenskih aferah. Bergman tako Ze v Poletju z

oletje z Moniko, 1952
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Moniko odnos med ljubimcema zacne razstavljati in kaze
ves barvni spekter custev in afektov, zvezanih s cedalje
bolj Siroko in razplasteno definicijo »ljubezni«: od prve
spogledljivosti, malih pozornosti in neZnosti, zaljubljenosti,
strasti in ekstaze do malih zamer, navelicanosti, dolgcasa,
kompromisov, izsiljevanja, besednih dvobojev, varanja,
kricanja, udarcev, joka, kon¢nega odhoda in neskon¢nega
vracanja. Pri tem vizualno vse bolj oZi prostor med prota-
gonistoma, stranski liki postajajo del ozadja in delujejo
kot pojasnitev ali komentar — vzporedna zgodba glavnih
junakov. V deterministi¢ni noti izzvenevanja prve ljubezni
je filmski prostor drugacen, eksterjerjev je vse manj: prostor
se z odprtega morskega ohzorja kr¢i v zadusljive in razpada-
joCe sobe malih stanovanj, dokler nista protagonista vanje
povsem ujeta — v bliZnjem posnetku obrazov, postavljenih
vzporedno v profilu in obenem obrnjenih vstran, dokler v
naslednjih prizorih ne ostaneta vsak sam, ujeta v lastnem
odsevu ogledala.

Ogledalo je v Bergmanovem opusu gotovo eden kljuénih
elementov, saj je samospoznavanje bistveno zvezano z
moznostjo absolutne ljubezni. Ogledalo v zor vraca ¢lovesko
oblicje, kot se kaZe drugim, in ga obenem — v trenutku, ko
se vanj zagleda obraz sam — razgaljenega odbije nosilcu
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nazaj; soocenje z lastnim pogledom v ogledalu je najveckrat
trenutek popolne osamljenosti. Reziser tako svoje prota-
goniste pogosto posadi ravno pred ogledalo, pri tem pa
razpostavi o¢isce perspektive na dva nacina: tako da kaze
obraz protagonista, ki se opazuje v ogledalu — obic¢ajno
zato, da se ocedi in uredi na poti v svet — si nadene pri-
licen obraz-masko, ali pa je postavljen za protagonistov
hrbet in motri njegov odsev v ogledalu, v trenutku ko se
junak (zgroZeno ali prestrageno) zagleda vase. Se eden
kljuénih simbolnih prostorov srecanja s sabo so sanje in
srecanje s smrtjo — posebej na primer v Divjih jagodah
(Smultronstillet, 1957), kjer v uvodu Isak sreca obraz svoje
lastne smrti. Sele smrt, kot Bergman najbolj eksplicitno
izriSe v ekspoziciji Sedmega pecata (Det sjunde inseglet,
1957), je ultimativno srecanje z lastno resnico: z absolutno
osamljenostjo — praznino in nicem, ki je onostranstvo.
Tako svet, kot ga razpostavlja Bergman v omenjenih
filmih, vklju¢no s srednjevesko parabolo DeviSkega
vrelca (Jungfrukallan, 1960), kljub Sirokim in odprtim
pokrajinskim posnetkom, deluje utesnjujoce: horizont
nastopa kot simbolno razprta meja ¢loveske duse, filmsko
potovanje junakov po odprti pokrajini pa je potovanje v
lastne globine zavesti.* Oziroma kot pokaZe na koncu




Sedmega pecata: Smrt je karnevalsko zaobrnjen ples
Zivljenja, vsakrSna moznost transcendence je slepi krik
po ni¢emer. Se bolj konkretno pa se absurdnost vere v
odreSenje pokaze v shizofreni maniji filma Skozi temno
ogledalo, ko Karin v vro¢icnem pri¢akovanju konéno uzre
Boga - ta je zgolj velikanski pajek, ki se spusti izza vrat
odprte omare. Tako je vse, kar ostane ¢loveku, horizontal-
na absolutnost sveta drugega. In prav iz te linije se Sirita
najgloblja tesnoba in ¢ista groza, ki prevevata osrednji del
Bergmanovega ustvarjalnega obdobja: nad clovekom je
zgolj nic oziroma drug clovek in oba sta bistveno determi-
nirana v peklu neznosnega kaosa lastnih obcutij, custev,
pozelenj, afektov in potreb. V takem svetu ni ¢lovek nic
drugega kot marioneta — ozivela lesena lutka, ki jo upravlja
drugi (na primer prizor s hisnim lutkovnim gledalis¢em v
Vol&ji uri [Vargtimmen, 1968]), ali pa, pogosteje, clovek
nastopa ujet v niti neberljivosti in neobvladovanju lastnih
custev (na primer v filmih Skozi temno ogledalo [Sasom
i en spegel, 1961}, Molk, 1z Zivljenja marionet [Aus dem
Leben der Marionetten, 1980]).

Bergmanovi filmi tako postajajo skorajda gledalisce,
dobesedne sobne drame — prostor se 0zi v bliZnjih planih,
detajlih, dvojnih ekspozicijah, ki svoje robove brisejo v
nevidnost, da poudarijo bliZino dveh obrazov. Dogodek
je zgodbovno gledano minimalisticen in se osredotoca
na dialog — tako fizicen kot beseden. Avtor svoje zgodhe
izrisuje v ¢asu in prostoru, ki se izmika vsaki konkretnosti:
tako v Molku kot v Sramu je zgodba postavljena v izmisljen
Cas in prostor vojne; in ¢etudi bi to lahko bila referenca
na konkretne druzbene okolis¢ine poznih Sestdesetih, se
Bergman v tem obdobju, v slogu modernizma, obrne stran
od druzbene kritike in uporablja zgodbovne elemente pred-
vsem na simbolni ravni, vsebinsko pa se linija njegovega
opusa pogreza vse globlje v duSo posameznika na nacin,
da postajajo filmske podobe transparentna dispozicija
cloveSkih obcutij, ki jih definira neznosno hrepenenje po
transcendenci — absolutni ljubezni.? A te nih¢e od juna-
kov — v nezmoZznosti introspekcije in izraZanja resnicnih
custev — ne doseze.* Se ve¢; kar ostane, je zgolj molk: e se
simbolno nabit naslov filma Molk Se zakljuci z zapisanima,
a nikoli izgovorjenima besedama v neznanem jeziku za
roke in obraz, ki ga Ester preda malemu Johanu?, pa je v
Personi molk oziroma nezmoznost besede klju¢ni element
ze od zacetka, kot zdravnica pravi Elisabet ob diagnozi
njene »holezni«: »Vsak trzljaj in vsaka gesta sta laz, vsak
nasmeh — grimasa. Samomor? Prevec banalno. Lahko pa
zavrmes premikanje, zavrnes govorjenje, da ti ni treba lagati.«

NezmozZnost ¢ustvovanja in izrazanja custev zapira
pot do samospoznanija in ljubezni kot kljuéne ¢loveske
vrednote. Analfabeti tako ni zgolj naslov enega od Sestih
delov Prizorov iz zakonskega Zivljenja, temvec je pojem, s
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Kriki in 3epetanja, 1972

katerem lahko oznacimo skorajda vso plejado avtorjevih
filmskih junakov. Cetudi postavljeni v razlicne situacije (ki
si postajajo v strindbergovski atmosferi druzinskega oziro-
ma partnerskega kroga prav tako zelo podobne), delujejo
junaki kot variacije ene in iste osebnosti v nezmoznosti
samokritike, soocanja z drugimi in izraZanja resni¢nih
tustev. Ce Bergman to nezmoznost v Krikih in Sepetanjih
kaZe na abstrahiran nacin, v dolgih, dobesedno Sepetajoce
kricecih bliznjih planih obrazov vsake od protagonistk,
treh sester in sluzabnice Anne, pa povsem nasprotno,
v zadnjem obdobju svojega ustvarjanja, v Prizorih iz
zakonskega Zivljenja prvo mesto nameni besedi. Johan
in Marianne se izgubljata v dolgih pogovorih, besednih
labirintih in bitkah, ki v nezmoZnosti izraza njunih custev
neizprosno prerastejo celo v fizicno nasilje, ko ob podpisu
lo¢itvenih papirjev Johan pretepe in zbrca Marianne —
nasilje je le redko do te mere tako eksplicitno pokazano
na (bergmanovskem) filmskem platnu. In ko koncata v
zadnjem delu, sozvocno naslovljenem Sredi noci, v temni
hisi, nekje na svetu (Mitt i natten i ett morkt hus nagon-
stans i varlden), po vseh dolgih srec¢anjih, razhajanjih,
novih in starih zakonih, ponizanju, zlorabi, sovrastvu,
zameri, zalosti ... ponovno kot ljubimca, v naro¢ju drug
drugega, si zaSepetata morda najbolj kljuéne besede vsega
Bergmanovega opusa:

Marianne: »V¢asih me Zalosti, da nisem nikoli nikogar
ljubila. In mislim, da tudi sama nisem bila nikoli ljubljena.
To me moéno vznemirja.«

Johan: »Mislim, da te ljubim na svoj nepopoln in precej
sebicen nacin. In véasih mislim, da me ti ljubi$ na svoj
moledujoé, nadlegujo¢ nacin. Dejansko mislim, da se midva
ljubiva. Na zemeljski in nepopoln nacin.«

Spoznanje, da je ljubezen zgolj-zemeljska in zgolj-nepo-
polna, je to, kar bistveno teZi Bergmanove junake. Je pa
tudi tisto, kar Zelijo preseci, cemur se vseskozi izmikajo, saj
se morajo v nepopolnosti dvojine soociti z nepopolnostjo
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Sedmi pecat, 1957

lastne ednine. V ogledalu, v pogledu drugega, maske padejo
in ¢lovek se k ¢loveku obrne popolnoma gol — ranljiv in
osamljen. In ker je absolutno sam, ker je tam ez, pod og-
rinjalom Smrti en sam velik nic, je za svoj naslednji korak,
svojo naslednjo besedo, dotik — odgovoren on sam. Vera
in upanje iz Pavlovega pisma sta v Bergmanovem univer-
zumu le $ibki oporni tocki, ko ¢lovek leZi — sredi noci, v
temni hisi, nekje na svetu — v objemu enako trepetajocega
drugega. Kar lahko stori, je, da ljubi. Sebe in drugega. Na
svoj nepopoln in sebicen nacin. Kajti, kot zapiSe Pavel,
najvecja od vseh — je ljubezen. E
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1V tem kontekstu je zadnji del Ber-
gmanove kariere ponovno bolj op-
timisticen, sploh skozi nostalgicne
podobe druZinske epopeje Fanny in
Aleksander (Fanny och Alexander,
1982), za katero je cineast napovedal,
da naj bi bila njegovo poslednje delo.
Temu je sicersledilointenzivno obdob-
je predvsem televizijske produkcije,
ki jo je zakljucil s filmom Saraband
(2003), v katerem se vrne k posta-
ranima likoma Marianne in Johana
iz Prizorov iz zakonskega Zivijenja.

2 V filmu ceste, Divje jagode, Isak
sre¢a skupino dveh mladenicev in
dekleta, ki poosebljajo brezskrbnost
in sproscenost mladosti; zakonski
par srednjih let nastopi kot karikirana
poosebitev njegovega zakonskega raz-
merja; v Sedmem pecatu pa stranski liki
nastopajo kot alegorije ljubezni - par
gledalis¢nikov, zaslepljene strasti/sov-
rastva — Carovnica, upanja — otrok ...

3 Ljubezen kot absolutno darovanje
drugemu (tolazba) na simbolni ravni
veckrat upodablja pieta (znameniti
prizor iz filma Kriki in Sepetanja, v
katerem predana sluZabnica Anna
stiska na smrt bolno Agnes).

4y tem kontekstu sta dva od elemen-
tarnih vizualnih simbolov Bergmano-

vega univerzuma roke in obraz. Zajeti
vbliznjem planu ali detajlnem posnet-
ku upodabljajo nemoé, nezmoZnost
bliZzine in dotika kot samospoznanja
oziroma spoznanja drugega: tako na
primerv Personi (1966) vznamenitem
prologu vidimo decka pred velikim
platnom/zaslonom, ki zaman posega
po Zenskem obrazu — po obrazu matere
(Elisabet), ki ga ni nikoli Zelela (vloga
matere je bila zanjo zgolj 5e ena od
obveznih vlog, kijih piSe Zivljenje). Po-
dobnov Prizorih iz zakonskega Zivijenja
v Sestem delu Marianne prebudi noéna
mora, v kateri se znajde brez dlani, z
rokami le do komolcey, in se pogreza
v Zivi pesek, iz katerega je nihce ne
povlece. Slednje simbolizira strah
pred zapuscenostjo in osamljenostjo,
kivnezmoZnosti izrekanja in lastnem
prepuscanju absolutnosti ljubezni v
osnovi zaznamuje delovanje ¢loveka
(za vec glej Kalin, Jesse [2003]: The
Films of Ingmar Bergman. Cambridge
University Press, str. 157~160).

3 Otrociv Bergmanovih filmih veckrat
simbolizirajo upanije, prihodnost (na
primer malcek, ki s starSema pobeg-
ne Smrtiv Sedmem pecatu), a veckrat
tudi kruto konéajo (na primer umor
deklice in detka v DeviSkem vrelcu),
saj Bergman upanja na prihodnost
pogosto sploh ne ponudi.



