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Ljubiti. Zemeljsko in 
nepopolno

»Ljubezen je potrpežljiva, dobrotljiva je ljubezen, ni nevoš
čljiva, ljubezen se ne ponaša, se ne napihuje, ni brezobzirna, 
ne išče svojega, ne da se razdražiti, ne misli hudega. Ne 
veseli se krivice, veseli pa se resnice. Vse prenaša, vse 
veruje, vse upa, vse prestane.«
»Ljubezen nikoli ne mine. Preroštva bodo prenehala, 
jeziki bodo umolknili, spoznanje bo prešlo, kajti le delno 
spoznavamo in delno prerokujemo. Ko pa pride popolno, 
bo to, kar je delno, prenehalo. Ko sem bil otrok, sem govoril 
kakor otrok, mislil kakor otrok, sklepal kakor otrok. Ko pa 
sem postal mož, sem prenehal s tem, kar je otroškega. Zdaj 
gledamoz ogledalom, v uganki, takrat pa iz obličja v obličje. 
Zdaj spoznavam deloma, takrat pa bom spoznal, kakor sem 
bil spoznan. Za zdaj pa ostanejo vera, upanje, ljubezen, to 
troje. In največja od teh je ljubezen.«
{Sveto pismo, odlomek iz Pavlovega pisma Korinčanom, 13)

To so besede, ki jih Ingmar Bergman v svojem izjemno 
obsežnem opusu nikoli ni zmogel dobesedno izreči, četudi 
se je vseskozi - s te in one strani - skušal približati njihovi 
dejanskosti. Morda se tej definiciji ljubezni še najbolj 
približa lik Marianne iz ene od cineastovih poslednjih 
mojstrovin, šestdelne televizijske miniserije Prizori iz 
zakonskega življenja (Scener ur ett äktenskap, 1973). Tu 
v uvodu prvega dela na vprašanje novinarke, kaj je zanjo 
ljubezen, Marianne odgovori, da ne ve, kaj ljubezen je, 
in da tega morda niti ni nujno vedeti. Za točno definicijo 
naj prebere prav zgoraj citirano Pavlovo pismo, nato pa 
zaključi: »Če naj bi bila ljubezen to, kar pravi Pavel, potem 
je tako redka, da jo skorajda nihče ne pozna.«
Zdi se, da besede Marianne v Bergmanovem delu odme
vajo že od samega začetka: ljubezen je namreč bistvena 
in v čistosti zgornje definicije še bolj bistveno odsotna iz 
filmarjevega univerzuma, ki se vedno bolj temačno, ostro 
in globoko zapira v brezizhodno mučnost medčloveških 
odnosov - v dvojino, ki se izčrpava v mučnem hrepene
nju po dobesednosti ljubezni. Bergman svoj filmski svet 
krči do točke ponovitve indiferentne istosti vsakdana 
posameznega odnosa, od začetnih socialnih melodram, 
ki se pletejo v žanrskih potezah neorealizma (na primer 
Dežuje na najino ljubezen [Det regnar pä vär kärlek, 
1946], Poletje z Moniko [Sommaren med Monika, 1952]), 
preko obdobja komedij, ki v Lubitschevem slogu junake
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postavljajo v čustveni prepad med moralo in dolžnosti 
družbe (na primer Žene čakajo [Kvinnors väntan, 1952], 
Nasmehi poletne noči [Sommarnattens leende, 1955]), do 
vizualno izmojstrenega modernizma, kjer prej relevanten 
element družbe čedalje bolj izginja, dokler na platnu ne 
ostane zgolj abstrakcija izgubljene ednine in statična dvo
jina dveh oseb (na primer Molk [Tystnaden, 1963], Sram 
[Skammen, 1968], Kriki in šepetanja [Viskningar och 
rop, 1972]). Bergmanov svet je tako svet brez vsakršnega 
upanja po transcendenci1 ali možnosti resničnega dialoga 
med človekoma, »iz obličja v obličje«. Nasprotno, njegove 
filmske freske medčloveških odnosov brišejo vertikalo in 
se odpirajo v horizontalni liniji, protagonisti so si postav
ljeni nasproti »iz ogledala v ogledalo, v uganki«, v najbolj 
temačne prepade, iz katerih jasno odmeva sartrovski 
eksistencializem v premisi: »Pekel so ljudje okoli nas!«

V pričujočem razmisleku v precep jemljem prav ta cine
astov obrat, iz vertikale v horizontalo, kot se v različnih 
obdobjih Bergmanovega opusa kaže v sami vsebini - 
predvsem razpostavitvi akterjev v narativni shemi zgodbe 
- kot tudi formi filmskih podob. To subjekt čedalje bolj 
izpostavlja v njegovi osamljenosti in nezmožnosti dialoga, 
kaže njegov čustveni analfabetizem in deluje kot obrambni 
mehanizem pred soočenjem s samim sabo, ki je soočenje 
s sabo in drugimi v čisti ljubezni.
Zgodnji del Bergmanovega opusa predstavljajo socialne 
melodrame, ki se deloma še razpenjajo v eksterjerjih 
malih mest in širokega švedskega podeželja, kjer skušajo 
junaki, večinoma predstavniki lumpenproletariata, nekako 
preživeti - v dvoje. Pri tem kot glavni antagonist nastopa 
družba, ki s točke absolutističnega varuha morale zre na 
poskus vzpostavljanja dvojine dveh mladih, naivno tlečih 
v lastnih, neobvladljivih strasteh. Tak primer je eden Ber
gmanovih prvih celovečercev Dežuje na najino ljubezen, 
ki ostaja na vizualni ravni precej konvencionalen, v svoji 
linearnosti blizu estetiki revnih predmestij italijanskega 
neorealizma. V filmu sledimo Maggi in Davidu, ki se po 
naključju srečata na železniški postaji, oba na begu pred 
preteklostjo in v iskanju novega življenja. Po noči, ki jo 
preživita skupaj, se odločita za življenje v dvoje, a njuna 
naivna sreča zmoti sosede. Ti ju zaradi gole zlobe, ki se 
razvija iz njihove postarane osamljenosti, skušajo izgnati. 
A Bergman mladim junakom tokrat še nameni srečen 
konec: zgodbo pripoveduje Mož z dežnikom, ki kot angel 
varuh spremlja junaka ter na koncu zavzame vlogo deus 
ex machina: poseže v na videz nerazrešljivo situacijo ter 
junaka - simbolno, s predajo dežnika - pospremi pri
hodnosti naproti. V izpostavljenem antagonizmu med 
družbenimi normami in posameznikovo željo Bergman 
sicer še vztraja, predvsem v situacijskih komedijah, kot 
sta na primer Žene čakajo ali Nasmehi poletne noči, kjer

v odprtih koncih za zaljubljene pušča upanje, a že kaže 
na nemožnost srečne in srčne ljubezni. Ljubezenska 
strast se namreč lahko razplamti šele v pobegu od togih 
pravil družbenega vsakdana: v Nasmehih poletne noči, 
vsebinsko razpostavljenih kot variacija Figarove svatbe, 
mlada ljubimca potencialno srečo lahko zaživita šele v 
prelomu družbenih pravil (mlada žena se zaljubi v sina 
svojega postaranega moža iz prvega zakona), v pobegu 
iz družinskega gnezda.

A že na začetku petdesetih Bergman perspektivo pre
makne: glavni antagonist ni več družba, temveč posa
meznik, ki je v antagonizmu s samim seboj, možnost 
dvojine in upanje na srečen konec pa čedalje bolj zapira 
v brezizhodnost lastne strasti in sovraštva (kot zaobr
njene ljubezni do sebe in drugega). V tem kontekstu je 
za Bergmanovo razvojno linijo značilnejši film Poletje z 
Moniko, ki stilistično sicer vztraja v neorealističnih tonih, 
z junaki z družbene margine, ujetimi v revna predmestja, a 
obenem pogled že usmeri predvsem v notranji svet glavne 
junakinje Monike. Mlada Harry in Monika v vročici prve 
ljubezni z barko pobegneta v poletje, stran od družin in 
vsakdanjih obveznosti. A konec je tokrat grenak: noseča 
Monika se na začetku jeseni skupaj s Harryjem vrne v mes
to, kjer pa svoje nove vloge žene in matere noče sprejeti, 
temveč se raje preda brezskrbni in neobvezujoči strasti 
v novih ljubezenskih aferah. Bergman tako že v Poletju z
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Moniko odnos med ljubimcema začne razstavljati in kaže 
ves barvni spekter čustev in afektov, zvezanih s čedalje 
bolj široko in razplasteno definicijo »ljubezni«: od prve 
spogledljivosti, malih pozornosti in nežnosti, zaljubljenosti, 
strasti in ekstaze do malih zamer, naveličanosti, dolgčasa, 
kompromisov, izsiljevanja, besednih dvobojev, varanja, 
kričanja, udarcev, joka, končnega odhoda in neskončnega 
vračanja. Pri tem vizualno vse bolj oži prostor med prota
gonistoma, stranski liki postajajo del ozadja in delujejo 
kot pojasnitev ali komentar - vzporedna zgodba glavnih 
junakov. V deterministični noti izzvenevanja prve ljubezni 
je filmski prostor drugačen, eksterjerjev je vse manj: prostor 
se z odprtega morskega obzorja krči v zadušljive in razpada
joče sobe malih stanovanj, dokler nista protagonista vanje 
povsem ujeta - v bližnjem posnetku obrazov, postavljenih 
vzporedno v profilu in obenem obrnjenih vstran, dokler v 
naslednjih prizorih ne ostaneta vsak sam, ujeta v lastnem 
odsevu ogledala.

Ogledalo je v Bergmanovem opusu gotovo eden ključnih 
elementov, saj je samospoznavanje bistveno zvezano z 
možnostjo absolutne ljubezni. Ogledalo v zor vrača človeško 
obličje, kot se kaže drugim, in ga obenem - v trenutku, ko 
se vanj zagleda obraz sam - razgaljenega odbije nosilcu

nazaj; soočenje z lastnim pogledom v ogledalu je največkrat 
trenutek popolne osamljenosti. Režiser tako svoje prota
goniste pogosto posadi ravno pred ogledalo, pri tem pa 
razpostavi očišče perspektive na dva načina: tako da kaže 
obraz protagonista, ki se opazuje v ogledalu - običajno 
zato, da se očedi in uredi na poti v svet - si nadene pri
učen obraz-masko, ali pa je postavljen za protagonistov 
hrbet in motri njegov odsev v ogledalu, v trenutku ko se 
junak (zgroženo ali prestrašeno) zagleda vase. Še eden 
ključnih simbolnih prostorov srečanja s sabo so sanje in 
srečanje s smrtjo - posebej na primer v Divjih jagodah 
(Smultronstället, 1957), kjer v uvodu Isak sreča obraz svoje 
lastne smrti. Šele smrt, kot Bergman najbolj eksplicitno 
izriše v ekspoziciji Sedmega pečata (Det sjunde inseglet, 
1957), je ultimativno srečanje z lastno resnico: z absolutno 
osamljenostjo - praznino in ničem, ki je onostranstvo. 
Tako svet, kot ga razpostavijo Bergman v omenjenih 
filmih, vključno s srednjeveško parabolo Deviškega 
vrelca (Jungfrukällan, 1960), kljub širokim in odprtim 
pokrajinskim posnetkom, deluje utesnjujoče: horizont 
nastopa kot simbolno razprta meja človeške duše, filmsko 
potovanje junakov po odprti pokrajini pa je potovanje v 
lastne globine zavesti.2 Oziroma kot pokaže na koncu
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Sedmega pečata: Smrt je karnevalsko zaobrnjen ples 
življenja, vsakršna možnost transcendence je slepi krik 
po ničemer. Še bolj konkretno pa se absurdnost vere v 
odrešenje pokaže v shizofreni maniji filma Skozi temno 
ogledalo, ko Karin v vročičnem pričakovanju končno uzre 
Boga - ta je zgolj velikanski pajek, ki se spusti izza vrat 
odprte omare. Tako je vse, kar ostane človeku, horizontal
na absolutnost sveta drugega. In prav iz te linije se širita 
najgloblja tesnoba in čista groza, ki prevevata osrednji del 
Bergmanovega ustvarjalnega obdobja: nad človekom je 
zgolj nič oziroma drug človek in oba sta bistveno determi
nirana v peklu neznosnega kaosa lastnih občutij, čustev, 
poželenj, afektov in potreb. V takem svetu ni človek nič 
drugega kot marioneta - oživela lesena lutka, ki jo upravlja 
drugi (na primer prizor s hišnim lutkovnim gledališčem v 
Volčji uri [Vargtimmen, 1968]), ali pa, pogosteje, človek 
nastopa ujet v niti neberljivosti in neobvladovanju lastnih 
čustev (na primer v filmih Skozi temno ogledalo [Sasom 
i en spegel, 1961], Molk, Iz življenja marionet [Aus dem 
Leben der Marionetten, 1980]).

Bergmanovi filmi tako postajajo skorajda gledališče, 
dobesedne sobne drame - prostor se oži v bližnjih planih, 
detajlih, dvojnih ekspozicijah, ki svoje robove brišejo v 
nevidnost, da poudarijo bližino dveh obrazov. Dogodek 
je zgodbovno gledano minimalističen in se osredotoča 
na dialog - tako fizičen kot beseden. Avtor svoje zgodbe 
izrisuje v času in prostoru, ki se izmika vsaki konkretnosti: 
tako v Molku kot v Sramu je zgodba postavljena v izmišljen 
čas in prostor vojne; in četudi bi to lahko bila referenca 
na konkretne družbene okoliščine poznih šestdesetih, se 
Bergman v tem obdobju, v slogu modernizma, obrne stran 
od družbene kritike in uporablja zgodbovne elemente pred
vsem na simbolni ravni, vsebinsko pa se linija njegovega 
opusa pogreza vse globlje v dušo posameznika na način, 
da postajajo filmske podobe transparentna dispozicija 
človeških občutij, ki jih definira neznosno hrepenenje po 
transcendenci - absolutni ljubezni.3 A te nihče od juna
kov - v nezmožnosti introspekcije in izražanja resničnih 
čustev - ne doseže.4 Še več; kar ostane, je zgolj molk: če se 
simbolno nabit naslov filma Molk še zaključi z zapisanima, 
a nikoli izgovorjenima besedama v neznanem jeziku za 
roke in obraz, ki ga Ester preda malemu Johanu5, pa je v 
Personi molk oziroma nezmožnost besede ključni element 
že od začetka, kot zdravnica pravi Elisabet ob diagnozi 
njene »bolezni«: »Vsak trzljaj in vsaka gesta sta laž, vsak 
nasmeh - grimasa. Samomor? Preveč banalno. Lahko pa 
zavrneš premikanje, zavrneš govorjenje, da ti ni treba lagati.«

Nezmožnost čustvovanja in izražanja čustev zapira 
pot do samospoznanja in ljubezni kot ključne človeške 
vrednote. Analfabeti tako ni zgolj naslov enega od šestih 
delov Prizorov iz zakonskega življenja, temveč je pojem, s

katerem lahko označimo skorajda vso plejado avtorjevih 
filmskih junakov. Četudi postavljeni v različne situacije (ki 
si postajajo v strindbergovski atmosferi družinskega oziro
ma partnerskega kroga prav tako zelo podobne), delujejo 
junaki kot variacije ene in iste osebnosti v nezmožnosti 
samokritike, soočanja z drugimi in izražanja resničnih 
čustev. Če Bergman to nezmožnost v Krikih in šepetanjih 
kaže na abstrahiran način, v dolgih, dobesedno šepetajoče 
kričečih bližnjih planih obrazov vsake od protagonistk, 
treh sester in služabnice Anne, pa povsem nasprotno, 
v zadnjem obdobju svojega ustvarjanja, v Prizorih iz 
zakonskega življenja prvo mesto nameni besedi. Johan 
in Marianne se izgubljata v dolgih pogovorih, besednih 
labirintih in bitkah, ki v nezmožnosti izraza njunih čustev 
neizprosno prerastejo celo v fizično nasilje, ko ob podpisu 
ločitvenih papirjev Johan pretepe in zbrca Marianne - 
nasilje je le redko do te mere tako eksplicitno pokazano 
na (bergmanovskem) filmskem platnu. In ko končata v 
zadnjem delu, sozvočno naslovljenem Sredi noči, v temni 
hiši, nekje na svetu (Mitt i natten i ett mörkt hus nägon- 
stans i världen), po vseh dolgih srečanjih, razhajanjih, 
novih in starih zakonih, ponižanju, zlorabi, sovraštvu, 
zameri, žalosti... ponovno kot ljubimca, v naročju drug 
drugega, si zašepetata morda najbolj ključne besede vsega 
Bergmanovega opusa:

Marianne: »Včasih me žalosti, da nisem nikoli nikogar 
ljubila. In mislim, da tudi sama nisem bila nikoli ljubljena. 
To me močno vznemirja.«

Johan: »Mislim, da te ljubim na svoj nepopoln in precej 
sebičen način. In včasih mislim, da me ti ljubiš na svoj 
moledujoč, nadlegujoč način. Dejansko mislim, da se midva 
ljubiva. Na zemeljski in nepopoln način.«

Spoznanje, da je ljubezen zgolj-zemeljska in zgolj-nepo- 
polna, je to, kar bistveno teži Bergmanove junake. Je pa 
tudi tisto, kar želijo preseči, čemur se vseskozi izmikajo, saj 
se morajo v nepopolnosti dvojine soočiti z nepopolnostjo
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lastne ednine. V ogledalu, v pogledu dmgega, maske padejo 
in človek se k človeku obrne popolnoma gol - ranljiv in 
osamljen. In ker je absolutno sam, ker je tam čez, pod og
rinjalom Smrti en sam velik nič, je za svoj naslednji korak, 
svojo naslednjo besedo, dotik - odgovoren on sam. Vera 
in upanje iz Pavlovega pisma sta v Bergmanovem univer- 
zumu le šibki oporni točki, ko človek leži - sredi noči, v 
temni hiši, nekje na svetu - v objemu enako trepetajočega 
drugega. Kar lahko stori, je, da ljubi. Sebe in drugega. Na 
svoj nepopoln in sebičen način. Kajti, kot zapiše Pavel, 
največja od vseh - je ljubezen. E

1 V tem kontekstu je zadnji del Ber- vega univerzuma roke in obraz. Zajeti
gmanove kariere ponovno bolj op- v bližnjem planu ali detajlnem posnet- 
timističen, sploh skozi nostalgične ku upodabljajo nemoč, nezmožnost 
podobe družinske epopeje Fanny in bližine in dotika kot samospoznanja 
Aleksander (Fanny och Alexander, oziroma spoznanja drugega: tako na 
1982), za katero je cineast napovedal, primerv Person/ (1966) vznamenitem 
da naj bi bila njegovo poslednje delo. prologu vidimo dečka pred velikim 
Temu je sicer sledilo intenzivno obdob- platnom/zaslonom, ki zaman posega 
je predvsem televizijske produkcije, po ženskem obrazu - po obrazu matere 
ki jo je zaključil s filmom Saraband (Elisabet), ki ga ni nikoli želela (vloga 
(2003), v katerem se vrne k posta- matere je bila zanjo zgolj še ena od 
ranima likoma Marianne in Johana obveznih vlog, ki jih piše življenje). Po- 
iz Prizorov iz zakonskega življenja. dobno v Prizorih izzakonskegaživljenja

v šestem delu Marianne prebudi nočna
2 V filmu ceste, Divje jagode, Isak mora, v kateri se znajde brez dlani, z 
sreča skupino dveh mladeničev in rokami le do komolcev, in se pogreza 
dekleta, ki poosebljajo brezskrbnost v živi pesek, iz katerega je nihče ne 
in sproščenost mladosti; zakonski povleče. Slednje simbolizira strah 
par srednjih let nastopi kot karikirana pred zapuščenostjo in osamljenostjo, 
poosebitev njegovega zakonskega raz- ki v nezmožnosti izrekanja in lastnem 
merja;v5er/mempeča/upastranskiliki prepuščanju absolutnosti ljubezni v 
nastopajo kot alegorije ljubezni - par osnovi zaznamuje delovanje človeka 
gledališčnikov, zaslepljene strasti/sov- (za več glej Kalin, Jesse [2003]: The 
raštva - čarovnica, upanja - otrok... Films ofingmarBergman. Cambridge

University Press, str. 157-160).
^ Ljubezen kot absolutno darovanje
drugemu (tolažba) na simbolni ravni 5 Otroci v Bergmanovih filmih večkrat 
večkrat upodablja pieta (znameniti simbolizirajo upanje, prihodnost (na 
prizor iz filma Kriki in šepetanja, v primer malček, ki s staršema pobeg- 
katerem predana služabnica Anna neSmrtiv Sedmem pečatu), aveikrat 
stiska na smrt bolno Agnes). tudi kruto končajo (na primer umor

deklice in dečka v Deviškem vrelcu), 
4 Vtem kontekstu sta dva od elemen- saj Bergman upanja na prihodnost 
tarnih vizualnih simbolov Bergmano- pogosto sploh ne ponudi.
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