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(iz gradiva za roman)

I
PRISTANISCE

Pocasi in s tihim brnenjem je
barka pristala ob pomolu. Cudezna
lahkota je bila v utrujenem telesu.
Skocil je na pomol in avtomatiéno
pomagal mornarju, da je pritrdil vry
na bronasti obroc¢. Sédel je na kam-
niti rob pomola in globoko vzdihnil:
0. bog, pa sem prispel. Nobenega
olajsanja ni bilo v vzkliku, nasprot-
no. vsa otrplost in otopelost se je
stopnjevala v omrtviceno zdenje.
Cas je izgubil pomen in sam ni ve-
del, kdaj je v rokah svaljkal smotko.

Ni vedel, kako bi se resil nevidnega obroca, ki ga je stiskal okoli vratu.
Bezal je. tak je bil nacin njegovega Zivljenja od nekdaj. In tisto zadaj ni bilo
zabrisano kljub trudu, ni se upal ve¢ ozirati, ni bila niti navada, bolj refleks
preganjane zivali. Rodil se je v eni od nenavadnih druzin. v bedi parjenja,
ko so se otroci vrstili kot zajci. Ko je bilo odlo¢eno. da ga poklicejo na grad,
je bil otrok. ni se upiral, ni vedel, kam ga vodijo. Tam naj bi ga izucili
poklica, kot petega otroka v familiji. In minila so leta, samo obcutek. da
v resnici ni nikdar zapustil gradu, ga je spremljal ves ¢as. zasekal je v pre-
mike. vsemogoc¢no prisoten. In gradovi so postali strahovi. dom fantom,
izgubljeni otrok ni znal ve¢ razmejiti med resni¢nostjo. begom. sanjami.
morami in snom.

Ulice so bile slabo razsvetljene, glavna sezona je bila mimo. Redki
pijanci so se¢ opotekali od zidu do zidu. V temi je poblisnil ogenj. Na
tlakovanih tleh so se nabirale kaplje krvi. Steklenica se je s truscem razle-
tela ob steni. Za stopnis¢em sta sopla skrita neznanca, v ritmu je bilo sliSati
sopenje in stok. Pod lesenim razpelom je gorela sveca. Cerkev je mogocno
kraljevala nad pristanis¢em.

Smeti in svinjarija je bila nastlana mimo kanalov. razpadajoca hrana je
zaudarjala. Vzduh gnilobe in vlaznosti je plaval nad ozkimi velbi.

Pristanisce je zivelo svoje Zivljenje stoletij.

Stopil je do prve gostilnidke kleti. Vonj po potu in vinu ga je omamil.
Na mizicah so gorele majhne les¢erbe. Spet so nam odklopili elektriko, je
rekel tolsti ostir.

Prigrizoval je nasoljene incune z olivami in splakoval z vinom. Bilo je
kislo. a pitno. Pivci so viseli na $anku v dremezu.
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Zmenil se je za sobo, narocil novo steklenico vina in vnaprej placal.
Z baterijo se je primajal do sobe. Strop je bil nizek , klavstrofobic¢en obcutek
ga je prisilil, da se je vrgel na posteljo in hlastajo¢e pil iz steklenice.

Nezavedno je utonil v vroc¢i¢en morast sen, telo se je kréevito premeta-
valo v nemirnem spancu.

.stekel je iz gorete hiSe, podvoji se trpek obcutek, da tece. da se
samo navidezno premika, vseenost, ko zajame, te prhke podobe, ko se
obe$enec zarezi, zanos kopni, znani zven, skréen, krikne, ne, o bog, ne, ne
morem, ptice se razbezijo, tezka roka pade, usta v krvi, misli v zimi,
trepeta, zadaj, znotraj, kipeca bolecina, bezi, bezi, pajek, ne igraj se. ne
z menoj, koliko poti sem zgresil. o ti, prekleti, to¢no pomerim z enim
potegom, izsanjanim, ti preparam zivot, da krvavo zZolto zamezi iz teme.
drob in premiki... ni¢ ne rece, ta ¢rni moz, samo zasmeji se, tako. kot
stradilo, vetru, ni¢ ne rece. ne sprasuje, si spet prisel in grad plava nad
mestom in norost utripa, sedem malih golih pankrtov poje v pristaniscu,
sedem norih pazev igra na lutnje, sedem klovnov mece karte. tam okrog
ognja. pleSejo, te posastne sence. ve¢ni zasledovalci, ni¢, ni¢ se ne boj,
veliko je Se pred teboj, blodnikov in vsega. tako, vali se, skozi zrkla, ki se
odpirajo in zapirajo, v neki veri, ¢udni in nori, da se zdaj zdaj zbudis in
slepeca svetloba se prelevi v temo, zacuden obstanes pred nestetimi vrati,
nekoliko pohlevno, a ne pokleknes, izvrti se, prazen kolut in konj postaja
nemiren. nameri$ kopje na prihajajocega tujca, v diru ga sunes. prebodes.
skozi oko, ki se kot zlata krogla kotali po pusti, samotni pokrajini, ni¢ se ne
boj, rece zenska in razkazuje gubasto telo, med gobavci sem bila. .. in ladja
je nabita z nasmejanimi norci, v rokah drzijo f()t(‘idpcll’dlt‘ 0. u;glr kaksen
trenutek Casa, kak$no drobno sliko, rece kapitan, tole je rt slabe nade, tole
pa so otoki in tule pristani§¢e, mar ni preprosto, vi lepo sedite, jaz pa vas
peljem, iz sveta v nov svet, lepo, rece svetlolaska, po stegnih se ji cedi sluz.
mladeni¢ poklekne in lize slano, gosto tekocino. . . kako drugace je tu. res.
Ze dolgo sem si Zelela na morje, ta odprtost. ploskve. ravnina. se ti ne zdi.
dragi, kar samo od sebe pride, da pomislim, tu bi lahko zivela . .. in plaza je
polna trupel, uniformiranec v plavem brene lezecega dolgolasca. ti, pasji
sin, bi se pobral, vsi ste umazani narkomani. bi¢ je edino zdravilo za vas, ja,
Sef, stegnil se je. ne vem od Cesa, vrocina je tropska, posljite zdravnika in
voz. ta posel, fuj in Se enkrat brene . . . kaj takega pa $e ne v moji dolgoletni
karieri, rece mrliski razkosevalec in zareze, saj je votel znotraj, a truplo
vstane, steCe, kosti Strlijo iz trupa, tece, poleti, do gradu in omahne pred
velikimi grajskimi durmi, si ubijal, si ubijal, in truplo lezi nepremicno pred
grajskimi vrati, dupline so zarece odsevale v temi . . . se spomnis$, dragi moj,
ko sva bila prvi¢ tu, mlada. ideali. ti stoji§ tam ob malem svetilniku in jaz te
fotografiram, potem reces: neko¢ sem bil Ze tu, jaz se smejem, kako, da se
ne spomni$, ti je slabo?... rdece lise na licih, glas grlen, prst se oklepa
noza, udari, prvi¢, na slepo, groza zaseka v omoticen sen. ..

Skok prebujanja je zasekal ostre robove sveta. Bolecina v sencih ni
pojenjala. Popil je ostanek vina in se odpravil na zrak.
Na punti je sédel na skalo in zvil joint. Globok vdih je prinesel lahkoto
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olaj§anja. Rumene lu¢i tujega mesta druge dezele so sijale na nasprotnem
bregu.

Pristopila je samoumevno, kot da ga pozna Ze dolgo. Imas cigareto?
Imam. Disi mi po travi, rece. Res, po izletu. Zasmeje se. Ze dolgo nisem.
Ze dolgo nisi, kaj? vprasa naivno. Spet se zasmeje. Njen obraz je gladek,
brez gub, otroski. Kadita. Ves, rece, zdajle je cas, ko se v cipresovem gaju
zbudijo duhovi. Ne serji ga, kak$en cipresov gaj, kak$ni duhovi? Prav, ne
bom tezila. Molcita. In, se ne more premagati. si sam? Ja, sam. Kaj te je
pripeljalo pozno v jeseni. Ne vem. Sedita in fiksirata rumene luci v daljavi.
Ves, rece, ¢e ima$ probleme s spanjem, imam nekaj prostora. Se ponujas?
Ce tako vzames$. Pladal bom privat sobo. Daj, tako drage so, raje pridi
k meni. Prav, ker si tako dobro zadela, da imam probleme s spanjem. In jih
imas. Ja, ne vem kdaj spim in kdaj ne, lahko razumes? Ne.

Nasloni se nanj.

Tako prekleto sama sem, odmeva. Ne odgovori ji.

Vidi§, pokaze z roko, galebi. Ni¢ ne vidim. Vstaneta. Daj, objemi me,
rece zamolklo.

Sele takrat opazi, da deklica nima rok. Ni¢ ne sprasuje, pozna jo, samo
stisne jo k sebi.

V mraéni vezi se opletajo¢ velikan namerno zaleti vanj. Skloni se in ga
s pestjo udari v sapnik. Ko pade, ga z nekaj brcami dokonéno uspava.

Ona stoji na stopnicah in se skrivnostno nasmiha.

Noc¢ je gosta, temna preja, vzpneta se po skripajocih stopnicah. Znova
rosi. Iz blizine zasika macka. Kot da se za mnogimi zidovi skrivajo magi¢no
zelene oci.

Stopil je v sobano, razsvetljeno z baklami. Za veliko mizo ni bilo
nikogar. Krpe so ji zdrsele z ramen na razprostrto kozuhovino.

Pokleknil je pred njo in jo poljubil na napeti otroski bradavici. Iz
ramen so ji rasli prstki. Trudil se je, da bi gledal stran, ko je pocasi prodiral
vanjo. Zaprla je o¢i in obraz je prekril gube. Vzpela se je nanj in ga lizala
po dlakavih prsih. Ni mogel zadrzati, zahropel je, izlil vanjo in omahnil
v temo.

Ponovilo se je, ni bilo meje med resni¢nostjo, sredobeznim begom in
sanjskimi prividi.

Zatrgane podobe so se vrstile v galopu dregeta. Bil je tam in ne, zora
je svetlila pristanisce.

... ne stori tega, deklica, prestejva skupaj gube, ni¢ se ne boj, v med-
nozju ¢utim tvoj jezik, ne boj se ga, naj opreza za teboj, prisel bo cas, prav
kmalu, placal bo, in udarec bo neusmiljeno razpolovil ¢elo, brezsumno bo
telo zdrsnilo na travo, dobila bo§ krila, poletela bova skupaj, ni¢ ne bo
treba cakati, ubijem ga, tako, iz zasede, a, kako blizu si, v meni, ko sesa$
seme, ti moja, naj ubijem najprej tebe. tebe, deklica? ... le kdo je tako
razpostavil naga trupla po skalah, vsak med njimi je ubit drugace, a vse oci
nosijo enak bel pogled, ni¢ kaj lepo jih ni gledati, to kozo, ki poka in ¢aka
na vrane, da razorjejo pore, da izkljuvajo o¢i in drobovie, da pridejo
mravlje in poZrejo zadnje kese mesa, ki se drzi kosti, da okostnjaki vsta-
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nejo, poskusajo te¢i za zlato kroglo sonca, krice¢, o, kako lepo je tu, poglej
galebe, let, glej jadra, tako sem si zelel ubeZati vsemu, a najprej sebi, kot da
bi bilo zrcalo krivo, kot da bi bile sanje lazne, kdo bi vedel, draga moja,
naslednje leto pridemo spet, da, ta stara mesta v meni zbudijo neki sentis
filing, na ¢ase mladosti, se e spomni$ §topa po Evropi, nikar se ne spomi-
njaj, stisne me, daj, namazi se, da te ne opece. .. in vohajo po smetnjakih,
znanci tujcev, tujéevi znanci, plazijo se okoli vogalov, fotografirajo razpada-
joce beneske hise, zvecer se kot prasci plazijo po trgu, kozlajo, venece se
gospodinje hlepijo za dolgimi ostrimi kurci, placam, kolikor hocete, za cas,
ki je minil, lezijo tam, v lastnem kozlanju, bivii vojaki, elitne Cete, tolsto
mastni, mlaskajo z jeziki, otroci pa sedijo ob skalah in razpestavijo lupine
Skoljk, ki jih ponujajo naprodaj za majhne denarje . . . rece on, pridi mali, se
bova igrala, seveda otrok ne razume, ko mu stari tla¢i vijolicno ozgani ud
v usta, pizda, zakolne mali, pizda in zamahne. na kratko, silovito, da se
ogromno telo zvije od bole¢ine, da krik postane zamolklo grgranje, da kri
$pricne po zidu in kaplja dol na golobje iztrebke, in sirena. .. prav si storil,
rece oroznik, jaz bi mu lastnega kurca zatlacil v usta, svinji perverzni, ni¢ se
ne boj, a, klic, nisem bil jaz, pustite me. ne, ni¢esar nisem storil, niti branil
se nisem. to so prividi, samo stekel sem, ta otrok nisem bil jaz, ne, ta
trupla, kri in kriki, ne,... zvijem se. skril se bom, moram se skriti,
v majhno lupino, da me nih¢e ne najde veé, a ze prihajajo, ni kam, grajski
biri¢i, velik ogenj je tam za obzorjem, ko se vrata zapro, ni ve¢ kam, iz
grajske lupine, rec¢e brkaé¢, ubil bom boga v vas, iz vas bom spet naredil
ljudi, tepel vas bom kot vole, pozabili boste na mater in oceta. preklinjali
boste tisti dan, ko ste se rodili. . . ti tam, kaj gleda$, pridi sem, poznam jaz
take, vecne begavce, samo, jaz ti bom ustrojil kozo, zobe ti zbijem v rit, kri
bo§ scal, pridi... in ko roka tezko udari ob ustnice, ki pocijo. meljes
razsute zobe, pljunes ven, sluz, ves, vseeno bom zbezal, bom, reces, ko
pade znova. .. Skele¢ ugriz v lice ga prebudi. Z roko podi stran podgano in
po vseh Stirih se plazi majhni po temacnem rovu. Nezaveden tek ga je
pripeljal sem, zdaj pa sledi svetlobni tocki. Ne preda se paniki, plazi se,
dokler ga ne premaga utrujenost, da zapre oci.

...stal je tam in napeto pricakoval, pisane neonske luc¢i so enako-
merno utripale v no¢, samota je Zgala pod koZzo, niti opazil ni, ko je stopil
k njemu in mu zagrozil z nozem, ne, pusti me. no¢em se boriti, niti braniti,
ti reva, ti pezde, prej pa si lahko, prej. ko se nagne in udari, topo, v trebuh,
hlad. ki zazari, ko se rezilo obrne in ne more ve¢ iz kletke mesa, se prime
za trebuh in jeclja, zakaj, zakaj, za-kaj, sesede se pocasi, pade na bok,
pobrea in belo gleda, ko zatuli sirena, in bela matka moli ognjeni jezik iz
ust, hva-la, hva-la, izdavi in skoéi v meglo, sam. .. da, kaj je pajek, pozna
te iz vseh svojih Zivljenj, koliko je bilo teles, ki so omahnila, s kavlji so jih
vlacili v jamo, gnitje in razkroj, vonj smrti, nenehno prisotne, zmagujoce,
bele plesalke, to no¢, nesteto iz$tetih noci, ko ste stekli, v veri, da se tam
zadaj skriva neka cudezna odresitev, ko je roka napela tetivo. ko je pogled
cakal v zasedi, ko se je beli jelen za hip izmaknil in ga je le oplazilo po nezni
svili vratu, ko se je tujka v postelji melanholi¢no nasmehnila, rekla, ves, fuk
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je samo tezko fizicno delo, ne, bi ji zamasil usta, ti samo tako jemljes, kaj
pa ti, odgovon mi, in spi, in je ni, roke pa same potujejo k njenemu vratu,
oklenejo se je, stiskajo ta krhki vrat, pa se rdzprqo laznive ustnice, da
izstopijo Zile na sencih, kaj pravi§, prasica, povej, kaj si mi rekla, mogoce
nisem dobro sliSal, videl sem te tam, na plazi, med zasledovalci, kaj bi rada,
ogledalo je razbito, da te stisnem, Se malo, ¢isto malo, pomodrelost, vidi§,
veke, vidi§, kako se 0zi nebo, kako malo 8¢ mine, ko zahres¢i in kost poci,
glava lutke omahne, lu¢i na odru ugasnejo, predstava je koncana. .. ona pa
se samo obrne, izplazi dolg konicast jezik in te polizne scela, tako toplo, da
ji vracas, da ji prekopljes vsak kos zemljevida koze, med mahovjem se
ustavi$ in povzpne$ na mali vijoli¢ni gri¢, da ladja zdrsne z obale v morje,
s pernato lahkoto, pljuskne, vlaga, topla usta, bodi pozoren in nezen,
Sepne, moj bodi, pazi na mojo muco, o ti pizda, ko pade, para, ko se skrci
in blazno zakrici, nor si, nor si, Se ubil me bo§, ubil, ja, kurba, ja, ubil te
bom, nikdar ve¢ se mi ne bo zgodilo, da zamizim in te vidim pred seboj, kaj
pa ti ves, kaj, kot tista pajkovka si, samo lovis, lovaca, stokas in se cedis, in
nekoc¢, mi je rekla neka zenska, oj, fuk je samo fizi¢cno delo, ti pa niti to,
blef na blef, pojdi, jutro je, zaplavaj v morju, voda je $e vedno prijetno
osvezujoca, potem pa postane pretopla, segreta, kot ta najin odnos, pojdi,
dokler je $e jutro, ko bo pripeka najvecja, bo slovo tezje, bleja. .. samo, da
sestavim nekaj ur, potem obrnem list, ustavim konje, vse bo v redu. zdaj je
samo $e treba prebiti se ven na plano, pod raznobarvne luci, ki migotajo.
treba je stopiti v prazen prostor, da, on ¢aka tam, zmeraj caka, skrit
v temo. z bodalom v roki, pripravljen na skok, in nima mu smisla reci, da se
ne bo§ boril, Ze zamahne, klice, ko zadene hlad v trebuh, ne boli, ko se
zarece razlije . ..

..tece§ po stopinjah dvojnika, vidi§ jih zadaj, kako se skrivajo in
izginjajo v temi, kako se znova pojavijo dvojniki zasledovalcev, ko ti topa
bole¢ina ne preneha kljuvati, kot da nebo pada vse nize in te stiska k tlom,
kot da cuti sapo prvega, ki te je dohitel, ¢isto blizu, s skrajnim naporom se
umakne$ udarcu, stece§ na vso moc¢, a ves, da je zaman, da te ujamejo
drugi, da rezilo preseka mehko tkivo, zacuden, na mlako krvi v dlaneh,
stoji$ in se mukoma trudi$, da se ne bi oziral, pades, pokosen, on nad teboj,
krohot in klic, udarja, udarja. .. vem, rekla si, ponarejeno je, najraje bi me
vzela in zibala v narocju kot otroka, ves§, véasih besede ubijajo, da, kaj bi
rada, da se skupaj prebijeva do pokrajine, to ni mogoce, jih vidi§, steci,
zbezi, kaj caka$, ne, pusti me, prosim, pusti me samega, noZ je v tvojih
rokah, samo hrbet obrnem in, ne. ..

Mrzle kaplje dezja ga prebudijo. Pred vse moénejsim nalivom si.najde
zavetje pod kamnito $karpo. Z enim pogledom zajame pusto in golo pokra-
jino. Tesnobnost ga prisili, da zatuli, dolgo, zamolklo, volgje.

IL.

POKRAJINA

Gosti kosmi megle se zgrinjajo v kopice, Droben dez pada, na nebu
krozi skobec. Pokrajina je odeta v mokro sivino, njive so puste. podrte
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ograde so popustile pred uymami nalivov. Po zapusceni pokrajini zeva gluha
tiSina. Zatisnil je uSesa in pocepnil. Barnistre, robidovje, pozgana trava in
gole veje dreves so kot roke molele iz megle.

Ob razmetanih kamnih je lezala lisicja lobanja. Nikjer prehojene poti.
V ozadju morje, kot nejasna gmota. Zvijala ga je lakota. Zvecil je kislo
travo, dremav in omoticen.

Veje so skripale pod tezo. Odmev galopa konjenika ga je predramil.

Izstreljena puséica se je zarila v rdeco prst.

Izbruhnil je zeleno zolto tekocino in se opotekel, padel. Prsti so orali
in grabili za grudami zemlje.

Iz megle so se izlus¢ili prividi karavane. Nenaden mrak je pokril
pokrajino. Reze¢ krohot se je v valovih prebijal do njega. Kopje bi mu
skoraj razparalo lice.

Vstal je, dokonéno prebujen in zakrical: Tu ste, kurbini sinovi, tu,
ubijte me, pokoncajte, dosti je te igre, ne zdrzim ve¢, ne morem!

Na kamnu je bil svez madez krvi. Preletela ga je jata vranov. Kulise
pokrajine so tuje zevale v tan¢ico mraka.

Samodejno je stopal naprej in napenjal oci, ¢e bi kje videl dim. Vas, bi
zavpil, ko je zagledal kamnite zidove hiSe brez streh. V sencih je udarjalo.,
presinilo ga je, da se do zapu$cenih his ne da prebiti, ker so napol potop-
liene v vodi.

Bilo je, kot da hiSe plavajo po morju. Hlad je udaril z ostrino, rosenje
ni prenehalo, sunki burje so ga bili v obraz.

Suhljad, ki jo je nabril, je bila vlazna, komaj po vztrajnih poskusih mu
je uspelo zakuriti ogenj. Veje so treskoma pokale v zubljih, ki so sklepetali
z zobmi.

Zavlekel se je pod Skarpo in skusal zaspati. V polsnu je sanjaril o veliki
dvorani, o toplem kaminu, o platnu s podobo iznakazenega otroka starika-
vega obraza, o hiSi brez vrat, o krilatih psih, o praznem teku, o velikem
krizu, pod katerim je bilo izpisano:

CRUX SPES

Oddaljeno bevskanje psa ga je spremljalo v raztrgan sen.

... ka¢ja koza je zagorela v zlatorjavi svetobi, boleé¢ina je Sinila skozi
mozgane, odlomil je prste roke, ki so moleli iz teme, zagrizel je ob kost, ki
je pod ugrizom zahrescala, obsel ga je gnus, a je vseeno zvecil. Napihnjeno
telo se je dvignilo kot balon, tekel je... rekel je, ubij ga, dvojnik. pusti
besede, samo udari, pa je bil nekdo, ki je kradel sanje, malo, kolena, obraz
brez o¢i, ne prosi, ni¢ drugega kot bolecina, niti cutil ne bos§ reza, ko ti
razbijem svet, ni edini, ne boj se, ti. pasji sin. samo Zolto se bo razlilo. kosi,
v zamahih, ni¢ se ne boj, ni¢ ne govori, tuje so pokrajine in sence zmagu-
jejo... ves, da bo prosil, ne, ne stori tega. in vendar, neko¢ si bil sam
zasledovalec, v enem od Zivljenj, tam na asfaltu, kotali se, njegove o€i, niti
ni pomembno zakaj, tam je stal, ¢akal, vdano kot pes, ki je navajen na gibe,
je konec, se je spraseval. je to konec, ne, prosim, ne... in tam je bila
pokrajina, konjeniki so drveli za osamelci, kopita so odmevala na nebu,
misli so ostale breztezne, udarec v sredino, v eksplozijo pogleda, ko usta
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zazevajo, tako preprosto, sinje, zlomljeno, v maskah, vse podobe, v razbitih
ogledalih, vidi§ jih, kako padajo, s tistim vdanim izrazom, ki ne sporo¢a
nicesar, ne sebi, ne svetu. . . dotik vrvi je vecer, ne ve$, kam bi se umaknil,
zdaj, tam na odru, ni mo¢ ustaviti drvecih slik, zvok pa sika, v kozZi levitve,
polblazno se zapirajo ofi. sem ga res ubil, se sprasujes, je samo padel in se
zarezal v jutro, kdo je on, ta, ki mu sledi$, on, ki ti sledi, in nihajoca vrata,
kdove katera, bela in gola, pojejo, brez vetra, kdaj si se prebil, da bi
ponovil, kdo si in kam gre§ . . . plazi§ se po skalovju, redko zelenje se skriva
v megli, dez enakomerno udarja ob zrkla, dez, ve¢ni dez bega, saj, tam,
tam so ljudje, v tropih, vidi§ jih, kako se blizajo, eden, drugi, rezeéi, ko je
gib obramba pred nevidnim, ko pade, tisti v nebo zarisan nasmeh, kako
pade cipresa, spodsekana, v Sumu grozljive tiSine, ki zaveje nad pokra-
jino. .. in ni kam, samo votlina, les in ogenj, ki spregovori, z glasom no¢i,
torej, vzdrzi, zadaj so roke gore, tam na vrhu pa hida, brez vrat, tja se
prebijes, da vzame$ razpelo v roke, da si das kito ¢esna okoli vratu in
prehod. . . kdo ti je predal te verige, kako strasljivo, ti podvojeni fragmenti,
norec, kam si namenjen, bel in sam. .. v hudi¢evem vrtu si in vse sanje so
izsanjane, resni¢nost pa je igra dvojnika, ki ti sledi, celo besede se podvo-
jijo, celo jutra so ti znana, jutra, ki jih ni, samo meglica teme in dez. .. in
nenadoma ves, kaj ti je storiti, najde$ klju¢, ¢aka$ v zasedi, samo Zrtev ima
tvoj obraz, gleda te, prosece, ti pa ne ve$ vec, kdo spi in kdo bedi, kdo je
bel in kdo sam, in neki glas, neznosen, glas, ki para sen, ta svinCeni ovoj,
ko udarja, da je tam zadaj cudezna svetloba, ki ti pricara svetel dan
brezéasja . . . pustite me, jaz sem tisti, ki je na potezi, naj pade glava, vem,
pisma v krvi, svetilnik v temi, sidro na dnu, pekel na zemlji, a ne tu, zdaj,
vedno v zamiku. v dvojnem zarisu, ¢aka Sakal, ¢aka, zdaj, zdaj. .. Tekoce
kot reka, steklene niti Casa, pot je vazna, ne cilj, je rekel skrivni moz, ki je
bil neko¢ pisar. Kakor splasene zivali smo v tem svetu, zlo in nasilje sta
gibalo. Stran, pro¢, kdo si, kaj hoées od mene? zakri¢i in se zbudi, za hip in
znova omahne v tezak, z morami prepreden sen.

... Obstal je sredi golih kamnov in bornega zelenja. Senca sence je to
zivljenje, reée polglasno in se samodejno odpravi proti hribu. Cemu in kje
je bilo odlo¢eno, da blodi po pokrajini, pomisli, ko zagleda opotekajoco se
zensko postavo, ki nosi prek rame vreco.

Upehana obstane pred njim in pazljivo odlozi vreco.

Se midva od nekje poznava? vprasa. Ne da bi vedel, odvrne. Toliko
poti, a samo ena vodi v Gradec. Kaksen Gradec? vprasa. Kaj ne ves§, tam te
¢akajo za pisarja. Ne vem, kako naj bi vedel. Pa ves za pot do tam. Kaj ne
poslusa$, tudi sama i§¢em pot, rada bi pokopala svoje dete v cipresovem
gaju. Zakaj ravno tam? prevec sprasujes, tujec, Se se sreCava.

In gre. Zaman kri¢i za njo in jo spraduje, izgine v meglici rosenja dezja.

Ne verjemi, ne bo ti uspelo, odmeva glas, kje pa je ta kraj, kje, doni.

Mraz ga stresa. Pot postane neprehodna. Ustavil se bi, pa ga Zene
naprej. .

Za vrhom hriba se svetlika nenavadna svetloba. Zare¢i krog leti po
nebu. Zadnji hip poklekne, ko §vigne mimo.
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Zabitost se stopnjuje v avtomatic¢ne gibe. Pusta pokrajina zeva v tihoti.
Jata vran zleti v meglo.

Vas, zaklice, ko zagleda ruSevine his. Ste¢e na vso mo¢, zabrede
v vodo do pasu. Hise brez streh plavajo po vodi. Samo ena na gri¢u je na
suhem.

Tipa za vzigalicami. Kaj bi dal za prijeten ogenj. Kako, kdaj in zakaj
sem se znaSel v tej carovnis$ki, od boga in ljudi zapu$éeni pokrajini? se
polglasno sprasuje.

S tezavo zakuri skromen ogenj. Premrli prsti se oprimejo $opov trave,
glava kinkne.

Senca sence, ponovi. ,

...daj, steci, to zna$, to zmore$, on, ti, kdo, ne boj se, ven iz sebe,
v enem zamahu bo§ prebil dan, prazen dan, stopal bos v procesiji skupaj
z drugimi, postavili boste Sotore, tako, iz navade prezZivetja. .. sliSal bos
dvojnika, tu, pred razbitim zrcalom, ¢util bo§ hladno kovino, ki ti para
drobovje, ne glasov, ne teme, zdruZilo se bo. .. iz megle stopijo sence, teza
v gibih, lezi§ na grajskem dvori$¢u, ko pride znano zaripli tolsti valpet in
kri¢i: ves, kaj si ti, pi¢kin dim, druzbi je vseeno, samo, nekaj ti povem, ¢e
misli§ begat, ¢e misli§ tezit, delat probleme, ti lahko povem. da sem imel
tezje probleme, so bili pravi grajski biki, pa sem jim dal vetra, tilnik sem jim
zlomil, kri so scali, plesali so tako, kot sem jaz $pilal, daj, zabij si to v to
trdo glavo, ¢e pa se misli§ nadrkavat, ti bom razsul fasado, vem, kako je
treba s takimi, treba jih je tepst po trikrat na dan, treba jih je stradat, jebat,
raz¢efukat, me razumes$, me sploh poslusa$, saj vem, da gre na eni strani
noter, na drugi ven, samo ti Ze najdem zdravilo, zobe ti zbijem v rit, ti mali
zafukani pankrt, smet lopovska, kurbin sine. . . se bliza, velik, ne mores se
premakaniti, blokirano, kot Zelva bi potegnil glavo pod varen oklep, pa $e ni
varovalne lupine, ko pade, ko izpljunes kri in zdrobljene zobe. ko se plazi$
po stirih in tipa$, spacen v grajskem smehu odras¢anja, prisegajo¢ na beg in
mascevanje, tako se lazi§ po grajski sobani in tuli§ po vol¢je, globoko,
zamolklo, divje... vedel sem, da bodo s tabo tezave, da me bos jebal,
samo, ne misli ve¢ begat, in kam, a razumes, a ti je treba vbiti v glavo, ni
kam, ne, da te lahko vsak hip ujamejo in privedejo nazaj na grad, nasploh
ni kam, pa kaj ti razlagam, treba bi te bilo prebicat, sprat mozgane, ¢e jih je
sploh kaj na podstresju, pri tebi bi bil dober le en recept, batine, batine in
§e enkrat batine, toliko, da ve§, ¢e poskusas $e naslednji¢, te vrzemo
v torko, mesec dni betona, to ti bo dalo mislit, ti pamZ hudic¢ev, pankrt
problematicen . . . in vrata se odpro, zaudarja po betonski luknji, ne, ne me
pustit tu, ko se vrata treskoma zapro, niti zarka svetlobe, tipa$ v temi,
pani¢no, saj nekje mora biti izhod, kot ze prej, ko sem se prebil na plano,
govori sam s sabo, pa se ustrasi odmeva, nekje mora biti izhod, tako kot
nekod¢, treba je vztrajati, za vsako ceno, kot neko¢ prej, v prvem zivljenju,
v vseh Zivljenjih, treba se je prebiti do svetlobe, do kakega novega roba, ki
meji na resni¢nost, paranoja, more in sanje, nabite z lepimi prividi, treba se
je prebiti do kraja, ki si ga neko¢ obiskal. se hrabri, ko se po pasje pomika
po rovu, a svetlobe nikjer, tema, ritem srca. .. nikar ne poskusaj, ne bo ti
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uspelo, zbudil se bos in spet bo§ na gradu, priznal si bos, da so bila vsa
potovanja zgolj namisljeno slepilo, da je bilo Zivljenje v glavi le nov beg,
resnicnost pa bo trda in ostri robovi jutra ti bodo zarezali v mehkobo misli,
ki $e upa. saj so ti rekli, ni mo¢ ubezati, ni kam, ni kam, sli$i$, ne, zdaj te
odpeljemo nazaj, na novo tocko sredobeznega kroga, ne bo ti uspelo,
zaman je, to vrtenje, trud, vera, zaman . . . Zaman! krikne in se vrze v jutro.
Obraz pokrajine je siv, utrujen, krpe megle so vlazne, igle kapelj dezja
udarjajo ob kozo. Ko se zbudi, ga oblije ¢arovnija barv. Splazi se ven in ne
more verjeti o¢em.

Pod zlatim svodom sonca se $iri mavri¢ni krog.

Tam! zakri¢i in stece.

I11.
ZAPISKI 1Z GRADCA

Pokrajina se je odprla, sonce jo je zlatilo. Na terasastih pobogjih so trte
kimale preoranim njivam. Na vrhu hriba je kraljeval cipresov gaj. Modrina
neba se je stapljala z zarisom morja. Eksplozija jesenskih barv je pokrajini
nadela ¢udezno lep obraz.

Stal je tam in strmel. Je spet privid, bicdn;a si je pomel oci. Ni se ozrl
nazaj v meglo.

Pod hribom so bili stisnjeni kazuni. Zamahi nevidnega malarja so Carali
mehkobo pogleda. Telo je zgubilo tezo, misli so postale lahke. dih globok
in umirjen.

To mora biti Gradec, je glasno izgovoril. Morda je bilo prvic¢, da se ni
ustrasil lastnega glasu.

In kraji so mu bili znani, poznal je vsako nadrobnost zemljevida te
temne, ¢arovniske dezele.

Stopal je pokon¢no in z enakomernim korakom. Nekaj vas¢anov je
stalo na njivah in sadilo zimski ¢esen, drugi so pobirali slive. Njihovo
gibanje je bilo zlito z naravo. Zenske v ¢rnini so si dale opravka na
dvoriscth, mozje so prvi¢ pretakali vino.

In ljudje so mu bili znani, poznal je vecino zgaranih obrazov, zaprtih,
a kljub temu toplih.

Stopil je do svoje zemlje, bila je intuicija, v sebi je cutil, da je tam
njegova zemlja, hida, ki jo je sam zgradil. Imelo ga je, da bi pokleknil na
travo in se prekrizal.

Iz dimnika se je kadilo, vrata so bila odprta.

V kotu velike sobe je visela kita ¢esna, na drugi steni leseno razpelo.
Na mizi so bili razmetani listi.

Sédel je na prag in si zvil cigareto. Sosed z zgornje parcele mu je
mahal. Odzdravil je, ne da bi bil vstal.

V kleti je natocil poli¢ belega. Poln okus mu je dobro del. Zrcalo je
razbil pred ¢asom in ga vrgel proé.

Dolgo je sedel na prijetnem, poznojesenskem soncu, pil vino in kadil.

Mislil je na nic.
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Tako, samo je prihajalo.

Nato je vstal in odprl staro, leseno skrinjo.

Odpihnil je prah s pergamentnih listov, razvezal vrvico in sedel za
okroglo hrastovo mizo.

Razvil je prvi list in pomo¢il pero v ¢rnilo.

Nekdo zunaj je trdo potrkal, vztrajno, veckrat.

A vrata so bila trdno zapahnjena.

Streli. Sosed pobija klateske macke. Naslednje jutro se bo prismejal,
hej, imam nekaj sadik fragule odve¢, ¢e mishs saditi. Gleda$ ga, marsovca.
Poleti sem ga videla, ko je okopaval paradiznik, je rekla Ivona, lula mu je
bingljala do kolen. Samo dva becerina spijem, rec¢e Franc in hiti po njivah.
Zakaj pa se venomer smejes? Zakaj bi pa bil zalosten, vrne. Sele zdaj so ga
nasli, ve¢ mesecev je razpadal, gori pod hribom, med oljkami. Koga?
Tonija, tistega, ki so ga iskali ve¢ mesecev. Ta imena, nikoli si jih ne bom
zapomnil. Samo glava je visela v zanki, ostalo so raznesle Zivali.

O, bog!

Bog ne bo ni¢ pomagal, re¢e zupan, mi bomo prva obcina, ki bo
podpisovala Temeljno listino. Doli pa ga ni¢ ne serjite s ¢rnimi gradnjami.
A vi niste prislek? Vsi mi smo pri§leki. Poglej ga pevca, samo pickari in
popeva; popeva in pije. Jaz jih ne poznam dobro. Vseeno, ni¢ nisi zamudil.
Oja, veliko. Kdaj pa si se priklatil sem. Ne vem. A za glavo ves, kje jo
ima3? Da je ne zgubi§ kot Toni. Nikar ga ne strasite, pridi raje k meni,
spijeva dvakrat dva belega. Ja, pa mu ne bo$ dala samo vina, po¢epnila bos,
dva rafala od zadaj. Ti ze nima$ pravice tako govoriti, zate sem dvakrat
nona. Nona gor ali dol, notri ga pa Se vedno rada ¢utis. Mona, pokvarjena.
Kot otrok se je rodil.

O hudi¢ prekleti!

Ni prav. To, da nas tako izkorii¢ajo. Garam, garam kot ¢rna Zivina,
peljem v zadrugo, pa mi vse poberejo. Zakaj pa ne prodas neposredno
v pristanis¢e? Tam so sami tujci in kurbe. Poleti. Pozimi pa bestije.

Lep kazun si zgradil, cela familija bi lahko tu bivala. Res? Res. Zdaj
pa natoci vina. Si kdaj pomislil, da bi imel zivali. Nikoli. Preve¢ dela je. Je
to kaj slabega? Zadnji¢ spet pridejo, ni¢ ne potrkajo, kar vstopijo. — Jehove
price. Krosnjarji. Od takrat mi posiljajo ¢asopis. Rit si briSemo z njim.

Vojna bo, pravijo. Zmeraj tako govorijo. In ¢e bo, greha je prevec. naj
se Scisti. Kaj pa govoris, bi rad, da tece kri?! Raja bo placala. Na veke
vekov, amen!

Nikar se ne norcuj iz bozjih stvari. Saj se ne. Velikokrat te vidim na
zidku ob cipresovem gaju. Pisari§. Ja, pomalem. Storije. Razsute Storije. Je
pa lep pogled doli na soline. Ja. Hise so bile neko¢ naseljene, zdaj pa
razpadajo. Ne spomnim se. Saj se ni treba. Kaj te je tako ocaralo? vprasa in
nalije.

Milina juter, ki nimajo ostrih robov. Ne razumem. Tudi sam ne.

V mesto te ne vlece ve¢? Komaj da sem se odlepil. Za zmeraj? Za
zmeraj, drugic.

Ti lahko govori§, rece majhna, iznakazena deklica, jaz pa bi rad, ko
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umrem, spet pognal korenine, da zrastem v drevo, da v novem Zivljenju
vidim nebo. Prekleto, zdaj bo§ pa rekla, da bi rada s cipresami letela nad
naso vasjo? Ti. grobijan. kako bi lahko razumel.

Glasovi. Ljudje. Imena.

Pa so ljudje te ¢ase bolj sre¢ni kot prej?

Kaks$no vprasanje, postavi ga drugace.

So bili ljudje bolj srecni prej, kot so zdaj?

Pa si sploh poznal te ljudi, ali si le sanjal o njih? Ne le, da sem jih
poznal, sre¢evali smo se, ziveli skupaj. Res? Kako bi se drugace spet vrnili
v ta ¢as? Zaradi cisto preproste izmisljije! Ne, bela no¢ ima resnic¢en obraz,
samo odpreti je treba oko in srce, dobro je treba prisluhniti, veliko no¢i se
vra¢ajo iz cipresovega gaja in tavajo med trtami, oljkami, gri¢i. Kaj, mar ne
zivijo drugega zivljenja?

Ti lahko govoris, rece moz, ki ves ¢as nosi zatemnjena ocala, samo ta
svetloba me ubija, moti me, bojim se je. Od kdaj? Niti sam ne vem. Je
pomembno?

Glejte ga, vrnil se je s turneje, prepit kot cunja, no, klovn, koga si
tokrat zabaval? Kaj, niti odzdravil ne bo§, prav, samo ne hodi ve¢ k meni
na vino! Zdaj se bo zaprl v svoj kazun in nekaj dni ga ne bo ven. Nato pa
JOVO Nanovo. :

Niti trenutka nam ne uspe ujeti. Velikokrat vaju vidiva, ko se vracava
z njiv, kako sedite na zidku ob cipresovem gaju in nekaj zapisujete. Nama
boste pokazali? Bom, ¢emu ne, saj zapiSem le to, kar vidim. Joj, kako
veliko miZzimo, rec¢e ona smeje in ga zaljubljeno gleda. Objeta odideta proti
domu. ’

Slisis ti§ino, to vecno gospo. ki plese okoli nas? To no¢ sem lezal
s staro gospo. Ljubil sem jo. Jokala je. Cisto se je zgubila. Angel moj, mi je
rekla. V soboto pa bodo spet pokopali enega socialca. Govoril bom kot
vedno. Cao.

CHO.

In trkajo ponoc¢i. Samo slisati je treba.

Za hrastovimi mizami sedijo mozje. Zupan, ki je bil izvoljen tretji¢
zapored, si suklja brke. A vi sploh veste, poudari, a vi veste, da je nasi mali
vasi prvi pripadla ¢ast, da kot prva za¢ne s podpisovanjem Temeljne listine
naSe dezele! To sem pa ze sliSal. Ti pisarski i€, ti pa lepo bodi tiho. Kaj pa
ti ves, kaj je oblast?! Samota! Kar debelo gleda.

Ne more biti, odmeva v zori jutra.

Pa¢, odgovori, zamolklo, ¢as se usuje skozi usta, o€i, usesa.

Prekletstvo je znotraj, leteti se da priuciti. Da, ¢lovek, ta ¢udna,
¢udovita zival.

Krila so ostala na obali. Legende potujejo v ve¢nost. Clovesko Zivljenje
je smet, ki jo nosi ¢as. Cas je slap, ki se usipa in drobi s strahovito
nepovratno naglico.

Kdo so ti ljudje, ¢emu se vraca ta paranoicni obc¢utek, da smo Ze
govorili, Srecujemo se in nadaljujemo pogovor na enaki toc¢ki kot pred
stoletji. Ta nezmoZnost razmejiti ¢as, prostor in navsezadnje besede, ta
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zasledujoca dvojnost prehodov, izostrena do bolestnosti in blaznosti sredo-
beznih blodnikov, se lahko ujame v kak$no mrezo.

Grad je bil in $e je.

Prihod v pristani§ce jesensko noc.

Mesto in tavanje po pokrajini.

Slepe o¢i te pokrajine.

Tam zadaj, so rekli, mnogi, tam je Gradec. Tako nemogocée je bilo, da
bi bivanje zgubilo svin¢eno tezo.

Tam so bili zapiski, kot vse, tudi ti dvojni.

A kar je najpomembnejse, tam so bili dvojni zarisi mehkobe, tam so
bili ljudje, ki si jih neko¢ ze srecal.

Nobeden te ne bi mogel ve¢ prepricati, da nisi te pokrajine in vasi Ze
obiskal, da nisi teh ljudi Ze srecal.

In to je bil grobi motiv. Morda $e to, da ti je pred casi Zzenska, ki si jo
hranil pod rubriko mama, rekla:

— Ves kaj imam? Na pokopalis¢u lep, izbran kraj.

Kaksen naj bi bil pa to lep in izbran kraj na groblji? si jo vprasal.

— Ni¢, je odgovorila, sonc¢en kraj je in voda je Cisto zraven.

Kaj za boga svetega pa je pomembno, da je grob na son¢nem placu.
kaj bi s tem, da je voda poleg, te je preganjalo kratek ¢as. Na nekoliko
morbidno izjavo si po kratkem casu pozabil. Ona pa je hodila na mnoge
pogrebe ljudi, ki jih je poznala ali pa tudi ne. Cez ¢as pa se je vrnilo, imeti
grob na son¢nem kraju in vodo poleg. Videl si tak$en prostor za vasjo, ob
cipresovem gaju. Klju¢ se je pojavil sam.

Ona se ni vec bala oditi, ni se bala smrti, preprosto verjela je, da se bo
vracala na sonce in po vodo. In kar je morda najpomembnejse, sprijaznila
se je z minevanjem, sreCala se je s smrtjo iz o¢i v o€i, pa naj se to nase
Zivljenje konc¢a z mnogimi novimi rojstvi ali pa z ravno ¢rto in nicem.
Pomembno je biti pripravijen.

In potem je rekel nekdo drug:

— Ne morem si predstavljati, da sta lahko ¢loveska smrt in smrt amebe
izenaceni.

To, prekleta teza breztezne misli, si dodal in nato sta pila.

— Pripoveduj mi, je rekel, si sre¢en tam doli.

— Srecen, ne vem, sem odvrnil, pripravljam se.

In o ¢em bi lahko pripovedoval, vsega je preve¢, izro€ila, zgodba, pa
premalo barve glasov, glasnosti in tihote barv, prisluskovanja sencam,
begom v noc¢i. Ko bi se magija zdruzila s ¢udeznim, bi bilo kot na dlani,
brez izmisljij bi zazivela.

Bi pripovedoval o revs¢ini, o polenti, zabeljeni z olivnim oljem, o luku
in o upravitelju fare Petru Benedettiju, ki je nasel Atilov zaklad, o tem,
kako so se neko¢ tepli za gozdove, o napisu FORTIS, ki je izpisan na
oljenkah, ki so se ohranile iz pamtiveka, o tem, kako je Atila uni¢il Staro
vas, Cedlje, Kacler, o kosmatem mozu, ki je strazil med razvalinami,
o iskalcih zakladov, ki so nasli plo§¢o z napisom: Beato quel che me
ribaltera!, pa so plos¢o obrnili in prebrali: Adesso stago meio!, naj pripove-
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dujem o strahu pred volkodlakom, ki je ugrabljal mlado in staro, o veri
v mo¢ dima poljskega cvetja, o ¢arni moci bajalice, o godcih, opasilih, kako
so delali diSpete, o kresnih procesijah, o susah. povodnjih in kosi kuge,
o tem, kako so za umrle prizigali lumine, o veselju ob torkljah, ko so
pobirali in stiskali olive, o kr§¢enjih, svatovanjih, kako je bilo treba placati
kaparo, pripeljati koredo, o samem pirovanju, ¢e je kdo odiel na veke, so
sosedje prish na vejo, o volitvah na Skontrin, o Kamaneli, Finedi, Robuti,
Delgati, o drugem zvenu jezika, o obredih in vrazah, o veselju in Zalosti,
o rojstvih in smrtih, ne, ne, moral bi slediti dvojniku, oni prvi je sledil
nekomu drugemu, prelahko bi bilo v gozdu le nabirati, pa naj bo gozd tvoj
ali tuj.

Morda bodo neko¢ zgodbe same potrkale na vrata noc¢i, morda se bodo
vrata $e bolj zaprla, pa saj ni pomembno, kot bi rekel prvi pisar; velikih
idealov ni ve¢, ostalo je golo zivljenje.

Norost in otroska radost sta v tem, da poskusas v dlani ujeti prah casa,
kar tega ne pocned iz kaks$nega oprijemljivega razloga, preprosto mora$
zabeleziti, kot je storil on pred teboj.

Prav ni¢ motedée ni, da srecujes ljudi, ki si jih neko¢ Ze srecal, ve§, da
bo za vse vas prislo tisto jutro prehoda, magi¢na vrata se bodo odprla.

Hudicek zadaj bi rad rekel: pa ni spet eden od sredobeznih begov?

Nasmehnes se. Ne, rad hodim po teh koronah, rad drobim zemljo med
prsti, rad tipam drevesno skorjo, rad zaklicem nebu, rad prisluhnem nodi,
rad se dotikam zelenja, rad orjem in sadim, rad pobiram pridelke. rad se
v zimskem popoldnevu pogovarjam z ognjem. zelo rad se ozrem in poma-
ham dvojniku in ga vprasam:

— Hej, ni ¢as za eno dobro zgodbo?

Pa mi le maha nazaj in se smeje.

Smeh sporoca, prispela sva.

To je ena plat.

Druga, neizpisana pa je skrivnost gradu.

Gledam galebe, ki so zgresili obalo, gledam ljudi. ki prihajajo.

V.
VECER

Zivljenje se ne zacne z rojstvom, je rekel modri moz, Zivljenje se
ne konca s smrtjo.

Obiskal sem starega moza na hribu. S tresoco se roko je tocil vino.
Kradoma se je oziral v dolino na hide, ki so plavale po morju.

Tam, je pokazal, tam so nekoc¢ zZiveli ljudje.

Spomnil sem se, kako sva se pred leti menila o smrti. Ni samo strah,
neopisljiv ob¢utek je, sem mu rekel.

Zamabhnil je z roko in se globoko zamislil. .

Smrt, je spregovoril razlo¢no in glasno, smrti se ni bati. Si ze kdaj
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preoblekel mrtveca, ko je Se topel, si kdaj umil negibno, a Se voljno telo
¢loveka, ki si ga imel rad?

Vprasanje je obviselo v zraku.

Ne, sem priznal, ne vem, ¢e znam imeti rad Zive, kaj Sele mrtve.

Osuplo me je gledal in rekel: Saj ni za Zivet, ¢e nimas ljudi rad; a ce jih
imas rad, jih tudi sovrazi§, se je posmejal.

Sladkobnost vina se je razlezla po zilah.

Tako je, kot da sem bil mogoce Ze tu nekoc¢ prej.

Mogoce, je dejal.

Zdaj pa je bil onemogel starec. Nisem se mogel premagati, da ne bi bil
znova vprasal: O smrti?

Vse, vse zgubi lesk, vse pocasi propada, rece.

Mol¢iva in zreva na kodrasto morsko gladino.

Zdaj ne grem ve¢ med ljudi. niti na njive, v vinograd. Morda je to
smrt.

In je spet vecnost tiho.

Velikokrat v sanjah umrem, ¢isto tako je, kot da sem umrl, leZim
v krsti, ti§ina udarja v belo no¢, mizim, nikogar ne bo, mrtev sem, pomi-
slim. Morda je to smrt.

Znova obmolkne.

Delam ne ve¢, ne morem, kot dojen¢ek sem. Druzine in bliznjih
sorodnikov nimam ve¢. V rokah ni prave moci. Odprodal sem, samo kokosi
so mi ostale. Morda je to smrt.

Tisino pretrga krik Soje.

Vsako jutro je podarjeno, vseeno mi je, kaj bo jutri, ne grem med ljudi
ve¢, ne bi se znaSel. Nihée me ne obiskuje, moja generacija je odsla
v cipresov gaj.

Morda je to smrt.

Zdaj nato¢im jaz. Jesensko sonce mece Sibko toploto na parcele.

Ne poznam ve¢ ljudi, postali so druga¢ni, ne vem, ¢e bi se znaSel
v mestu, a kar je najhuje, povsod se razras¢ata grmicevje in plevel. Doma-
¢ija propada in jaz ne morem nic.

Morda je to smrt.

Ali pa, hitro nadaljuje, ko no¢i in no¢i ne spim, pa ne vem, sem bil Ze
poklican v Gospodove vrtove, taka tisina, bela in sama.

Morda je to smrt.

— Strah te je, strah?

— In tebe?

— Mene, zarezgeta, zakaj bi bilo pa mene strah?

— Saj zivi§ v meni?

— Da, dokazal ti bom.

— Cemu bi ponovila z zadnjim jutrom.

— Tako je kot prve besede: tipanje v temi. . .

— Da, tipanje v temi. ..

— In zadnje: stekla sta drug proti drugemu in postala eno. . .

— Da, postala eno ...
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In odideva, vsi so Ze zbrani.
Zlat vecer brezcasja.

Sedeli smo tam za hrastovimi mizami, nemo pripovedovali vsak svojo
zgodbo. Navzven so si bile podobne, te zgodbe, a vsak med nami se je
trudil pozabiti, usta so bila nema, srca osamljeni lovci.

Cakali smo, da se kdo opogumi in stopi na govorniski oder, nezaup-
ljiivo smo opazovali drug drugega, kot da ne bi Ze stoletja ziveli v istem
narocju pokrajine.

Vino v kozarcih se je ble$¢alo v soné¢ni svetlobi, a Sumi so bili zabri-
sani. Bali smo se narediti korak, odvecen gib, kot da bi z glasom in
gibanjem oskrunili in umazali sve¢anost trenutka. Meje ¢asa so bile zabri-
sane, slifati je bilo let galeba, ki je zataval precej stran od obale. Vijolicna
svetloba je obarvala nebo, hiSe so poletele v zrak in vibracija je preplavljala
obraze ljudi.

Ni bilo mo¢i, da bi lahko izrisal, ni bilo dovolj mo¢nih besed za barve
in glasbo, ki je pela v nas.

Bilo je, kot da ni zgodbe, kot da nase zgodbe nimajo pomena, teze,
kot da smo se uspeli sprijazniti, da smo le prah in v prah se vracamo.

In vendar, ¢as se je usipal v naSa usta, zgodbe so imele razlicne
odtenke, melodija razlicen zven. Bogve kdaj smo se zaprli v svoje lupine
skoljk, kdove kako bi nam uspelo dvigniti se na gladino sveta.

Ni¢ ni pomagalo, niti sledi v snegu, ki je prvi¢ v stoletjih naletaval na
naSe dlani, niti intuicija. ki je redko odpovedala, se manj vaja za male vojne
prezivetja, tam smo sedeli in vsa podobnost je bila v razlicnosti.

Pritavali so mnogi iz cipresovega gaja, Se bolj neslisno so sedli za mize
in nepremi¢no zrli v ¢rto, kjer se srecujeta morje in obzorje. In hise so
ostale na nebu, nasa nemoc¢ se je stopnjevala v vdanost. gakil]i SmMo na
cudez.

Vsaj eden bi moral zbrati mo¢ in energijo, da bi spregovoril.

Zdaj gledava oba proti cipresovemu gaju. Nato¢im vina.

Veceri se.

Samo, da se na hitro konca, da se ne bi vlekel ko Zival, rece in si obrise
ustnice.

Poslovim se.

Ona stoji pred hisko in se Siroko smeji:

Si jih videl pono¢i?

— Koga?

— Umrle,vrnili so se.

Ma-ne, marsovci?

Ti se kar-Sali. Na eni strani je bila moja mati, na drugi ati, na sredini
pa moj komaj rojeni sin.

— Ne vem; kaj naj recem.

— Ni treba ni¢ reci, vina natodi.

Stopim do kleti in izto¢im pol pletenke.

— To je sedmi ¢ut, meditira, da se vrnejo na moj rojstni dan. Trije

e —

.
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prvorojenci smo prisli na svet na enak dan. Jaz sem zadnja, in to je morda
moje poslednje leto Zivljenja, prisli so klicat k sebi, rece mirno.

— Res, ne verjamem, saj ste zdravi kot tamlade.

Besede ne zvenijo prepricljivo.

— Ze sama vem, kako je. Tri ure so njihovi obrazi obstali pred hiso,
dolgo so me gledali dol. Moji trije.

S tezavo premaga jok.

— Samo jaz komaj verjamem, recem.

— Ti verjemi ali pa ne, jaz vem, pribije.

Sediva na deskah in opazujeva tancico mraka, ki zagrinja pokrajino.

— Pa vas ni nic¢ strah?

— Strah, strah, pejt se solit, samo to sprasujes. kaj ¢e me bit strah. Jaz
sem se svojega nazivela in natrpela!

— Samo vseeno, kaksno leto bi povlekli?

— Ni¢ ne bi vlekla, ¢e ne bom zdrava in zmogla skrbeti sama zase. Se
raje sama, kot da bi mi morali stre¢i ali pa, da bi me dali vdom. Tu sem se
rodila in tu bom umrla.

— Je pomembno, da umre ¢lovek ravno na dolo¢enem kraju?

Dolgo me gleda, zacudeno.

— Seveda je, tu je ostalo moje Zivljenje, moja sled. Tu lahko spokojno
zaprem oCi.

Pred vecerom gre.

— Hoj, ¢e jih nocoj spet vidite. jih pozdravite v mojem imenu, za-
klicem.

Pa se samo smeji v temo.

Dvojnik se izlusci iz teme.

A nismo zmogli, kot da potuje Zivljenje mimo nas. kot da ima vsak
med nami dvojnika.

Hise so ostale na nebu, toplota je premagala hlad, a naSa srca so Se
naprej ostala nema.

Razsli smo se Se vedji tujci. Vrata so bila trdno zapahnjena, sobe same
in zevajoce. Ob bornih ognjih smo dolge no¢i izStevali zgodbe nasih dvoj-
nikov.

Onkraj casa in Zivljenj pa je ostal Gradec.

TISTO JUTRO

... tisto jutro je bilo v zlatu umito, zbudil se je pozivljen in spocit, gube
so pozdravile ¢as, ki se je iztekal, hiSe brez streh so se zibale na valovih
morja, v eni od njih se je poslavljal, ne da bi se bil ozrl na pokrajino, na
¢arovnijo, jate galebov so kricale, otrok je stal na obali, stekla sta drug proti
drugemu in postala eno. . .



