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agotovo je znak preporoda ruske kine-

matografije, da se kar nekaj tistih av-

torjev, ki so prihajali do svoje veljave v

zadnjih letih ZSSR, le da bi hibernirali

v naslednjem desetletju suse, zdaj zbu-
ja in ponovno vzpenja, éeprav pocasi. Zalostno je,
da jih skoraj nihée ni zares ¢akal: mednarodna film-
ska kultura se je zdela Se kar zadovoljna z mojstrom
Aleksandrom Sokurovim in njegovo ogromno, razno-
vrstno produkcijo - in niso ravno pogres$ali ruske ki-
nematografije kot take; obcasno je bilo ¢utiti celo neke
vrste olajsanje, da se ni bilo treba ukvarjati z njo: hla-
dna vojna in nacin, na katerega je vplivala na kulturno
obcutljivost tukaj, sta poskrbela za to odtujenost od
celotnega kinematografskega konteksta ...

Brezbriznost, s katero je bil sprejet izjemen celo-
vecerni povratek Svetlane Proskurine Remote Access
(Udaljonij dostup) v Benetkah leta 2004, je skoraj
simptomati¢na: kaj narediti z njim, kam in kako ga
umestiti na »zemljevid«? Da so, ¢eprav v e tako majh-
ni meri, poudarjali, da je u¢enka Sokurova, zagotovo
ni pomagalo, kakor ni pomagala intimisti¢na hladno-
krvna diskretnost njenega stila niti njegov poseben
na¢in preseganja obicajnih kategorij predalckanja
filmov po Zanrih, stilu, itd., niti motec¢a natancnost,
s katero je naslikala modernisti¢ni skupinski portret
»novih Rusov« v monokromati¢nih barvah ... Ob tem
povejmo, da ¢etudi so Remote Access ignorirali v prid
- pogosto odli¢nih - filmov, ki so se bili bolj pripra-
vljeni razkazovati, je ta film - njegova hladnokrvnost,
somnambulen tempo, ledeniske podobe v nenavadnih
odtenkih, v zamrznjeni bez, svezi zgodnjepomladni
zeleni in zra¢ni svetlo sinji, kot tudi presunljiva pre-
zenca Dane Agiseve - ostal v mislih presenetljivo ve-
liko glav; preve¢ poseben, da bi ga kar tako sprejeli,
prevec edinstven, da bi ga pozabili.

Naslednji film Svetlane Proskurine The Best of
Times (Lusce vremja goda, 2007), ki je sprozil pravo-
¢asno retrospektivo na mednarodnem filmskem festi-
valu v Rotterdamu letos, je le razjasnil tisto, na kar je
Remote Access Ze namigoval: ne le da se vraca k svoji
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obrti v filmu in fikciji, ampak se vraca tudi k svojemu
majhnemu opusu pred dvanajstletnim obdobjem re-
lativne tisine in na novo misli vsak film posebej - ter
prek tega morda premisljuje o (ne)zveznosti med po-
zno SZ in danasnjo kapitalisti¢no surovo Rusijo.

Veliko se govori o prijateljstvu in zelo obéasnem so-
delovanju med Svetlano Proskurino in Aleksandrom
Sokurovim - delala je na scenariju za Ruski zaklad
(Russkij kovceg, 2002) —, toda zagotovo ni, kot pre-
pogosto namigujejo, njen ucitelj, mentor, vzornik ali
karkoli podobnega. Tezko je redi, ali obstajajo kak$ni
mentorji ali vzorniki zanjo (in zakaj bi sploh morali
obstajati?), toda obstaja ucitelj Ilija Averbah in tu je
tudi igralec in biv§i moz Viktor Proskurin, ¢igar pri-
sotnost — mrka mozatost z vso svojo ranljivostjo — ja-
sno oblikuje njene prve §tiri filme. Ob povedanem je
Proskurinovo fascinantno poslusati, saj v svojem naci-
nu govora o Zivljenju in filmu ter na¢inu analiziranja
svojega lastnega dela vcasih zveni skoraj kot Sokurov,
ko hrepeni po duhovnosti, ki je o¢itno odsotna na
povrsini vseh njenih del razen enega — Reflection in
a Mirror (Otrazenie v zerkale, 1992). Ce obstaja Bog
v njenih filmih, je v razpokah ali zunaj kadra, je pred-
met hrepenenja, ki je nedosegljiv.

Rojena 27. maja 1948 v Krivcu (Novgorodskaja
Oblast) kot Svetlana Kolganova je najprej $tudirala
dramo na leningrajskem Indtitutu za gledalisce, film
in glasbo, potem pa si je nadla sluzbo pri Lenfilmu,
kjer je delala kot asistentka Ilije Averbaha, kar jo je
vodilo k vpisu na nadaljevalni studijski program rezi-
je in scenaristike. Svoje desetletje vajenstva in uéenja
je dovrsila s kratkim filmom Parent'’s Day (Roditelskij
den, 1982). Takrat je bila v svojih tridesetih in vse nje-
no dotedanje zivljenje se pokaze na filmu - kakor tudi
njeno delo z Averbahom, zdaj Ze nekoliko pozablje-
nim mojstrom napetih, psiholosko zapletenih dram,
katerih vzdugje pridusenega obupa, zatrtih krikov in
vznemirjenih $epetanj popolnoma povzame - ko jih
gledamo za nazaj - drugo ledeno dobo SZ, ¢j., leta od
BreZnjeva do Andropova.

Parent’s Day (njeno edino delo, podpisano z de-

kliskim priimkom) je predvsem Studija anksioznosti:
oce (Viktor Proskurin) se skusa soo¢iti s tem, da se bo
kmalu srecal s héerko, plodom prejinjega Zivljenja in
ljubezni, ki je ni videl Ze celo vecnost, medtem ko se
njegova nova zZena pocuti ogrozeno zaradi te preteklo-
sti, ¢ustev, spominov in vprasanj, ki jih to sre¢anje za-
¢enja prebujati v tem moskem. Zgodba in njeni pod-
toni so precej averbahovski - rezija pa niti ne toliko:
ta mote¢ obcutek oddaljenosti v podobah - neradove-
den, a empaticen - da, to je protislovje, svet Svetlane
Proskurine je le to — ta cuden obcutek, da gledas skozi
cisti drobec ledu, zaradi ¢esar barve Zzarijo malo pre-
mocno, da bi bilo prijetno, ta potreba po narativnih
luknjah in nenadnih gréah v strukturi.

Briljanten 77-minutni zgosceni celovecerni pr-
venec Playground (Detskaja ploscadka, 1986) razvije
stilizme filma Parent’s Day v zgodbi, ki je v primer-
javi z resnostjo kratkega filma videti skoraj lahkotna:
najstniska romanti¢na drama, ki se spremeni v zgo$ce-
no kriminalko. Uglajen tip osvaja napol nedostopno
punco v parku, zaljubita se z ironi¢nim izkazovanjem
trmaste do nerodne nonsalance, le da bi se kmalu pre-
selila skupaj. En od njunih sosedov je policist, drugi
ropar; prisotnost obeh je mogoce Cutiti, Se posebej
ko prvi opazi, da drugi poskusa povleci fanta v svoje
podvige (vlome, rope, oborozene rope ...). Nedeljski
popoldanski izleti postanejo novacenja, obiski na poti
domov iz sluzbe pa postopoma neuradna zasliSevanja
z rahlo zavitimi opozorili ... Ta igra macke z misjo
nudi Proskurinovi obilo moznosti, da razdela e eno
posebnost svojega stila: nacin, kako razéleni prizore
do vznemirjujoce jasnosti — medtem ko imajo podobe
nekaj zapecatenega na sebi, vse so istovrstne, a hkrati
svojevrstne — pa prizori, ki jih gradi z njimi, in po-
sledi¢no filmske konstrukcije kot take dajejo obcutek
odprtosti ter krhkosti in hkratne trdnosti, kot pajéevi-
na. V jedru vsega je stanovanje mladostnikov, njego-
va struktura: pritli¢je, okno s pogledom na dvorisce
in vrata priblizno nasproti, ki se odpirajo na hodnik,
tako da lahko prakti¢no vsakdo v vsakem trenutku
dejansko vstopi v odrejeni zasebni prostor para in ga
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krsi - vrata se odpirajo mimogrede in okna so tam, da
se sosedsko pokuka notri, kajne? V svojih naslednjih
dveh filmih Accidental Waltz (Slu¢ajnij val's, 1990) in
Reflections in a Mirror je zacela vse bolj odlo¢no de-
lati s potujoco, tavajoco kamero in dolgimi, pogosto
neodvisnimi kadri, ki poudarijo prozorno, prosojno,
minljivo naravo njenih prostorov, kjer zasebno in jav-
no prepogosto postaneta neudobna celota in nikomur
ni popolnoma za verjeti. Celo zrela zelena poletja, ki
obliva Playground, v bistvu barva vsega tega obdobja,
vcasih mocnejsa véasih Sibkeja — pri cemer je modra
barva njenih sedanjih filmov -, je videti vedno bolj
bolestna, kot plesen ali snet.

Remote Access, Se eno mesanico kriminalke in naj-
stniSke romanti¢ne drame, lahko gledamo kot varia-
cijo Playground, ponovni premislek njegovih idej in
spremenjene druzbenopoliticne klime. Remote Access
za izhodisce celo vzame linijo, ki jo zgodnejsi film za-
vrze: ko fant osvaja dekle v parku, re¢e, da dandanes
ljudje zmenkujejo po telefonu, ampak da je on ée stara
sola in dvori puncam v Zivo; 17 let kasneje mlada lju-
bimca le govorita po telefonu, in ko se hoceta konéno
videti, eden od njiju umre. Fant je nekako vpleten v
resno sumljive posle — njegov najboljsi prijatelj se zdi
bolj izvrievalec, on ve¢inoma sledi Zivljenju meseéni-
ka s $iroko odprtimi o¢mi. Punca je héi pravega novo-
ruskega para — oba star$a sta zaposlena z zakonitimi
Seststoterimi sluzbami (nista ravno v oligarhi¢ni ligi,
ampak blizu) -, ki prezivlja svoje dneve, hrepene¢ po
cemerkoli Ze, in jo preganja ideja, da ji bo moski, ki ga
bo ljubila, govoril z glasom, ki ga slisi v svojih sanjah.
Srecata se — ne da bi karkoli v dramaturgiji in ritmu
sploh namigovalo na to - tu ni nobene usode - po
telefonu, potem ko je ze vsaj pol filma mimo: ona je
zacela delati kot telefonistka na vroéi liniji, da bi po-
begnila nekam stran, medtem ko on, no, i$¢e olajsanje
- in se izkaZe za Glas.

Medtem ko se Playground iztece v dolgem, la-
godnem in skoraj nemem pregonu, pri emer ropar
umre na Zelezniski ranzirni postaji, v Remote Access
fant nenadoma izgine v poku gorecega zraka in jekla
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- avtomobilska bomba. In medtem ko je Playground
izris stanja udobne paranoje, kjer vsak skrbi za vsake-
ga, ga obisce in preveri, je Remote Access bolj podoben
rentgenu druzbe nasilno locenih sfer in sfer znotraj
sfer, druzbe, ki je videti vsa trdna, v bistvu pa je po-
rozna in razjedena - stvari lebdijo (s tem da sta pred
leti fantovi mama in sestra utonili v nesrei s ¢olnom
...), 80 negotove in spremenljive. Karkoli je konéno, je
na zunanji strani. Recite temu duhovni film o odso-
tnosti boga. Imenujte ga realizem nove Rusije.

Accidental Waltz in The Best of Times sta podoben
par: oba sta $tudiji Zenskega staranja in Zelje; zgodnejsi
je bolj pocasna medigra, samo razpoloZenje z ob¢asni-
mi dogodki, drugi pa je obsesivno gnan, ob¢asno sko-
raj abstrakten, in kljub svoji povr§inski senzualnosti
dokaj intelektualen esej o tem, kako lahko Zelja grdo
zagode realnosti in vsem nacinom, kako se je spomi-
njamo.

Ze zacetek dolo¢i nadaljnji ton filma Accidental
Waliz (ki ga je, tako kot Playground, napisal veliki
Pavel Finn): kamera ve¢ minut nepretrgoma tava po
dvoriscu ter ustvarja ambient in ni¢ drugega kot to, pri
¢emer skoraj dodekafonsko zveneca glasba poudarja
v bistvu materialisticno naravo celega podviga - to je
delo tekstur. Seveda obstaja zgodba - Zenska v tiri-
desetih z ekscentri¢nimi muhami in kapricami objo-
kuje izgubo svojega ljubcka, ki se bo poroéil z njeno
nekdanjo prijateljico; uteho iice v zapeljevanju nekega
mladenica, svojega podnajemnika - toda tako povze-
manje se zdi veliko preve¢ literarno, preve¢ vsakdanje
—, stvari se tu ne razvijejo, pac pa vznikajo, spremi-
njajo svojo prisotnost; to je kot tihoZitje postajanja.
Clovestvo je videti kot popolnoma perverzen izrastek
narave, njegov glavni smisel na Zemlji dvom in kaos.
Plast bledih senc - premalo svetlobe v tistem koticku
mesta - daje zgodnji zeleni Proskurinove bolestni od-
tenek sive.

The Best of Times je enako farsiéno potovanje skozi
desetletja, ki se za¢ne nekje v 60-ih letih in se konéa v
danadnjih casih. Le ena stvar ostane nespremenljiva:
objekt Zelje. Sest igralk igra dve Zenski v treh Zivljenj-
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skih obdobjih, medtem ko moskega, ki ga obe ljubita,
igra en igralec, katerega videz se ne spreminja, ne glede
na starost lika. Da bi bile stvari e bolj begajoce, imata
moski in ena od Zensk isti vzdevek, Valja (skrajsava za
Valentin in Valentina); tudi igralke, ki so predstavljale
razli¢na obdobja, so bile izbrane tako, da je videti, kot
da si lika pocasi izmenjujeta fizicne lastnosti: bizaren
odnos, ki ga obe Zenski razvijeta ob skrivnostni smrti
»njunega« moskega, ju preobrazi v celoto. Ljubezen
ju je obsodila drugo na drugo — medtem ko bi zen-
ski v Accidental Waltz radi bili z nekom, sta Zenski v
The Best of Times obsojeni na veéno tovaristvo. Vse
to v Zivi morsko-poletni modri, v belih odtenkih, ki
bridejo spomine, in pomirjujoc¢ih Zarkih rumene -
vsakdanje pusto za razliko od Accidental Waltz, ki je
v svojih radodarnih gestah rasti proti razkroju dajal
obcutek razkosnosti.

Danes Svetlana Proskurina pove, da je mogoce nje-
na najhujsa napaka do zdaj, da ni lo¢ila svojega zaseb-
nega zivljenja od umetniskega; kar pomeni: stvari med
njo in Proskurinom so postale zmedene. Njuno zadnje
sodelovanje in zadnje delo njenega prvega obdobja je
postalo refleksija o tej zadusljivi simbiozi, a hkrati
njen upraviceno najboljsi film doslej — Reflection in
a Mirror. Viktor Proskurin igra slavnega gledaliskega
igralca Viktorja, ki se bliza koncu svoje kariere in ga
preganja lik, ki ga je ustvaril na odru. Viktor se pre-
levi v igralca in njegove stvaritve - pri ¢emer ostane
malo od moskega, ki je bil izvor tega lika. Svet, skozi
katerega prehaja, je bolj spomin z dusevno krajino kot
karkoli »resni¢nega«. Kaj pa je sploh bilo »resni¢no« v
poznih 80-ih in zgodnjih 90-ih v sovjetski/ruski druz-
bi, kinematografiji? Zanimivo je primerjati Reflection
in a Mirror z, recimo, zadnjim monumentalnim de-
lom Marlena Hucijeva Infinitas (Beskonecnost, 1992)
ali Swan Lake — The Zone (Lebedinoe ozero - zona,
1990) Jurija Ilijenka; vsi so alegorije o zamrznjenem
¢asu. Clovek se spraduje, kakéno bi bilo spremljevalno
delo Svetlane Proskurine k temu njenemu filmu.






