
R e f l e k s ij a 

Vlado Šav 

Poletje s sabo 

Lepota prvega poletnega jutra. 
Na škrlah pred vrati sončne lise počivajo med sencami negib

nih vej. Ubrano mešanje ptičjega žvrgolenja in kovinskega 
utripanja kobilic. V daljavi, visoko nad hišo, požužnjavanje 
traktorja, ki praši žveplo po zadružnem vinogradu. 

Že dolgo, mnogo predolgo ni legla vame taka spokojnost -
nekoč pa mi je bila skoraj vsakdanja. Kako zlahka človek 
izpusti Ariadnino nit naravnega ritma življenja in se izgubi v 
neskončnem blodnjaku vsakdanjosti! Kako težko je nič hoteti, 
na pravi način nič početi! Potem pa harmonija nekega jutra 
sredi narave v tebi vzpostavi sorodno ravnotežje: velika narava 
prikliče in pogladi malo, človekovo. 

In v tem stanju se zdaj rojevajo z naravo povezane misli. 
Razmišljam, kako težko je ljudem dojeti, da so tudi rastline 
živa bitja. Če bi kmetu, ko krotoviči svoj gozd, rekel, da so 
drevesa zelena bitja, bi se mi zasmejal. Morda bi mu moral 
reči: "A ne vidiš, da drevo ali koruza, ki si jo posejal, niso 
stvari? Da niso predmeti, kot tvoje vile? Mar vile rastejo?" 

Morda pa je tako: ljudje sicer vedo, da naokoli brsti življenje, 
ne razumejo pa, zakaj bi ga morali spoštovati. "Življenja je 
vendar v obilju, in tako bo zmeraj, pa če ga kar naprej sekaš, 
teptaš ali požiraš. Rasti ni konca." 

Podobno človek meni tudi o lastnem življenju, ki ga trosi in 
mrcvari iz dneva v dan in skozi prenekatero noč. Ki ga mrtvičim 
in razsipavam iz dneva v dan in ki bi ga trpinčil tudi katero 
noč, ko bi ne živel sam. Kajti življenje v dvoje je dvojno ... 

Res, življenje je darežljivo, življenjska moč teče v obilju 
skozi svet in nas. Ta sila je ogromna, a ne neskončna. Pokrajine 
se počasi sušijo, pokrivajo s hišami, sivijo v bleda urbanišča, v 
vetru valujoče travnike zamenjujejo betonske ploščadi s šopi 
osata po robovih in smetmi pod njimi. Človekovo telo in duh 
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opešata podobno. Viharne pobude in besede mladosti skopnijo v tolčenje vedno 
istih poti, besed in dejanj, ki niso več dejanja, ampak zgolj opravki in zado
voljevanja skoprnele dušice in razboljenega telesa. 

Velika dejanja, kje so že ostala? Beseda me spomni na Kocbekovo revijo in 
fotografijo, ki sem jo včeraj videl v časopisu: pesnik na Trški gori, obdan z 
mladimi sodelavci, ki jih je povabil na srečanje. Med njimi sta tudi Kosmač in 
Lovec, ki sem ju srečal še za živa, pa oba že hudo zdelana od pijače. Takrat pa 
tako polna moči in zanosa, tam v sredi onega čudovitega šopka naših intelek
tualnih cvetov izpred druge svetovne vojne! Bistrina in moč v pogledih in 
držah, prijateljske roke okoli ramen, izžarevanje skupne predanosti velikemu 
cilju, upanju. In na sredi Kocbek, resen in čvrst kot planinska skala. Foto
grafiraj danes katero koli druščino ali klan domačih razumnikov - prav zanima 
me, kakšna gasilska slika ali pogrebščina bo vzniknila iz razvijalca! "Zgodovina 
je polna slepih rokavov ..." mračno mrmra Eliot. Kdo ve, morda skriti v 
grmovju anonimnosti že žuborijo živi, mladi studenci, a danes in v to deželo še 
ne dovajajo življenjske moče. 

* * * 

Drugo jutro, isti mir. 
Od sedla na tramu se širi vonj po konju. Negibnost drevja je še težja od 

včerajšnjega in sončni zrak je vlažno megličast. Radio je povedal, da bodo pod 
noč nevihte. 

Prihodnost se včasih kaže nenavadno, kot se zdaj nočni dež z bliski in 
grmenjem naznanja v preveč globokem miru. Sicer pa pravijo, daje tudi bolni 
človek dan pred smrtjo pogosto poln življenja in mnogokrat ti ženske izkazujejo 
največ pozornosti in nežnosti tik preden te zapustijo ... 

A pustimo zdaj ženske pri miru in zapahnimo njihovo sobano v srcu, zdaj, ko 
mi nedoumljivo tkanje sveta spet odeva z mirom telo in dušo, zdaj, ko metulji 
spokojno plapolajo med vejami dišečega cvetja ... Mir je vedno dragocen in 
tako krhek, tisti med ljudmi, med dvema in v tebi samem. Mar niso poslednje 
duhovnikove besede po maši "Pojdite v miru!"? Ob koncu elevzinskih misterijev 
je hierofant tem besedam dodal še "... in bdite!". Budnost pa je pravzaprav 
sredstvo za ohranjanje miru. V budnosti duha je pozornost, je navzočnost 
dotedanjih izkušenj, vednost o možnih padcih in vzponih življenja ter o vzrokih 
in pogojih za oboje - skratka: modrost. Budnost je torej prva, mir ji sledi sam 
po sebi. Nemara so zato Gautamo Sidharto imenovali zgolj Budni. 

Midva pa pogosto zaspiva, kajne, hodiva in tekava naokrog kot mesečna, kot v 
vročičnih sanjah. Kar odmeva tudi v resničnih sanjah - in potem je ob jutrih 
rjuha pri nogah vsa zvrtinčena. Tudi mir teh dveh dni se ni rodil iz mojega 
namernega prizadevanja, ampak iz spleta naklučij. Trenutno nisem imel nobenih 
posebnih skrbi in želja, nihče ne dreza vame, opravkov s hišo, njivo in z živalmi 
je ravno dovolj in dnevi so sončni in spokojni. Preprosto: zgodila seje uglašenost 
vsega mogočega, kar pogojuje človekovo bivanjsko harmonijo - ne sleherno, 
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ampak prav mojo osebno - in v njem rojeva zadovoljstvo, da živi - preprosti 
contentment. Ali kot je, summa summarum, rekel stari Seneka: "Človekova 
sreča je v tem, da po lahkem kosilu zaspi v travi ob potoku." 

Nič prav silnega, bi rekel kdo zahtevnejših, zlasti kateri mlajših. A z leti 
človek spozna, da je zadovoljno življenje redka dobrina. Seveda, ko si mlad, 
zadovoljstva dežujejo z neba in vznikajo iz zemlje kot omamne gobice. Tako je 
pač stanje mladosti: naglo gibanje, rane, ki se hitro celijo, življenje, tekoče na 
več ravneh hkrati. Ne vem, zakaj pa so mene "vrednote starih" tako privlačevale 
že v rani mladosti: spoznanja, prodiranja v zadnji smisel življenja, samotno 
prisluškovanje svetu. Čeprav ob vsem skupaj seveda nisem bil nikakršen 
svetnik. Vendar kaže, da takrat le nisem v vsej polnosti živel tistega, kar 
spada k mladosti. Čemu bi me sicer ob sivi bradi še vedno mamile mladenke in 
zakaj se šele zdaj odpravljam po svetu? 

Sicer pa: "neznana so pota Gospodova" - in tista, ki jih ubira Skrivnost v 
človeku. 

* * * 

Drugega dne v avgustu sedim v senčni kuhinji sredi doline, ki jo sežiga suša. 
Med deseto dopoldne in Šesto popoldne je zunaj žareča sončna peč. Trava 
rumeni, potke se belijo, vroči maestral veje po kamnitih ploščah posušenega 
rečnega korita. Borim se za znosno življenje. Skrle pred vrati in deske poda 
škropim z vodo, pred roji pobesnelih muh se branim z razstavljanjem pa-
radžnikovih poganjkov po mizi in policah in pred obadi zunaj z natiranjem 
telesa z listi melise. Avgustovska vročina je podobna nadloga kot januarski 
mraz. Zanimivo je, da so vmes le štirje meseci, in ne pol leta. Spreminjanje 
letnih časov ni mehanično kakor koledarski razpored, vročina hitreje strmo-
glavlja v mraz kakor se iz njega rojeva. 

Večino dneva sem prebiral knjižico, ki mi jo je pred meseci podaril njen 
avtor John Schranz, Maltežan, kije predaval na koprski univerzi. Valjala seje 
po policah kakor pregovorni zavrženi kamen, zdaj pa me vzburja in mi daje 
misliti. Knjižica se namreč dotika ključnih vprašanj ustvarjanja, tudi samega 
"zakaj se ljudje sploh ukvarjajo z umetnostjo". Avtor citira odgovor Wolfa 
Singerja, predstojnika nevroloških raziskav na Max Planckovem inštitutu. 
Znanstvenik je seveda značilno pragmatičen. Pravi, da se v možganih sleher
nega bitja ustvarjajo modeli sveta in mu pomagajo preživeti; pri veverici 
recimo topografija drevja, ki ji pomaga najti orehe, ki jih je skrila. Ker pa se 
okolje spreminja, je zelo dobrodošla zmožnost "igranja" z različicami in kom
binacijami raznih modelov; tako je bitje bolje pripravljeno za odgovore v 
nepredvidljivih, docela novih okoliščinah. 

Pri človeški vrsti naj bi se ta igra, zavestno ali ne, udejanjala v umetnosti. 
Ustvarjalna kultura naj bi bila torej nekak laboratorij, prototipno uresniče
vanje novih oblik odnosov med ljudmi ter med njimi in naravo. Singer nahaja 
podobne "nore igre" že pri otrocih. Zato se tudi "dober umetnik spretno igra s 
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spoznavnimi sposobnostmi lastnih možganov in tistimi njegovega občinstva". 
V bistu gre za počasen proces preobražanja zavesti. "Ugotovimo lahko, daje ta 
poces že tako spremenil naše zaznavanje sveta, da lahko pripoznamo, kako je 
mnogo tistega, kar smo do sedaj imeli za nespremenljivo, v bistvu le skon
struirana zgradba. To je tisto, kar skušajo umetniki povedati že od nekdaj... 
Zagotovo je ena od, morda nehotenih, funkcij umetnosti omogočanje takih 
novih zaznavanj sveta." Dodaja, daje prav umetnost utirala pot svobodi misli, 
ki je potem rojevala nove znanstvene teorije. Tu verjetno namiguje na take 
miselne revolucije znotraj petrificiranih konceptov realnosti, kakor sta bili 
kopernikovska ali relativistična. 

Kako blagodejno se je pogovarjati prek potiskanih strani s takimi ljudmi! 
Kako so mi blizu! Kako dobro razumem Rožanca in njegovo ostro in suho 
sodbo, sredi velikega hrupa o usodnem pomenu jezika in naroda za usodo 
posameznika, kdo da so njegovi resnični "sorojaki"! Narod zgolj votlo brnečih 
zvonov, da lahko "zaradi njega tudi crkne". Težka je tvoja beseda, Rožanc, a 
pravična. A narod ne bo usahnil zaradi tvoje kletve, ampak zavoljo lastne 
votlosti. Praznino bo pač zapolnilo tisto, kar bodo vanjo vlili drugi... Pa saj so 
steklenice že dodobra polne ... 

* * * 

Pozno popoldne prve sobote v avgustu pišem, da si razbremenim srce. 
Zrak stoji in koža je vlažna od nevidnega potu. Že nekaj časa me napolnjuje 

melanholija. Nenadni vdor spominov na bridka dogajanja v tej dolini. Kako je 
hčerka trpela, ko sem moral zaklati njene prijatelje kozličke. Zdaj je že dekle, 
takrat je bila stara pet, šest let. Nedolgo tega mi je zaupala, kako je na večer 
pred klanjem razmišljala, da bi jih odpeljala v gozd in rešila smrti ... Kaka 
zmeda in groza se je morala vrtinčiti po njeni plavolasi glavici, jaz pa še 
pomislil nisem nanjo. Seveda, bila je edini otrok v dolini in kozlički so ji bili 
edina družba. Kako radi so se skupaj igrali! Pocenila je na tla, kozlički pa soji 
plezali na ramena in glavo ter se igrali "kdo koga vrže dol". Tisti nežni gobčki, 
ki trkajo vate, in parkeljčki kot pri živalicah iz pliša ... Sama nežnost in 
igrivost. In potem se deklica zjutraj zbudi in jih vidi z odprtimi trebuhi viseti z 
drevesa, negibne kot bele cunje ... In potem ji mati ponudi za malico njihova 
pražena jetrca! Grozno. Kako se ji je moralo vse skupaj upreti! Kako se je 
lahko potem veselila novorojenih kozličkov, če pa je vnaprej vedela, kakšna bo 
njihova usoda? Kako naj bi se z njimi igrala, če je vedela, da ji bodo kruto 
vzeti? In ona tako nemočna ... in mi z našo neizprosno logiko: zaklati, prodati, 
dobiti denar za preživetje ... Oh, res je dobro, daje to za mano, za nami ... 
A spomini se ne zbrišejo. 

Nekega dne jo bom povabil sem dol, da mi pove še kaj več o svetu, ki ga je 
doživljala. Kako gaje ona doživljala. O doživetjih njene matere vem nekaj več. 
Tudi njenih bridkosti je bilo veliko. Imam njeno fotografijo, kako nosi drva v 
kuhinjo, v šlapah, razvlečeni trenerki, prevelikem plašču in odpeti pleteni 
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kapici. Smehlja se, njene oči so pa žalostne: desetnica z naročjem polen za 
njeno vegasto hiško. Pogosto smo padali v nekako životarjenje, brez pravih 
načrtov in prihodnosti, zlasti pozimi. Nikogar ni bilo naokrog, jutranje poti v 
vrtec in pozneje v šolo so bile pogosto moreče: ledeni dež, sklonjeno mokro šibje 
in otrok v pelerini na konju, pol ure hoda navkreber po zdrsljivi poti, v hitenju, 
da ne zamudiš šolskega avtobusa ... "Oh, kako vam zavidam vaš raj v Istri!", 
potem reče mimoidoči izletnik. 

To me spomni na nekaj bolj veselega, kar me morda potegne iz turobe tega 
zahajajočega dneva. - Zgodnji maj je, trava zeleni, na zelenem dvorišču se pase 
naša snežno bela kobila, pod orehom, zardelim od prvih poganjkov, sedi na 
pručki Rekica in češe barbiko. Mimo pomlad prinese izletnika, od daleč ujamem 
njun dialog: 

"Punčka, kako je ime vašemu konju?" 
"Našemu konju je ime Kobila," podučno odčivka mala. 
"Aha, aha, nisem videl, vedel..." se izmotava izletnik, pomaha in odide dalje. 
Preprosto: že od vsega začetka je vedela, kaj je konj, ker pa smo mi odrasli 

govorili, da imamo "kobilo", je bil to zanjo pač "konj Kobila" ... 
Začetek noči. 
Z voljo je bolje. Na trenutke postane že kar dobra, recimo, ko odpreš računalnik 

in prebereš naslov pričujočega pisanja kot Postelja s tabo. Ta naša podzavest je 
na čase prav nagajiva reč in precej bolje kot ti ve, kaj dejansko potrebuješ. 
Vsekakor te spravi v dobro voljo; v ono "posteljo" bi se kajpak spravil kar sam, 
a... Hotel sem zapisati, da "to pač ni odvisno od mene", potem pa se mi je 
nenadoma zazdelo, da pa morda tudi tu le ni vse odvisno od drugih ... 

A tosmernemu razglabljanju bi se nocoj izognil - nazadnje bo namreč le 
treba iti spat in ponoči bi se nerad zbujal pogosteje, kot to ukazujejo tiste 
mnogo preprostejše biološke potrebe. In raje bi tokrat povedal nekaj besed o 
njih. Danes me je namreč prav ob opravljanju male potrebe prešinilo, kako 
sem povezan s tem krajem, s to naravo. V mestu človek to reč opravi, kjer je 
pač najbližja prilika, povsem "anonimno", bi rekli. Tu pa si v naravi. Naokrog 
so drevesa, rastline. In suša. Tvoj seč pa je voda in gnojilo zanje. Ovedel sem 
se, da že desetletja odtakam na mesta, kjer moj urin najbolj zaleže. Zdaj 
recimo med mlada oreha, ki sem ju, nebogljeni šibi, posadil pred dvema 
desetletjema, zdaj pa bosta, strumna mladca, z bujnima krošnjama kmalu 
zasenčila streho mlina ... Jaz njima nekaj iz mojega telesa, onadva meni senco 
njunih teles, pa še svojo esenco, se pravi vsak po vrečo orehov. Izmenjava 
seveda ni povsem poštena, kajti onadva mi dajeta svoje živo seme. Dajeta, ali 
pa jima ga jemljem? 

Sicer pa je jemanje tistega, kar rabiš, v naravi naravno. A le tistega kar, in 
kolikor, potrebuješ. 

Sicer pa je med ljudmi kot kulturnimi bitji včasih nerodno pisati o naravnih 
zadevah. Smo pač ljudje krščanske kulture z naravo pod stopalom, kakor stoji 
Marija Snežna na kači ali Sveti Jurij na zmaju. Na primer: vsi se strinjajo, da 
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je bil Jezus človek, ki je jedel in pil - če pa pripomniš, daje potemtakem moral 
zadoščati tudi drugim naravnim potrebam, te vse, kar je pravovernega, mrko 
ošine. In vendar gre za povsem nedolžne zadeve. Na smeh mi gre za resnim 
obrazom, ko peljem katero evropskih deklet v hlev, da ji pokažem kobilo, nakar 
se stara Sara med občudovanjem njene beline in pametnih oči na široko razkreči 
in med gromovitim spuščanjem vetrov tako ali drugače olajša. Kajpada, nič tega 
ni bilo ne videno ne slišano - ostal je le spomin na njeno lepoto in modrost. 

Torej ostanimo lepi in modri. Takega želijo občasni obiskovalci očitno doživ
ljati tudi mene. Pogosto jim ustrežem, ker pač nisem konj. A včasih me mika, da 
bi bil malce bolj konjski. Recimo vsaj kot nekak kentaver ... Le kaj so hoteli 
ljudje davnine povedati s tistimi čudnimi križanji ljudi in živali? O tem bi lahko 
skupaj ugibali pozno v noč, ker me ta tema že od nekdaj privlači - a druga, prava 
in gosta tema je oblegla hišo, v kateri pišem; odšel bom vanjo in se potopil pod 
gladino v brezkončnost valujočih besed. Od nekdaj rad plavam pod vodo. 

Vendar še to: opažam, da ob začetku noči kobilice žagajo vse počez, okoli 
desete pa zažužnjajo v ubranih valovih s kratko pavzo med vsako kitico. Kot 
da bi dolgi valovi plali na obrežni prod med premori popolne tišine. 

Avgustovski dež blago rosi na razsušeno zemljo. 
* * # 

Narediti tisto, kar lahko narediš, 
in ne narediti nečesa, kar bi lahko naredil; 
početi tisto, kar je zate dobro, 
in ne početi tistega, kar ti škodi. 

Človek se mora torej dvakrat odločati, dvakrat izbirati. To je ta zmožnost 
razločevanja (indijsko: viveka), kaj je treba storiti in počenjati in česa ne; kaj bi 
moral opustiti in kaj bi moral zopet ali na novo vpeljati v življenje. Vprašanje, 
kaj si pri sebi zanemaril in kaj bi bilo treba na novo poskusiti, kaj iskati in 
nemara odkriti... 

Dež enakomerno rosi, medtem ko nebo neslišno utripa v divjih krčih. 
* * * 

Čez teden dni: 
Miracolo, miracolo! Postelja s tabo seje uresničila! Vendar, zrel možakar kot 

sem, se niti od Poletja s sabo ne mislim ločiti, niti od take Jeseni in Zime ... Naj 
mladina divja, kot se ji ljubi, naj skače z vrhov v prepade in si nazdravlja s 
koktejlom medice in pelinkovca! Skrajni čas je, da začnem hoditi po sredi 
življenja ... Pa to ni kaka pridiga, ne tebi, ne meni: tako mi preprostoprija ... 
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