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ROMANTJE PO GRCIJI

Tri mesece je trajalo moje romanje po Gr¢iji. Gore, otoki, vasi, samostani,
obale, in $e zdaj, ko se po toliko letih tega spominjam, mi srce utripa sre¢no
in nemirno; veliko veselje je v tem, da lahko popotujes in si ogledujes Gréijo,
veselje in muka.

Potoval sem po Gr¢iji in malo po malem sem si ogledoval na lastne oc¢i,
se dotikal z lastnimi rokami tega, ¢esar abstraktno premisljevanje ne more
videti in se dotakniti: kako se mo¢ zdruzuje z ocarljivostjo. Najbrz se nikdar,
na nobenem kraju na svetu, nista tako organsko zlili ti sestavini popolnosti,
Ares in Afrodita, kot v strogi in smejavi Gr¢iji. Nekateri kraji v njej so strogi
in ponosni, drugi zenstveni in polni neznosti, nekateri resni ter hkrati prije-
tni in sladko govorec¢i. Vse pa je navdal duh in jim dal - s templjem, z mitom, s
herojem - duso, ki ustreza vsakomur izmed njih. Zato vsakdo, kdor potuje po
Gr¢iji in ima o¢i, da gleda, in razum, da misli, potuje od ene duhovne zmage
do druge, v neprekinjeni ¢arobni celoti. Tukaj v Gr¢iji se preprica$, da je duh
nadaljevanje in cvet materije, mit pa preprost, zgoscen izraz najotipljivejse
realnosti. Duh je leta stopal po grskem kamenju, in koderkoli hodis, razlo¢i$
njegove bozanske stopinje.

Nekateri kraji v Gr¢iji so dvojni in tudi obcutja, ki jih izZarevajo, so dvoj-
na. Surovost in neznost stojita druga ob drugi, druga drugo dopolnjujeta in
se zdruzujeta kot moski in Zenska. TakSen dvojni vir neznosti in surovosti je
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Sparta. Pred teboj se dviga nedostopni, strogi zakonodajalec Tajget, poln pre-
padov, pod njegovim vznozjem pa je kot zaljubljena zenska zleknjena plodna,
vabecla ravnina. Na eni strani Tajget, grska gora Sinaj, kjer neusmiljeni bog
Rodu narekuje najstrozje zapovedi: Zivljenje je borba, svet je vojaski tabor,
zmaga je tvoja edina dolznost. Ne spi, ne li$paj se, ne smej se, ne govori, tvoj
cilj je en sam, borba; bori se! Na drugi strani pa, ob vznozju Tajgeta, Helena.
Ko ravno besnis in zametuje$ sladkosti zemlje, ti naenkrat, kot cvetoc limo-
novec, um zamegli Helenin dih.

Je mar ta $partanska ravnica tako nezna in ¢utna, disijo tako opojno njeni
oleandri, ali pa vso to ¢arobnost izzareva ljubljeno, ubezno Helenino telo?
Gotovo Evrotas danes ne bi premogel svojega zapeljivega cara, ce se ne bi kot
pritok zlil z nesmrtnim Heleninim mitom. Kajti dobro vemo: kraji, morja,
reke se spajajo z ljubljenimi velikimi imeni in se izlivajo, zdaj Ze nerazdru-
zljivi, v nasa srca. Stopa$ po nizkih bregovih Evrotasa in ¢utis, kako se tvo-
je roke, tvoji lasje, tvoja premisljevanja zapletajo v vonj domisljijske Zenske,
veliko resni¢nejse, veliko oprijemljivejse od Zenske, ki jo ima$ rad in se je
dotika$. Danes se svet utaplja v krvi, strasti besnijo v peklu sodobne anarhije,
Helena pa ostaja nesmrtna, nedotakljiva v ozracju prelepih verzov, nepremic-
na, pred njenimi o¢mi tece ¢as.

Zemlja je diSala, na cvetovih limonovca so visele kapljice rose in se spremi-
njale v soncu. Nenadoma je zapihal lahen vetrc in po ¢elu me je oplazil cvet in
me poskropil; spreletela me je zona, kot bi se me dotaknila nevidna roka, in vsa
zemlja se mi je zazdela kot Helena, nasmejana in objokana hkrati, sveze umita.
Privzdigovala je s cvetovi limonovca izvezeno tancico in z dlanjo na ustih, ve-
dno znova devica, sledila moskemu, tistemu najmoc¢nej$emu, in ko je dvignila
nogo s snezno belim gleznjem, se je njeno oblo stopalo zables¢alo v krvi.

Kaj bi bila ta Helena, Ce se je ne bi dotaknil Homerjev dih? Lepa Zenska
kot nesteto drugih, ki so hodile po zemlji in izginile. Ugrabili bi jo, kot $e zdaj
pogosto kradejo lepa dekleta v nasih gorskih vaseh. In tudi ¢e bi ta ugrabitev
zanetila vojno, bi se vse to, in vojna in zenska in klanje, izgubilo, ¢e ne bi
Pesnik iztegnil roke, da jih resi. Pesniku dolguje Helena svojo resitev; svojo
nesmrtnost dolguje Homerju tudi ta mala struga Evrotasa. Ves $partanski
zrak je prepojen s Heleninim nasmehom. In $e to: Helena nam je presla v kri,
vsi moski so jo sprejeli kot obhajilo; vse Zenske $e vedno odsevajo njeno lepo-
to. Helena je postala ljubezenski krik, traja skozi stoletja in v vsakem moskem
vzbuja hrepenenje po poljubu in po vec¢nosti in spremeni v Heleno $e tako
nepomembno Zensko, ki jo objamemo.

Pozelenje si nadeva, hvala bodi tej Spartanski kraljici, visoke plemiske
nazive, in skrivnostna nostalgija po izgubljenem objemu umirja zival v nas.
Jo¢emo, vpijemo, in Helena vrze ¢arobno zel v kozarec, iz katerega pijemo, in
pozabimo na bole¢ino; v roki drzi rozo in njen vonj odganja kace; dotakne se
grdih otrok, in se polepsajo; jase na kozlu z odrskega Zrtvenika, zgane nogo z
razvezanim sandalom in cel svet postane trta. Stari pesnik Stezihor je neko¢ v
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neki odi rekel nekaj grdega o njej; in pri prici je izgubil lu¢ o¢i; nato je drhtec¢
in skesan vzel v roke lutnjo, se na velikem praznovanju postavil pred Grke in
zapel znamenito palinodijo:

Ni res, kar sem rekel o tebi, Helena!
In ti nisi stopila na hitre ladje
niti nisi nikdar prispela v trojansko palaco.

Zajokal je in visoko privzdignil roke; in kar naenkrat se je lu¢, namocena v
solzah, spustila v vdolbine njegovih o¢i.

Nasi predniki so praznovali agone lepote, »helenizije«.

Zares, ena sama palestra je zemlja, Helena pa nedosezni cilj, onkraj Zi-
vljenja, morda neobstoje¢, morda privid. Posvec¢enim je bilo zaupano skrivno
izroc¢ilo, po katerem se Ahajci v Troji niso borili za pravo Heleno; samo njena
podoba se je nahajala v Troji. Prava Helena se je zatekla v Egipt, v bozji hram,
nedotaknjena od ¢loveskega diha. Kdo ve, morda se tudi mi borimo, jo¢emo,
ubijamo tukaj na zemlji samo za Helenino podobo. Po drugi strani pa, kdo
ve, sence v Hadu so ozivele, ¢e so pile kri zivih; mar ne bi mogla tudi Helenina
senca nekoc¢ oziveti, glede na to, koliko krvi je ze spila, v toliko tisocih let?
Se ne bo neko¢ podoba zdruzila z mesom, da bomo lahko nekega dne objeli
pravo, toplo telo, pravo Heleno?

Tajget, Helena. Divji bojevnik in njegova Zena. Ko sem med oleandri
Evrotasa vdihoval vonj po Heleni, sem pozabil na ¢as, in postalo me je sram.
Nekega jutra sem krenil in zakoradil na Tajget, da bi zadihal mozatejsi zrak.

Carobnost gore, vonj po borovju, razbeljeno kamenje, sokoli, ki so lebdeli
nad mojo glavo, in nepremagljiva samota so mi bodrili srce; dolge ure sem se
vzpenjal in bil sem sre¢en. Proti poldnevu so se nakopic¢ili ¢rni oblaki, zasli-
$alo se je oglusujoce grmenje; vracal sem se po poti navzdol, preskakoval sem
s kamna na kamen, cutil sem, da mi je za petami neurje, tekel sem, kosal sem
se z njim, da me ne prehiti. Toda nenadoma se je borovije streslo, svet je pote-
mnel, obdale so me strele; dohitel me je vihar. Na obraz sem se vrgel na tla, da
me ne bi spodneslo, zatisnil o¢i in ¢akal. Cela gora je drhtela, dva bora poleg
mene sta se zlomila, zgrmela na tla. Vdihoval sem zveplo v zraku in naenkrat
se je ulila ploha. Veter se je polegel in debeli grozdi vode so se zlivali z neba.
Materina dusica, Setraj, Zajbelj, meta, po katerih je udarjal naliv, so usipali
svoje diSave in vsa gora je puhtela.

Vstal sem in se napotil navzdol, uzival sem v dezju, ki me je $ibal po ro-
kah, po obrazu, po laseh. Sestopajoci bog je z vso mocjo padal na svojo Zeno
Zemljo; Zemlja je jecala, se krohotala, pokala in sprejemala mosko vodovije.
Kmalu se je nebo zjasnilo, to je bil spust ognjenih jezikov, zdaj ga je konec,
je zacela oznanjati kukavica, sonce je ravno zahajalo, in dale¢ spodaj sem
na vrhu grica, nad Mistrasom, videl razvaline Villehardouinove frankovske
utrdbe. Celo nebo je postalo zlato in zeleno.
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Naslednji dan sem $el, romar, med cipresami in vrtovi v grske Pompeje,
v Mistras. Ta sveti gri¢, kjer se je rodila nova Gr¢ija, premore vse vidne in
skrivne care, ki lahko privabijo tudi najzahtevnej$o duso. Limonovci, po-
marancevci, ozke, vijugaste stezice, napol goli otroci se igrajo, Zenske gredo
k vodi, dekleta sedijo pod cveto¢imi drevesi in vezejo. Spet je iz te zemlje
pognalo Zzivljenje, bori se, da bi se ponovno razsirilo po vsem hribu pred-
nikov. To je prvi, zeleni, poseljeni pas Mistrasa. Ko nadaljuje$ pot, se za¢ne
zapraSena reber brez drevja, stopa$ ¢ez rusevine his, prispe§ do ocarljivih,
od sonca porjavelih bizantinskih cerkva, k Mariji Perivleptos, k Stolnici, k
Svetima Teodorjema, h Kristusu Afentiku, k Mariji Pantanassi. To je drugi, s
cerkvami okraseni pas Mistrasa.

Bil sem zejen; vstopil sem v zenski samostan Pantanasse, da bi nune
prosil za kozarec vode. Dvorisce se kar bles¢i, celice so pobeljene, kristalno
Ciste, lezica pregrnjena z vezenimi pregrinjali. Nune me pritecejo pozdra-
vit; nekatere daje revmatizem, druge so mlade, vosceno blede, kajti veliko
delajo za prezivetje, bedijo in molijo in nimajo, da bi jedle in se nasitile. V
prostih urah se nagibajo nad svojim ro¢nim delom in vezejo tradicionalne
vzorcke - cipresice, krize, cvetli¢ne lonce z naglji in samostane; in majhne
vrtnice z rdeco svilo. Zalost te obide, ko pred tabo s ponosom razgrinjajo to
vezenje, kot bi ti kazale svojo balo, smehljajo se, ne govorijo, ampak ti ves,
da Zenina ni.

V medeno zeleni svetlobi vecera je Pantanassa zazarela kot slonoko$c¢ena
bizantinska $atuljica, izdelana potrpezljivo in z ljubeznijo, da bi hranila deh-
te¢i dih device Marije. Kak$na enotnost, pretehtanost in ljubkost, od temelj-
nega kamna do eroti¢ne zaobljenosti kupole! Vsa prikupna cerkev je Zivela
in dihala, spokojna kot topel ziv organizem. Vsi kamni, reliefi, podobe, nune
so bili kot organske sestavine Zenskega samostana, zdelo je, kot bi se nekega
popoldneva vsi skupaj rodili iz istega ustvarjalnega krca.

Nikoli si ne bi mislil, da bom v bizantinskih podobah nasel tolik$no slad-
kost, tako toplo ¢lovesko razumevanje. Do zdaj sem videl divje asketske like,
ki so v rokah drzali pergament z rde¢imi ¢rkami in vpili, naj sovrazimo na-
ravo, naj zbezimo v pustoto, naj umremo, da se resimo. Zdaj pa te barve, mile
postave, Kristus, ki vstopa v Jeruzalem na pohlevni zivali, dober, nasmejan,
za njim pa ucenci z butarami in ljudstvo, ki jih gleda z zamaknjenim pogle-
dom, kot oblak, ki gre mimo in se razprsi... In zelenkasti, bronasti Angel,
ki sem ga videl v Afentiku, fant od fare, s skodranimi lasmi, prevezanimi s
$irokim trakom, v silovitem razkoraku in z nepremi¢nim, ¢isto okroglim ko-
lenom! Kot da je zarocenec, ki gre... Kam gre s tolik§nim veseljem in naglico?

Tisti hip je zvon zacel tiho, milo klicati k bedenju ob Kristusovem grobu.
Vstopil sem pod topli cerkveni svod; na sredi je bil vezeni prt, posut s cvetovi
limonovca, na cvetovih limonovca pa je lezal mrli¢, ki nenehno umira in ne-
nehno vstaja; neko¢ so mu rekli Adonis, zdaj Kristus. Okrog njega so klecale
blede zenske v ¢rnem, sklanjale so se nadenj in ga objokovale. Vsa cerkev
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je disala po vosku kot ¢ebelnjak; in spomnil sem se tistih drugih svecenic,
Cebel, v templju efeske Artemide; spomnil sem se Apolonovega templja v
Delfih, zgrajenega iz voska in perja...

Nenadoma sta izbruhnila naricanje Zensk in neznosna zalostinka; ve-
del sem, da bo ¢lovekova bolec¢ina obudila boga, toda tukaj, v kraljestvu
Helene, mojemu srcu sploh ni bilo do zalovanja; dvignil sem se, $e je bil
svetel dan, napotil sem se navzgor, po bregu z rusevinami gosposkih his,
njihovimi porusenimi stolpici, z znamenito Villehardouinovo utrdbo kot
kamnito krono na vrhu hriba. Vhod v utrdbo je bil odprt, dvoris¢a zapu-
$¢ena, povzpel sem se po trhlih stopnicah, prisel sem do strelskih lin; jate
vran so splasene odletavale. Gledal sem plodno ravan spodaj in dim, ki se
je dvigal od nizkih bajt; zaslisal sem, kako je zaskripal voz, pesem, polno
strasti, ves zrak je zavzdihnil, napolnile so ga prikazni. Od mrtvih so vstali
svetlolase frankovske gospodi¢ne in tezko oborozeni konjeniki, ki so sem
na Peloponez prisli osvajat, vzeli h¢ere Helenov, se cepili z gr§ko krvjo, po-
zabili na domovino; osvajalci, bog daj zdravje nasim zenskam, ¢rnolaskam
vranjih las z velikimi o¢mi, osvajalci so bili osvojeni.

Cez nekaj dni me je ocaral neki drug kraj: preckas suho re¢no korito,
na katero mecejo senco platane, v katerem cvetijo konopljike, vzpenja$ se po
strmem hribu, dehteCem po Setraju in materini dusici, brez ene same vasi,
brez ljudi, brez koz in ovac, opustelem. In naenkrat, na nekem zasuku hriba,
pred tabo nepri¢akovano vstane znameniti Apolonov tempelj v Vassah, v srcu
Peloponeza. Takoj ko ga uzres, narejenega prav iz sivih kamnov s tega hriba,
zacuti$ globoko ujemanje med krajem in templjem. Kakor del hriba, kamen
njegovega kamna, se zdi tempelj, trdno zagozden med skalami, skala tudi
sam, toda skala, ki jo je navdal duh. Tako izklesani in postavljeni izrazajo
ti tempeljski stebri bistvo gorske strogosti in pustote; zdi se ti kot glava tega
kraja, sveto, s kamnitim zidom obdano mesto, v njem pa zas¢iten bedi njegov
um. In tukaj te starodavna umetnost, ki dovr$eno nadaljuje in izraza ta kraj,
ne preseneti; spretno, mirno te po ¢loveski stezici, ne da bi se upehal, popelje
na vrh. Kot bi dolga stoletja cela gora v svoji temacni masi hrepenela po tem,
da se izrazi, in takoj ko je dobila Apolonov tempelj, ji je odleglo. Odleglo ji je,
se pravi, dobila je pomen, svoj lastni pomen, in se vzradostila.

Ko sem hodil po grski zemlji, sem vsak dan bolje razumel, da se grska
civilizacija ni vzela iz zraka, ni bila nadnaravni cvet, bila je drevo, ki je bilo
zakoreninjeno globoko v zemlji, srkalo je blato in ga spreminjalo v cveto-
ve. In ve¢ ko je posrkalo blata, bolj bogato je cvetelo. Slovita anti¢na prepro-
stost, uravnotezenost in spokojnost niso bile naravne, spontane vrline nekega
preprostega, uravnove$enega rodu; to so bili tezki podvigi, plen iz bolecih,
nevarnih bojev. Zapletena in tragi¢na je gr$ka spokojnost, uravnovesenost
divjih, nasprotujocih si sil, ki se jim je po napornem, dolgotrajnem spopadu
uspelo pomiriti. Doseci to, o ¢emer govori neki bizantinski mistik, nepriza-
devanje, se pravi vrhunec prizadevanja.

121



122

Nikos KazanTtzakis: Poroc¢iLo EL GRECU

To, kar daje grskim goram, vasem, prsti lahkost in jim odvzema snov-
nost, je svetloba; svetloba je v Italiji mehka, Zenstvena, svetloba Jonije je zelo
sladka, polna vzhodnjaskih hrepenenj, v Egiptu gosta in ¢utna, v Gréiji je
svetloba vsa iz duha. V tej svetlobi je ¢lovek lahko jasno videl, naredil red iz
kaosa in ga spremenil v kozmos. In kozmos pomeni harmonijo.

Iz ¢uvajeve kolibe tik poleg se je prikazala starcica; v pesti je stiskala dve
smokvi in grozd; bili so prvo, kar je dozorelo na tej visoki planoti, in hotela
mi jih je pokloniti. Prijazna, suhcena, nasmejana starcica, ki je bila v mladosti
gotovo zelo lepa.

»Kako vam je ime, botra?« jo pobaram.

»Marija.«

Ko pa je videla, kako sem prijel za svin¢nik, da bi si zapisal njeno ime, je
iztegnila posuseno roko in me ustavila.

»Marigica,« je rekla z mladostno spogledljivostjo, »Marigica.«

Kot bi hotela, ker se ji je obetalo, da bo njeno ime ovekoveceno v pisavi,
resiti svoje drugo, ljubkovalno ime, ki bo v spominu obudilo sladke trenutke
njenega zivljenja.

»Marigica,« je ponovila, kot bi se bala, da je nisem slisal.

Razveselil sem se, ko sem videl, da je tudi v najbolj zdelanem telesu zako-
reninjena Zenstvenost.

»Kaj pa je to tu?« sem jo vprasal.

»Kaj, a ne vidi$? Kamni.«

»In zakaj jih hodijo gledat s konca sveta?«

Starka je malo zastala; znizala je glas.

»Si tujec?« me je vprasala.

»Ne, Grk.«

Starka se je opogumila in skomignila z rameni: »Butasti tujcil« je vzkli-
knila in bruhnila v smeh.

Ze ve&krat sem videl starke, ki ¢uvajo anti¢ne templje ali znane cerkve s
¢udodelnimi ikonami, kako se nejeverno smejejo svetnikom ali starodavnim
marmornim bozanstvom, ki jih ¢uvajo. Jasno, obcujejo z njimi vsak dan, po-
stali so jim domaci.

Stara Marigica je zadovoljno gledala, kako zobam kiselkasto grozdje, ki
mi ga je dala.

»Kaj si pa mislis,« sem jo vprasal, da bi ji ponagajal, »o politiki?«

»Eh, fant moj,« mi je odgovorila presenetljivo ponosno, »eh, poba, tukaj
sva zelo visoko, dale¢ od sveta, ni sliSati njegovega bucanja.«

»Sva,« torej »tempelj in jaz,« in »dalec« je dejala s ponosnim tonom, ki je
pomenil »nad njim.« Vie¢ mi je bilo. Se bolj kot tempelj mi je srce nasitil ta
starkin stavek.

Krozil sem pod stebri, predvéerajsnjim je dezevalo in bistra voda je Se
vedno vklepala polomljeni marmor v luze. Sklonil sem se in opazoval, kako
preko vodne gladine kot prikazni drsijo beli, kopasti oblaki. Prebral sem, da
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na Daljnem vzhodu v¢asih, podobno, v luzi, ¢ez katero drsijo oblaki, ¢astijo
bozanstvo.

Ko sem se spuscal v ravnino, sem videl na kamenju klecati starca, ki se
je sklanjal nad strugo in gledal, kako tece voda, njegov obraz pa je oblivala
neizrekljiva ekstaza; lahko bi rekli, da so nos, usta, lica izginili in ni ostalo
ni¢ razen dvoje o¢i, ki so gledale, kako se voda pretaka med kamni. Priblizal
sem se mu:

»Kaj gledas, starec?« sem ga vprasal.

On pa mi je odgovoril, ne da bi dvignil glavo ali odvrnil o¢i od vode:

»Svoje zivljenje, fant moj, svoje Zivljenje, kako beZi...«

V Grdiji je vse, gore, reke, morja, doline, »pocloveceno« in ¢loveka nago-
varja v skorajda ¢loveskem jeziku. Ne ti$¢ijo ga k tlom, ne vladajo mu; posta-
nejo njegovi prijatelji in tovarisi. Zamolkli, nepreci§ceni krik Vzhoda precka
Grdijo in se ocisti, pocloveci, postane Logos. Gréija je filter, ki z velikimi na-
opijanjenost v trezno premisljevanje. Nadeti osebnost brezosebnemu, mero
nezmernosti, uravnoteziti nasprotujoce si slepe sile, taksno je poslanstvo
mnogokrat preizkusanih kopnega in morja, ki jima pravimo Grdija.

Resni¢no veselje je v tem, velik zaklad, da se lahko potepas po Gr¢iji.
Grska zemlja je tako prepojena s solzami, potom in krvjo, grske gore so videle
toliko ¢loveskega truda, da te obide srh, ko pomislis, kako se je v teh gorah in
na teh obalah odigrala usoda bele rase. Odigrala se je usoda ¢loveka. Gotovo
se je na eni od teh obal, ocarljivi in igrivi, dogodil ¢udez preobrazbe zivali v
¢loveka. Na taks$ni grski obali je najbrz nekega dne pristala Vzhodnjakinja
Astarta, z mnozico seskov kot svinja, Grki pa so prestregli barbarskega, gro-
bo stesanega malika, ga ocistili Zivalskega, mu pustili samo dve ¢loveski dojki
in mu dali plemenito ¢lovesko telo. Grki so z Vzhoda dobili prvinski instinkt,
orgiasti¢no pijanost, zverinski krik, Astarto; in preobrazili so instinkt v ljube-
zen, ugriz v poljub, orgijo v religiozno ¢ascenje in krik v ljubezensko besedo.

Astarta je postala Afrodita.

Ne samo zemljepisna lega, tudi duhovni polozaj Gréije je poln skrivno-
stnega poslanstva in odgovornosti; dva neustavljiva tokova se spopadata na
njenem kopnem in na morju, in prav zato je bila Gr¢ija vedno zemljepisni in
duhovni prostor, ki se nenehno vrti okoli lastne osi. Ta usodna lega je bistve-
no vplivala na usodo Gr¢ije in sveta.

Gledal sem, vohal sem, dotikal sem se Gr¢ije, ko sem pesacil, sam samcat,
z olj¢no palico v roki, s culo na rami. In bolj ko je vame vstopala Gr¢ija, glo-
blje sem obcutil, da je skrivno bistvo grskega kopnega in morja glasba. Vsak
hip se grska pokrajina, ¢eprav ostaja ista, narahlo spreminja, njena lepota
valovi, se prenavlja. Premore globoko enotnost in hkrati neprestano prera-
jajo¢o se raznovrstnost. Mar ne vlada isti ritem tudi arhai¢ni umenosti, ki
se je porodila ob gledanju, ljubljenju, razumevanju in izrazanju sveta, vide-
nega okrog sebe? Poglejte kaksno grsko umetnino velike klasi¢ne dobe; ni
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nepremic¢na, preZema jo komaj opazen drget Zivljenja, trepeta kot peruti so-
kola, ko se ustavi vrh vetra in se nam zdi nepremicen. Tako tudi anti¢ni kip
Zivi, se komaj opazno premika; nadaljuje izrocilo, pripravlja prihodnji potek
umetnosti, uravnovesa, v enem samem nesmrtnem trenutku, trojni tek ¢asa.

Grki so vsak kraj posvetili s svojim trudom, podredili so ga visoki ideji, in
ta ideja zdaj predstavlja njegovo bistvo; z lepoto in ukroéeno strastjo so spre-
menili njegovo naravno v nadnaravno; odstranili so rastje, zemljo, kamne
in so nasli, globoko zakopano, vlazno, njegovo dus$o. In tej dusi so dali telo,
vcasih ¢aroben tempelj, v¢asih mit in vcasih veselega lokalnega boga.

Dolge ure sem gledal sveti kraj Olimpije. Plemenitost, mirna zbranost,
nasmejana gostoljubna dolina sredi nizkih, skladnih hribov, zas¢itena pred
divjim severnikom, pred Zgo¢im juznikom, odprta samo na zahod proti
morju, od koder z odprtega morja vpada vlazni veter in piha ob toku Alfeja
navzgor. V Gr¢iji ni drugega kraja, ki bi tako milo in potrpezljivo vzpod-
bujal k miru in spravi. Z nezmotljivim oc¢esom so ga stari izbrali, da bi se
tukaj vsaka $tiri leta pobratena zbirala vsa gr$ka plemena, in ko so ga izbra-
li, so ga napolnili s pomenom in stopnjevali njegovo spokojnost in njegov
pomirljivi vpliv.

Zavist, sovrastvo, rodovni boji so trgali Gr¢ijo, demokracije, aristokraci-
je, tiranije so unicevale druga drugo, zaprte soteske, izolirani otoki, odma-
knjene obale, male neodvisne drzavice so ustvarili vecglavi, enotni, medse-
bojno sovrazni organizem, strasti so plamtele v vseh prsih. In nenadoma so,
vsaka $tiri leta, poleti, iz te svete doline krenili ovencani sli, spondofori, tekli
so do robov helenskega sveta, naznanjali so boZji mir, premirje za ¢as iger, in
vabili prijatelje in sovraznike na tekmovanje v Olimpijo. S celega Peloponeza
in iz Osrednje Gr¢ije, iz Makedonije, Tesalije, Epira in Trakije, z obal Crnega
morja, iz Male Azije, Egipta, Kirene, iz Velike Gr¢ije in s Sicilije so atleti in
romarji hiteli v sveto zibelko vsegrskih iger. Sem niso imeli vstopa ne suznji,
ne morilci, ne barbari, ne zenske. Samo svobodni Grki.

Noben drug narod ni tako dobro doumel skrite in vidne vrednosti igre.
Kadar v vsakodnevnem boju zivljenju uspe premagati sovraznike okrog sebe
- naravne sile in zveri, lakoto, zZejo, bolezen - se v¢asih zgodi, da mu ostane
nekaj presezne moci. To mo¢ skusa zapraviti z igro. Kultura se za¢ne v tre-
nutku, ko se za¢ne igra. Dokler se Zivljenje bori za obstanek, se brani pred
sovrazniki, se skusa obdrzati na zemeljski povrsini, se kultura ne bo rodila.
Rodi se v hipu, ko Zivljenje zadovolji svoje osnovne potrebe in lahko uzije
nekaj predaha.

Kako naj izrabi ta predah, kako naj ga razdeli po razlicnih druzbenih
razredih, kako naj ga podaljsa in oplemeniti, kolikor more? Po odgovoru, ki
ga na ta vprasanja dajeta vsak narod in vsaka doba, sodimo o vrednosti in
bistvu njune kulture.

Hodim ven in noter med rusevinami Zevsovega templja, ponovno si z
zadovoljstvom ogledujem fosilne kamne tam, kjer so bili zgrajeni templji.
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Kristjani so jih razbili, potresi porusili, dez in poplavljanje Alfeja sta sprala
njihovo ¢udovito vecbarvnost. Kipe so zazgali, predelali so jih v apno, redki
so se nam ohranili, toda $e vedno jim uspeva, da nam razvedrijo um. Utrgam
vejico ali dve mete, ki je zrasla v vdolbini, kjer naj bi baje stal Fidijev kip iz
zlata in slonove kosti, in moje prste napolni njun starodavni vonj.

Tukaj, na tem misti¢nem kraju, so se prej kot ljudje borili bogovi. Zevs se
je boril s svojim o¢etom Kronosom, da bi mu vzel oblast; bog svetlobe Apolon
je premagal Hermesa v teku in Aresa v rokoborbi. Razum je premagal ¢as, lu¢
je premagala temacne sile prevare in nasilja. Kasneje, po bogovih, so tukaj
tekmovali heroji; Pelops iz Azije je premagal krvolo¢nega barbara Ojnomaja
in mu vzel h¢er, krotilko konj Hipodamejo. Napredna, mirna, ocarljiva jon-
ska kultura je premagala tukaj$nje neotesane prebivalce, ukrotila je konje,
ucvrstila ¢lovekovo mo¢. In neki drug junak, Herakles, je potem, ko je oci-
stil Avgijev hlev, prisel sem in opravil velike daritve novemu bogu, Zevsu. Iz
pepela, ki je ostal po zazgani klavni daritvi, je privzdignil oltar in razglasil
prvo olimpijsko tekmovanje. Z vedno novim pepelom daritev se je sveti oltar
dvigal vse vi$e in Olimpija je pocasi postajala velika delavnica, kjer so gr$ka
plemena kovala svoja bronasta telesa.

Ne samo zato, da bi ta telesa naredili lepa. Grki se niso nikoli ukvarjali z
umetnostjo zaradi umetnosti; namen lepote je bil, da sluzi zivljenju. Telesa pa
so stari hoteli imeti lepa in moc¢na, da so lahko sprejemala uravnovesen in ¢il
um. Tudi zato, da so lahko - kar je bil visji cilj — branili mesto.

Telovadba je bila za Grke neobhodna priprava drzavljana na druzbeno
zivljenje. Popolni drzavljan je bil tisti, ki je, potem ko je $el skozi gimnazije
in palestre, lahko izpopolnil svoje telo, ga napravil ¢vrsto in skladno, se pravi
lepo, in ga imel pripravljeno, da brani Rod. Pogledas kip iz klasi¢ne dobe in
takoj ves, ali je moski, ki ga predstavlja, svoboden ali suzenj; to izdaja nje-
govo telo. Lepo atletsko telo, mirna drza, obvladovanje strasti so znacilnosti
svobodnega ¢loveka. SuZenj je vedno predstavljen zavaljen ali shiran, s hla-
stnimi, neobrzdanimi kretnjami. Dioniz, bog pijanosti, stoji ves miren, okrog
njega pa, popolnoma pijani, uganjajo grdobije in se zvirajo slabsi od njega,
njegovi suznji, Seleni in Satiri.

Skladnost uma in telesa, taksen je bil Grkov vzviSeni ideal. Hipertrofija
enega na racun drugega je veljala za barbarsko. Ko so Grki zaceli propadati, je
zacelo tudi atletovo telo hipertrofirati in ubijati njegovega duha. Med prvimi,
ki so ugovarjali in glasili nevarnost, ki ji je bil duh izpostavljen zaradi atlet-
skosti, je bil Evripid. In kasneje Galen obsoja: »Jejo, pijejo, spijo, praznijo ¢re-
vesje, valjajo se v prahu in v blatu - taksno Zzivljenje Zivijo atleti.« Velikokrat
preizkusani Herakles, ki se je v letih slave loteval enega podviga za drugim in
je do popolnosti uravnovesil um in telo, je, pivec vina in jedec volov, s¢casoma
dobil orjasgko telo in ozko ¢elo. In umetniki, ki so v velikih obdobjih ustvarili
idealni tip mladenica, zdaj z grobim realizmom upodabljajo atletska telesa, ki
jih vidijo okrog sebe, tezka in barbarska.
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Ko pa v Gr¢iji ze zavlada realizem, kultura - tako kot povsod drugod -
propade. Tako pridemo do ateisti¢nega, realisticnega, bahavega helenisti¢ne-
ga obdobja brez nadosebnih idealov. Iz kaosa na Partenon in zdaj s Partenona
nazaj v kaos. Veliki neusmiljeni ritem. Izbruhnejo ¢ustva in strasti, svobodni
¢lovek izgubi disciplino, vajeti, ki so drzale instinkte v strogem ravnoves-
ju, mu padejo iz rok. Strasti, sentimentalnost, realizem; skrivnostno in me-
lanholi¢no hrepenenje se razliva po obrazih; posastna mitoloska videnja se
sprevrzejo v okras, Afrodita se slaci kot navadna Zenska, Zevs postane spo-
gledljiv in eleganten, Herakles pa se spet spremeni nazaj v zver. Gréija zacne
po peloponeski vojni razpadati, izgubila se je vera v domovino, individuali-
zem triumfira. Glavni lik ni vec¢ bog ali idealizirani mladenic, temve¢ boga-
ti me$can s svojimi uzitki in strastmi, materialist, skeptik in uzivac. Prej je
talent nadomestil genialnost in zdaj estetski cut nadomesti talent. Umetnost
pa napolnijo otroci in koketne Zenske, realisti¢ni prizori in pozverinjeni ali
poduhovljeni ljudje...

Povzpnem se na nizki muzejski hrib, hitim pogledat dva izjemna timpa-
nona, ki sta se ohranila, Heraklova dela in Praksitelovega Hermesa. Hitim,
kot bi se bal, da bo tudi te ostaline pogoltnila zemlja. Lahko bi rekli, da ¢lo-
vekov vzviseni trud presega necloveske vecne zakone. Nase Zivljenje in priza-
devanje tako zadobivata herojsko tragi¢no razseznost. Na razpolago nimamo
vec kot en sam hip; naredimo iz tega hipa ve¢nost; druge nesmrtnosti ni.

Ko sem uzrl veliko muzejsko dvorano, si je moje srce oddahnilo. Se vedno
so Zivi, spokojno osvetljeni od jutranje svetlobe, Kentavri, Lapiti, Apolon,
Herakles, Nike. Razveselil sem se. Ta svet se ravna po onkraj¢loveskih zako-
nih, ¢utimo, da lahko v tem usodnem casu, v katerem nam je dano Ziveti, v
trenutku pade bomba in spremeni v prah najdragocenejse lovorike clovestva.
Nase veselje, ko pozdravimo kaks$no umetnigko delo, je mo¢no prepleteno s
preteco nevarnostjo vecne locitve.

Tukaj zacuti$, medtem ko gledas velika timpanona, kako pravilno je neki
modrec z Daljnega vzhoda izrazil namen umetnosti: »Umetnost ni, da pred-
stavi$ telo, temvec sile, ki so telo ustvarile.« Tukaj, predvsem na zahodnem
timpanonu, te ustvarjalne sile vidne valovijo pod prosojno povrhnjico. Zdaj
se je simpozij koncal, kentavri so se opijanili in planili nad Zenske Lapitov,
da bi jih ugrabili. Neki kentaver dviga nogo, objema zensko in hkrati s svojo
debelo pestjo stiska njene prsi. Zdi se, da se je Zenska onesvestila od bolec¢ine
in od skrivne, zatajevane slasti. Spet drugje se rokoborci grizejo, zabadajo z
nozi, zver je bila spus¢ena z verige, izbruhnil je divji metez, pred nami ozi-
vljajo pradavni prizori med ¢lovekom in ¢love¢njakom. Pa vseeno vso to pr-
vobitno strast prekriva skrivnostna spokojnost: kajti med ponorelimi ljudmi,
neviden za vse bojujoce se, miren, samo z vodoravno iztegnjeno desno roko,
stoji Apolon.

Mojster, ki je nekaj let pred Partenonom ustvaril to veliko vizijo, je zZe
presegel devisko okornost arhai¢nega obrtnika, ni pa $e dosegel tehni¢ne
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popolnosti klasi¢nega trenutka. Bil je $e v vzponu, ni se $e dotaknil vrhunca,
gorel je od strasti in neuc¢akanosti, da bi si priboril zmago. Porusil je eno
ravnovesje, ni pa $e dosegel drugega, sope je silovito tekel proti cilju. Ce nas
ta timpanon tako globoko pretresa, je to zato, ker $e ni dosegel ¢lovekovega
vrhunca. Popolnosti. Se vedno vidi§ junaka, ki trpi in se bori.

In Se nekaj ocarljivega - tukaj, na tem timpanonu, razlo¢i$ celo hierar-
hi¢no lestvico: boga, svobodnega ¢loveka, zensko, suznja, zival. Bog stoji na
sredi, pokoncen, miren, gospodar svoje moci. Gleda grozote in se ne vzne-
mirja; podreja si besnenje in strast, vendar pa ni povsem brezbrizen, saj mir-
no izteza roko in naklanja zmago tistemu, ki mu ugaja. Lapiti, ljudje, tudi
sami, kolikor morejo, ohranjajo na obrazih nepremicen pecat ¢loveskosti. Ne
vpijejo, ne prepuscajo se paniki; vendar so ljudje, niso bogovi, in rahel drget
na ustnicah in guba na &elu razkrivata njihovo trpljenje. Zenske trpijo bolj;
vendar se njihovo trpljenje neopredeljivo mesa z mracnim uzitkom; kot bi
se proti lastni volji veselile, da jih ugrabljajo strasne moske sile in se zanje
preliva kri. Spet suznji pa so po domace zleknjeni, brez stroge zadrZzanosti,
in opazujejo. V obdobju, ko je nastajal ta timpanon, zleknjene postave na ro-
bovih niso mogle predstavljati bogov; bogovi se ne bi nikdar takole valjali in
pri tem pozabljali na svoje sveto dostojanstvo. Kon¢no kentavri, razuzdane
zveri, pijani se praznijo v Zenske in decke, vpijejo, grizejo, nimajo razuma, ki
bi vnesel red v mo¢ in plemenitost v strast.

Poseben je ta trenutek, ko vzpenjajoce se stopnje Zivljenja ohranjajo po-
polno podobo. V tem okamnelem trenutku hkrati obstajajo vsi elementi: bo-
zanski mir, obvladanost svobodnega ¢loveka, izbruh zveri, realisti¢ni prikaz
suznja. Cez nekaj generacij bosta najniZja elementa prevladala, realisti¢na
strast se bo razmahnila in preoblikovala tako svobodne ljudi kot bogove,
vajeti bodo popustile in umetnost bo zbezljala ter propadla. Po dinami¢ni
tragi¢nosti tega timpanona v Olimpiji in po bozanski spokojnosti Partenona
bomo pristali pri neobrzdanem verbalizmu Pergama.

Ob tem timpanonu lahko uzivas, ko gledas, kako soobstajajo, v zdruze-
nem blisku, vse kali vzpona, razcveta in zatona. Popolnost je tezko, nevarno,
hipno ravnovesje nad kaosom; ¢e malo prestavi$ utez na desno ali levo, se
porusi.

Se z ne¢im nas ocara ta timpanon. Gledamo ga in se sprasujemo; ta tim-
panon je nastal takoj potem, ko so Grki premagali Perzijce in se je po celi
Gr¢iji razlil vesel val olajsanja, ponosa in mocdi. Gréija je zacutila svojo mo¢,
svet okrog nje in znotraj nje se je prenovil, bogovi in ljudje so zazareli v novi
luci - vse se je moralo prenoviti: templji, kipi, slike, pesmi. Morali so postaviti
vecni spomenik zmagam Grkov nad barbari. Kako bodo kiparsko predstavili
ta spomenik?

Veliki umetnik vidi pod vsakdanjo, spremenljivo resni¢nostjo vecne,
negibne simbole. Za krcevitimi, pogosto neusklajenimi dejanji zivih ljudi
jasno razlo¢i velike tokove, ki zagrabijo duse. Dnevne pripetljaje presadi v
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nesmrtni zrak. Veliki umetnik ima realisti¢no prikazovanje za popacenje in
karikaturo ve¢nega.

Glej, zato so veliki mojstri klasi¢ne Gréije - in ne samo kiparji - ki so
hoteli ovekovediti zmage svojega ¢asa, povzdignili Zgodovino visoko v sim-
boli¢no ozradje Mitologije. Namesto da bi prikazovali sodobne Grke, kako se
borijo s Perzijci, so uvedli Lapite in Kentavre. Izza Lapitov in Kentavrov pa
se vidita ve¢na velika nasprotnika: razum in Zival, civilizacija in barbarskost.
Tako je zgodovinski dogodek, do katerega je prislo v dolo¢enem trenutku,
usel casu, se povezal s celotnim ljudstvom in z njegovimi prvinskimi podo-
bami. Na koncu je usel tudi ljudstvu in postal nesmrtni spomenik. In tako, s
tem simboli¢nim pozlahtnjenjem, so privzdignili grike zmage v vsecloveske
zmage.

Podobno je z dvanajstimi metopami, ki so krasile Zevsov tempelj in so
prikazovale dvanajst Heraklovih del. Razbite, unicene, kakr$ne so se nam
ohranile in bile obeSene sem na muzejske stene — kako nas ganejo in kaksen
ponos nam vlivajo! Cloveska razumnost, Atena, ¢ majcena, ampak mogo¢-
na, kako stoji atletu ob strani in mu pomaga! Tako je najbrz skocila tudi z
Akropole, $e predvceraj$njim, na Maratonsko polje in na Salamino, da bi
pomagala Grkom. Malo naprej sedi na skali, rahlo utrujena od borbe, toda
ponosna — kako gleda atleta, ki se vrac¢a kot zmagovalec in ji prinasa plen,
stimfalijske ptice! In $e malo naprej, s kak$no neznostjo dviga roko, stoje¢ za
njegovim hrbtom, in mu pomaga, da si oprta tezo Zemlje!

Od grskih sodobnikov, ki jih je gotovo Zzelel slaviti, mojster svoj slavo-
spev pobozno prenese na Herakla, velikega prednika, poglavarja rodu. Kot bi
govoril: »Nismo zmagali mi, nasa generacija, ne; zmagal je dajmonion rodu.
Zmagal je trmasti, zagrizeni prednik atlet. Slavospev, ki je bil tako simboli¢-
no formuliran, pa se $e vedno razteza, objema cel rod svobodnega ¢loveka.
Nismo zmagali mi, ni zmagalo samo nase ljudstvo; zmagal je ¢lovek, ki se
bori, da bi premagal zveri, barbare in smrt, in pri tem napreduje od dela do
dela.«

Sel sem ven, na prag muzeja, stopil sem malo naprej po plo§¢adi, pod bor.
Obsla me je nenadna zagrenjenost. Bomo kdaj tudi mi dosegli svoje ravno-
vesje in mirno, junasko vizionarstvo stare Gr¢ije? Vsak romar si, ko se odtrga
od tega pogleda na Olimpijo in stopi na muzejski prag ter zagleda sodobno
sonce, zagotovo razrvan zastavi to temeljno vprasanje. Toda za nas Grke je
grenkoba dvojna, saj se imamo za potomce in si nehote nalagamo dolZznost,
da dosezemo svoje velike prednike. Predvsem pa: dolg vsakega sinu, da pre-
seze starse.



