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Robert Menasse

Kratka
zgodovina
evropske
prihodnosti

Hegel je nekoc¢ rekel: »Clovek $e umre iz navade.«

Pri tem, seveda, ni preizpraseval bioloske koncnosti cloveskega zivljenja,
temvec je imel v mislih njegovo politi¢no in druZzbeno naravo. V kolikor
je posameznik scela potopljen v vsakdan in se prezivlja tako, da »opravlja
fizicno delo, v katerem je orodje pridobilo neodvisno vlogo oziroma je,
povedano drugace, postalo stroj,« je ‘smrt iz navade’ mogoce razumeti kot
pripravo na »trepet ob soocenju s druzbeno smrtjo.« Prav ta trepet pa je
konc¢na agitacija zgodovinskega gibanja, ki se je koncalo, ker sta bila njegov
namen in nujnost (naj izpostavimo le razvoj duha svobode) pozabljena,
njegov cilj, ¢etudi zdaj le e provizoricen, pa se je zacelo dojemati kot
groznjo tistemu, kar nam je poznano, zaradi ¢esar je bil podvrzen represiji.

Ta odlomek iz Orisa filozofije pravice zelo dobro prikaze, kaksna je v
Evropski uniji, kjer so pravice spet postale stvar navade, moralna situacija;
gre za situacijo v pravem pomenu te besede (za nekaj »staticnega« torej),
saj je prav trenutna moralna situacija tista, ki je zaustavila proces evropske
unifikacije. Edino, kar se v Evropi §e »premikax, je goli strah pred prihod-
nostjo, ki se izraza v obliki sploSnega nezadovoljstva. Ko se to obcutje
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prenese na ulice, je poimenovano za ‘gibanje’, cetudi gre v resnici le za
karikiran nekrolog ¢loveku kot zoon politikon.

In vendar je bila prihodnost Se pred dobrega pol stoletja tako svetla.
Podoba prihodnosti, kakor so jo naslikali zacetniki evropskega projekta,
je bila mojstrovina pragmati¢nega razuma in razsvetljenskega duha. Bila
je radikalno drzna in avantgardna, hkrati pa je temeljila na zgodovinskih
izkusnjah ter bila elegantno jasna in logi¢na. Njena politicna vodila so
bile ¢lovekove pravice in, konkretneje, ¢loveska potreba po miru, socialni
varnosti, enakih moznostih ter priloznostih za politi¢no participacijo. To
je bil projekt dostojanstvenega Zivljenja.

»Projekt unifikacije, ki smo se ga lotili in se mu vsak dan posve¢amo,
ne temelji na kaki shematicni ideji, ki bi jo slepo projicirali na prihodnost,
to niso nobene blodnjave sanje. Nasprotno; to je realnost, ker se naslanja
na konkretne realije Evrope.« To je v svojem govoru leta 1964 v Rimu po-
vedal Walter Hallstein, prvi predsednik Evropske komisije. Kljub temu da
je takrat pritegnil ogromno pozornosti, je danes pozabljen.

Ko dandanes prebiramo Hallsteinov govor in poskuSsamo rekonstruirati
pravi, resni¢ni pomen ideje, o kateri je govoril, je nemogoce, da ob tem ne
bi obcutili navdusenja in da ne bi bili o¢arani. Govor pa razkriva tudi izvor
smrtnega strahu, ki ga pred Evropo obcuti toliko Evropejcev.

Torej; kaj so pravzaprav omenjene 'realije Evrope’? Po tridesetih letih voj-
ne (1914-1945) je Evropa oblezala v rusevinah, hkrati pa so se v tistem ¢asu
Stevilni Se spominjali tudi francosko-pruske vojne, ki je predstavljala uvertu-
ro v evropsko samounicenje. Ljudje, ki so se takrat soo¢ili z odgovornostjo,
da revitalizirajo, da vnovi¢ zgradijo Evropo, so se natan¢no zavedali, da
mirovne pogodbe in mednarodna zavezniStva sama na sebi ne morejo za-
gotoviti miru in spoStovanja zakonov. Ta izkusnja je bila tako brezpogojna,
da so ljudje lahko verjeli, da je mir mogoce zagotoviti le na povsem nov in
popolnoma drugacen nacin. Ampak kako? Zacetniki evropskega integra-
cijskega projekta so prepoznali agresorja, ki je unicil infrastrukturo celine,
povzrodil trpljenje in bedo celih generacij ter je bil hkrati odgovoren tudi
za najstrahotnej$e zloc¢ine zoper ¢lovestvo, pri ¢emer ne moremo izvzeti
Auschwitza. Ta agresor je bil nacionalizem, ideolosko samopoveli¢evanje
posameznih narodov, nacionalna aroganca, ki je neobhodno rezultirala v
permanentnem konfliktu z interesi drugih nacionalnih drzav. »Ti nacionalni
interesi’,« je zapisal Jean Monnet, »niso prav ni¢ drugega kot kratkovidni
ekonomski interesi narodnih elit, zadovoljevanje katerih v ekonomskem
smislu vklju¢uje obravnavo populacije lastnega, pa tudi drugih narodov kot
nepomembnih, s ¢imer se jih, dejansko, spreminja v Zrtve.«
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Ustvariti mir v Evropi je (bil) moralni cilj, ki si ga $e danes lahko vsi
delimo. Kljub temu pa se je Monnet povsem zavedal, da zgolj pozivi k
moralnemu delovanju in zaupanje v to, da so ljudje ze preutrujeni od vojn,
ne morejo zagotoviti nic trajnejSega miru kot mednarodne mirovne pogod-
be. Njegova ideja, ki je v sodelovanju s francoskim zunanjim ministrom,
Robertom Schumanom, pridobila obliko konkretnega politi¢nega nacrta,
je bila izkoreniniti nacionalizem tako, da bi nacionalne drzave postopoma
spodbujali k odpovedovanju pravicam do suverenosti, dokler vse, do enake
mere izpraznjene ter oropane svojih (nacionalnih) jeder, preprosto ne bi
imele vec¢ prihodnosti, nacionalizem pa bi bil - kot posledica tega procesa
- dokonc¢no spodkopan. Da bi to lahko delovalo, bi morale nadnacionalne
institucije pocasi prevzemati politicno mo¢, ki so jo prej imele nacionalne,
drzavne institucije. Ta proces se je v tek pognalo z vzpostavitvijo moc¢ne
mednarodne avtoritete, ki je vimenu drzav ¢lanic regulirala pridobivanje
premoga in jekla. Slednja nista bila izjemno pomembna le med vojno,
temvec¢ tudi za povojno obnovo in ekonomski preporod. Vzpostavitev
mednarodne avtoritete, ki je hkrati nadzorovala produkcijo, zagotavljala
pravi¢nost distribucije ter preprecevala prikrito oborozevanje, je pomenila
prvi korak v na¢rtovanem postnacionalnem razvoju, ki bi vodil do politi¢ne
in ekonomske integracije evropskih narodov, jim prepreceval, da bi zavili
z zacrtane poti, in ki bi, v kon¢ni fazi, pripeljal do stanja, ko bi bile nacije
povsem izpodrinjene.

»Nacionalizem je uni¢il evropsko kulturo in civilizacijo.« (Stefan Zweig)

»Nacije in njihove politi¢ne institucije so enkrat za vselej dokazale, da
niso dorasle vzpostavljanju trajnega miru in upostevanju nacela pravne
drzave.« (Jean Monnet)

»Ne glede na to, kako se odlo¢imo in ¢emu skusamo slediti v novih in-
stitucijah, nasa cilja sta, in bosta za vselej ostala, izpodrinjanje nacionalnih
drzav in organizacija nadnarodne Evrope.« (Walter Hallstein)

»Sele ko bom lahko pomislil, da Francozi, Nemci, Belgijci, Nizozemci,
Italijani ter Luksemburzani sledijo sploSnemu naboru skupnih pravil ter
so zmozni zreti na skupne probleme iz iste perspektive, posledica Cesar
bo globinska sprememba odnosov, ki jih gojijo drug do drugega, si bom
lahko rekel, da so razmerja med Evropejci dosegla bistven napredek.«
(Jean Monnet)

Ta napredek je objektivno dejstvo in dinamika zgodovinskih procesov, ki
so bili zagnani v tistem obdobju, je z majhnimi, a vztrajnimi koraki vodila
k vedno vecjemu napredku. Pomislite, denimo, na odstranitev nacional-
nih drzavnih meja v schengenskem prostoru in ¢isto prvo mednarodno
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denarno valuto, ki je bila uvedena v evroobmocju. Pomislite na skupni
evropski trg, ki je vodil do transevropske ekonomije in hkratnega izumi-
ranja drzavnih ekonomij, kar je nekaj, kar morajo nacionalni ekonomisti
in politiki, ki jim ti ekonomisti svetujejo, Sele doumeti. Resni¢no, proces
evropske integracije ima zasluge za najdaljSe obdobje miru v zgodovini
drzav, ki v tem projektu sodelujejo.

Hkrati pa se je zgodilo nekaj nenavadnega. Tako danasnji politi¢ni pred-
stavniki kot velik del javnosti so pozabili na zgodovinski povod za ta projekt
in na njegove izvorne cilje. Bi Frangois Hollande lahko svobodno ponovil
Mitterrandovo izjavo, da je »nacionalizem vojna«? Bi si Angela Merkel sploh
drznila izre¢i besede Walterja Hallsteina »cilj nam je preseci narode«? Vsak
od njih bi na vprasanje: »Kaj je Evropska unija?« lahko sredi no¢i odgovoril:
»Mirovni projekt!«, $e preden bi zazehal in spet zdrsnil v globok sen. Ampak
ta odgovor predstavlja manj kot pol resnice. Vsa resnica je bila in Se vedno
je: »Evropska unija je projekt, katerega cilj je zagotavljati trajni mir, in sicer
tako, da preseze nacije in ustvari postnacionalno Evropo.«

Odgovor ‘mirovni projekt’ je manj kot pol resnice zato, ker ni iz njega
na noben nacin razvidno, kako naj bi bil ta mir zagotovljen, hkrati pa tak
odgovor ostaja odprt ideoloskim iluzijam o nujnosti ohranjanja nacional-
nih identitet, posledi¢no pa tudi obrambam nacionalnih interesov. Mir
jemljemo kot nekaj samoumevnega, tisto, kar se v resnici trudimo obraniti,
tisto, kar dozivljamo kot ogrozeno, pa v resnici ni mir, temve¢ nasa nava-
da. Navada, da sami sebe dojemamo kot pripadnike nekega naroda ter se
na osnovi narodnosti poskusamo razumeti in opredeliti svojo pozicijo v
svetu. Tako se zdi, da je med ogrozenimi re¢mi moznost, da se drzavljani
politi¢no udejstvujejo, oziroma da je, drugace receno, ogrozena demokra-
cija sama na sebi, ki pa smo se jo naucili razumeti kot drZavno demokracijo
in nam v drugacni obliki ni doumljiva.

Ce ne sligis glasbe, je videti, kot da se je plesalcem zmesalo.

Ljudje, ki za pravi pomen projekta nikoli niti sliSali niso, zdaj opaZajo
njegove posledice, ki pa jih prepoznavajo kot blazne in ogrozajoce. Poli-
ti¢ni predstavniki, odgovorni za evropsko politiko, ki so bili izvoljeni
na drZavnih volitvah, se seveda zavedajo, da je njihovo politicno zivlje-
nje odvisno od tega, ali se bodo pripravljeni ponuditi, da bodo varovali
nacionalne interese. Drugace receno: uporabiti morajo vsa razpolozljiva
sredstva, s pomocjo katerih lahko ohranjajo iluzijo, da se 'nacionalni inte-
resi’ ne razlikujejo od interesov volivcev. Tako se torej vzpostavlja zacarani
krog, ki ga v Evropi imenujemo ‘renacionalizacija’. Gonilni impulz slednje
pane prihaja s strani skrajne desnice, klasi¢nega nacionalisti¢nega biotopa
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torej, temvec iz politi¢ne sredine in je - to ni nebistveno - sistemu ima-
nenten.

Ce poskugamo rekonstruirati idejo zaéetnikov evropskega projekta, pa
postane jasno tudi, ¢emu velika vecina ljudi kot blazne prepoznava prav
tiste drzne, a v svojem bistvu logi¢ne sklepe, ki so bili sklenjeni na podlagi
konkretne zgodovinske izku$nje: izkoreniniti je treba nacionalne drzave
ter ustvariti Evropo, ki bo lahko razvila politi¢no organizacijo, ki ne bo
temeljila na nacijah. Vec¢inskemu delezu dandanasnje splosne populacije
je to povsem nepredstavljivo.

Nepredstavljivo. Nemogoce si je bilo predstavljati, da bo Berlinski zid
padel. Se dan, preden se je to zgodilo, je bila misel na to nepredstavljiva;
pa vendarle ta ‘nepredstavljivost’ padca ni preprecila. Prav tako nepred-
stavljivo je bilo, da bi razpadla Sovjetska zveza. Ampak je. To je bilo sicer
zazeleno, predstavljalo je stalno tocko na politi¢ni agendi Zahoda, vedno
znova se je znaslo v politi¢nih govorih, ampak da bi se v resnici zgodilo, je
bilo nepredstavljivo. Ta cilj je postal floskula, ki je ustvarila politicno fanta-
zijo, da obstaja svet, v katerem namesto ambicij po realizaciji mogocega
vladajo prav politi¢ne floskule. In kljub temu se je zgodilo nepredstavlji-
vo. Da, imelo je sicer avtonomno notranjo dinamiko, ampak vendarle je
bilo rezultat gibanja, ki je bilo politi¢no ustvarjeno in nato vedno znova
obujeno. Politi¢na generacija, ki se iz tega niCesar ne nauci, je izgubljena
generacija.

Vse argumente, ki se Se vedno uporabljajo v zagovor neizogibne nacio-
nalne (samo)organizacije, zgodovina ze dolgo zanika, nasprotujejo pa ji
tudi - za tiste, ki zgodovine ne poznajo - sodobna realnost ter izku$nje.

Eden pogostih argumentov, ki se uporablja vse bolj agresivno, je, da se
prek narodnosti ustvarja identiteta skupnosti ter da skupna kultura, zgo-
dovina, mentaliteta in jezik tvorijo medij, s katerim se ustvarja obcutek
solidarnosti, tako med posamezniki kot v druzbi.

Ta trditev je izmi$ljija. Ce naj bi skupni jezik konstituiral skupno nacio-
nalno identiteto, bi morala biti Avstrija del Nem¢ije. Ce bi bila odloéilni
povezovalni element skupna kulturna zgodovina, bi morali prebivalci
Gornje Avstrije in juzne Nemcije tvoriti enoten narod, ki pa bi izkljuceval
prebivalce celotne severne Nemcije in zahodne Avstrije. Pa skupna zgodo-
vina? Na podlagi te je Avstrija blize Madzarski kot Nemdiji. Hkrati imajo
mestni prebivalci radikalno druga¢no mentaliteto kot naseljenci alpskih
vasic ali ruralno prebivalstvo z ravnin; ne glede na nacionalne meje in jezi-
ke. Nekomu, ki Zivi na Dunaju, so mesta, kot so Bratislava, Budimpesta ali
Praga blize, tako po zgodovinski mentaliteti kot tudi v smislu geografske
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oddaljenosti oziroma blizine, ¢etudi so to prestolnice drugih drzav in ce-
tudi so v njih govorjeni drugi jeziki kot, recimo, v Gf 6lsu na Tirolskem ali
v Feldkirchu v Vorarlbergu, katerih prebivalci imajo enake potne liste kot
nekdo z Dunaja. In trditev, da so prav nacionalne drzave uvedle demokra-
cijo in princip pravne drzave ter da lahko le nacionalne drzave te dosezke
tudi ohranijo? V tem primeru gre bolj za nekaksen histori¢ni delirij kot
za naivno fikcijo. Vprasajmo se, recimo, ali so se leta 1871 svobodni [judje
veselili, da bodo priklju¢eni nem$kemu narodu? Seveda se niso, zgodil se
je pokol. Pa po tem, ko so bile krvave roke umite, ko so bile po smrti in
razkroju zaudarjajoce verizne srajce obeSene v omare, vojaske celade pa
zloS¢ene; je po tem vstala zlata demokracija? Se pravi: ali je vstala pod
Bismarckovim mecem, sredi meteza paravojaskih nabojev, v smrtni grozi
pred politicnimi umori in reziranimi eksekucijami? Ali so zasilni zakoni, ki
veljajo v obsedenih stanjih, idealna osnova pravne drzave? Resnica je, da
so do osnovanja Evropske skupnosti Evropejci ve¢inoma preziveli mnogo
daljsa obdobja v razmerah, ki so jih zaznamovali politi¢na tiranija, totali-
tarizmi, faSizem in vojne, kakor kot drzavljani svobodnih, demokrati¢nih,
suverenih narodov.

Ali narodi spodbujajo obcutke sloge in enakosti? Seveda, bi pritrdil
vsak ... slepec. Kajti le Ce ste slepi, lahko verjamete v solidarnostno vez
med, na primer, severnimi in juznimi Italijani ali trdno sloZnost med Baski,
Katalonci in épanci, da sploh ne omenjamo Ircev, Valizanov in Skotov, ki,
kajneda, slovijo po tem, da se imajo za prav vesele Britance.

Kako pa je z idejo, da se je razumska baza naroda skozi zgodovinski
razvoj razrasla v drzavo, se pravi v politi¢no organizacijo, ki je utemeljena
na razsvetljenem ustavnem patriotizmu? Tudi ta trditev je zmes fikcije in
zablode. Odzivi ob danasnjih migracijskih gibanjih kazejo, kako brutalno
nacionalne drzave izkljucujejo ljudi, ki so pripravljeni postati patrioti
njihovih ustav.

Podobno lahko dandanes opazujemo tudi, kako hitro je mogoce celo v
druzbi, ki se ima za razsvetljeno in politi¢no korektno (npr. v Nemciji),
mobilizirati nacionalne zamere in zbuditi agresijo proti, denimo, ‘Grkom'.
Videz vara; vse je le iluzija.

Ne glede na to, iz katere perspektive se trudimo zadevo preuciti, vselej
pridemo do istega racionalnega izhodis¢a za gradnjo nacij: 8lo je za zgodo-
vinski korak — morda celo za potreben korak — na poti, po kateri evropski
projekt prvi¢ mirno stopa. Kaj, denimo, opredeljuje tvorbo nemske nacije?
Stirideset majhnih drZavic je z zdruZitvijo postalo en sam vegji trg s skup-
nimi pravili in politi¢nimi institucijami. Kdo bi torej lahko resno zavzemal
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pozicijo, da pomeni tovrstno zdruzevanje konec zgodovine politicne in
druzbene organizacije ¢lovestva? In kdo bi, po drugi strani, upostevaje zgo-
dovinske izkusnje nacionalsocializma in dinamik, ki so vidne $e dandanes,
trdil, da je mogoce nacionalizem z lahkoto obvladovati?

Victor Hugo je Ze leta 1850 opozoril, da francosko izgrajevanje naroda ni
bilo ni¢ ve¢ kot le zgodovinska stopnja v razvoju. »Prav tako, kot so postale
Normandija, Bretanja, Burgundija, Lorena in Alzacija, vse nase province,
pravzaprav, del Francije, ne da bi jim bile s tem odvzete njihove razlicne pred-
nosti in posebne znacilnosti, tako bi se vse evropske regije in kulturni pro-
stori neizogibno »spojili v vi§jo skupnost in ustvarili evropsko bratstvo.«
Ko je Victor Hugo objavil to svojo utopijo, so njegovi sodobniki, cenjeni
kritiki, katerih imena so dandanes pozabljena, svetovali, naj se ga poslje v
"Stolp norcev’ oziroma, ¢e potegnemo sodobno vzporednico, v psihiatri¢no
bolni$nico. Zasmehovanje je bilo neizmerno. Dvajset let pozneje je prisla
francosko-pruska vojna. To ni bilo vec¢ tako smesno.

»Razprtije med drzavami v Evropi Se nikoli niso bile vecje, kakor so
danes: vsaka drzava zase se zapira v svojo nasilno izolacijo, in sicer prek
svojih zakonov, ekonomskih mer in avtarkije. Hkrati je vsem jasno, da sta
evropska ekonomija in politika nasa skupna usoda in da se s tovrstnim
umikom nobena drzava ne bo mogla preprosto izogniti svetovni krizi. Dva
svetovna nazora, nacionalizem in nadnacionalizem, se tako sreCujeta v ringu,
problemov pa ni ve¢ mogoce prikrivati. Zelo kmalu bo postalo jasno, ali
nameravajo drzave v Evropi vztrajati pri trenutnem ekonomskem in po-
liticnem sovrastvu, ali pa bi rade konc¢no resile te iz¢rpavajoce konflikte
tako, da se bodo zdruzile v nadnacionalni organizaciji in se predale popol-
nemu poenotenju? Ali bo, torej, Evropa nadaljevala samounicevanje, ali pa
se bo zdruzila?« Te besede je zapisal Stefan Zweig leta 1932. Kakor vemo, se
je, naposled, zgodilo oboje. Destrukcija se je nadaljevala, postala je totalna
in pripeljala je do najgrozljivejsih zlo¢inov proti ¢lovestvu. In potem, Sele
kot rezultat teh izkusenj, se je zacel proces zdruzevanja.

Najti je mogoce na ducate podobnih citatov, vse od Novalisa naprej, v
katerih se jasno pokaze, da so pesniki, filozofi in svobodomiselni ljudje po-
gosto mislili mnogo bolj daljnosezno in so imeli jasnej$i uvid v prihodnost
kot tako imenovani realisti, ki se niso le razkomotili v tistem, kar jim je bilo
domace, ampak so obrambo tega domacnega nadaljevali celo po tem, ko
to domacno Se zdalec ni bilo ve¢ udobno ali prijetno, temvec je pridobilo
krvolocen znacaj. Nasteto dokazuje, da so misli, ki so bile pripoznane kot
‘blazne’ - oziroma, ¢e naj bomo politi¢no korektni, ‘utopi¢ne’ -, pogo-
sto sledile bolj permanentni racionalnosti ali vsaj globljemu ¢loveskemu
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hrepenenju kot misli pragmatikov, ki so vselej utonili (kako pragmati¢no)
skupaj s svetom, ki se mu niso znali izviti.

Kakor koli utopi¢no se to mnogim morda zdi, nujnosti zatona narodov
in podobe postnacionalne Evrope ne moremo dojemati kot utopije. Nekaj,
kar se je vzpostavljajo Sestdeset let, s konkretnimi, nac¢rtovanimi koraki, v
konkretnem prostoru (se pravi: na nasi celini), ne more biti utopija. Na-
sprotno, v luci zgodovinske izkusnje in glede na to, kar se dogaja danes,
bi prav prepric¢anje, da narode Se lahko resimo, ali celo prepricanje, da so
prav narodi tisti, ki so zmozni zagotoviti svobodo, avtonomijo, pravno
drzavo, mir in varnost, lahko oznacili kot negativno utopijo. Prav morbidna
mo¢ narodov ter agresija, s katero se ti soocajo s svojo napovedano smrtjo,
povzrocata trenutno krizo Evropske unije. Kljub temu da narodi ne delujejo
ve¢, razvita postnacionalna Evropa Se ne obstaja. Se ve¢, trenutno se bojimo
ze same misli na tak$no Evropo. Obenem pa je povsem jasno, da so vsi
parametri nasih Zivljenj, vsi procesi in razvoj, ki ga moramo izvajati, da ne
bi postali pasivne zrtve, hkrati pa tudi vsi fenomeni in problemi, za katere
moramo najti ustrezne politi¢ne odzive, Ze dolgo transnacionalni. Veriga
vrednostne proizvodnje je transnacionalna, enako tudi vlozki in posledi¢ni
profiti, proizvodnja energije, varnostni problemi, na¢ini sporazumevanja
ter nevarnosti, ki so s sodobnimi oblikami komunikacijskih tehnologij po-
vezani, na primer nadzor in kontrola, transnacionalni so ekoloski problemi
in tako naprej. Nobena izmed teh problematik se ne koncuje preprosto na
nacionalnih drzavnih mejah niti je ni mogoce resiti v popolni neodvisnosti,
znotraj posamezne drzave.

Pa je to javnosti transparentno, jasno? Ne. Samo prelistajte ¢asopise,
preberite objave in pisma zaskrbljenih drzavljanov, preglejte rezultate
javnomnenjskih raziskav. Povsod boste nasli dokaze o tem, kako moc¢na
je $e vedno ‘smrt iz navade’ ter kako ocitno je, da je slepota zgodovine
tudi slepota sodobnega sveta. Vse, kar drzavljane obremenjuje, vse, kar jih
vznemirja, vsi nerazreseni problemi in konflikti, ki ves ¢as tiho tlijo in nato,
vedno znova, izbruhnejo, vsaki¢ bolj agresivno, so preprosto obravnavani
kot dokaz, da Evropska unija ne deluje in da ne more delovati. Hkrati se
pojavljajo vse agresivnejsi in radikalnejsi pritiski na nacionalne drzavne
vlade, da mora biti ta ‘resnica’ pripoznana ter da morajo biti nacionalna
suverenost ter t. i. nacionalni interesi uc¢inkoviteje zasciteni. In vsemu
navkljub so prav te nacionalne blokade skupne evropske politike ter ne-
nehno preusmerjanje politicnega simbolizma proti nacionalnim volilnim
telesom pripeljali do politi¢ne blokade tako Unije kot celote kot tudi posa-
meznikov, do politi¢ne neucinkovitosti ter do obupanega in nesmiselnega
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poseganja po starih, neucinkovitih metodah. Kar dandanes imenujemo
kriza, je natan¢no to: neproduktivna kontradikcija med postnacionalnim
razvojem in renacionalizacijo. Vse, o ¢emer govorimo z narascajocim
vznemirjenjem, je zgolj preprosto nasledilo simptome. Ali kakor je zapisal
Hegel: »Stati na bregu je pogosto najmanj ustrezno.«

A kljub temu smiselno.

Postnacionalni razvoj je postal globalna objektivna realnost. Kar ime-
nujemo globalizacija, ni ni¢ drugega kot postopno pesanje nacionalnih
drzav. Kljub temu je Evropa edini kontinent, kjer se to peSanje ne le
dogaja, ampak kjer je bilo to, pred ve¢ kot Sestdesetimi leti, z zavestno
politicno odloditvijo namerno spodbujeno in kjer se je nato odvijalo z
manj$imi, nadzorovanimi koraki, medtem ko se je hkrati zacela vzpostav-
ljati transnacionalna solidarnostna skupnost. Prav zaradi tega je Evropa
izjemno kompetentna za presojanje globalizacije. Oziroma je bila izjemno
kompetentna. Dandanes je ujeta med 'ni¢ ve¢’ in ‘ne Se’, paralizirana, po
eni strani z lastno strahopetnostjo, ki ji preprecuje, da bi nadaljevala po
zacrtani poti, po drugi strani pa s strahom pred obratnim uc¢inkom. Med
amnezijo, kaksen pomen je imel projekt v izhodi$¢u, ter pomanjkanjem
predstav, kam je vse skupaj namenjeno. Med postnacionalnim razvojem
in surovo renacionalizacijo.

To blokado je mogoce eliminirati, krizo pa razresiti z rekonstrukcijo
izvorne ideje evropskega projekta. Zgodba, ki bi morala biti povedana, je
natanc¢no ta obupano iskana ‘zgodba o Evropi’, ki naj ne bi obstajala, a je
bila - v resnici - le potlacena. Izpeljati idejo o izgraditvi transnacionalnega
kontinenta in postati del ‘razsvetljene avantgarde’ bi bilo enako fascinant-
no tudi za tisti del prebivalstva, katerega poskodovani nacionalni ponos
potrebuje racionalno zdravilo. Nihce, ki je dovolj drzen, da se imenuje
¢lovek, se ne bi Zelel pocutiti boljSe na podlagi sramotnega izlocevanja
drugih ljudi v druge “druzbene skupine”, nihce, ki je dovolj drzen, da se
imenuje ¢lovesko bitje, ne Zeli biti politi¢no izkori$¢an v imenu ideoloske
solidarnosti, ne zeli ponavljati napak iz preteklosti in se z drugimi bojevati
za ‘najvecji kos sveta’ ter ne zeli meriti svojega uspeha z nacionalnimi sta-
tistikami. Clovesko bitje ne potrebuje narodne sre¢e, ampak univerzalne
clovekove pravice.

Predanost zaskrbljenih drzavljanov se ne kaze v jalovem - in vse bolj
agresivnem - boju, da bi resili nacionalno suverenost, posebej se ne kaze
v kruljenju nacionalisti¢nih, populisti¢nih sloganov, temve¢ v ambiciji,
da bi na postnacionalni proces vplivali na demokraticen nacin, da bi, deni-
mo, spodbudili razvoj evropskih demokrati¢nih institucij, u¢vrstili mo¢
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njenih demokrati¢nih pravic ter razvijali predstavo o formaciji Evropske
republike.

Kajti jasno je, da pripoznanje, s tem pa tudi ambicija, da morajo suve-
rene nacionalne drzave odmreti, med drugim prinasa tudi vprasanje o
Evropski politi¢ni konstituciji po tem.

Fascinantno je spoznavati, kako dale¢ vnaprej je izvorna generacija
evropskega projekta mislila, kako konkretne so bile njene predstave in
kako globoko v korenine »evropskih realij« je zmogla se¢i. Ce nadaljuje-
mo z govorom Walterja Hallsteina: »Primarna evropska realnost, kakor
jo vidi nasa delovna skupina, so evropski ljudje; evropski posameznik kot
¢lan svoje druZine, kot ¢lan skupnosti domace regije. Tako so evropske
skupnosti, katerih namen je urejati soobstoj evropskih ljudi na nov in
boljsi nacin, odgovorne tudi za ustrezno razumevanje regionalnih poli-
tik.« Regionalne politike so kmalu postale srce in dusa politi¢nih naporov
Hallsteina in Monneta. Zanju je bila regija logi¢na politi¢na celica admini-
stracije v postnacionalni Evropi. V resnici je namrec regija tista, ki zares
kroji ¢lovesko mentaliteto in zagotavlja skupinsko identiteto. To vendar
vedo vsi, kot, recimo, Bavarci jasno vedo, da niso Prusi, in se eni in drugi
“pocutijo Nemce’ le med vremensko napovedjo ali ko preberejo ¢asopise
in se zdruzijo v skupnem sovrastvu do Grkov. Regija je dokazano edini
sociolo$ki in kulturni kontinuum v zgodovini konstantnih in pogostoma
naklju¢nih premen nacionalnih drzavnih meja. Znacilna mentaliteta ter
zgodovinska kultura sta za$¢itni znamenji vsake regije, ki ne moreta biti
izniCeni z nobeno nacijo, ki vanjo vstopi ali ji je nasilno priklju¢ena. Na-
sprotno; kljub temu, da so bile regije po vojnah pogosto lo¢ene, kljub temu,
da so jih pogosto razdelili in razmejili z nacionalnimi drzavnimi mejami,
so ostale povezani kulturni prostori, in ko so se njihove meje spet odprle
ali so bile razreSene s strani Evropske unije, so se hitro in jasno razvidno
znova vzpostavile. Se ve¢: vse evropske regije so priblizno iste geografske
velikosti in imajo priblizno enako $teviléno populacijo. Regije so idealne
velikosti, da se med prebivalci vzpostavlja obcutek skupnosti, za to, da je
olaj$ano hitro dojemanje zivljenjskih okolis¢in ter da je omogoceno udej-
stvovanje v zadevah politi¢ne organizacije, z drugimi besedami, da je omo-
gocena Zelena zavzetost drzavljanov, primerna subsidiarni demokraciji. In
to je izjemnega pomena za demokrati¢ni razvoj Evropske republike. Kakor
je rekel Walter Hallstein: »Ce bi bil na§ namen, da z ustvarjenjem skupnega
trga zgolj sprostimo ekonomske sile in premaknemo prebivalce tja, kjer
bi bilo njihovo delo v najvecji meri pretvorjeno v ekonomsko moc, bi po-
zabljali, da ¢lovek ni le homo economicus ali homo faber. Najvisjega smotra
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medcloveskih odnosov ne vidimo v maksimizaciji druzbene produkcije.
Prav v tej tocki je nas sistem drugacen od nesvobodnih.«

Na tem mestu bi rad zelo pocasi ponovil, kaksni so bili nameni, vpogle-
di, nacrti, namere in logi¢na baza evropskega projekta, kakor so si ga za-
mislili ustanovitelji. To je bil projekt, ki ni ve¢ zelel evropeizirati kolonij
ali premagovati evropskih konkurentov, ki so bili pripravljeni »Zrtvovati«
milijone vimenu fikcije o nacionalni velic¢ini. Namesto tega si je Zelel, »da
bi postal Evropa, ki bi, prvi¢ v zgodovini, zacela evropeizirati samo sebe«
(Susan Sontag o Evropski uniji).

Ko se je ta ideja prebila v Lizbonsko pogodbo v obliki »Evrope regij«,
se je drzavnim predstavnikom v najboljSem primeru zdela neinovativna.
(éetudi iz leta 1989 in iz tega, kar je sledilo, vemo, kako lahko taksne
ideje dosezejo zgodovinski pomen. Oh, vi ubogi, drzavni predstavniki, ki
se blizate svojemu koncu!) In vendar se je, kjer koli je imela moznost, ta
ideja vselej izkazala. Na primer na Juznem Tirolskem. Nobenega dvoma
ne more biti, da juznotirolska prosperiteta in zadovoljstvo velike vecine
tamkaj$njih prebivalcev nista povezana s tem, da Juzna Tirolska spada k
italijanskemu narodu, temvec z dejstvom, da gre za avtonomno regijo v
svobodni evropski mrezi. Seveda so na Juznem Tirolskem ljudje, ki imajo
dobre razloge za kritiziranje tamkaj$nje situacije. In to le potrjuje, da je,
dokler ne odkrijemo vrat v raj, subsidiarna demokracija najhujsa od vseh
oblik vladanja ... razen vseh drugih, vkljucujo¢ nacionalno demokracijo.

Ideja o Evropi regij bi bila zmoZna uresniciti princip razsvetljenstva,
tistega, ki je prav tako postal obrabljena floskula, ne da bi bil kdaj v celoti
realiziran: to je princip enakopravnosti in enakih moznosti. Svoboda, ena-
kost, bratstvo - to je zaklad, ki smo ga podedovali od francoske revolucije
in ki e vedno predstavlja temeljni kapital nasih politi¢nih naporov. Ta
dedisc¢ina revolucije ostaja ambicija razsvetljene politike, ne glede na to,
da je bila travestirana s strani pozres$nih dedicev revolucije, ljudi, ki so
(bili) preve¢ neumni, da bi sploh znali ¢rkovati koncept revolucije, kar se
je odrazilo v njihovem dobicku in nasi bedi - osvobojenosti druzbene od-
govornosti, enakosti pri tem, da delavce dojemajo kot stroje, pajdastva pri
nastavljanju cen. Pomislite le na Zivljenjske moznosti. Vse dokler obstaja
ogromna razlika med tem, ali pripadate velikemu, politi¢no vplivnemu in
ekonomsko moc¢nemu narodu ali majhnemu in politi¢no nepomembne-
mu - z drugimi besedami: ali morate preZziveti v Nemciji ali v majhnem
polotoskem Cipru -, je ideja enakosti le metanje peska v o¢i. Evropa regij,
kakor sta si jo zamislila Hallstein in Monnet, bi ne prinasala le demokratic-
ne svobode, ampak tudi enakost. Kakor je rekel Hallstein: »Ne smemo se
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omejiti na ukinitev prezivetih meja in dopustiti svobodnega pretoka ljudi,
dobrin in kapitala. Namesto tega moramo izravnati tradicionalno neenakost
med regijami, da sploh ne omenjamo razlik, ki so se razvile pred kratkim. V na-
sprotnem primeru bi se zgodilo, da bi nasprotovali ciljem Rimske pogodbe,
ki je zahtevala, da so odpravljene ekonomske vrzeli med posameznimi regi-
jami ter hkratno za$¢ito kulturnih razlik. Regionalno-politi¢na odgovor-
nost se ne nanasa le na tista obmocja, kjer obstaja nevarnost pretiranega
razvoja, temvec¢ tudi na ekonomsko manj razvita obmocja. To pomeni,
da morajo vse spremembe v ekonomiji ali socialni politiki vkljucevati
regionalno-politi¢ni element. Regionalne politike morajo v njih vselej
najti svoje mesto. Vendar pa velja tudi obratno: kadar koli se ukvarjamo z
regionalnimi politikami, to vklju¢uje tudi evropsko ekonomijo in socialno
politiko kot celoto.«

Ne razumem, kaj bi lahko bilo tako zelo narobe z nadnacionalno skup-
nostjo, ki bi temeljila na solidarnosti v ¢asu, ko mora biti globalizacija,
¢etudi neustavljiva, aktivno oblikovana. Ne razumem, zakaj bi bilo izko-
reninjenje nacionalizma po vseh nasih izku$njah z njim, slaba ideja. Ne
razumem, zakaj danasnji vodje vztrajno zavracajo ze zgolj omembo idej
svojih predhodnikov. Gre za pozabljivost, nerazumevanje ali zanikanje?
Zakaj, ko pa prav te ideje nakazujejo pot iz krize, ki je trenutni politi¢ni
vodje tako ali tako ne znajo razresiti?

Oh, seveda. Radi bi bili znova izvoljeni. Na nacionalnih drzavnih volit-
vah. Nacionalno.

Ena stvar je jasna: nacionalne drzave tonejo. Prej ko bomo to dejstvo
sprejeli, lepSa bo nasa demokrati¢na in avtonomna prihodnost.

V nasprotnem primeru nas spet ¢akajo saje in pepel, trpljenje, rusevine,
masovni pomori gre$nih kozlov, pa tudi smrti resni¢nih gres$nikov. Spet
bomo zbegano stali pred v dim ovitimi rusevinami in mrmrali: »To se ne
sme zgoditi nikoli vec.«

Heglova smrt iz navade.

Prevedla Anja Radaljac
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

AlesS Berger

Do zadnjega diha

Kdo pise dnevnik? O, dosti ljudi. Naj takoj izvzamem tiste, ki ga morajo, ker
to pac spada med njihove delovne obveznosti (meteorologi, kapitani, vodje
izmen, porodnicarji, blagajniki itn.) in je po navadi stvarno, suhoparno
(dostikrat bolj v Stevilkah kot v besedah izrazeno) porocilo o opazanjih in
storitvah, namenjeno nadrejenim, stroki ali lastni evidenci. Tudi brez njih,
poklicnih zapisovalcev dejstev, bi bil spisek dnevnikarjev, ¢e bi se ga komu
posrecilo sestaviti, zelo dolg in barvit. Navedel bom nekaj njih, zavedajoc
se, da gre le za skromen priblizek, porojen iz trenutnega navdiha, in da je
celota najbrzda neobsegljiva.

Planinci, jadralci, popotniki, cirku$ki artisti, partizani, romarji, moto-
ristke, misijonarji, vstajniki, politiki, reZiserji, himalajci, na smrt bolni, bri-
gadirke, zeliscarji, vizitatorji, mednarodni sleparji, rekonvalescenti, letalci,
porno zvezde, kuharji, pesniki, abstinenti, redovniki, balerine, begunci,
kontratenoristi, jamarji, zaporniki, transseksualci, generali, $kofi, slikarji,
ambasadoriji ... pogled na tematske police v javnih knjiZnicah ali na cobiss
bi odstrl Se marsikoga, ki ga takSna nagla zabelezka zaobide.

Vecina teh reci (ki so torej v javni rabi) je pisana nacrtno, z mislijo na
knjizni natis in torej tudi na nepoznanega bralca. Cemu? Odgovor seveda
ni en sam. Vcasih gre za poro¢anje o dramatic¢nih doZivljajih, nemara cel6
pustolovstvih (tu se dnevnik vcasih prekriva ali spremesa s potopisom),
drugi¢ za ozavescanje bralcev in spodbujanje k drugacnim pogledom na
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svet. Tudi razkrivanje manj znanih plati zivljenja, ki jih je izkusil avtor, zna
biti za marsikoga zanimivo. Ali umetnikov premislek o lastnem delu (in
ustvarjanju kolegov). V¢éasih je dnevnik tendenciozen, ko skus$a prepricati,
da je njegov avtor imetnik edine, »prave« resnice o kaksni stvari, drugic
neprikrito sdmopromocijski, da je prav osladen. Dolgoro¢no pomembni
so dnevniki, ki ob avtorjevem dozivljanju dogodkov ne skoparijo z neiz-
podbitnimi dejstvi in podatki; nemalokdaj so to pomembni dokumenti za
prihodnjega zgodovinarja.

Rad berem tovrstne dnevnike, v¢asih dosti raje od socasnega leposlovija,
bolj slikoviti so, bolj polni zivljenja, Ceprav je v¢asih v njih tudi kaj ponare-
jenega ali prenapetega. Cim starejsi sem, tem ve¢ bralskega, »spoznavne-
ga« uzitka obcutim ob resni¢nih, ne »izmisljenih« dogodkih, preobratih,
dobrih in zlih igrah usode. A natan¢no vem, da moram biti pri tem branju
pazljiv, tako rekoc na prezi: dnevniki, cetudi natisnjeni, niso vsi iz enakega
testa, celd ne istega »Zanra«. Kako da ne?

Vsi pac niso bili namenjeni $e drugim ocem, niso pledirali za tuje branje
ne za piscevega zivljenja ne po njegovi smrti. Pisani so bili za predal, za
avtorjevo sdmoanalizo ali evidenco, kot zasebna kronika, kot zbir opazk,
ki se nizajo iz vecera v veler, do konca Zivljenja tako rekoc, do starostne
onemoglosti, ko se jih ni dalo ve¢ znebiti. Ali je postal avtor v dolo¢enem
trenutku do njih brezbrizen in jih ni pravocasno, se pravi pred svojo
smrtjo, likvidiral, ali pa je v njem morda potajeno tlela misel, da jih bo
mogoce kdo kdaj le prebral in da je z njimi zapustil sled. Ce je bil rajnik,
za katerim je ostalo taksno pisanje, pomembna oseba, priznan ustvarjalec
ali druge vrste imenitnez, je zapustil potomcem naporno dediscino: koliko
prednikove intime razkriti, ne da bi bil on to izrecno zelel, in vimenu Cesa,
kaksnih visjih vrednosti? Znajdejo se v grdi pasti: kar koli bodo ukrenili, ne
bo ¢isto prav ... Tu se odpira nekaj zanimivih vprasanj.

Je med dnevniki, ki jih beremo v tiskani obliki, ve¢ tistih, ki so bili pisa-
ni s tem namenom, ali onih, ki so bili objavljeni posmrtno? Morda pa se
je treba vprasati, ali so tisti, ki so po avtorjevi smrti pripoznani za natisa
vredni, tehtnejsi od onih, ki jih pisci objavljajo za ziva? Bolj vznemirljivi,
intrigantni, ker so bolj neposredno pricevalski, manj »polikani«, manj
preracunljivi? Poglejmo v slovensko literarno in deloma politi¢no zgodo-
vino; kateri dnevniki nam prvi padejo na pamet? Za zacetek: kateri so bili
v zadnjih desetletjih najbolj odmevni?

Mnogi se najbrz najprej spomnimo na Dnevnik 1951-52 Edvarda Kocbe-
ka, kot je leta 1983 v redakciji Dimitrija Rupla zacel izhajati v mesecniku
Nova revija in bil $tiri leta ena od znamenitosti publikacije, ki je dvigala
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prah, privrzenost in nejevoljo. (Pozneje se je izkazalo, da je bil Kocbek
najvztrajnejsi in visoko kakovosten pisec dnevnikov na Slovenskem, saj
je to z zarom in predanostjo pocel skoraj pol stoletja in le majhen del
tovrstnih zapiskov pregnetel za objavo, vse drugo je ostalo v rokopisih.)
Kmalu mu je sledila knjiga Staneta Kav¢ica Dnevnik in spomini (1972-79),
ki sta jo leta 1988 za tisk pripravila Igor Bavcar in Janez Jan$a; v obeh
primerih sta dnevnika odigrala vlogo, ki je pisca najbrz nista slutila, a bi
je bila gotovo vesela: postala sta, ob nesporni pric¢evanjski vrednosti, tudi
pomemben kamencek v mozaiku napovedujocih se druzbenih sprememb.
Oba dnevnika sta bila, kajpada, natisnjena po smrti avtorjev, a z vednostjo
in privoljenjem njunih dedicev.

Kocbekov Dnevnik je bil ob natisu v Novi revifi, ¢e se prav spominjam, na
nekaterih mestih rahlo »zamegljen«; ponekod so ostale le zacetnice imen,
katerih nosilci oziroma njihovi potomci bi se utegnili pocutiti prizadete.
V poznejsih izdajah, ki sta jih pripravljala Mihael Glavan in Andrej Inkret,
se je ta »obzirnost« (ali pa previdnost) umaknila znanstveni akribiji in
imena so bila izpisana v celoti. Se vem, kako sem imel ob branju kdaj pa
kdaj nelagoden obcutek: dnevnicar, na primer, nekega dne zapise, da je o
nekom bliznjem (s polnim imenom) sliSal, da je udbovec ali Se kaj hujsega,
pa se potem na ta podatek, ki se mu je tistega vecera zdel zelo pomemben,
ne vrne ved, ne potrdi ga niti ne ovrze. Ce si predstavljamo, o koliko ljudeh
so v zacetku petdesetih let krozile tovrstne govorice, nikakor ni nemogo-
Ce, da je bila katera od njih neresni¢na; krivice, ki jo je bil pisec nemara
storil in bi jo, ko bi oddajal dnevnik v natis, gotovo popravil, ne more zdaj
izbrisati nihce. Podobne, Ceprav mileje stvari, se lahko zgodijo, ko je pisec
na sodobnika kak ve¢er moc¢no jezen in mu naprti kup necednosti ali ko
kaksni znanki pripiSe nimfomansko razbrzdanost ... Zato se kdaj nagibam
k misli, da pri dnevnicarjih, od katerih smrti Se ni minilo zadosti let (vsaj
petdeset), tolik§na skrupuloznost pri natisu nemara ni potrebnaj; naj osta-
ne kaj Se v rokopisih ali digitalizirano ...

(Tovrstne zadrege, ali strah, ali tankovestnost, so najbrz botrovale
usodi knjige Janez Menart: Dnevnik 1953-2000, ki je leta 2010 v redakciji
Mihaela Glavana in s spremno besedo Toneta Pavcka za hip iz$la pri Celj-
ski Mohorjevi druzbi. Za hip? Da, kajti njena javna predstavitev je bila tik
pred zdajci preklicana, iz knjigarn je bila prej ko v dveh dneh umaknjena
in tudi knjiZnicam niso bili poslani obvezni izvodi. Ker je izid - menda 500
izvodov - denarno podprla Javna agencija za knjigo, je nekaj primerkov le
postalo dostopnih za - 0Zjo - javnost; trenutno je v slovenskih knjiznicah
na razpolago dvanajst enot, od tega Stiri le za Citalnisko uporabo; kam je
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izginilo preostalih 488? Kaj dolo¢nega vedo o tem le neposredno vpleteni,
ki bi edini lahko pojasnili razloge za ta nenavadni knjigomor. Domneva,
da je $lo za nesporazum (ali neusklajenost) med dedici, se zdi verjetna; o
tem, koliko je s tem napolnatisom pridobila slovenska literarna zgodovi-
na - ali vsaj druzabna kronika - in koliko je izgubil avtor, pa bodo mnenja
ostala deljena.)

Nenavadna je tudi usoda Dnevnikov Srecka Kosovela. Anton Ocvirk je
leta 1977 v tretji knjigi Kosovelovega Zbranega dela v tem razdelku natisnil
vrsto pesnikovih zapiskov, zasnutkov in zaznamb, a v opombah v naslednji
knjigi posSteno opozoril, da pesnik tega izraza - razen v enem primeru —
sploh ne uporablja niti besedilc ne datira. Oznako dnevnik jim je torej pri-
taknil urednik Ocvirk, ki je to precej podrobno pojasnil, ¢e ne kar utemeljil,
in tudi v poznejéi literarni zgodovini se Kosovel pojavlja — predvsem v zvezi
s sodobnikoma Slavkom Grumom in Vladimirjem Bartolom - kot pisec
dnevnika, ne da bi bila razlika med njimi zmeraj natan¢no pojasnjena. Ni
kaj: magma Kosovelove rokopisne zapuscine se je prelila v tiskano obliko
v Se enem paradoksu.

Se kar nekaj slovenskih dnevnikov, objavljenih posmrtno, mi prihaja na
misel, od Zapisov v tiSino (1992)) Jozeta Udovica (ki jih je menda objavljen -
in ohranjen? - le manjsi del), prek Dnevnika Maksa Snuderla, ki ga je ste-
nografiral v okupirani Ljubljani in potem v partizanih, ga pozneje prepisal
in opremil z opombami, a njegovega natisa (1993) ni doc¢akal, do Dnevnika
1914-1920 Frana Mil¢inskega, ki ga je na prelomu tisocletja s pomocjo pisa-
teljeve héerke Brede odgonetil in za objavo (2000) pripravil detektivsko
ves¢i Goran Schmidt. To pa je Ze, ¢eprav pisan v zaledni Ljubljani, pravi
vojni dnevnik, kakrsni so, kot odkrivamo po vec kot sto letih, nastajali tudi
v strelskih jarkih Galicije in SoSke fronte, izpri¢ujo¢ neverjetno gnanost
in voljo do ubesedovanja izkusenj v mejnih polozajih, kakr$ne so morali
dozivljati slovenski fantje razli¢ne pismenosti in Zivljenjskih ciljev.

V vec¢ desetletjih sem dodobra spoznal obsedenost dnevnega zapiso-
vanja, Sele nekaj let je tega, kar sem se je otresel. Bilo je zvecine vec¢erno
opravilo, nekaksen »odvod« dogajanja tistega dne, v¢asih nasr$eno lju-
domrzen in ¢rnogled, drugi¢ optimisti¢no razposajen in zafrkantski. Kar
dosti sem grajal samega sebe, nezadovoljen z Zivljenjem, ki se mi dogaja
in ga ne znam prav uravnati, redkej$e so bile pohvale in zadovoljstvo ob
opravljenem delu; tudi precej patosa je bilo in kakSen sarkazem, v¢asih se
je v pisanje prikradel kaksen bon mot ali posrec¢en droben paradoks. Nekaj
let sem notiral v tujem jeziku, da ne bi belezk takoj razpoznal nepoklican
gost, tudi Sifer ali celé protiresnic se nisem branil. Nevidnega ¢rnila, s
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kakr$nim smo se igrali otroci, nisem uporabljal, a nasli so se tudi listi,
na katerih je kraljevalo nekaj komaj berljivih ¢ack, kajti dan je bil dolg in
gostiln mnogo, a obveza, da se neposredna minulost evidentira, mo¢nejsa
od vrtoglavice in omotice. Bili so, skratka, zapiski, kakrsne si - s kar nekaj
vsakodnevne discipline, to pac! — dovoli (in ga v zahvalo ¢ez ¢as pose-
sajo), kdor ima nekaj veselja z besedami, v katere lovi svoje minevanje z
nejasno mislijo, da ga bo s tem ohranil za malo dlje in se ¢ez leta nemara
ogledal v njih. A res sam¢ jaz: nikdar nikoli me ni obhajala sku$njava, da
bi zapiske kako pregnetel, »literariziral« in jih kje objavil; kar je bilo kdaj
natisnjenih mojih »beleZk«, najvec iz Arlesa, so bile drugac¢ne baZe in so
le oponasanje, fingiranje zanra, ki ga bralec, v tihem dogovoru z avtorjem,
sprejme za pristnega.

Kam vse: v koledarcke, v zvezke formata A4, v rokovnike manjsih izmer,
kjer je imel vsak dan odmerjen svoj list, v debel »buhblok«, ko sem se
(samd napol) $alil, da mu za ziva ne pridem do konca. Na pomozne liste,
¢e sem »pravi« dnevnik kje pozabil in jih potem vstavil vanj, na kaksno
kuverto, ¢e je bila pac pri roki. Najraje s starim gimnazijskim peresnikom,
pénkalom. V racunalnik le nekaj dni, niti ves mesec: vse plosko. Ni¢ ne
poveé pisava, saj je ni. Nobene packe od »flomastra« nikjer, nobenega tobac-
nega pepela med stranmi. Drobizkast »kljucek« namesto debele beleznice,
ko kam gres. A vsaj ena dobra novica: pritisne$ na »delete« in si opravil.
Kar sem tudi storil.

Ko je popustila strast vsakodnevnega zapisovanje (ali sem popustil
jaz?), sem dnevnike pozgal, v pravem »$porhetu«, na mocnem ognju.
Brez kakr$ne koli jeze nase, brez nelagodja; nekako tako, kot se pri mojih
letih spodobi napisati oporoko. Prej sem, kaj bi tajil, vse tiste »letnike«
prebral; mislil sem, da bom opravil na mah, pa je branje vzbudilo nemalo
emocij in je bilo zato dolgotrajno. Zdaj, ne scela ozdravljen, zapisujem le
gola dejstva, brez komentarjev, in si domisljam, da se z opustitvijo vsega
subjektivnega pride do jedra dnevnika, v njegov monotono pestri vsakdan,
v povzetek, v srz.
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Tri Custvene zgodbe

Leta 1995 sem v eseju o spominu, Onkraj, zapisala stavek: »Pisanje lepo-
slovja je kakor obujanje spomina na nekaj, kar se ni nikoli zgodilo.« Takrat
in tudi danes se mi zdi, da sta umska dejavnost, ki jo imenujemo spomin,
in tisto, ¢emur pravimo domisljija, udeleZena v enakih umskih postopkih.
Tako umska dejavnost kot domisljija sta povezana s ¢ustvovanjem, in kadar
sta zavestna, pogosto privzameta obliko zgodb. Custvo, spomin, domis-
ljija, zgodba - vsi so Zivljenjskega pomena za naSe subjektivne dusevne
pokrajine, osrednje za knjiZzevnost in psihoanalizo, v najnovejSem ¢asu pa
vroc¢a tema nevrologije.

Vse odkar je Platon izob¢il pesnike iz svoje Republike, filozofi razprav-
ljajo o vlogi domisljije in njeni povezavi s spominom. Tradicionalno se je
domisljija nanasala na duSevne slike, ki jih snujemo v umu, v nasprotju

' Siri Hustvedt je sodobna ameriska romanopiska, pesnica in esejistka; v slovens¢ini je izsel
njen roman Poletje brez moskih. Kot potomka norveskih priseljencev prevaja iz norvescine, pise
in predava o knjizevnosti, filozofiji in nevrologiji. Zivi v newyorski ¢etrti Brooklyn s pisateljem
Paulom Austerjem, s katerim imata hcerko Sophie. Esej Tri Custvene zgodbe je iz njene zbirke
Ziveti, misliti, gledati (2011). Avtorica meni, da ima vsak sistem, vsak teoretiéni model o élovekovi
dusi in mozganih, o njegovem jazu in telesu ter o zavednem in nezavednem, vrzeli. S povezavo
najsodobnejsih izsledkov nevrologije in psihoterapije bi bilo po njenem prepric¢anju ta manko
mogoce odpraviti. Obenem verjame, da je premostitev te vrzeli mozna z umetnostjo, »ki onstran
teorije udejanja obcutene ideje«. (Op. prev.)
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z neposredno zaznavo. Tako razli¢ni misleci, kot so Aristotel, Descartes,
Kant in Hegel, so menili, da domisljija zavzema podrocje med telesnimi ¢u-
ti in razumom. Avgustin je domisljijo povezoval s ¢ustvom kot tudi z voljo.
Volja usmerja notranje videnje k spominom, vendar jih tudi preoblikuje in
znova spaja, da bi ustvarila nekaj novega. »Moj spomin,« pise v Izpovedih,
»vsebuje tudi moje obcutke, ne sicer enako, kot so navzoci v umu, kadar
jih dozivlja, temvec precej drugace, v skladu s posebnimi sposobnostmi
spomina.« Vsa Custva so tu, nam razlozi Avgustin - hrepenenje, radost,
strah in zalost -, in vsa si lahko priklicemo v misli, »vendar nihce ne bi
hotel govoriti o njih, ¢e bi morali vsaki¢, ko bi omenili Zalost ali strah, to
tudi dozivljati. In vendar nikakor ne bi mogli govoriti o njih, ¢e v svojem
spominu ne bi nasli ne le zvoka njihovih imen, ki jih ohranimo kot podobe,
vtisnjene v spomin prek telesnih cutil, temvec tudi ideje teh custev samih.«

Avgustinovih misli gotovo Se danes ne moremo ovreci: spominjanje ni
isto kot zaznavanje. Spominjamo se necesa, kar smo zaznali, ¢eprav po-
trebujemo ideje oziroma pojme in imena, jezik, da bi prepoznali in uredili
gradivo, ki smo ga priklicali v misli. Giambattista Vico, italijanski filozof
in zgodovinar iz 17. stoletja, je spomin in domisljijo pojmoval kot del iste
sposobnosti, temeljece v ¢utnih zaznavah. Domisljija, je zapisal, je »razSir-
jen ali sestavljen spomin«, spomin, ob¢utenje in domisljija pa so veséine
telesa. »Res je,« je poudaril, »da te sposobnosti pripadajo umu, vendar
imajo korenine v telesu in od tam ¢rpajo svojo moc.«

Vicova razlaga je osupljivo podobna fenomenologiji Mauricea Merleau-
Pontyja, francoskega filozofa iz 20. stoletja (1908-1961), ki je domisljijo
dojemal kot uteleSeno stvarnost, odvisno od ¢utnih zaznav, ki pa nam kljub
temu omogoca vstop v morebitne, celo izmisljene prostore, l'espace poten-
tielle, potencialni prostor. D. W. Winnicott je isti izraz uporabil v povezavi
s svojim razmiSljanjem o igri in kulturi. V nasprotju z drugimi zivalmi
smo ljudje zmozni bivati v namisljenih svetovih, se odvrniti od otipljive
sedanjosti in se v domisljiji prestaviti drugam. Podgane, celo morski polzi
so se zmozni spominjati, ne morejo pa si dejavno priklicati v spomin sebe
kot osebke v preteklosti ali se pognati v namisljeno prihodnost.

Kako pa domisljijo pojmujemo danes? Od Galena v 2. stoletju do Descar-
tesa in njegove CeSarike, v katero je umestil phantasie oziroma domisljijo v
17. stoletju, do frenologije in Freudovega opuscenega Projekta na pragu 20.
stoletja so misleci iskali anatomske namestitve duSevnih funkcij. Nismo
Se razresili skrivnosti umskega ocesa oziroma tega, kar je danes vprasanje
mozganov/uma. Izrazi kot nevralni prikazi, korelati in substrati za dusevne
pojave ne zaprejo pojasnjevalne vrzeli, pa¢ pa jo razkrijejo. O tem obstaja
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obsezna literatura in razprave so srdite. Po vsem skupaj sode¢ resitve Se ni
na obzorju. Naj zadosca, ¢e povemo, da nasa notranja, subjektivna izkusnja
dusevnih podob, misli, spominov in fantazij ni v ni¢emer podobna objek-
tivni stvarnosti mozganskih predelov, sinapti¢nih povezav, ziv¢nih pre-
nasalcev in hormonov, naj med obojim obstajajo $e tako tesne povezave.

Tu ne bom razresila vprasanja o psihi/somi, lahko pa temeljiteje prere-
Setam svoj stari stavek: Pisanje leposlovja je kakor obujanje spomina na nekaj,
kar se ni nikoli zgodilo, ali pa ga izrecem drugace: V cem sta spominjanje in
domisljijsko snovanje enaka in v Cem se razlikujeta?

Romanopisci, psihoanalitiki in nevrologi na spomin in domisljijo neizo-
gibno gledajo iz razli¢nih zornih kotov. Za pisca glavnino njegovega dela
opravi zgodba. Ko piSem leposlovno besedilo, me zanima, kaj mi vzbuja
ob¢utek ustreznosti in kaj mi vzbuja oblutek neustreznosti. Pogosto za
ozadje dejanj svojih namisljenih likov uporabim pokrajine, sobe in ulice,
ki resni¢no obstajajo. Usmerja me zgodba, tkanje pripovedi, ki v meni
odzvanja predvsem custveno, ne pa toliko dobesedno verodostojno. Roman
razvije lastno notranjo logiko, ki jo vodijo moji obcutki.

Za analitika so klju¢ni osebni spomini njegovega pacienta ter ni¢ manj
njegove fantazije in sanje. Te sobivajo v dialoSkem ozracju analitskega
prostora in v abstraktnem pojmovnem okviru, ki ga psihoanalitik vnasa v
svoje delo. Ko prisluhne pacientovemu spominu, psihoanalitik uposteva
Freudovo pojmovanje Nachtréglichkeit, ki ga je James Strachey prevedel z
»odlozeni u¢inek«. Odrasli pacient nemara v sebi nosi spomine iz ¢asa,
ko je imel pet let, vendar so se ti spomini s¢asoma preoblikovali. Analitik
bo vsekakor pozoren na ponavljajoce se téme in obrambe v pripovedi
svojega pacienta, pa tudi na glasovna nihanja, obotavljanje ter na govorico
njegovega telesa, pa tudi na to, ali mu pacient gleda v oci. Kar se spleta
med njima, ni nujno zgodba, ki predstavlja zgodovinsko dejstvo, temvec
zgodba, ki preureja preteklost v pripoved, osmisljajoco nevsecna ¢ustva in
nevroze. Bolnik in zdravnik morata, enako kot romanopisec, to pripoved
tudi obcutiti; zveneti mora telesno in hkrati custveno pristno.

Nevrologinja je izurjena, da subjektivni spomin in ustvarjalna dejanja
dojema s pomocjo objektivnih kategorij, za katere upa, da bodo razkrile
nevrobioloske bitnosti jaza, ki ima tako spomin kot domisljijo. V skladu z
Endlom Tulvingom in drugimi bo spomin verjetno razdelila na tri vrste: 1)
epizodi¢ni spomin, zavestno osebno pomnjenje, ki ga je mogoce umestiti
na neki kraj in v neki ¢as; 2) semanti¢ni spomin, neosebno pomnjenje
podatkov — macke imajo dlako, Kierkegaard je pisal pod psevdonimi; in
3) proceduralni spomin, nezavedne priucene vescine - kako vozimo kolo,
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sezemo po kozarcu, tipkamo. Ker je znanstvenica, nedvomno pozna delo
Josepha LeDouxa o trajnih sinapti¢nih povezavah, ki jih v spomin vtisnejo
custva, Se posebej strah, in ve, da se spomini v nasih mozganih ne le utrju-
jejo, temve¢ dograjujejo. Ceprav ta naga nevrologinja nemara ni natanéno
prebrala Freuda, bi gotovo nevede soglasala z njim, da izvorni, »pravi«
spomin ne obstaja; avtobiografski spomini so podvrzeni spremembam.
Nazadnje, vsaj teoreti¢no, so njeni subjektivni obcutki nebistveni za njeno
delo.

V teh treh praksah odkrivamo dva modusa cloveskega misljenja, ki
ju je William James v svojem eseju Divjak in cloveski razum poimenoval
pripovedno razmisljanje in razsojanje. Jerome Bruner ju je s filozofsko
terminologijo oznacil kot dvoje prirojenih vrst, potemtakem bistveno
razlicnih. Romanopisci razmisljajo v okviru zgodb. Analitiki uporabljajo
narativno misljenje kot tudi kategorijski razmislek razsojanja. Znanstve-
niki morda vkljucijo neki popis dogodka za ponazoritev, vendar njihovo
nadaljnje delo ne vklju¢uje zgodbe. Razsojanje je dosledno, vendar ni od-
visno od prikaza ¢asa. Pripoved pa je zasidrana v ¢asovnem. V nasprotju s
tokom, ki je znacilen za pripovedni$tvo, so znanstvene kategorije stati¢ne.
postaviti v $irSo taksonomijo. V razumskem modusu postanejo definicije
nadvse pomembne in so zato pogosto vzrok spora. Prvoosebna izku$nja
je za pripoved bistvena, saj vedno obstaja neki lik, ¢igar subjektivnost in
namere so del tistega, kar poganja zgodbo, povedano iz taksne ali druga¢ne
perspektive. V znanosti je subjekt brezimen in normativen.

Kaj je tretjeosebno gledi$ce? Znanstveniki ne morejo skociti iz svoje
koze in se preleviti v boga, ni¢ bolj kot mi drugi. Po ve¢inoma neraziska-
nem sporazumu o tem, kar Thomas Kuhn v Strukturi znanstvenih revolucij
imenuje paradigma - temeljni zaris sprejete teorije, ki pa se s¢asoma spre-
minja, pogosto z velikimi pretresi - in po izrecnem soglasju o metodologiji,
se znanstveniki izogibajo subjektivni pristranosti. Ceprav Freud sam nikoli
ni uporabil besede nepristranski, je zamisel o nepristranskem analitiku na
to podrocje neposredno prenesena iz naravoslovnih ved. Vsevedni pripo-
vedovalec v nekaterih romanih igra to vlogo, ko zviska zre na svoje osebe
in njihove norosti, vendar bralec ve, da pripovedovalec Henryja Fieldinga
v romanu Tom Jones, naj bo Se tako pameten, vseeno ni bog. Prav res,
visokostni neosebni glas iz malodane vseh akademskih zapisov privzame
drzo tretje osebe. Obstaja avtor ali avtorji, vendar v besedilu ne nastopijo
osebno. In vendar, kakor v svoji knjigi dokazuje Kuhn, zaznavna nepristra-
nost ne obstaja. V zgodovini znanosti, psihoanalize in seveda romanopisja
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mrgoli jasnih dokazov o tem. A ta resnica ne ovira ne odkritij ne inovacij;
zgolj epistemologijo doloca.

Ce ne bi imeli imen in pojmov za stvari, sploh ne bi mogli govoriti o
njih, kakor poudarja Avgustin. Tako razmisljanje kot pripovedni miselni
nacini ustvarjajo lingvisti¢ne prikaze. Obstajajo na zaimenski osi diskurza,
kakor jo imenuje lingvist Emile Benveniste. Jaz zaobsega tebe, ¢eprav ta
Jjaz zgolj prisluskuje notranjemu sebi. Jezikovne vojne so enako srdite kot
mozgansko/umske vojne. Ali obstaja univerzalna slovnica, kakor je trdil
Noam Chomsky? Mar ni imel Wittgenstein prav, ko je rekel, da zasebni
jezik ne obstaja? Kako se dokopljemo do jezika in kaj natan¢no mora na-
praviti z nasimi spomini in izmisljijami? Glede tega ni nobenega soglasja.
Naklonjena sem staliS¢u A. R. Lurie, da vznik jezika preuredi umstveno
pokrajino. Nisem privrzenka postmodernisticnega staliSc¢a, da jezik je
umstvena pokrajina. Jezik, ki je zunaj in hkrati znotraj subjekta, ne glede
na to, kaksne prirojene sposobnosti nemara imamo, da se ga naucimo, igra
bistveno vlogo pri nasem zavedanju samih sebe, pri tem, kako postanemo
bitja ne le za »spominjam se«, temvec¢ tudi za »kaj pa Ce...<?

Ljudje kodificiramo zaznavne izku$nje v zavednem spominu prek umestit-
ve - kje in kdaj se je nekaj zgodilo - ter prek interpretacije, kaj to pomeni v
Sirsem kontekstu nasega zivljenja. V svojih avtobiografskih spominih ¢lovek
kakor v zrcalu samemu sebi postane nekdo drugi. Celo ce sebe ne vidimo
kot tretjo osebo, smo svoj jaz projicirali nekam drugam v ¢asu. Podobno
opaza Merleau-Ponty v svoji Fenomenologiji zaznave: »Med jazom, ki analizira
zaznavo, in jazom, ki zaznava, vedno obstaja razmik.« Obstaja razlika, trdi
in pri tem povzema Heglovo razlikovanje med »v sebi« in »zase«. Kadar si
dejavno priklicujem v spomin nekaj iz svoje preteklosti, je vpletena »volja,
kot je to poimenoval Avgustin. Prav po tem je Aristotel loceval ¢loveski
spomin od zivalskega. Samo ljudje se hoteno vratamo v minuli ¢as.

Epizodi¢ne spomine, ki jih obudimo, pa ve¢inoma spreminjamo v zgod-
be. Ce je pripovednistvo, kot trdi Paul Ricoeur v delu Cas in pripoved,
»kupckanje« razli¢nih v ¢as umes$cenih dejanj ali epizod, v zivljenju ali v
leposlovju, v smisel vsebujoco celoto, pa jaz verjamem, da je pomen bistve-
no utemeljen v ¢ustvu. Smiselno se zdi, da se pripoved, vseprisotna oblika
¢loveske misli, v tem, da posnema spomin sam, osredinja na pomembno,
medtem ko nepomembno izpusti. Kar ne vzbudi mojega zanimanja, veci-
noma pozabim. Zgodbe o spominu in leposlovju so sestavljene tudi iz
odsotnosti - vsega tistega gradiva, ki je izpusceno.

Ze leta 1895 sta psihologa Alfred Binet in Victor Henri testirala spomin
otrok s seznami nepovezanih besed v nasprotju s smiselnimi odstavki.
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Otroci so si veliko bolj$e zapomnili smiselne odlomke, vendar so jih iz-
prasevalcema obnovili z lastnimi besedami. Ohranili so, ¢e si izposodim
oznako ruskih formalistov, fabulo. Zgodbo o Pepelki lahko povemo na veli-
ko razli¢nih nac¢inov in podrobnosti nemara variirajo, toda fabula, okostje
zgodbe, ostaja enaka. Pripovedni nacin postavlja v kontekst pomen ali
valenco, nelocljivo vsebovano v vsakem c¢ustvu. Poveze in osmisli loene
cutne in Custvene prvine.

Toda Avgustinova ugotovitev, da se ¢ustvo v spominu zamegli, nesporno
velja za nase epizodi¢ne spomine. Ohlajevanje Custev, ki spada k takSnemu
pomnjenju, je vgrajeno v naravo tovrstnega spomina, kajti prav naglo se
prelevi v pripoved. Surova ¢ustvena snov spominov se preoblikuje in nato
iz odmaknjene lege pove v obliki zgodb. To preoblikovanje se v veliki meri,
¢e ne v celoti, zgodi nezavedno. Ko se, denimo, spomnim, da sem leta 1982
osem dni prezivela v bolni$nici zaradi nevzdrzne migrene, ki me je pestila
ve¢ mesecev, ne podozivljam ne bolecine ne Custvene stiske, ceprav so
podobe v mojem umu od zalosti obarvane sivo.

Nic vec se ne spominjam, kaj se je dogajalo vsak posami¢ni dan v bolnis-
nici, temvec¢ samo nekaterih pobliskov - bolni¢arke, ki je bila menda pre-
pricana, da so bolniki z migreno bodisi nevrotiki ali pa simulanti, stazistov,
ki so me vnedogled sprasevali, kdo je predsednik drzave, in svojega zdrav-
nika, ki je bil po vsem sode¢ obupan, ker mi ni $lo na boljSe. Spominjam
se, da sem lezala v bolniski postelji, nic¢ ve¢ pa si ne morem jasno priklicati
pred oci sobe. Kljub temu v sebi nosim umsko sliko, verjetno jo sestavlja
ve¢ bolnis$ni¢nih sob, ki sem jih obiskala ali videla v filmih. Pomenljive
custvene dogodke odlagamo v vizualni okoli$, kamor smiselno spadajo,
vendar tisto, kar vidimo v svojem umu, najverjetneje ni prida podobno
zadevi sami. Kar sem ohranila, je zgodba in nekaj uporabnih mentalnih
podob, iz tistega verbalnega porocila pa se je marsikaj porazgubilo.

Dejstvo, da sem to bolni$ni¢no bivanje uporabila v svojem prvem roma-
nu Na slepo, stvari dodatno zaplete, saj sem epizodo iz svojega zivljenja,
tisto, ki sem jo brzkone ze prej spominsko priredila, nato predelala v lepo-
slovje. Oboje, spominska zgodba in roman, sta bila ustvarjena nezavedno.
Poleg tega se svojega sedemindvajsetletnega jaza ne spominjam zvesto.
Vmes je poteklo prevec ¢asa. Zlahka pa premestim prizor in se zagledam
v tretji osebi - zmahano mlado svetlolasko, polno vbrizganega thorazina,
kako strmi v strop. Bolnis$ni¢no poglavje iz Na slepo je francoski reziser
Claude Miller spremenil v film, La Chambre des Magiciennes. Moja izku$nja
iz leta 1982 v bolnis$nici Mount Sinai se je razmnozila v tri zgodbe z isto
fabulo: moj lastni narativni spomin na stvarni dogodek, na njem zasnovano
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zgodbo moje osebe iz romana in na njeno zgodbo v filmu, v upodobitvi
igralke Anne Brochet. Vsaka je drugac¢na in vsaka je zgrajena kakor pripo-
ved, ki ¢rpa iz imaginarnega, tistih preurejevalnih procesov, svojstvenih
za zavestno dosegljive spomine.

Nevroloskih raziskav o domisljiji ni veliko. Toda ¢lanek iz leta 2007 o
pacientih z dvostranskimi poskodbami hipokampusa ugotavlja, da so trpeli
zaradi poslab$anih domisljijskih sposobnosti ter tudi slabSega spomina. V
The Journal of Neuroscience je bil istega leta objavljen ¢lanek Raba domisljije
2a razumevanje nevralne osnove epizodicnega spomina izpod peresa istega
tima, D. Hassabisa idr. Na osnovi skenov, narejenih z magnetno resonan-
co, povzema: »... nazorno smo prikazali, da se med priklicem epizodic-
nega spomina in vizualizacijo namisljenih dogodkov rekrutirajo predeli
mozganskega omreZja s hipokampusom vred.« Aktivirani del mozganov
je obsezno omrezje v mozganski skorji, ki je vklju¢eno pri kognitivnih
funkcijah »na visoki ravni«, a ne samo pri epizodi¢nem spominu, temve¢
tudi pri razmisljanju o prihodnosti, prostorski navigaciji, teoriji uma in
privzetem omrezju. UdeleZenci so dobili tri naloge, razdeljene na rubrike:
priklic spomina, poustvaritev in domisljija. Pomembno je, da so jih prosili,
naj pri vseh teh scenarijih ostanejo ¢ustveno nepristranski.

Avtorji so epizodicni spomin razdelili na »konceptualne sestavine, kot
so jih poimenovali, med drugim na obc¢utek subjektivnega ¢asa, narativno
strukturo in samoobdelavo. Postavili so hipotezo, da je v namisljenih, proti
drugim usmerjenih scenarijih manj samoobdelave kot v avtobiografskih,
kar je razumna misel, dokler se ¢lovek ne vprasa, kaj pravzaprav pomeni
samoobdelava. V ¢em natan¢no namisljena zgodba, ki jo snujem o vas,
njej ali njem, ne vkljucuje mene? Mar niso vse te pripovedi — priklicane
v spomin, poustvarjene ali namisljene — povezane z mojim jazom in del
moje subjektivne izkusnje? Poleg tega, mar niso te pripovedi vsaj deloma
predstavljene v jeziku in s tem neizogibno umescene na osi diskurza? Ne
obstaja noben zaimenski jaz brez nekega ti. Ko razmisljam o tebi, mar nisi
del mene? Kaj se tukaj procesira? Bi ne bilo nujno, da bi se nevrologija po-
svetovala z drugimi strokami, e naj izpopolni to postavko: samoobdelava?
Mar ne bi v tem primeru koristil fenomenoloski pojem uteleSenega jaza?
Kaj pa psihoanalitska teorija s svojimi notranjimi objekti, transferjem in
protitransferjem? Sta lahko epizodi¢ni spomin in domisljija, navzlic u¢inku
umirjanja, res kdaj docela locena od custva?

Viz¢rpni Studiji o samoobdelavi v nasprotju z obdelavo drugega, ki je bi-
laleta 2009 objavljena v Psychological Review, Dorothée Legrand in Perrine
Ruby ugotavljata: »Avtorji prej omenjenih $tudjij... so postavili hipotezo,
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da bi se moral doloceni cerebralni substrat sistemati¢no bolj aktivirati, ko
gre za jaz v nasprotju z ne-jazom. Najin prikaz dokazuje, da to cerebralno
omrezje, o katerem govorijo oni, ne kaze takSnega funkcionalnega profila.«

Vljudno domnevam, da so se mnogi raziskovalci, ki sta jih ocenili D.
Legrand in P. Ruby, izgubili v filozofski divjini osebnosti. Na eksplicitni
predstavitveni ravni epizodi¢ne in domisljijske pripovedi se mi razlikova-
nje med samoobdelavo in obdelavo drugega zdi popolnoma umetno.

V osupljivem ¢lanku iz leta 2011, Telesni jaz: implicitno poznavanje tistega,
kar je eksplicitno neznano, so Frassinetti, Ferri, Maini in Gallese izpeljali
dva poskusa, da bi razvozlali to vprasanje: »Neposredno smo primerjali
implicitno in eksplicitno poznavanje telesnega jaza, da bi preverili hipo-
tezo, da je osebna telesna prednost, tj. podpora pri razlikovanju svojih v
primerjavi s telesnimi efektorji* drugih ljudi, izraz implicitne telesne ved-
nosti.« V prvem poskusu so udelezencem predstavili tri fotografije, drugo
vrh druge, njihovih lastnih in tujih dlani in stopal, kot tudi predmete, ki
so pripadali njim ali drugim - prenosne telefone in ¢evlje. Narocili so jim,
naj spodnjo ali zgornjo sliko uskladijo z osrednjo »ciljno«. Pri tej nalogi se
je pokazala izrazita prednost pri osebnih receh. Drugace povedano, ljudje
so se bistveno bolje izkazali pri usklajevanju lastnih telesnih delov kot pa
telesnih delov drugih. Pri predmetih tovrstne prednosti ni bilo. V drugem
poskusu ni bilo ciljne podobe, samo prazna bela $katla na sredini. Tokrat
so vsakega udelezenca vprasali, katera od dveh drugih slik je njegova lastna
roka, stopalo, telefon ali Cevelj. V tem primeru ne le, da ni bilo nobene
prednosti pri osebnih receh, temve¢ so bili rezultati pri prepoznavanju
lastnih telesnih delov celo slab$i, kar pa se ni zgodilo pri prepoznavanju
osebnih predmetov.

Hipoteza pravi, da je pri prvi nalogi na delu nezavedna motori¢na pred-
stava nasih teles, medtem ko je za eksplicitno nalogo treba poklicati na
pomo¢ »telesno identiteto«, kot so jo poimenovali avtorji. Telesna identi-
teta (ali telesna podoba, kot jo imenuje Shaun Gallagher v svojem delu Kako
telo oblikuje um) je zavestna in ne nezavedna ideja. To je jaz, ki je zaznan
kot neki drugi jaz. Pri eksplicitni nalogi odziv ni avtomaticen; ¢lovek mora
o stvari razmisliti; razmislek pa poleg vizualne gradnje pogosto vkljucuje
lingvisticno. Je tisto moje stopalo? Ali stopalo nekoga drugega? Vredno
je citirati, kaj so ugotovili avtorji: »Povzeto, nasi rezultati prvi¢ kazejo,
da se predstavitev nasih telesnih efektorjev ne le razlikuje od nacina,
kako predstavljamo nezive predmete, temvec je - kar je pomembnejse -

>Efektor: organ ali tkivo, ki se fiziolo$ko odzove na drazljaj. (Op. prev.)
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dostopno vsaj na dva razli¢na nacina: eden je impliciten, medtem ko je
drugi odmaknjen, kakor pri tretji osebi.« Ta nezavedna/zavedna razlika
je bistvena za razumevanje tega, cemur raziskovalci nevropodob pravijo
»samoobdelavax«.

William James je dejal, da imajo vsi osebni spomini »toplino in zaup-
nosts, neko lastno svojstvo. Ce za individualnost ali identiteto uporabim
latinsko besedo, imajo moji spomini ipsnost. Toda prav tako jo imajo moje
fantazije, izku$nje vzivljanja med branjem, moje misli o drugih, moja
¢ustva o lastnih namisljenih osebah in moje sanje. Jamesova »toplina in
zaupnost, ta obcutek lastniStva, nista custveno nevtralni. In kot je Freud
poudaril v Razlagi sanj, naj bodo nase sanjske zgodbe $e tako brezumne ali
bizarne, ¢ustva, ki jih vzbujajo v nas, niso namisljena. Tu navaja razisko-
valca sanj, Strickerja: »Ce se bojim roparjev v sanjah, so ti roparji resda
namiSljeni - toda strah je resnicen.«

Medtem ko se na Proustov v ¢aj namoceni kos magdalenice lahko sklicu-
je ze tako rekoc¢ vsakdo, pa tu ni najbolj zanimivo, da kolacek v pripovedo-
valcu obudi spomine na otro$tvo, marvec¢ predvsem, da okus sprva priklice
zgolj obcutek. »... enak je ucinek ljubezni, ki prepoji ¢loveka z nekak$no
dragoceno snovjo, vendar ta snov ni bila v meni, snov sem bil jaz sam.«
Sele ko val vznesenosti upade, se Proustov pripovedovalec vprasa: »Kaj je
pomenila?« Pomen, ki ga raziskuje sedem knjig prvoosebne pripovedi v
Iskanju izgubljenega casa, ti¢i v valovanjih subjektivne izku$nje - Custvenega
jaza v prostoru in ¢asu. Pripovedovalec najprej zazna in obcuti. Potopljen
je v predmiselno zavest ¢utne stvarnosti, ki je hkrati nekako tudi spomi-
njanje. Sele pozneje razmisli o tem, razmislek pa zahteva, da sebe dojame
kot objekt samemu sebi, tako kot dojema druge ljudi. Mar ni potemtakem
logi¢no, da na eksplicitni zavestni ravni pripovedovanja zgodb »samoob-
delave« ne moremo loc¢iti od »obdelave drugih«?

Pripovedujoci jaz je jaz v ¢asu. Potopljeni smo v ¢as, ne nujno v tistega,
ki ga meri ura, ¢eprav se odrasli sklicujemo nanj, zagotovo pa ne v fizikalni
¢as. Zivimo v subjektivnem c¢asu, zaporednem casu svoje zavesti, in tisto,
kar se zgodi prej, postane Sablona za nekaj, kar se bo po nasem pricakova-
nju zgodilo pozneje. Pretekle zaznave prek ponovitev ustvarjajo prihodnje.

[...] Ko jih je imel moj necak Ty pet in se je peljal v druzinskem avtu,
je priSel do osupljivega odkritja. Ozirajo¢ se na cesto za sabo je zaklical:
»Tisto je preteklost!« Se nato obrnil proti cesti pred avtom in zavrisnil:
»Tisto je prihodnost!« Secisc¢e te pretakajoce se stvarnosti ¢asa in prostora
je bil seveda Ty sam.
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Vemo, da je oblika ¢asa oziroma ¢asovno usklajevanje tudi del detinstva.
Psihoanaliza, raziskave o navezanosti in raziskovalci detinje dobe, kakrsen
je Daniel Stern, so bistveni za nase pojmovanje tega, cemur lahko re¢emo
intersubjektivna glasba zgodnjega Zivljenja, predverbalne melodije prvih
¢loveskih stikov. Kot je postuliral John Bowlby, ti ritmi navezav bistveno
vplivajo na tovrstno ureditev pozneje v zivljenju. V empiri¢ni raziskavi
glasovnih medsebojnih vplivov med odraslim in detetom, Ritmi dialoga
v detinstvu, avtorji izhajajo iz diadnega pogleda na zgodnje sporazume-
vanje. Pretanjena analiza ritmicne dialektike med materjo in otrokom
oskrbi temelj za otrokove nadaljnje druzbene in kognitivne izku$nje, s tem
da oblikuje »¢asovna pri¢akovanja«, kot so jih poimenovali. Ta telesna,
Custvena pricakovanja oblikujejo temelj za os diskurza in pripovednega
jaza. Otrokove predmiselne zavestne zaznave Se niso namenjene njemu
samemu v artikulirani zgodbi. Toda te globoko namescene telesne metrike,
motoricno senzorni utripi sebe in drugega se vseeno spojijo z genetskim
temperamentom v dinamic¢ni sinapti¢ni rasti, ki spremlja zgodnje ¢ustve-
no ucenje. V svoji knjigi Emocionalna nevrologija Jaak Panksepp zapiSe: »S
psiholoskega vidika bi rekel, da je glavna re¢, ki dozori (v otrokovih stikih
s svetom) pri custvenem razvoju, povezava notranjih ¢ustvenih vrednosti z
novimi zivljenjskimi izku$njami. Toda poleg epigenetskih procesov, pove-
zanih z osebno ¢ustveno izku$njo vsakega posameznika, ki vodi v edin-
stvene Custvene navade in znadilnosti, obstaja tudi spontan nevrobioloski
razvoj custvenih in vedenjskih sistemov med otro$tvom in adolescenco.«

Ljudje smo bitja subjektivnega casa, zasnovanega v nebesednih dialo-
gih detinstva, ki se zatem razvijejo v jezik in njegovo naravno posledico,
zgodbo. Naj bo narativni jaz $e tako pomemben, pa se povsem strinjam z
Danom Zahavijem, ki v svoji knjigi Subjektivnost in osebnost zapise: »Rav-
namo upraviceno, ¢e svojo osebnost skr¢imo na tisto, o ¢emer lahko
pripovedujemo?« Nato doda: »Pripovedovalec bo v Zivljenjske dogodke
neizogibno vtisnil red, kakr$nega v ¢asu dozivljanja niso imeli.« Proustova
»dragocena snov, o kateri pove, da je bila on sam, odzvanja v Pankseppovi
predelavi znamenitega Descartesovega cogito ergo sum v cutim, torej sem.
Panksepp v Nevralni naravi osrednjega JAZA ta JAZ umesti v mozgansko
deblo: »... zmoznost, da dozivljamo surovo ¢ustvo,« trdi, »je morda bistve-
ni predhodnik predvidevanja, nacrtovanja in zatorej premisljene namere.«
Sama bi temu seznamu dodala pripoved.

[...] Pripovedke iz zibke, ki jih je uredila Katherine Nelson, se osredinijo
na monologe Emily Oster, ki so jih posneli, preden je zaspala, med njenim
enaindvajsetim in Sestintridesetim mesecem. Ti samogovori so osupljiva
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ponazoritev tistega, kar je Vygotsky poimenoval zasebni govor, na stopnji,
preden ga nadomesti notranji govor. Pri¢a smo klepetavemu sprotnemu
napovedovalcu, ki Se ni Sel v ilegalo. Navajam del monologa, v katerem
enaindvajsetmesec¢na Emily klepece s svojo lutko.

Puncka ne ponoci

ker puncka joka puncka ne je
velerjo v v v tem ne je brokoli ne

tako moja puncka je vecerjo potem
puncki slabo puncka ne je
vecerjo ... Emmy ne je vecerjo

Tu ni nobenih ustaljenih ¢asov, ki bi dolocali preteklost, sedanjost in
prihodnost, nobenega zaimenskega jaza. Sta pa tretjeosebna puncka in
tretjeosebna Emmy, lika, ki se meSata v nekaksni protopripovedi. Emily
se verbalno predstavlja kot zastopnica same sebe in opise niz dejanj, da bi
osmislila svoje ¢ustvo: spomin, da se je pocutila slabo, ni jedla, ni mogla
spati. Tretjeosebna »Emmy« ima prednost pred prvoosebnim »jaz«, kajti
samozavedanje sebe, resni¢nost »zase« nastaja, ko vidi sebe, kakor jo
vidijo drugi, tisti bistveni drugi, ki Emmy prepoznavajo kot zastopnico in
akterko na svetu.

Emilyjini monologi so v knjigi izdatno razclenjeni, dve stvari pa nista
omenjeni, mogoce zato, ker sta preve¢ ocitni: imeti pripovedovalca, zu-
nanjega in govorecega ali pa notranjega in molcecega, je nacin, kako delas
druzbo samemu sebi. V jeziku se drugo vedno dotika jaza, Ze zato, ker ga
s tem izraza.

Nekateri spomini nimajo pripovedovalca in ne ¢asa, razen sedanjosti.
Leta 1961, ko je bila moja sestri¢na Nette stara leto dni, je s starsi in sestro
odpotovala v Afriko. Njen oce, moj stric, je bil zdravnik, zaposlen v Bam-
buliju, v takratni Tanganjiki. Nette se je naucila svahili, ta jezik pa pozneje
pozabila. Pri treh letih se je namre¢ z druzino vrnila na Norvesko. Nette
v zavesti ni ohranila nobenih spominov na Afriko, nato pa je leta 2007
s soprogom Madsom obiskala Tanzanijo. Ko je prispela v Bambuli, jo je
takoj preplavil obcutek domacnosti. Vonjave, barve in zvoki so prispevali
k opojnemu obcutku, da je prisla domov. Nekega popoldneva sta Nette in
Mads na cesti naletela na gruco Solark, in ceprav se niso mogli pogovarjati
v skupnem jeziku, so se sporazumevali z nasmehi, smehom in kretnjami.
Mads je predlagal, naj Nette zabrunda melodijo, ki se je je spominjala iz
otrostva, melodijo pesmi, ki jo je druzina nekoc¢ pela, besedilo pa se je
porazgubilo. Ko so deklice zasliSale napev, so povzele in Nette, osupla,
z njimi. Drug za drugim so se v njej prebudili izgubljeni verzi in Nette
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je glasno, veselo zapela. V tem trenutku ozivljenega spomina je po vsem
sode¢ izpuhtelo vmesnih enainstirideset let. Stiriinstiridesetletna zenska
in malcica sta se sesli.

Ta spomin ni epizodicen, in Ceprav sem ga povedala v obliki zgodbe,
obuditev pesmi in valov veselja, ki ju je dozivela moja sestri¢na, nista
pripoved, temvec oblika nenamernega spomina. John Hughlings Jackson,
nevrolog iz 19. stoletja, je tovrstno ponavljajoce se, priu¢eno znanje poime-
noval avtomatizmi. Avtomatizem je propriocepcijski3, povezan z mojo te-
lesno orientacijo v prostoru, cemur je Merleau-Ponty dejal telesna shema,
in zajema moje motori¢no senzori¢ne zmoznosti. Zaznavni kontekst - vid,
sluh in vonj - so u¢inkovali kot namigi in neko¢ naucene, vendar izgubljene
besede v svahiliju so se avtomati¢no povrnile. Da je Nettin izbruh spomi-
na pospremil val radosti, je pomembno samo po sebi. Custvo zaznamuje
izku$njo z valenco, ugodno ali neugodno, v okviru niza uzitek-bolecina.
Ostaja docela na ravni ¢utov in predmiselno, dokler se ne vprasamo: Kaj
je to pomenilo?

Najbolj dramati¢na oblika telesnega predmiselnega, nenamernega spo-
mina pa je poblisk nazaj. Po prometni nesreci so se mi $tiri noci zapored
dogajali retrospektivni pobliski, ki so me s sunkom metali iz sna. Trdo-
vraten, ponavljajo¢ se in strasen je bil ta spomin vizualno motori¢no
podozivljanje trka. Kakor dokazujeta psihoanalitika Francoise Davoine in
Jean-Max Gaudilliere v knjigi Zgodovina izza travme, ta oblika travmatic-
nega spomina obstaja zunaj ¢asa in jezika. Niv preteklosti. Gre za spomin,
za kakrsnega je Avgustin rekel, da si ga nihce ne bi Zelel imeti. V ¢lanku iz
leta 1993 nevrobiologa van der Kolk in Saporta izreceta enako trditev: »Ta
dozivetja se zatem nemara enkodirajo na zaznavno-gibalni ravni brez pra-
ve umestitve v prostoru in ¢asu. Prav zato jih ni mogoce zlahka prevesti v
simboli¢ni jezik, potreben za jezikovni priklic.« Prevod v besede pomeni
mesto v prostoru in ¢asu; pa tudi odmik in, morda ironicno, vecjo giblji-
vost v spominu. Prav ta pa poskrbi za ohlajevanje in za ustvarjalne vidike
pripovedi, bodisi v spominu bodisi v leposlovju.

Freud v Onstran nacela ugodja navaja Kanta, za katerega sta »Cas in
prostor 'nujni obliki misli’« in nato nadaljuje: »Naucili smo se, da so neza-
vedni umski procesi sami ‘brezc¢asni’. To najprej pomeni, da niso urejeni
¢asovno, da jih ¢as nikakor ne spreminja in da jih ne moremo povezovati
s pojmom ¢asa.« V nasprotju s sekundarnim procesom ta primarni proces,
kot ga je poimenoval Freud, ne razlikuje med preteklostjo, sedanjostjo in

3Propriocepcija: Cutno zaznavanje lastnega telesa. (Op. prev.)
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prihodnostjo. To obliko arhai¢ne misli bezno uzremo v sanjah, ki so bolj
trdne, Custvene in povezovalne kot budna misel, ter v Emilyjinih zgodnjih
samogovorih, v katerih subjektivni ¢as $e ni povsem kodiran v jeziku.

Ne preseneca, da je ustvarjalnost vecidel nezavedna. Psihoanaliza ze
dolgo ve, da smo samim sebi tujci, pojem nezavednega nas spremlja
najmanj od Leibnitza, od 17. stoletja. Celotni ustvarjalnosti v obeh mis-
ljenjskih nacinih - umovanju in pripovedovanju - lahko sledimo do te
brezcasne razseznosti cloveske izkusnje oziroma, ¢e naj se tako izrazim, do
razseznosti z motori¢no senzoricno ¢asovnico, ne pa do samoreflektivnega
¢asa. V pismu Jacquesu Hadamardu je Albert Einstein zapisal, da ne jezik
ne »kakrsne koli druge vrste znakov, ki jih je mogoce posredovati drugim,«
niso pomenljivo opredeljevali njegovih misli. Njegovo delo, je rekel, je bilo
rezultat »asociativne« igre, zanj sta bila znacilna »vizualno in motori¢no«
in imelo je »¢ustven temelj«. Tudi znameniti matematik Henri Poincaré
je poudarjal nezavedne izvore svojih dognanj.

[...] Vsake toliko plane na dan neka formula, pesem, esej, roman, kakor v
budnih sanjah. Pesnik Czeslaw Milosz je neko¢ dejal: »Vse svoje zivljenje,
¢e sem odkrit, sem pod vplivom daimona in ne razumem povsem, kako
so nastale pesmi, ki mi jih je narekoval.« William Blake je povedal, da je
bila njegova pesnitev Milton »napisana po neposrednem nareku ... brez
premisleka in v¢asih proti moji volji«. Nietzsche je opisal misli, ki so ga
obsle kakor strela z jasnega: »Glede tega nikdar nisem imel izbire.« Zadnje
strani mojega romana Bridkosti nekega Ameri¢ana so bile napisane v tran-
su. Zdelo se je, da se piSejo same. Tak$na razodetja morda izhajajo iz let
delovnega Zivljenja, branja, ucenja in preudarjanja, a kljub temu vzniknejo
kakor razodetja.

Pri nevroloskih raziskavah sem vedno znova naletela na naslednjo opre-
delitev ustvarjalnosti: »Stvaritev necesa novega in uporabnega v okviru ne-
kega druzbenega konteksta.« Koristnega? So imeli delo Emily Dickinson za
koristno? V njenem druzbenem kontekstu njene radikalne, plamtece izvir-
ne pesmi niso imele nobenega mesta. So koristne danes? To raziskovalno
definicijo moramo ustvarjalno razumeti v korporativhem izrazoslovju
poznega kapitalizma. Se ena sestavina ustvarjalnosti, ki nastopa v teh
Studijah, pa je divergentno (raznosmerno) misljenje ali DT. V neki $tudiji
so skenirali udelezenceve mozgane, ko so ti »proizvajali mnogovrstne
resitve za ciljna vprasanja«. Vec reSitev, vecja ustvarjalnost, ampak to
je butasto, kakor je pronicljivo povedal Ze Poincaré. Ljudje nismo stroji
ali racunalniki, temvec¢ uteleSena bitja; vodijo nas obsezna nezavedna in
obcutena Custva.
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Pogosto sem se vprasala: zakaj povedati eno izmisljeno zgodbo in ne
druge? Teoreti¢no lahko romanopisec piSe o ¢emer koli, vendar ne ravna
tako. Zdi se, kakor da fabula Ze ¢aka in jo je treba trudoma izkopati ali
priklicati iz spomina.

Ta proces ni izklju¢no rezultat t. i. vi$jega spoznavanja; ni zgolj spozna-
ven ali lingvisti¢en. Kadar piSem, v svojem umu vidim podobe in ¢utim
ritme svojih stavkov, uteleSena ¢asovna pri¢akovanja, vodijo pa me na-
gonski obcutki za pravilno in napac¢no, obc¢utki, ki se ne razlikujejo dosti
od tistega, kar se mi je kot pacientki dogajalo med psihoterapijo. Kakor je
razlozila moja analiticarka, me presine sunek prepoznave, ki pa nikdar ni
samo razumsko dognanje, temve¢ pomen vedno zacutim: Moj bog, to je res,
in Ce je res, moram svojo zgodbo napisati znova!

Leposlovna dela se rodijo iz enake sposobnosti, ki izku$njo, razlo¢no
vtisnjeno v spomin, preobrazi v pripovedi, toda oblikovala so se nezaved-
no. Tako kot epizodi¢ni spomini in sanje tudi leposlovje poustvari globoko
custveno gradivo v smiselnih zgodbah, ¢eprav osebe in zaplet v romanu
niso nujno zasidrani v stvarnih dogodkih. In ni treba, da smo kartezijanski
dualisti, da bi domisljijo pojmovali kot most med brezcasnim, osrednjim
senzori¢no-motori¢nim ¢ustvenim jazom in povsem zavedajocim se, pre-
misljujo¢im in/ali pripovedujocim, lingvisti¢no kulturnim jazom, zakore-
ninjenim v subjektivno intersubjektivnih realitetah ¢asa in prostora. Po
vsem sode¢ je torej pisanje leposlovja, ustvarjanje namisljenega sveta,
kakor obujanje spomina na nekaj, kar se ni nikoli zgodilo.

Prevedla Miriam Drev
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Pogovori
s sodobniki

Marko Pavliha z
Bostjanom
M. Zupancicem

Pavliha: Na zacetku najinega kramljanja si bom v privilegirano pocaséeni
vlogi izpraSevalca dovolil osebno noto v spominskem molu. Spoznala
sva sredi osemdesetih let prej$njega stoletja in — si morete prestavljati! -
preteklega tisoCletja na ljubljanski pravni fakulteti ob vaSem povratku
iz Zdruzenih drzav Amerike, ko ste delovali v tesni pisarni v nekak$nih
katakombah namesto v kabinetu, ki bi bil vreden uéenjaka svetovnega
formata. Poiskal sem vas z nemalo treme, saj je o vas mnogoteri glas
pripotoval v Sentflorjansko deveto vas, namre¢ da ste izjemen prav-
nik s harvardskim doktoratom, filozof, polihistor, kolumnist, pisatelj,
pesnik in strasten iskalec resnice, nisem pa Se mogel vedeti, da boste
kmalu postali sodnik na ustavnem sodiS¢u nove samostojne drzave in
potem na Evropskem sodiScu za ¢lovekove pravice, kjer ste preziveli
skoraj dve desetletji. Takisto ste sloveli kot strog, ameriSko pedanten
in avantgarden profesor, ki so ga mnogi ¢islali in skorajda malikovali,
nekateri pa po stari slovenski navadi zavistno ¢rtili in se ga otepali. Za
razlog nenapovedanega obiska sem si izmislil vpraSanje v zvezi z mojo
diplomsko nalogo s podroc¢ja kriminalistike in kazenskega procesnega
prava (zakaj price spreminjajo svoje izjave tekom postopka), v resnici
pa sem vas hotel le osebno doziveti, ker sem do obljubljene Amerike
zaradi bliznjih sorodnikov vedno gojil vzhic¢ene simpatije. Pogovor je bil
vznemirljiv in nenavadno psihoanaliti¢no naravnan, v naslednjih letih
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pa sva se Se nekajkrat srecala zaradi mojega podiplomskega Studija v
Kanadi, pri cemer ste mi prijazno napisali priporocilo, ¢eravno z dokaj
provokativnim predhodnim vprasanjem, ali sem res preprican, da je to
zame. V tistem ¢asu sem prebral vaso sijajno knjigo Bitje in hrepenenje,
ki jo krasi dobrohotno posvetilo, zdajle pa naj nama sluzi za odsko¢no
desko v umsko in duhovno sfero.

Milenko Vakanjac je v spremni besedi zapisal, da v zvrst slovenskega
eseja vnasate »zlasti drugacne teoretske poudarke, pa tudi cisto lite-
rarne vidike, ki jih zvrst, za katero od Izidorja Cankarja dalje na Slo-
venskem ne najdemo posebej uspesnih predstavnikov, znova obuja kot
nadvse privlacno, sporocilno in premisleka vredno.« Knjigo dobesedno
zacnete z eno samo veliko ljubeznijo in uvodno premiso, da obstajata
dve vrsti ljudi, pesniki in drugi, tisti, ki so, in oni, ki niso, in tudi dve vrsti
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ljudstev: tista, ki svojim pesnikom prisluhnejo in jim slede, in ljudstva,
ki pravijo ce n’est pas que la literature.

Ker ste nase gore list, spoStovani profesor Zupancic, poznavalec
domacih razmer in hkrati svetovljan, ki je dobro polovico svojega Zivlje-
nja prezivel v tujini, boste lahko zelo objektivno odgovorili na ogrevalno
vprasanje — Cetudi se v imenu bralcev ze zdajle priporocam za subjek-
tivne puscice — kaksno ljudstvo je slovenski narod?

Zupancic: Hvala za vase reminiscence in za prijazne uvodne besede! Kar
zadeva eseje in esejizem, je res, da sem ga v Nasih razgledih - ko sem
jih posiljal Se iz New Yorka - kot prvi spet uvedel v slovensko litera-
turo. Toliko za literarno zgodovino, ker sem se takrat navduseval nad
Montaignovimi spisi, ki veljajo za izvor tega literarnega Zanra. Tega miv
“ljudski republiki” seveda niso priznali; ta primat so mi literati pozneje,
ne da bi se Zenirali, jasno odrekli. Tant pis, bi rekli Francozi. A to se na-
vezuje na vase vprasanje o tem, kaksni smo Slovenci: narod brez herojev.

Seveda se vsi spomnimo pesniske formule nam vsem dragega Cirila
Zlobca, dolgoletnega urednika Sodobnosti: »Lepo je biti Slovenec, ampak
tezko.« To je tako znacilno za Zlobca in za njegov primorski optimizem!
Sam pa sem po naravi, ker sem pac predvsem kriti¢ni intelektualec, pesi-
mist. BliZe mi je Svetlana Makarovic¢ s svojimi Slovenclji. Ti so se zadnje
¢ase pretvorili v Butalce. Fran Miléinski, ki je bil po o¢etu Ceh - to je
bistveno! -, je bil od vseh najboljsi diagnostik. In preroski prognostik! Bil
je najin kolega pravnik, med drugim sodnik za mladoletnike v Se civili-
ziranem casu Stefana Zweiga pred prvo svetovno vojno, ko je bil svet Se
urejen. Pa vendar je Ze takrat postavil to butalsko diagnozo.

O tem, kaks$no ljudstvo so Slovenci, torej ni dvoma, catch pa je v
vprasanju, zakaj je ta ugotovitev Sele zdaj prisla polno do izraza. No,
tudi to je ocitno. Zdaj smo prvi¢ v svoji zgodovini drzavno in politicno
neodvisni. Ne moremo se vec izgovarjati ne na Dunaj ne na Beograd. V
sobi smo ostali sami. Ogledalo nam je postavljeno pred nos. Nimamo
izbire, moramo se v njem gledati ino ogledati.

Sam sem temu do zadnjega nasprotoval, bil sem poslednji Mohika-
nec - tudi to se razbere iz mojih esejev v Nasih razgledih. Spomnim se
enega z naslovom Ex Oriente lux!, zaradi katerega me je napadel sicer
sijajni Rado Bordon, pesnik iz Kopra, ki je tudi napisal lepo zbirko Vecne
zanke. Tudi on je bil pravnik, mimogrede, in tudi nanj so pozabili.

Protislovnost osamosvojitve, ki so jo seveda rezirale tuje obvesceval-
ne sluzbe, zlasti tudi nemska, se je zdaj izkazala za kontraproduktivno.
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V temelju je $lo za to, to mi je takrat odkrito rekel pokojni France Bucar,
da ohranimo »etni¢no ¢istost«. Kar koli Ze to pomeni, ker to je vprasanje
genetike. Tudi znani Puc¢nikov citat cika to¢no na to, sicer zamol¢ano
in $ele danes politi¢no nekorektno ambicijo. Skandal z izbrisanimi, bu-
talski poskus administrativnega etni¢nega ¢is¢enja, ki smo ga na Evrop-
skem sodi$¢u za ¢lovekove pravice (ESCP) ostro obsodili, so zakuhali
butalci: predsednik takratne vlade Peterle, Bavcar kot notranji minister
in drzavni sekretar Devetak ter posredno vsa takratna vlada. Se vedno
¢akam, da bo za to kdo od teh “osamosvojiteljev”, kot jim pravi Peterle,
kazensko odgovarjal.

Tu ne gre samo za neumnost, s katero butalski policaj lovi Cefizlja: pri
enih vratih noter, pri drugih ven. Gre za rasizem, za prikrit fasizem. V
to past se je pod njihovim vplivom ujelo veliko Slovencev, kar v Jugosla-
viji ne bi bilo mogoce. Neza Kogovéek Salamon, zdaj ji pisem spremno
besedo, bo o tem objavila knjigo v angleSkem jeziku. Tako se bo zadeva
dokon¢no internacionalizirala. Svetovna javnost bo o tem informirana,
velik del Slovencev pa si Se vedno zatiska oci!

Druga taka zgodba je bila kalvarija z varcevalci Ljubljanske banke,
tudi primer pred ESCP. Tu za debakel niso bili krivi desni. Na “kon-
tinuitetni” levi sceni tudi ni manjkalo butalcev, ki so, da bi blokirali
ustavno-sodno presojo s strani ustavnega sodisc¢a, o tem z dvotretjinsko
vecino v Drzavnem zboru sprejeli ustavni zakon. Ime, ki mi ga je takrat
s tem v zvezi omenil Kucan, je bil Mitja Gaspari - a nesposobnih, ki niso
bili zmozni predvideti tega finan¢nega debakla in so prikrivali to, kaj se
je v Ljubljanski banki res dogajalo, je bilo po mojem Se nekaj drugih.
Kam je $el ves denar, sem vprasal na javni obravnavi na ESCP. Na to niti
njihova pariska odvetnica ni bila v stanju odgovoriti.

S temi zadevami je vse skupaj prislo tako dale¢, da me je eden od kole-
gov sodnikov na ESCP vprasal takole: »Pa kaj je s temi tvojimi Slovenci!?
Drugega za drugim ustvarjajo skandale, ki potem pridejo v Strasbourg ...«

Sedanje zgodbe z migranti, ki so jo na Bliznjem vzhodu seveda za-
kuhali Ameri¢ani, na slovenskem teritoriju ne bi bilo, ¢e bi bila posredi
veclja drzava Jugoslavija. Ker so jo balkanizirali, kar v angle$¢ini pomeni
dezintegrirali, razdrobili, se stvari odvijajo vse drugace. Spet je proti-
slovno, da je osamosvojitev prinesla u¢inek prav nasproten tistemu,
ki so ga butalci Zeleli. Karma? Zdaj mrzli¢no i$¢ejo vzroke za grdo ne-
strpnost do prebeznikov, na izvirni greh pa so pozabili. Quod ab initio
vitiosum est, tractu tempore convalescere non potest (tako Marcus Porcius
Cato, pravnik, veliki kritik Cezarja in njegovih imperialnih ambicij).
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Navkljub vsemu pa se na koncu strinjam s pesnikom. V Sloveniji smo
doma. Imamo to prekrasno Slovenijo. Ce pozabimo na drZavo, ki nam
pobira davke in po¢ne neumnosti, so ljudje vsaj na mojem koncu Pri-
morske v svoji ¢loveskosti neprekosljivi. Niso, kot na Zahodu, plasti¢ni
in odtujeni. Z njimi najdemo stik in so¢ustvovanje. Problem je negativna
selekcija, ki se je zgodila dobesedno takoj po osamosvojitvi. Zdaj imamo
butalsko »elito« in demokracijo, ki jo je naplavila: to je ta problem. Zal
pa ostajamo narod brez herojev. Brez elite.

Pavliha: Ce vam smem navkljub tezki temi pritrditi v malce hudomusnem
slogu, bi rekel my sentiments exactly, kot je to storil Pierce Brosnan med
prvim srecanjem s Colinom Firthom v glasbenem filmu Mamma Mia,
povsem primeren pa bi bil zgolj slovenski zaskrbljeni vzklik mati moja!
Strinjam se z vami, smo kot bolni prebivalci metaforicne Cukrarne v
butalskem Blatnem dolu, ki bi bil sicer lahko pravi biser v pre¢udoviti
naravni Skoljki, ¢e ga ne bi prebivalci tako zelo posvinjali, da ne upo-
rabim kaks$ne vulgarne besede. Brzkone poznate izkuSenega diplomata
Bojana Grobovska, ki ponuja lucidne odgovore na retori¢no vprasanje,
zakaj recimo Slovenija ni Svica. Meni, da je slovenska kriza predvsem
kriza vrednot, ker nas preveva obrambni nacionalizem in se nam mascu-
je nikoli dovrSena samorefleksija o razli¢nih obdobjih nase zgodovine.
Zato potrebujemo drzavnike in eti¢no, nadpovprecno izobrazeno elito,
iz katere jih bomo rekrutirali, a nam je zal primanjkuje. Veleposlanik
Se pravi, da naj bo »manj krpanovscine in Krpanov ter ve¢ Vidmarjev,
Boscarolov in Zizkov,« vi pa ste v Bitju in hrepenenju sijajno zapisali, da
bi potrebovali epidemiologijo smiselnosti in bi morali cepiti s pesmijo
dobrsen del populacije, da bi »ves narod vzcvetel v veselju do Zivljenja«.
Veckrat sem v vasih esejih prebral misel it takes one to recognize (know)
one, ki sem jo zares doumel Sele po nekajletnem bivanju onkraj Atlanti-
ka. Drzi, sorodne duse se hitro “povohajo” in spoznajo, gliha vkup $triha,
tako med zlikovci kot med dobrimi ljudmi, ki jim je kristalno jasno, da
je podoba elite na slovenskih tleh vse bolj izrojena, kajti v gospodar-
stvu, politiki in pravzaprav vsepovsod mrgoli zasvojenih prededipalnih
snobov, jare gospode, povzpetnikov, svetohlincev in licemercev. Na to
sta recimo opozarjala izjemni dr. Anton Trstenjak in pozneje dr. Ja-
nez Rugelj skozi osvetljeno temacnost samomorilnosti in zasvojenosti
premnogih Slovenk in Slovencev z alkoholom, kokainom, tobakom
in drugimi Skodljivimi substancami ter navadami, recimo pocestnim
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divjanjem, toda to so simptomi, ne pa vzroki (j)eti¢nosti, ki jim prav vi
posvecate obilo raziskovalnega erosa.

Zivo se spominjam najinega pogovora o $panskem filozofu Joséju
Ortegi y Gassetu, ki je pred skoraj stotimi leti napisal provokativno
knjigo Upor mnoZic, v kateri je razglabljal tudi o eliti in ljudi lo¢il na
¢loveka maso (mnozico) in ¢loveka odli¢nika. Ze tedaj je ugotavljal, da
so se mnozice koli¢insko, s kopic¢enjem, povzpele do polne druzbene
moci, vendar se ne bi smele in zmogle voditi same, $e manj pa uprav-
ljati druzbo, zato je Evropa prestajala najresnej$o krizo, ki je lahko
zadela ljudstva, narode in kulture. Vecina ljudi, je modroval Gasset,
se izgubljeno pretika skozi zivljenje in hodi, kot da bi jih nosila luna,
povsem drugace pa je z izbranim, odlicnim ¢lovekom, elitnikom, ki mu
zivljenje »ni v slast, ¢e ga ne postavi v sluzbo ¢ému transcendentnemus.
Cicero je v svojem znamenitem in zadnjem delu De Officiis v isti tona-
liteti pouceval sina, da cuti takSen ¢lovek nujnost, da sluzi, in ko mu ta
nujnost umanjka, iznajde tezje, zahtevnej$e norme. Njegovo Zivljenje
odlikujeta disciplina in plemenitost, ki se opredeljuje z zahtevnostjo in
obveznostmi, nenehnim urjenjem - askésis, ne pa s pravicami. Elita zivi
ustvarjalno zivljenje, katerega pogoj je »rezim visoke higiene, velikega
ugleda, nenehnih spodbud, ki drastijo zavest dostojanstva«.

O vsem tem in Se ¢em, profesor Zupancic, razglabljate v svoji tetra-
logiji o ”suhih kravah”, med katerimi Se posebej slovi Druga od suhih
krav, ki ste jo poimenovali Tembatsu, kar v japonscini pomeni kazen, ki
prihaja zviska, z neba, bojda pa se med naprednimi intelektualci prijem-
ljeta tudi poslednji dve, pri katerih sem imel ¢ast sodelovati: Razprave
o razlogih za razsulo in Epifanija. Nam lahko poveste malce ve¢ o tem,
zakaj ste se sploh lotili tako tezkega in nekonformisti¢nega pisanja, kaj
je bistvo vseh $tirih knjig, po kakSnem kljucu ste izbirali soavtorje? Mar
lahko upamo na sprozenje procesa avtosinhronizacije, o katerem je v
migrantskem kontekstu nedavno govoril dr. Yuri Yatsko, fizik, psiholog
in znanstvenik, ki raziskuje meje znanosti, paraznanosti, ezoterike in jih
prenasa v vsakdanje zivljenje? Ce bi njegovo prognozo presadili v naso
vrednotno osiromaseno trdo zemljico, bi lahko sklepali nekako takole:
ko bo $tevilo odli¢nikov in drugih samouresnicenih in ozave$¢enih oseb
doseglo 5-7-odstotno kriti¢no maso, se bodo tudi drugi ljudje zaceli
mnozi¢no spreobracati na boljse, kar pomeni, da bi bili kot druzba ali
narod sposobni kvantnega preskoka na visjo duhovno raven, saj veste,
v duhu prerokbe, da bo moralo biti 21. stoletje duhovno, sicer ga ne bo.
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Zupancic: Sam sem, kot sem ze rekel - pa zlasti v slovenskem sobesedilu -
pesimist. A to Sele zdaj. Leta 1986 sem se po petnajstletni emigraciji v
ZDA vrnil, poln pozitivne energije in idej. Verjel sem v socializem, realno
obstojeci, takSen, kot je takrat bil pri nas. (Nikoli nisem bil ¢lan partije
ali kake druge stranke.) Razpad socializma sem dozivel zelo osebno, po
izku$nji s kapitalizmom malone tragi¢no. Od takrat sonce ni ve¢ sijalo
kot poprej. Tako sem rekel znanki Gruberjevi, sestri mojega Studenta s
Harvarda, novinarki Christian Science Monitor, ki je v Ljubljano hodila
iz Rima. Ker, kot je rekla, se je v Ljubljani kaj dogajalo, v Rimu pa ne.

Zgrozen sem bil nad tem, da hocejo odpraviti »druzbeno lastnino nad
produkcijskimi sredstvi«, kot mi je rekel Kucan, v korist »znanih lastni-
kov«. Nonsense, to je bila regresija na ze presezeno zgodovinsko stopnjo.
Saj zato pa sem ze veckrat rekel, da smo se Slovenci kar naenkrat znasli
na napacni strani zgodovine.

Iz tistega ¢asa se spomnim dveh dogodkov.

Prvi pogovor, ki se ga spomnim, je bil, ko Se ni kazalo na razpad siste-
ma. Petru Kovacicu PerSinu sem rekel, da mora vendar biti vsakomur
socialno-psiholosko jasno, da smo na primer ze vis-a-vis neki malome-
S¢anski Avstriji po nasi socialisti¢ni mentaliteti in zavesti zgodovinsko
pac dale¢ naprej. Odvrnil mi je: »Ja, celo moja stara mati, ¢e gremo v
Avstrijo, to takoj opazi.«

Ko pa se je ta regresija zacela dogajati, je bil pri meni, ker so se takrat
za samoupravljanje itd. na Zahodu zanimali mnogi napredni intelek-
tualci, neki angleski profesor. Popoldne sva sedela v nasi jedilnici na
Zrinjskega cesti, jaz sem jadikoval nad tem, kar se je dogajalo. V sobi se
je pocasi temnilo, tako dolgo sva se pogovarjala. Zelo potrpezljivo me
je poslusal, na koncu pa je rekel: “Ce so delavci tako neumni, da bodo
glasovali za kapitalizem, potem je to usoda, ki si jo zasluzijo ...”

No, ne vem, Ce si jo res. Jugoslavijo in njen socializem je bilo treba
uniciti prav zato, ker je njen socialisti¢ni sistem - to pa je bil “slab”
vzorec, po katerem bi se lahko zgledovali Se drugi — odlicno deloval.

Zvijaca, o kateri danes odkrito govorijo in jo povsod prakticirajo, je
bila finan¢na. Drzavi, ki jim je napoti, dajo velike kredite z »ekspertnim«
zagotovilom, da bo to dvignilo gospodarsko rast. Jasno, drzava potem
kreditov, s katerimi so si nota bene Slovenci zgradili svoje hiSe, ni zmoz-
na vrniti, niti obresti. Potem vijak privijejo, drzava gre v gospodarsko
krizo. In politicno nestabilnost.

Kot sem Ze zapisal, je v Jugoslaviji k temu odlocilno pripomogla nem-
Ska BND (Bundesnachrichtendienst). Vzigalna kapica na tej patroni so
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bili Albanci v Srbiji, ki jih je tako strastno zagovarjal Jasa Zlobec, Dzuli
Sviga, v Mladini. Nemci so »zlopamtila«, dolgoro¢no izredno maséevalni.
Srbom zaradi druge svetovne vojne in Se ¢esa niso nikoli odpustili. To
o vlogi BND v Jugoslaviji je bilo vse opisano in objavljeno v ameriskem
tisku, nicesar si nisem izmislil. Cas pa je, da to ze enkrat pride v na$
zgodovinski spomin.

Ob samem osamosvajanju, spomnim se ustanovnega kongresa SDZ
(Slovenske demokratske zveze) 11. januarja 1989 v Cankarjevem domu
v Ljubljani, ni bilo nobenih drugih medijev, samo nemski. Nakljuc¢je?
Genscher v svojem rumenem puloverju je bil boter slovenske osa-
mosvojitve, nihce pa po butalsko ni pomislil na to, da bi bil za vsem tem
lahko $e kak drug motiv. Ker sem sam vodil ta ustanovni kongres, sem
bil zgroZen nad prvim revansisti¢nim izpadom kiparja Marjana Kersica
in sem hotel krotiti tiste, ki so mu sledili: zaman. Absces se je odprl,
gnoj je zacel teci iz rane. Tam in takrat se je zacela slovenska zdaj Ze
prislovi¢na razdeljenost, ki je prej nisem niti slutil. No, in ¢e Ze dajemo
stvari na zgodovinski zapisnik, Pu¢nika in njegove kmecke avtoritarno-
sti (patriarhalnosti) nisem prenesel od samega zacetka. Ce bo kdo kdaj
vprasal, zakaj sem bil s Ku¢anom v njegovi kampanji za predsednika: to
je bil razlog.

Bom poskusil odgovoriti $e na vprasanje o nasih »suhih kravah«. Hipo-
teza je jasna. Posledica kemi¢ne demaskulinizacije (predvsem mozganov)
je, da ni ve¢ Ojdipa, pri katerem bi se sin enacil z o¢etom. Tako se je sesul
poprej vecni sistem asimilacije moralnih norm, normativne integracije.
O tem, kako je ta sistem deloval, sem nedavno tega odkril sijajno knjigo
disidentske feministke, zdaj profesorice v Cambridgeu, Carole Pateman z
naslovom Zenski nered (The Disorder of Women, 1980, str. 23). Takole pravi:
»Decki gredo skozi dramaticen Ojdipov kompleks pod groznjo kastracije,
ko opazijo, da so deklice ’kastrirane’. To jih prisili, da se poistovetijo z oce-
tom. Tako je Ojdipov kompleks dobesedno raztrescen, Freudov superego
pa zacne svojo rast in postane dedi¢ moralnih norm. Decek v lastnega
asimilira ocetov ego in tako absorbira vse moralne zavore, ki izhajajo iz
ocetovega delovanja. Tako postane moski otrok moralni snovalec (moral
agent), kajti nastanek superega mu omogoci, da se vkljuci v $irSo druzbe-
no skupnost. Toda za deklice je ta proces precej drugacen. Ko pridejo do
grozljivega spoznanja, ¢e se primerjajo z decki, da so Ze 'kastrirane’, Ojdi-
pov kompleks Sele nastane. Tako se za¢ne dolga pot, na zacetku katere
deklica lastnega oceta sicer napravi za svoj spolni objekt, a Ojdipovega
kompleksa morda nikoli ne razresi.«
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Jasneje se tega ne da povedati. A poanta tu ni na deklicah. Poanta je
na deckih, ki te identifikacije z o¢etom niso ve¢ zmozZni, ker biolosko
niso ve¢ dovolj moski, da bi jim to uspevalo. Tako se popolnoma podre
moralno ravnotezje med jinom in jangom, med moskim in Zenskim na-
¢elom. To je recept za kitajski luan, za kaos in nered. Lep primer tega je
gospodinjska mentaliteta, kot temu pravi Boris Jez, neke Angele Merkel.
Empatija brez razsodnosti.

To je torej ta teorija in to je vse, kar je treba razumeti. Res je, kar
je zdravega, se najlepSe presodi po tistem, kar je bolnega. Tako smo
klasi¢nega Ojdipa, kot ga imenuje Vesna Vuk Godina, ne da bi razumeli
njegov pomen, prej slabo razumeli in premalo cenili. Imeli smo ga za
samoumevnega. Ni¢ ve¢. Ko je razpadel na prafaktorje, pa se ¢udimo
razcveteli patologiji v spektru od psihopatov, sociopatov, patoloskih
narcisov pa do maminih sinékov, po italijansko mamonov. Ce to razu-
memo, nam je jasno, kako da se je razprl spekter patologije, ki ga je Se
Otto Kernberg opisoval kot nekaj sicer patoloskega, a ne obicajnega.
Mimogrede, to nima zveze s prej omenjenimi Butalci. Oni tega proble-
ma pac niso imeli.

V tej mlakuzi zdaj plavamo, in ko zvecer gledamo porocila, se ¢udimo,
kako od bank do politike, od univerzitetnih profesorjev do dobrodelnih
organizacij vse cveti v moralni patologiji. Prav malo nam pomaga, e kaj
od tega razumemo.

No, Se beseda o t. i. duhovnem 21. stoletju. Andre Malraux, ki je avtor
te formule (»21. stoletje bo duhovno, ali pa ga ne bo.«), prej opisanega
ni mogel predvideti. Tega ni mogel predvideti nihce. Sam sem maksimo
lansiral kot svetal Zarek upanja v to temo, ker sem imel satori (epifanijo,
razsvetljenje) in vem, kako se problemi lahko v trenutku razresijo.

Skupaj z Aldousom Huxleyjem (The Doors of Perception (Vrata zazna-
ve), 1954) lahko samo upamo, da bodo znanstveniki nasli molekulo, pa
ne njegov LSD, ki bo to povzrocila. To ni nepojmljivo in tu je Huxley
¢lovestvu naredil veliko uslugo.

Pavliha: Ceravno gre za sila intimno dozivetje, za katerega sam dokaj
nebogljeno slutim ali si domisljam, da me je enkrat blagoslovilo, bi vas
vendarle poprosil, da nasim bralkam in bralcem opiSete svojo osebno
izkusnjo satorija, te kulminacije zena, ki jo onkraj budizma v drugih
religijah in kulturah imenujejo tudi epifanija, razsvetljenje, iluminacija,
vrhunsko dozivetje, Unio Mystica, holisti¢ni preblisk, zakrament trenut-
ka, praznost, osvobojenje, samadhi, spokoj, nirvana, kozmic¢na zavest,
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objektivna zavest, zavest o sebi, iniciacija ... Imate morda kak nasvet,
kako naj se ljudje dokopljejo do tak$nih stanj in spoznanj, je po vase
sploh $e mogoce, da posameznik premaga grozljive ucinke sinteti¢nih
kemikalij in brutalnega neokapitalizma ter se v naras¢ajo¢em tropu
custvenih vampirjev in ledenih povzpetniskih sociopatov vendarle skle-
ne v ¢len nujne ¢loveske verige, recimo nekakSne Human Chain 3.0?

Zupancic: Ja, to ste lepo postavili v kontekst, sobesedilo. In res je, kot pravi
Malraux, ¢e se tu ne bo nekaj resetiralo, je po nas. Zal! Toda Krinamurti
v neki svoji knjigi govori o vpra$anju, ki ga ni mogoce postaviti. Kje Sele,
da bi nanj odgovorili. Tudi jaz ne morem.

Pred ¢asom sem za to, kar opisujete, uporabil racunalniski izraz reset.
Pri modernih napravah govorimo o restartu. Kadar se nam na racunal-
niku nekaj »zacikla«, ga za prvo silo lahko na novo zazenemo (restart).
Pogosto to resi problem, ker se je v ozadju ekrana nekaj zavrtelo v zaca-
rani krog (recycle). No, to ozadje ekrana je seveda nase nezavedno. Tudi
pri racunalniku najveckrat sploh ne vemo, v ¢em je problem, vemo le,
da se je v drobovju raznih silikonskih sinaps nekaj »zaciklalo«. Problem
prej ko slej prepoznamo kot nekaj disfunkcionalnega, nimamo pa pojma,
kaj bi to lahko bilo: podzavest.

Kljub temu pogosto res pomaga, ¢e racunalnik na novo zazenemo.
Tako se prekinejo zacarani krogi, v lacanovski psihoanalizi ponavljanje
napake, po francosko repetiton. Ne razumemo pa - niti malo! -, v ¢em je
bil problem. A videti je, da to ni usodno. Vnovicni zagon repeticijo od-
pravi in z istimi programi ra¢unalnik naenkrat spet dela dobro. Recimo,
da je to mali satori, kot mu pravijo — in ni tako redek!

Za razliko od restarta pa je resetiranje nekaj bolj radikalnega. Rese-
tiranje pomete z nepotrebnimi programi in njihovimi zaklopi (bugs).
Pogosto moramo iste ali druge programe znova namestiti. Program, ki
nam je delal tezave, je izbrisan. Nadomesti ga nov, sodobnejsi — ali vsaj
Cista, neproblemati¢na razli¢ica starega. Pred resetiranjem sicer pri-
porocajo, da stare datoteke, da jih ne bi izgubili, shranimo na trdi disk.
Tudi pri satoriju je nekako tako. Zato pravi Daisetsu Teitaro Suzuki, da
je po satoriju svet sicer isti kot poprej, le da smo kakih pet centimetrov
nad zemljo.

Vse to je slisati preprosto. In tako tudi je, ex post facto, v retrospek-
tivi. Toda dokler smo ujeti v zaciklane programe, je vse zelo zapleteno,
jalovo in teZavno.

Kako doseci restart?
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No, Evald Flisar je ta poskus zelo plasti¢no opisal v Carovnikovem vajen-
cu, ki sem ga takrat zeljno prebral. Na koncu sem bil sicer razocaran, ker
do satorjja ni prislo, a ni nakljudje, da je bil roman tako zelo priljubljen,
prava slovenska uspe$nica. Tu moram povedati, da mi je spri¢o metafizic-
ne izkusnje zelo hitro jasno, ali pisec oziroma pesnik govori iz intimnega
dozivetja ali ne. Toda ta izkusnja je izredno redka. Poleg tega tisti, ki so
$e v samem resetiranem stanju, o tem ne govore. Na primer Kri$namurti.

Pavliha: Slikovito ste povedali tole o resetiranju. Spomnilo me je na
poskus nekaterih zaskrbljenih drzavljanov pred pribliZno petimi leti, pri
katerem sem naivno sodeloval, da bi resetirali kar celo Slovenijo, kar je
sicer spodneslo tedanjo vlado, a je bila takoj “nadgrajena” z drugimi mu-
tacijami, ki se prav tako niso obnesle. Iz tega lahko izpeljemo sklep, da
je najprej treba resetirati posamezne delce, da bi lahko potem resetirali
Celoto, kar je mukotrpen in skorajda utopicen proces. Kako je Ze rekel
Kvintilijan: Scandenti circa ima labor est; ceterum quantum processeris,
mollior clivus — ko si Se pri dnu, je vzpon proti vrhu tezak, a bolj ko se
vzpenjas, blazja je strmina. Hkrati je modroval, da se tisti, ki je enkrat
dosegel vrh, ne trudi vec¢ v drugo smer. Skratka, hvala vam, da lahko tudi
ob tej ”sodobni” priloznosti z vami planinarim po metafizicnem hri-
bovju, ¢e pa se nama bo na tej transverzali Se kdo pridruzil, toliko boljse.

V zadnjem casu vas ima tudi SirSe, bolj lai¢no ob¢instvo priloznost
pogosto gledati in posluSati na televiziji in brati v razlicnih medijih in na
medmrezju, ko lucidno in nemalokrat brez dlake na jeziku komentirate
aktualne druzbene probleme. Se posebej odmevne so vase prodorne ko-
lumne na spletnem portalu Planet Siol.net (http://www.siol.net/priloge/
kolumne.aspx), v katerih med drugim piSete o razvrednotenju vrednot,
diskriminaciji, sodnigki kandidaturi za vasega naslednika na ESCP v
Strasbourgu, avantgardnem sindromu in pozitivni ter negativni selekci-
ji. Torej navzlic pesimizmu Se vedno verjamete v druzbeno angaziranost
oziroma aktivno drzavljanstvo, kot se temu popularno rece? Iskreno
upam, da je tako, kajti ¢eprav tvegam klise, bom vseeno izpovedal svoje
in Se marsikoga mnenje, da vas domovina zdaj potrebuje Se bolj kot
pred Cetrt stoletja, kajti ¢e dokonc¢no zavozimo tole naso drzavico, res
ne vem, kak$na prihodnost se obeta nasim zanamcem.

Zupancic: Predvsem moram povedati, da je prej opisana transcendentalna

izku$nja edini vir moje, kakrsna koli ze, ustvarjalnosti. Brez satorija pri
meni ne bi bilo nic.
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A iz tega izvira, kolikor je to spet mogoce, zapis resnici. Po satoriju
je sicer vsaka beseda, ker je kot partikularno iztrgana iz univerzalnega,
laz. Rekel bi celo, da je satori nekaj, kar presega antinomijo med univer-
zalnim in partikularnim. Zen budisti govorijo o dualizmu. Antinomija
med univerzalnim in partikularnim je v tem, da ti dve entiteti obenem
izkljucujeta druga drugo, po drugi strani pa se zlivata druga v drugo, dru-
ga drugo terjata. Satori je skok v univerzalno. Dozivljamo ga kot zlitje,
fuzijo z univerzalnim. Je spoznanje, da je univerzalno vir vsega in da so
vse posamicnosti od njega zgolj izposojene. In izven njega niso resnicne.

Ko je Mojzes Boga vprasal, kako naj ga predstavi svojemu ljudstvu, mu
je Bog rekel: ”Sem, ki sem.” Ni si dal imena, ni rekel: »Jaz sem, ki sem.«,
ker v univerzalnem, kar Camus imenuje unité, tega sploh ni. Stopi se v
univerzalnem, v Celoti.

Teologi tega seveda tudi ne razumejo, razumel pa je to Jacques Mari-
tain, ki je katoliski veri blizu in velja za njenega metafizika. Bog namre¢
tudi ni rekel: ”Jaz sem tisti, ki je nad vsem, ki je vir vsega.”, kar je tudi
res. A to je drugotnega pomena, ker se Bog, ki je univerzalno in vsebuje
vse posamicnosti, ne more opredeliti kot nekdo, ki je nekaj - loceno od
vsega drugega. On enostavno je. Hegel je to oznacil kot Selbstbewusst-
sein in je to odli¢no razumel kot Bit. Heidegger pa absolutno ne; on je
razumel samo diametralno nasprotno od tega: Ni¢ in grozo pred Nicem.

V metafizi¢ni Resnici so, kot receno, vse partikularnosti, recimo miza,
ki je pred mano, izposojene od univerzalnega. Tako so neposveceni tudi
Platona povsem narobe razumeli, ko je izhajal iz podmene, da so prve
Ideje in da variacije dejanskosti vse po vrsti iz njih Sele izvirajo. To je ta
platonicni idealizem, ki so ga stoletja narobe razumeli. V tem smislu,
Ceprav je izraz semanti¢no preobremenjen, se opredeljujem za neopla-
tonista. Ampak to so samo besede, izlo¢ene iz Celote, in torej zavajajoce.

In v tem je problem, ker sta civilizacija in ¢loves$tvo po izvirnem grehu
razdvojena, dualisti¢na. Izgon iz raja je bil izgon iz univerzalnega, v kate-
rem dualizma ni bilo. Clovek je bil pahnjen v kopico partikularnosti. Ni
zmozen narediti koncne sinteze. Satori pa je prav koncna sinteza vsega
v Vse. Pravzaprav mi sploh ni jasno, zakaj ne: pot do Tja je vendar tako
kratka. Videti je, da mora v sistemu priti do nekaksnega kratkega stika,
da bi se reset res zgodil. Pot do tja je iskanje Resnice.

Rekel bi celo, ker to je bilo pri meni res Ze pred satorijem, da sem bil
resnici zapisan od malega. Heh, moja mati je bila stroga uciteljica in
mati. Priznala mi je samo, da sem »odkritosréen«. To poudarjam, ker
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je to po mojem predpogoj za reset. Brez intelektualne poStenosti ni (v
metafizicnem smislu) nic.

Tu bi omenil Se nekaj. Pred kratkim sem o umetni inteligenci (arti-
ficial intlligence, AI) prebral knjigo Pedra Dominga z naslovom Master
Algorithm. Pol je sicer nisem razumel, a po njej si prav lahko predstav-
ljam, da bi bili tega sinteti¢nega preseganja samih sebe prej zmozni
racunalniski delokrogi (circuits) kot pa ubogi ¢loveski mozgani. Pri tem
seveda ne merim na inteligenco. Visoki IQ prej zavaja kot ne. Pa¢ daje
moznost hitrega manipuliranja s posami¢nostmi, kar je lahko slabo.

Resitev za civilizacijo lahko pride od tam, kdo ve. Se vedno pa mislim,
da je imel Huxley prav. Treba bi bilo izumiti molekulo, s katero se bo
Clovek otresel analiticnega ukvarjanja z drevesi. Ker zaradi tega ni zmo-
zen videti gozda.

Ker mi gre izkljucno za resnico, nimam mesijanskega kompleksa. Slo-
venije na primer ne bom re$eval, lahko pa povem Resnico. Ce to zaleze,
prav. In Ce ne, tudi. Tudi ko tukaj govorim, me zanima samo resnica.
Je pa seveda moja resnica moja, subjektivna. Ne vem, ali je to na moji
strani druzbeni angazma, sam ga tako ne dozivljam.

Je pa pri tem zanimivo, da se vedno spomnim Czeslava Milosza:
”Pesniku je do tega, da bi bil slaven v lastni vasi!”, to je, da piSem za
Slovence in Slovenijo, ¢eprav bi veliko bolj zaleglo, ¢e bi pisal v angle-
Skem ali celo francoskem jeziku. Samo, nekatere stvari v slovenscini
znam povedati, v drugih jezikih pa ne. Ali kot pravi E. M. Forster: »How
do I know what I think, till I see what I say?« (»Kako naj vem, kaj mislim,
dokler ne vidim, kaj sem rekel?«) In ta »rekel« je zame slovenski »rekel«.

Pavliha: Nedavno sem podobno izpoved prebral v Delu, ko je »najin«
odgovorni urednik, pisatelj, dramatik in predsednik Slovenskega cen-
tra PEN navkljub mnogim angleSkim stvaritvam onkraj Sentflorjanskih
meja in slovesu najbolj prevajanega slovenskega dramatika (vsaj v tujini,
saj veste, nemo propheta in patria sua) preprosto priznal, da lahko le v
materin$cini poseZze do svojih najglobljih vrelcev nezavednega, kjer se
skrivajo najzlahtnej$a kozmicna in intimna izkustva ter seveda tisto, kar
je za ustvarjanje najpomembnejse, kar je kulturna Pramati vseh druzbe-
nih mater, ocetov, sinov, vhukov in pravnukov: Domisljija.

Imate tudi svojo spletno stran (http://www.bostjanmzupancic.com),
ki je na voljo v slovens$¢ini in anglesc¢ini, pa me zanima, ali jo sami sproti
urejate in azurirate ali imate kak$no pomoc? Kaksne so vase izkusnje
z internetom, poleg tega, da je neskoncen vir informacij? Sam sem bil
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neko¢ kar intenzivno prisoten na medmrezju, recimo na druzabnem
omrezju Facebook in lastnem blogu Mare Liberum, a sem se po nekaj
letih razoc¢arano umaknil, ker je po meni brizgalo preve¢ anonimne
gnojnice, vsekakor tudi zato, ker me je petletka v politiki kar precej
umazala, kljub mojemu prepricanju, da nisem naredil ni¢ hudega ali
nepostenega. Motimo se tako in tako vsi in je menda to ¢lovesko, razen
¢e napak v nedogled ne ponavljamo, kar je diaboli¢no. S tem v zvezi
bi vas pobaral tudi po vaSem mnenju glede tanke meje med svobodo
izrazanja na eni strani, ki je bila dobesedno s krvjo priborjena ¢loveko-
va pravica, in ¢lovekovim dostojanstvom na drugi strani, ki sodi med
klju¢ne »moderne« ¢lovekove pravice po evropskem pravu - v Listini
Evropske unije o temeljnih pravicah je denimo na prvem mestu poglavje o
dostojanstvu - pa tudi po mednarodnem pravu in nasploh v svetovnem
etosu? Ker je nedavno v onstranstvo od$el Umberto Eco, si ga drznem
oznaciti za enega najvecjih planetarnih mislecev 20. stoletja, omeniva
njegov roman Prasko pokopaliSce, v katerem najdemo Sokantno in hkrati
paradoksalno izjavo glavnega protagonista, laznega stotnika Simoninija,
genialnega ponarejevalca, ki sovrazi vse po spisku, e najraje Jude, pa
tudi jezuite, ki so bojda »prostozidarji, oblec¢eni v Zenska oblacila«, a
hkrati pravi: »Jaz pa nimam predsodkov.« Kako bi lahko ljudem brez
kompliciranega znanja o ¢lovekovih pravicah in ustavnega prava razlo-
zili, do kod se je mogoce legalno in legitimno javno pridusati, ne da bi
pri tem prekoracili pravni in eti¢ni Rubikon?

Zupancic: Sam sem se tudi na Evropskem sodiscu za ¢lovekove pravice
kot lev boril za osebnostne pravice (droits de personnalité, Personlich-
keitsrechten). Zadnja in klju¢na zadeva v tem pogledu je primer Delfi
proti Estoniji. To je sicer dolga zgodba o osebnostnih pravicah, a so bile
o tem vsaj nase generacije pravnikov, ki so Se Studirale pri profesorjih
Finzgarju in Sajovicu, kar dobro poucene.

Knjigo prof. Finzgarja Osebnostne pravice je izdala Slovenska akademi-
ja znanosti in umetnosti, prevedena je tudi v srbski jezik. Osebnostne
pravice so zasebno-pravni korelat ¢lovekovim pravicam. Problem je v
tem, da v anglosaskem pravnem sistemu tega preprosto ne poznajo,
njihova mantra je samo nebrzdana »svoboda tiska«. O tem sem imel
sicer eno predavanje v Londonu, a kaj dosti tudi to ni zaleglo.

Prostore za komentiranje pod ¢lanki, na kar sam nikoli ne pristanem,
imenujem »kloake«. To, kar se dogaja tam in tudi na Twitterju, je groz-
ljivo, le da na Twitterju ljudi lahko blokirag in pika. Po omenjeni ESCP
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zadevi so v Sloveniji vsi spletni ¢asopisi postali veliko previdnejsi, pa Se
zdaj v teh kloakah razbere$ vso slovensko patologijo. Finzgarjevo sijajno
knjiZico bi moral prebrati vsak Slovenec, pravniki pa bi jo sploh morali
imeti na no¢nih omaricah!

Glede neposrednega hujskastva. Test za to je t. i. jasna in prisotna
nevarnost (clear and present danger) iz ameriskega primera Brandenburg
v. Ohio. To je absolutna meja tudi za ESCP - ¢e gre za hujskanje, ki je ta
trenutek v Sloveniji aktualno (nasproti prebeznikom).

Sicer pa je meja dovoljenega precej fluidna, razlikujejo med »vrednost-
nimi sodbami« na eni in »navedbami dejstev« na drugi strani. To velja
za novinarje. Pri tem imajo politiki, ker so a priori javno eksponirani,
manjse pravice, to izhaja Ze iz znanega primera Tanner v. Estonia.

Druga skrajnost je skrajnost politicne korektnosti. Ta Zeli zavirati iz-
razanje »nekorektnih« mnenj, in to je zadnje ¢ase v ZDA Ze prava histeri-
ja, Se zlasti na univerzitetnih kampusih. Tudi to gibanje je intelektualno
nasilno; edina obramba zoper to je vendarle svoboda izrazanja. Na
splosno je z Johnom Stuartom Millsom mogoce reci, da se moja svobo-
da, tudi izrazanja, konca to¢no tam, kjer se svoboda (osebnostna pravi-
ca) nekoga drugega zacne. To odli¢no napotilo, a vse je seveda odvisno
od moralne presoje. Te pa v »ljudski republiki« izrazito primanjkuje.

Mojo spletno stran, ki ste jo prijazno omenili, ureja moj stari prija-
telj, ki nalaga veliko tega, kar objavim ali vsaj napiSem. Stran ima svojo
slovensko plat, pa tudi anglesko. Vse moje knjige so tam dostopne v
PDF-formatu, vsak si jih lahko tiska - brez stroska. Tudi zato pravim,
da sem nad internetom navdu$en. Google je krasen primer umetne
inteligence, kot jo opisuje prej omenjeni Domingo. On se na Google
tudi ves cas sklicuje.

Sam izhajam Se iz ¢asa, ko smo pisali na pisalne stroje. Prvi racunalnik
sem v ZDA na fakulteti dobil leta 1985 in takrat se je pisanje spremenilo
v oljno slikanje: ¢lovek lahko svoje napake naknadno popravlja. Zadnja
inovacija na tem podrocju pa so inteligentni programi (DragonDictate),
s katerimi lahko narekujete neposredno na zaslon. To mi je po zadnjih
izboljSavah v kratkem ¢asu omogocilo, da sem »napisal« nekaj daljsih
spisov, ki bi jih sicer ne mogel. Zelo priporo¢am, samo vedeti je treba,
da nekateri ljudje piSejo, kot govorijo (jaz), drugi pa govorijo, kot pise-
jo. Meni je narekovanje (v anglesc¢ini) prav v uzitek. Seveda pa potem
to lahko na ekranu uredim in $irim, kot sam prvim, po $ivih. Tudi ta
program je Ze stvar Al, umetne inteligence.
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Pavliha: Tisti, ki vas Ze dlje ¢asa pozorno spremljamo, ne da bi imeli pri
tem zle namene Velikih bratov in sestra, hipoma zastrizemo z usesi in
razburkamo mozgane ob znamenitih inicialkah BMZ, za katere nekateri
celo pravijo, da so blagovna znamka. Takisto vemo, da ste nadarjen pes-
nik, o ¢emer prica tudi vasa spletna stran. Bi vas lahko prosil, da nam za
pricujodi intervju poklonite katero od vam najdrazjih pesmi?

Zupancic: Lahko. Tole je JevtuSenkova pesem, ki sem jo prevedel (pa mi
je Evald takrat ni hotel objaviti). Pesem me je navdusila pred Stiridese-
timi leti, v angleSkem prevodu: takrat sem bil v Cambridgeu, v ZDA.
Prevedel pa sem jo, iz anglescine, a Sele pred nekaj leti. Nekje globoko v
nas delujejo slovanski geni, to je, kot je rekel neki moj prijatelj iz Prage,
nasa skupna krvna skupina.

PRIPROSNJA

Misli na mé v pomladnih no¢eh
in misli na mé v poletnih noceh,
misli na mé v jesenskih noceh

in misli le name v zimskih noceh.

Ceprav me ni tu, sem paé tam dale¢ nekje,
ni me ob tebi, nekje sem v tujini,

vlez’ na hrbet se - med hladne lanene
rjuhe, kakor da v mérju lebdis,

prepusti se valu z menoj - samotna kot jaz.

Za dne pac ne silim ti v misli;

naj jih le dan vse spreobrne.

Osmodi naj te dim cigaret in pijaca preplavi,
zaméti se, daj, dokler ne zbledim spred tvojih oci.

No, prav, ne misli na nic tekom dne,

na mene le misli, o meni sanjari - sredi nodi.
Od dale, ko slisis vlakév ta nocni brlizg

ter veter, ki trga na kosme oblake,

zabdga tedaj - ¢uj! — me uslisi.
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V kamrici tvoji naj ¢utim te tvoje

od vzhicenja in od bolésti priprte oci

in dlani na sencéh - ter srce, ki kridi.
Glej, tako te rotim, da v tihoti nodi,

ko po strehi nad tabo dez poskrebljd,

ko ledene so roze v oknih in sneg se iskri,
ko tam si nekje med zavestjo in snom:

Pomisli na mé v pomladnih noceh,
in misli le name v poletnih noceh,
pomisli na mé v jesenskih noceh
in misli le name v zimskih noceh.

Pavliha: Profesor dr. Zupanci¢, sem brez besed, kar je sila nenavadno
za ucitelja prava in nekdanjega (¢etudi kratkotrajnega) politika, ¢igar
priimek prav tako izhaja iz Ceske (zato doma oboZzujemo Mil¢inskega!),
najlepsa hvala za tale dar. Naj izrazim upanje, da boste Se na mnoga leta
neutrudljiv sodelavec Sodobnosti in neomajen spremljevalec, kritik,
komentator in spodbujevalec dogajanj v nasi domovini, nekaksen Slove-
nian cosmopolistic pacemaker ali Branilec Metapsihi¢nega Znanja.

Za epilog najinega pogovora bi vas rad $e povprasal nekaj povsem
vsakdanjega, namrec kaksni so vasi nacrti za prihodnost, ko boste do-
kon¢no zakljucili sodnisko funkcijo v Strasbourgu. Saj se boste vrnili v
Slovenijo ali vendarle obstaja moznost, bog ne daj, da ostanete v Fran-
ciji? Boste Se poucevali, vsaj ob¢asno? Lahko poleg esejev in kolumn v
kratkem pric¢akujemo novo knjigo, nemara pesnisko zbirko ali roman?

Zupandic: Za pravno in tudi sicerSnjo zgodovino lahko brez nepotrebne
skromnosti dam na zapisnik, da sem bil na ESCP v Strasbourgu v zad-
njih sedemnajstih letih dale¢ najvplivnejsi sodnik. To mi priznavajo Sele
zdaj, ko sem najstarejsi. Ko ze odhajam. Pravijo mi guru u Strasburu,
Neslovani pa the brain of the Court.

Cela vrsta mojih idej, ki sem jih razvil $e na Harvardu, se je tu prijela:
doktrina o mucenju; pravica zoper samoobtozbo; remedij ekskluzijske-
ga pravila; doktrina o judiciranju prihodnjih, nehistori¢nih dogodkov;
razlikovanje med pravicami in privilegiji; razlika med odgovornostjo
za dejanje in odgovornosti zaradi biti storilca kaznivega dejanja (temu
pravim do-be-do doktrina), pomen osebnostnih pravic itd. Vem, da ni
simpaticno, da se s tem hvalim, a ker smo narod brez herojev, moram to,
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kot receno, vsemu navkljub vendarle dati na zapisnik. Bil bi zelo zado-
voljen, Ce bi bili Slovenci - zaradi samih sebe! - na to ponosni. Upam,
da so zdaj ponosni na Petra Prevca, svetovnega prvaka v smucarskih
skokih. Mulec je cool, pravi kerlc. Z njim se hvalim pred kolegi in drugod.
Za zmago ni nadomestila! A rekorden skok je razviden, pravne sinusoide
pane. Tudi v tem je problem.

Odlocilno pri vsem tem je, da imamo na ESCP sodniki, kadar se ne
strinjamo, moznost pisati pritrdilna in predvsem tudi odklonilna loce-
na mnenja. To je posihmal spet na zapisniku, Se zlasti, ker je pogosto
prevedeno tudi v francoski jezik. Ne verjamem, da se bo pri nas kdo za
to zanimal, a veliko tega je zbranega v dveh knjigah, The Owl of Minerva,
The Owlets of Minerva, Minervina sova in Minervine sovice.

Tudi je zanimivo, da temu bolj sledijo v anglosaskem svetu. Tam se bolj
zavedajo, kaksna je mo¢ sodnega precedensa. Imam prijatelja v Singapuru,
bivSega prodekana s Harvarda, ki me o tem sproti obvesc¢a. No, to je spet
ena prednost interneta. Vse je na nasem strezniku (HUDOC). A zadosce-
nja so v pravu, kot vse drugo, abstraktna: to ni tako kot pri nevrokirurgu
prof. Dolencu. On s svojo izvirno operacijo pod turSkim mostom (sella
turcica) nekomu odstrani posledice anevrizme in se to vidi. Clovek vstane
in je zdrav. Krivice (in pravi¢nost) pa so do zdaj poniknile v sodne arhive -
in izginile. Zdaj se je prav zaradi interneta to na sreco spremenilo.

Ne, romana ali dramskega dela nisem sposoben napisati. Mislim, da je
moj problem, da za kaj takega nimam dovolj kratkoro¢nega spomina ali kot
pravijo v racunalnistvu random access memory (RAM). Cankar je nekje rekel:
»PiSem (rtice, ker za kaj vecjega ni energije ...« Tudi to je lahko problem.
Drugi problem je domisljija, Lacanov imaginaire. Kot otrok in mladenic sem
imel bujno domisljijo, tam nekako do ¢asa, ko sem zacel Studirati pravo.
Mozno je, da abstrakcije - in pravo so same abstrakcije — slabo vplivajo na
domisljijo. Po drugi strani pa je tako, da je med pravniki veliko literatov, od
Preserna do Kersnika, Tavcarja pa vse do Toneta Pavcka.

Se bom vrnil v Slovenijo?

Bom, ¢e bo vsaj znosno. A prijatelji me svarijo, da so se v Sloveniji
v zadnjih letih medosebni odnosi brutalizirali. Profesor Trstenjak
pa me je ze pred leti dodatno opozarjal, da pri nas vsak, ki je javno
eksponiran, postane strelovod. Ni povedal, zakaj, a kot sem prej re-
kel, se je to Se poslabsalo prav z osamosvojitvijo. Jaz pa imam tanko
kozo in celo popolnoma nemotivirane (gratuitous) napade zelo tezko
prenasam. Morda je to tisto, na kar je meril Ciril Zlobec, ko je rekel,
da je sicer lepo biti Slovenec. A tezko.
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Sprva je bila tema

in bajnosnovni spanec
in ¢udosilna plan morja
in zogleneli kamen

ki ga je zavdal liSaj

v jajcasta obraza

prvi je ostal megla
drugi je Gondwana
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Legenda

Verjetno je potaval duh
v zemeljski podobi

in razlomil presni kruh
ki je bil e v moki
najbrz je delil nebo

na blagoslov in kazen

in kajpada razklal z roko
kar bi $lo narazen

Gondwana
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Previdnost

Naj se Zejno poravna
in za las prileze

naj se jadrno razda
od meniske srece

naj se polzasto znoci
in pade srhka mana

da od zavisti in strasti
pojeclja Gondwana
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Razgled

Vsakomur bo votlogled
odmeril po pravici
vsakomur naprtil ve¢
kot zmogel bo prositi
da bi le ostal dolzan
kar je pod pecatom

ki ga ni za mosko dlan
na deviskem sramu

Gondwana
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Prilika

Zategadelj zavetni bog
iz milostne pozabe
premakne goro na goro
¢ez kosti Gondwane

in ukaze bodi lu¢

in meso beseda

cetudi se zatakne kljuc
v obljubljena nebesa
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Selanka

Ko zaskoci vedra vzmet
in trenejo kazalci

se porobi davni svet

v dotrajani Gondwani
in nalaga plast na plast
ter zabije vrata

¢e se le prikrije v nas
zgornji rob oblaka
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Samojed

Cas je da se mi zaspi
da odrinem rokopise
da se prazno zasedim
sred skrpane vrstice
Cas da se polozno sme
med tiskarske Skrate

kjer me kazni samojed
odmisli iz Gondwane
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Dopisovanje
S svetom

Moj grob

Vsak dan opazujem svoj grob na dvoriscu,
vkljucen v ceno hise,

z leseno desko nad jamo,

z nagrobnim spomenikom iz belega apnenca,
s fotografijo v zlatem okvirju

in letnico rojstva, ki jo pomisljaj locuje od
praznega prostora za letnico smrti.

Grob, obrnjen proti hisi, stoji pod hrusko,
gleda vame, tudi ko mu kazem hrbet.
Spomladi macke razmajejo plosco,

vrabci jo onesnazujejo za sreco,

poleti pa kaks$na prezrela hruska

odkrusi kosc¢ek spomenika,

jeseni mu dez tanjsa hrbet, razjeda postavo,
pozimi pa ga sneg potiska v zemljo.

Je center vsakega groma,

epicenter vsakega potresa.

Krusi se, unicuje, razpada,

vse manjsi postaja,
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sploscen in skljucen, grob izginja pred mojimi o¢mi,
pada v lastno jamo, se iz prahu vraca v prah.

Danes zjutraj zrem vanj, od njega so

ostali samo kup apnenca, ki ga raznasa veter,
polomljene deske za pticje hiSice

in fotografija v zlatem okvirju,

ki plapola okrog pomisljaja od do.

Moj grob naglo izginja,

tako kot moje zivljenje.

252 Sodobnost 2016



Dopisovanje s svetom

Summa summarum

Zarodek potrebuje devet mesecev,
da postane c¢lovesko bitje.

Sledijo otro$tvo, mladost in starost,
da bi to ostal.

Ali bo iz njega postal c¢lovek,

ne ve nihce.

Morda bo zanj celo zivljenje premalo,
da bi postal osebnost,

telo pa potrebuje en sam trenutek,
da postane truplo.

Zivi$ zase, umiras za druge,

da oni ne bi mogli Ziveti brez tebe.
Tudi ko se zlo odpusca z dobrim,
ga v spominu ohranjamo kot zlo.

Lidija Dimkovska

Dobrega pa se nikoli ne spominjamo po dobrem,

ko enkrat postane zlo.

Lica si lahko umije$ tisockrat,
obraza nikoli.

Ko si umivas lica, si mocis rokave,
ko si drgnes$ obraz, pa zavest.

Za lica potrebujes milo in vodo,
za obraz — vest krvi.

In kdo

se bo zdaj trkal po prsih:

Tisti Nihce, ki je postal Nekdo,
ali tisti Nekdo, v katerega se je Nihce
spremenil.
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Dopisovanje s svetom
Za E. D.

V treh predalih je zbrano moje dopisovanje s svetom:

Vv prvem - prazne ovojnice in postne znamke s pretecenim rokom,
za svet, ki mu nisem nikoli pisala,

v drugem — majhne ovojnice, naslovljene name, z nalepljenimi znamkami,
od sveta, ki mi je pisal na moje stroske,

v tretjem — prah, prepreden s pajcevino,

edina sled za svetom, ki nikoli ni odgovoril na moja pisma.

In zdaj se, sede na omarici iz iverke,

ko se mi kolca, za¢enjam zavedati:

da sem zagotovo tudi jaz nekogarsnja vest,

nekogar$nja prva ali zadnja ljubezen,

da tudi mene gotovo kdo omenja,

da kot so drugi v mojih sanjah,

sem tudi jaz nekogar$nja

molitev, psovka ali kletev.

Prek mojega Zivljenja je povezanih mnogo smrti.

Bila sem ostarel otrok z gubami,

vse mi je bilo jasno, a nicesar nisem razumela.

In zdaj, ko sem sama postala pismo?

Ne en face, profil je bistvo, sebstvo, usoda:

uho, oko, nosnica, dlan, peta,

ledvica, pljuca, dojka, prekat.

Med dvojkami, dvojniki ni dialoga.

21. stoletje jih je odtujilo med seboj. Po-samezniki, po-sameznice,
po njihovo je tudi takrat,

ko je svet en in edini.

Ni je poste, s katere bi bilo mogoce poslati pismo, ki se ne bi vrnilo.
Vsako dopisovanje je obdukcija misli.

Svet, tebi, ki sem ti pisala, pa naj si mi pisal ali ne, si tudi sam vedel, da
jaz nisem nikoli hotela priti dalec,

ampak blizu,

najblize, kar se da,

do najbolj oddaljenega.
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Chopinovo srce

Chopinovo srce v Varsavi,

zazidano v notranji cerkveni steber,

tudi ¢e bi hotelo, ne more zamuditi niti ene mase.
Prisostvuje spovedim preSustnikov in nesre¢nikov,
Steje podpise na peticijah

proti splavom in istospolnim porokam,

se zaradi nacionalnih simbolov kr¢i,

spominja preteklosti, kot bi bilo vceraj.

Pred njim turisti delajo selfije,

trese se od mraza, strahu, sumnicavosti, zaupanja,
se zaljublja in odljublja,

se na glasbenih vecerih v njegovo ¢ast

bodisi premetava v svojem leziscu

bodisi blazeno vzdihuje,

se ob zvokih orgel pozibava v snu,

pada v nespecnost pred zgodovinskimi preobrati,
v vecne skrivalnice z Bogom,

enkrat Bog ne more najti njega, drugic on ne Boga.
Pred koncem vsake mase

duhovnik pravi: »Pojdite v miru,«

verniki pa, ko hitijo proti vratom, pojejo: »Bogu hvala.«
Takrat tudi Chopinovo srce hoce ven,

za vsako ceno, skozi zasilni izhod

ali skozi razpoko v svodu,

toda zidu $e z glavo ne mores premakniti,

kaj Sele s srcem,

zasuznjenim v cerkvenem stebru, ki

od nemosti stoka, bije s prekinitvami.

V strahu se sprasujem, ali bo zdrzalo do konca,

ali pa bo, zasuznjeno med duhovnikom in verniki,
vsem na oceh

dozivelo napad?
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Locila zZivljenja

Dom

Domovina.

Jezik.

Druzinsko drevo.

Osebni in kolektivni spomin.
Arhetipi.

Atavizem.

Neprimerljivost.

O, tiskarska napaka.

Dom?

»Domovina.«

Jezik!

Druzinsko drevo;

Osebni in kolektivni spomin ...
Arhetipi -

Atavizem:

Neprimerljivost.

Reklamacija.

Josip, iz ljudi, ki se me ne spominjajo vec,
so nastala tri mesta, ne samo dve,
prebivalci so bodisi umrli ali pa so se odselili.
Zdaj se srecujemo pred okenci za emigrante
za zemeljsko ali nebesko kraljestvo.

Tujec je tujcu blizu,

zato vsi skupaj izpolnjujemo obrazce,

si podajamo isto pisalo,

samo locila zivljenja,

ki jih zakrivamo z dlanjo,

si postavlja

vsak sam.
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Sodobna
slovenska
proza

Alenka Kozelj

Obisk

Do hise vodi kolovoz, ki ga z obeh strani obdajajo travniki, spuscajoci
se proti temno zelenemu gozdu. Ce v njem ne bi prevladovale smreke,
bi bil svetlejsi in pisan, tak, kakr$na so drevesa, mimo katerih sem se
vozila v dolini. Tu je vse za odtenek temnejse, tudi ljudje iz ovinka v
ovinek postajajo temnejsi in tezji, kot bi sicer obstajala nevarnost, da jih
odnese neusmiljen zimski veter, ki se zaganja gor in dol med gric¢i kot
morski pes v bazenu. Najprej vidim streho. Ravno taksna je, kot je bila, a
— tako kot vse ostalo — manj ziva, kot se spominjam. Zdi se mi, da so bile
prej vse barve na hisi tako izrazite, da je bilo rdeco streho nemogoce
ne loc¢iti od rumenih zidov, rumene zidove od svetlo zelenih okenskih
okvirjev, svetlo zelene okenske okvirje od roz, ki so rasle posajene vse
naokoli, bodisi v zemljo bodisi v velike lonce, v katerih je bila prej barva
ali italijanski pralni prasek. Kar vidim mamo, kako ¢epi med njimi.
Ena izmed njih je. Okolje zanjo ni optimalno, a uspeva. Boljse ji je kot
marsikje, in tega se zaveda. Vse barve hiSe so zdaj obledele in se zlile
v en sam opec¢natotemnordeckastorumenkastobel zmazek. HiSe se je
ocitno polastilo nekaksno socialisti¢no prepricanje. Ni¢ ¢udnega - v
njej se je vedno govorilo, da je bilo v prejSnjem sistemu boljse.

Mnogo hladneje je kot v dolini. In pogled na hiSo prav ni¢ ne greje.
Avto sem pustila spodaj, na predzadnjem ovinku pred posestvom.
Nisem se hotela priblizati prehitro, ne bi mogla pozreti vsega naenkrat.
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Hoditi moram pocasi, kot bi stopala v mrzlo vodo. Razli¢ni deli telesa
imajo razli¢ne spomine in ne bi prenesla, da bi se odzvali vsi hkrati,
vsak s svojo zgodbo. Prav je, da sem pes. Ceprav me zebe kot cucka.
Pozabila sem ze, da je treba sem gor vcasih ze oktobra priti v rokavicah
in debelem plas¢u. Menda sem hotela pozabiti, kaj vem. Nosim le parisko
moder suknji¢ in ¢rne haremke, pod njimi pa navadne najlonke, barvno
skladne s suknjicem. Videti sem kot tropska ptica sredi smrekovih
kroSenj. Ko ze pridem do dvorisca, se vrata, ki jim ne bi skodil nov
barvni nanos, odprejo.

»Jasnal« vzklikne.

Tudi on bi potreboval nov nanos barve. Bled je, njegov obraz je izpit
in prepreden z gubami kot staro jabolko. Njegove obleke so mi, ¢eprav
hudo sprane, vse znane - ocitno Ze vsaj desetletje ni kupil nicesar
novega. Zametne sivo zelene hlade, svetlo rjava pletena jopica, izpod
katere na koncu rokavov in ob ovratniku kuka srajca s ¢rno-zeleno-
oranznim karom. Roki se dvigneta proti meni. Stopim korak nazaj in
sprva se hoc¢eta popolnoma povesiti, nato pa obstaneta v visini rjavega
usnjenega pasu na hlacah in ena od njiju se iztegne naprej. Po¢asi mu
sezem v roko. Bolj ko ¢utim njegov dotik, bolj vidim le njegov pas.
Ne morem verjeti, da je Se vedno tu. Nekoliko se zmedem in ga prvi¢
pogledam v o¢i. Cudne so. Odbijajo¢e. Na njihovi ganjenosti je nekaj,
kar me sili na bruhanje. Poznam ta pogled - v bolnici ga redno srec¢ujem:
pogled starke, ki dobi od domacih $opek ro% z vrta. Se vedno nisem nié
rekla. In kaj potem? Najraje bi §la domov.

»Mojbog, saj si odraslal« pravi. Se mol¢im. Moj molk njegove
vzhi¢enosti o¢itno ne moti. »Vstopi, vstopi! Ze tako dolgo je, odkar si
bila zadnji¢ tul«

Njegov glas za trenutek zamre. Sledim mu v kuhinjo. HiSa nima
ve¢ vonja, ki se ga spominjam, kadar se otepam misli nanjo. Oc¢itno se
brisanja spominov lotevam na napac¢nem koncu - znebiti se skusam
stvari, ki so v vsem tem casu izpuhtele ze same od sebe. S tem nisem
racunala. Zdaj je tu vonj po stari hisi, kot bi se spotila in zacela oddajati
vonj, svojo esenco - vonj po starem Stedilniku, po lesenih tleh, po
zarjavelih loncih, potisnjenih globoko proti dnu omare. Pa Se po necem
smrdi. Po pijaci. Po cigaretah, $nopsu in slabem vinu. Skoraj stopim na
psa, ki lenobno pociva na tleh. Pes je nov. Kljub temu je Ze star. Dvigne
glavo in zastriZe z uSesi. Gospodar povzdigne glas: »Medo! Ven!«

»Mene ne moti,« reCcem. Moje prve besede. Obraz mu zasije. Tako je
vzrado$cen, da pozabi na psa, in Medo glavo umirjeno polozi nazaj na
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sprednje tace. Pelje me v kuhinjo. Miza je pokrita s plasticnim prtom
s cvetli¢nim vzorcem. Na njej lezi ve¢ kroznikov: na enem je sir, na
drugem suha salama in nekaj koleSc¢kov klobase, na tretjem rubinasto
rde¢ prsut. Kljub svoji pretirano svetli barvi disi domace - po dimu
in domacih zivalih. Poleg koSarice s kruhom je na mizi Se skleda z
mesanimi kupljenimi piskoti.

»Ko si poklicala, da pride$ na obisk, sem bil tako presenecen ... Nisem
vedel, kaj naj tako na hitro, nisem vedel, kaj bo$ hotela jesti ... Vem, da
si imela vedno rada prsut ... Klobasa je domaca,« pravi rahlo zadihan.
Sedem. Predme postavi kozarec.

»Se ima3 te kozarce,« re¢em. Ko govorim o kozarcih, pravzaprav
govorim o vsem, kar je $e vedno natanc¢no taksno, kot se spominjam.

»Se vedno,« pravi in me pogleda tako, da komaj prenesem.

»Tako si lepa,« se spozabi. Urno se obrne k hladilniku in iz njega
vzame dve steklenici. Bela je polna, rde¢a na pol prazna. »Belo ali ¢rno?«
vprasa.

»Hvala, raje bi kakSen sok... Ali pa vodo, prosim,« odvrnem.

»Pametno, da ne pijes, ko vozis,« odobravajoc¢e pokima.

»Noseca sem,« izstrelim. Ze ves ¢as me zanima reakcija. Na zalost je
neopredeljiva. Vcasih je bolj subtilen, kot bi si ¢lovek mislil: ne vem, ali
mu gre na smeh ali na jok, ali je jezen ali srecen ali samo presenecen.
Vsakega po malo? Ce imam jaz me$ana ¢ustva, jih ima nemara lahko
tudi on. Ve pa, da ni upravi¢en do niti enega izmed njih. Se najbolj
spominja na nekoga, ki ga za trenutek zaskeli zob.

»Cestitam,« pravi. Nato doda: »Sligal sem, da si se poro¢ila. Hotel
sem ti pisati, ampak po tistem tvojem jeznem pismu te nisem hotel vec¢
nadlegovati ...«

Aha, vedela sem, da bo zacel s pismom! Ko sem pred desetimi leti
dokon¢no odsla od doma med kri¢anjem in groznjami in moledovanjem
in pretenju s pusko, mi je nekaj ¢asa Se posiljal pisma, voscilnice in
darilca in me v vseh rotil, naj si premislim, dokler mu nisem nekega
dne odpisala in ga obvestila, da bom z njim pretrgala vse stike in naj me
ne nadleguje ve¢. Tako sem ga sovrazila, da bi ga, ¢e bi mojo zahtevo
prezrl, najbrz lahko prisla ubit. Ni¢ ne pretiravam. Ubit. V kozarec mi
nalije jabol¢ni sok. »Sosedov je,« pojasni. Sele zdaj vidim, da eno nogo
komaj vlece za sabo. Ob vsakem premiku mu obrazne miSice trznejo,
kot bi imel tik.

»Sepas zaradi artritisa?«

Pokima in mi pojasni: »Invalidsko sem upokojen. Tega najbrz ne ves?«
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»Ne, tega pa nisem vedela,« odvrnem.

Znova se usede za mizo: »Veckrat bi moral v toplice, pa mi tam ni
¢isto ni¢ véeé... Cofotanje po tistih mlakah ... Pa tudi denarja nimam. Ne
sprasuj me, kako lahko prezivim z invalidsko, jebela.« Nato me opozori:
»Ni¢ ne je$. Jesti moras$ za dval«

»Nisem la¢na.«

Cofotanje v bazenih mu ni v8e¢ ... Vedno je imel raje hladno vodo,
tako mrzlo, da v njej komaj plavas in te, ko se ti stece v mednozje in
med ritnici, skeli. Prebudi se moj trebuh. Hrana se mi upira. In vonj in
barve. In on.

»Lepo, da si me prisla obiskat ... Zelo sem te pogresal, ne morem ti
povedati, kako zelo, jebela ... V omari imam polno $katlo tvojih slik - kar
naprej jih gledam, na vseh si tako lepal«

»Nehaj!« Pocutim se kot na elektri¢nem stolu - bes me prezema do
lasnih konic, telo se napenja in se cvre, smrdi po zazganem. V trenutku
skesano obmolkne.

»Morda res ni bilo vse prav, kar sem pocel ... A ne vem, ¢e sem si
zasluzil, da me tako zapustis ... Hotel sem se obesiti, ves$ ... PriseZem pri
Bogu ...«

»In zakaj se nisi?«

Ocitajo¢e me pogleda: »Ah, ljubica, ne bodi no taka ... Ni bilo vse tako
slabo, kajne, da ni bilo? Tudi lepo sva se imela. Kaj nisi imela vsega, kar
si si zazelela? Nocem, da pozabis, da ni bilo vse slabo ... Tako si lepa.
Kot mama ...«

Kot mama. Vidim jo. Res je lepa, ampak zelo zelo razocarana in utrujena,
mnogo preutrujena za svoja leta. Se trideset let nima, pa ponoli kar ugasne
v trenutku, ko glavo poloZi na blazino — brez sanj spi vse do jutra. Z mamo
Ziviva sami, frizerka je, skoraj vsak mesec imava novi frizuri, obe sva
svetlolaski, obe imava zelenkaste oli, a nesrecna je, vedno brez denarja, 2
drugimi govori o mojem ocetu z grenkobo in zamerljivostjo, nato pa se lepega
dne umiri in se zacne oblaciti lepo in odraslo, v pastelne barve, v »razumne
tkanine«, kakor jim pravi, nato privede domov moskega, ki bo skrbel za naju,
njega, njega, njega.

Zdrami me nov val besed: »Saj res - ve$, da imam spet zaj¢nik? Ne,
najbrz ga nisi mogla videti, nekoliko za hiso je, ne tam, kjer je bil stari ...
Gres pogledat?« vprasa.

»Ne, hvala,« odvrnem. Pozirek soka se mi zatakne v grlu. Spomini me
obhajajo kot popadki: vse pogostejsi so, vse mocnejsi, vse bolj boleci in
nespregledljivi. V trenutku v narocju zacutim toploto mehkega zaj¢jega
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kozus$c¢ka. Skozi mozgane mi spolzi nov film - vrstijo se kot oglasi.
Mama pravi: »Bo$ videla, tu ti bo vsec... V hisi bos imela veliko prostora za
vse igrace...«

Sledi nama moska senca.

»In ugani, kaj imamo: zajcke,« mama prigovarja svoji skremZent héerkici.

»Cisto prave?« se mi razprejo oli.

»Cisto prave,« odgovori moski. »Bi jih $la rada pogledat?« Bi §la. Za roko
me pelje k zajéniku. Odpre vrata, iz lesene celice potegne cepetajocega zajcka
in mi ga poloZi v narocje. Ni¢c me ni strah. Tudi Zivalca se v mojil rokah
umiri. Disi po krznu in senu.

»Bi morda kavo?« me zdrami njegov glas.

»Ne, hvala, paziti moram na pritisk.«

»A tako? Da imas previsok pritisk? Jesti mora$ veliko ¢esna, pravijo...«
Nato vprasa: »V katerem mesecu pa si?«

»Marca imam rok,« odvrnem. Pokima. Vem, na kaj misli. Na mamo.
Ker je umrla zadnjega dne v marcu. V casopisu je bil naslov: SMRT V
KOPALNI KADI - 32-letnico ubil elektri¢ni tok, ko ji je med kopanjem v vodo
padel susilec za lase. Kar je prevec, je prevec. Je Se kaj bolj ironi¢nega od
tega, da frizerko ubije predmet, ki ga cele dneve nosi po rokah in se ji
zdi tako samoumeven, da o njem sploh ne razmislja ve¢?

Ne spomnim se pogreba. Vem, da je vsem govoril, kako ne ve, kaj bi, ce
ne bi imel mene: da sem edini razlog, da se zjutraj spravi pokonci in da
se ne zapije.

»Kako to, da si se odlocila pritiz« vprasa.

»Ne vem,« raztreseno odvrnem.

Res ne vem. Menda zaradi ¢udnega obcutka v trebuhu, ki ga imam,
odkar sem noseca. Nekatere imajo jutranjo slabost ali zaprtje, jaz pa
ta cudni obcutek teZe, kot bi bilo moje drobovje ena sama utez in bi ga
vleklo navzdol, dokler ne bo izpadlo skozi predor, po katerem bi moral
priti dojencek. Rodila bom kup ¢rev. Ne znam opisati, od kje neprijetni
obcutek izhaja. Iz trebuha? Iz maternice? Ginekolog pravi, da je vse
v redu, meni pa se zaradi tega obcutka vse tako ¢udno gnusi: hrana,
moz, najbolj pa se gnusim sama sebi. Ne prenesem crkljanja in poljubov.
Zadir¢na sem in zajedljiva, od druzbe ljudi me vse boli, kot bi ¢loveski
obrazi Se dodatno pritiskali na moj pas. Pravijo, da so to hormoni. Ne
vem. Vem pa, kdaj sem imela podoben ob&utek. Se vse vidim: poitnice so.
Komnec Cetrtega razreda. Po eni strani mi je vseeno. Tudi vojne je konec. On je
po cele dneve gledal porocila in zmajeval z glavo, jaz pa sem mu zastavljala
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na kupe vprasanj, na katere mi ni znal odgovoriti. Videla sem veliko vojnih
filmov: judje so vedno beZali v solzah, kriCe in bosih nog, medtem ko so se iz
vasi, ki so jo zapuscali, dvigali plameni in dim. To ni bila take vrste vojna.
Mislila sem, da bo postalo hujse, pa je bilo ravno takrat vsega konec. Nikoli
ga Se nisem videla, da bi se tako prostodusno, olajsano smejal. Ziviva mirno.
Jeseni nabirava gobe. Zjutraj me 2 avtom zapelje do postaje, kjer pocakam na
avtobus, ki vozi v Solo. On daje perilo v pralni stroj, jaz ga obeSam.

»Mama bi bila ponosna nate - vi$ja medicinska sestra! Neverjetna
si ... Tako zelo sem ti hotel pomagati pri Soli, pa mi nisi dovolila ...«
Nenadoma se domisli: »Pocakajl« Vstane in odSepa po stopnicah
navzgor. Zgoraj so spalnice. V trebuhu me Se posebej neprijetno stisne.
Slisim ga, kako gre po hodniku, prav tako, kot sem ga sliSala prihajati
tisti vecer po kopanju. Mislila sem, da sem ga s ¢im ujezila, pa nisem
vedela, s ¢im.

Tako kot Ze nestetokrat Cofotava po hladni vodi, drug drugega Skropiva,
stopim na kamen, ki je prevlecen z algami in zdrsne mi: ujame me. Potem
me nekaj casa ne spusti. Roka, s katero me objame, zaide med moja stegna.
Zahihitam se, Zgecka me. A ne spusti me. Dlan potisne vise in me Se tesneje
privije k sebi. Njegove ofi nekako osteklenijo kot gladina jezera pozimi. Zvecer
pride v mojo sobo in se ne premika vec kot odrasli, temve¢ kot moski — odpne
svoj usnjent pas, poéne moske zadeve, govori moske stvari. Oklenem se ga
okrog vratu. Zdi se mi, da je to le $e ena oblika vzgoje, morda nenavadna,
a saj je tudi najin poloZaj nenavaden, ko sva tako sama svedi teh hribov
in oba tako zelo pogreSava mamo. Odtlej Se naprej nemoteno skupaj jeva,
preden leZeva v zakonsko posteljo, zapreva Bonija v pesjak, pogovarjava se o
tem, koliko solate zasaditi in kje je lani najbolje uspeval paradiznik. Kmalu
prevzamem vecino gospodinjskih opravil. Odrastem.

Vrne se s kovinsko $katlo, tak$no, kakrsno si pred nekaj leti dobil ob
nakupu dolocenega Stevila paketov piskotov. Zdaj jih ve¢ ni na trgu.
Tako ali tako jih nisem nikoli posebej marala. Dvigne pokrov - notri so
bankovci po 100 evrov. Ne vidim dobro, koliko jih je, a gotovo ve¢ kot
dvajset.

»Kaj je to?« vprasam. »Si nor, da to skrivas$ v navadni $katli?«

»Pusti, pusti,« pravi in odmahne z roko. »Tu pa ja dale¢ naokoli ni
nikogar ... Pa Se tisti, ki so, vejo, da nimam nic ... Tega se ne pritaknem,
to je zate ...«

»Nocem tega,« odlo¢no zavrnem ponujeno.

»Vzemi, no, prav ti bo prislo, sploh zdaj, ko pride otrok ...«
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»Ne rabim,« se kajpada zlazem. »Najini placi sta ¢isto dovolj.« Ko
omenim naju, ko v pogovor, v katerem ni bilo nikoli prostora za nikogar
drugega, kot da cel svet, kot da trgovina, sosedje, Sola in posta ne
bi obstajali, uvedem Kristjana, v njegovih oc¢eh vidim, da si je ves ta
Cas zanikal njegov obstoj. Otroka je videl kot bitje, nastalo z umetno
oploditvijo, kot bi seme k mojemu jajéecu prinesla éebela. Skatlo polozi
na mizo. Nalije si kozarec vina. Tudi takrat je pil vino.

»Ve$, da je stari Hribar umrl? Rak,« ho¢e zamenjati temo. »Prej ali
slej nas doleti vse,« modruje. V rokah Ze vrti prazen kozarec. Cakam,
ali ga bo slucajno zabrisal ob tla. Enkrat je to Ze naredil - ko sem na
srednji $oli spoznala svojega prvega fanta. Se sem spala z njim, a niti za
trenutek nisem pomislila, da bi lahko bilo to, kar po¢neva, kakor koli
primerljivo s tem, kar sva pocela z mojim ljubim Matejem. Z Matejem je
bilo nekaj posebnega, z njim pa nekaj obi¢ajnega. Ko sem ga vzela vase,
sem zadnjico dvignila, kot bi si oblacila hlace. Ko sem se ga oklenila, je
bilo, kot bi nosila polena. Ko me je poljubljal, je bilo, kot bi mi na obraz
padala slana. Vse to je bilo zelo mundano: prava bolecina in nasilje sta
bila drugje - v u¢inkovitem zamahu, s katerim je zajcu zlomil tilnik, v
pti¢jih trupelcih, ki jih je privlekla macka, v rdec¢ih crtah, ki jih je na
mojih rokah puscal robidov grm, v boju s trdovratno hisno gobo.

Govoriéi o sosedih. O tem, kako pri Marinskovih gradijo prizidek,
kako se tu pulijo za dedi$¢ino in kako tam zaradi slabega gospodarja
propada krasno posestvo. Spomnim se roznih grmov, ki sem jih zasadila,
preden sem odsla na srednjo Solo. »Vrtnica $e raste?«

»0, seveda,« pravi. Vidno mu odleze. O necem se Zelim z njim
pogovarjati. Takoj doda: »Tako so lepe, nikoli se jih ne bi znebil ... Kadar
cvetijo, jih nesem na mamin grob - tako je, kot bi bili skupaj, si re¢em,«
pravi. Ne vem, kaj naj. Stiska v trebuhu je vse hujsa. Se je morda otrok z
nogami uprl vame?

»Je kaj narobe?« se prestrasi.

»Ne,« odvrnem, »v¢asih se malo ¢udno pocutim.«

»Bo§ legla?«

Odkimam. Sele zdaj se dobro ozrem po sobi. Na steni nad mizo so
kot tocke v enakostrani¢nem trikotniku razporejene tri fotografije. Na
tisti, ki stoji najviSe, smo vsi trije: jaz imam kakih pet let, on objema
mamo ¢ez ramo. Na drugih dveh sem le jaz: na eni je moj nasmeh poln
Skrbin, ki so ostale za mle¢nimi zobmi, na drugi, na kateri imam kakih
dvanajst let, sem nerodna in negotova. Tudi na vseh drugih stenah so
moje slike, na vsaki vsaj po ena.
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»Vidis, koliko slik imam?« pravi. »Kadar mi je dolgcas po tebi, jih
gledam po cele ure ... Razmisljam, kako lepo mi je bilo s teboj ... Tudi ti
kdaj misli$ na to?«

Mol¢im. V trebuhu imam vozel. Nalije si nov kozarec vina.

»Najboljse si bila, kar se mi je v zivljenju zgodilo, ves ... Takrat, takrat
na koncu, takrat sem deloval samo iz jeze, ves ... Cisto sem ponorel od
misli, da te bom izgubil, jebela ... Tukaj, tukaj (potolce se po levi strani
prsi) me je stiskalo, da sem komaj dihal ... Pa Se bal sem se zate - da se
tako nenadoma odpravi$ na svoje ... Polnoletnost gor ali dol - skrbelo
me je zate. Kaj sem vedel, kako bo tisti tvoj skrbel zate ... Verjel sem, res
sem verjel, da te nih¢e ne bo imel tako rad, kot jaz ...«

»Vem, povedal si mi« re¢em.

»Ko bi ti vedela, kolikokrat sem te hotel poiskati, pa ¢eprav bi se
jezila... Ampak morda sploh ne bi bila tako jezna, kajne, da ne? Priznaj,
da bi bila vsaj malo vesela ...«

Zdaj mi gre na smeh. Na ¢uden smeh. Nekako se tresem, kot bi ne
imela energije za bolj gromek krohot. Rame mi obupano potresavajo,
smeh predre trebus$no prepono kot vrtalni stroj in teza v trebuhu
nenadoma popusti, kot bi se razkrajala skala. Neprijetnosti je konec.
V hipu otrpnem, da bi se prepricala, ali se mi nemara le zdi. Ne, res
je. Kot bi namesto s polnimi plju¢i zadihala s polnim trupom. Vdih,
izdih. Se enkrat. Vdih, izdih. Se. Vdih, izdih. Vdih, izdih. Skupaj z
atomi kisika vdihujem vonj po klobasi, po specem psu, po vrtnicah, po
vlozenih kumarah, po zgornjem nadstropju, po spalnicah, po usnjenem
pasu, po sladki vodi ... Vdihujem vse to in izdihujem, kar sem. Skupaj z
atomi ogljika izdihujem belino sestrske uniforme, vonj po Kristjanovi
preznojeni tekaski majici, po upihnjenih svec¢ah na torti, po kuvertah z
racuni, po knjigi ob vzglavju ...

Moj smeh se poleze in pred seboj zagledam osupel obraz, ki pa je
obenem obraz nekoga, ki je pripravljen na operacijo, na katero ¢aka ze
neskon¢no dolgo. Poznam ta pogled, dobro ga poznam. Dolgo dolgo ga
gledam naravnost v oci.

»Pogresala da sem te? To si misli§?« komaj izdavim med strupenim
rezanjem. »A ve§, kako smeSen si? Tukaj me bombardira$ s klobaso,
z denarjem, s temi slikami! Sram naj te bo! Ti uboga stara pokveka!
Toliko da ves: prav strah me je bilo priti - Se vedela nisem, kaj mi je, da
prihajam v to vukojebino! Bala sem se, da se mi bo$ zasmilil, ti prasec!
Da te imam Se kaj rada! No, zdaj vidim: NIMAM TE! Sovrazim te in z
veseljem te bom sovrazila do konca svojih dni. Se Ze veselim. Pridem
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plesat na tvoj grob.« Govori celo moje telo, govori tudi moj otrok - Se
nikoli ga nisem tako jasno cutila. Kot bi teza, ki mi je pestala drobovije,
zadusila tudi njegove premike, pregibe njegovih rok, utripanje njegovega
drobnega srca. Zdaj je moj trup prazen in ¢ist. Zile so prehodne, Zelodec
se je razvezal, maternica, ki je bila dolgo zveriZena in steptana, je polna
kot ¢arobna krogla.

Gledam ga v od¢i. Teza in bolecina, ki sta Svistnili iz mene, sta se
zagnali naravnost vanj, tako kot pri vsakem posStenem eksorcizmu. Imej
ju, si reCem. Imej to in svoj artritis in prazne steklenice vina. Sunkovito
vstanem, vedoc, da mi ne more nic ve¢. Da lahko reCem ali naredim, kar
me je volja. Za trenutek se mi zdi, da je ves svet na moji strani; da bo
puska v njegovih rokah sprhnela, da bodo kozarci postali nelomljivi in
se bodo od mene odbijali kot od pleksi stekla, da bodo njegovi Skrtajoci
sklepi razpadli, ¢e bo hotel skociti nadme.

Po kolovozu se spusc¢am k avtu. Ne oziram se, a obCutek imam, da
stoji na pragu in gleda za menoj. Iz torbice vzamem telefon in pogledam
na ekran: tu signal ne lovi. Kristjana bom poklicala, ko bom nize.

»Saj me ne bo$ nikoli zapustil, kajne?«

»Seveda ne - kaj vendar govoris! Vedno bova skupaj, vedno bova tukaj
doma.«

»Se bos znova porolile«

»BeZi, bei — zdaj si ti moja Zena.«

»Kaj pa, ko odrastem?«

»Prav tako bova skupaj. Skupaj bova skrbela za hiso, ravno tako kot zdaj.
Zajce bova gojila, vrt bova imela - Se vecji vrt, kot je zdaj. Mogoce bi lahko
zacel gojiti cebele.«

»In ¢e bom nekoc morala od doma?«

»Zakaj pa bi morala? Jaz te ne bom nikamor silil...«

»Ne vem — recimo, da bi morala.«

»Bi pac Sla za nekaj casa. Ampak vrnila bi se, ves, da bi se vrnila. Pogresala
bi drug drugega, kajne, da bi?«

»Bi.«

»Lepo bi ¢akal, da se vrnes in potem bi bilo vse po stavem ... Jaz bi hodil v
sluzbo, ti bi pa skrbela za hiso — no, najbrz bi tudi ti hotela hoditi v sluZbo.
In prav je tako. Po sluZbi bi se pa oba vrnila domov. Krasno nama bo, ni¢ ne
skrbi. Vem, da nama bo krasno, boljse, kot si sploh lahko kdo predstavija.«
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»Spise«

»Spim.«

»Ne, ne spis.«

»Ne, ne spim.«

Toliko o njem: ze ko je prvi¢ rekel, da spi, je vedel, da je navaden lazni-
vec, da je tudi ta drobna laz, ne prva, laz prevec, pa tudi, da ona ve in damu
verjetno nekako odpusca, pa tudi, da ji njegova igrica ni v veselje in da bo
zagotovo vztrajala. Tako je, Ce dva zivita skupaj dolgo, kar pomnita, skoraj
od rojstva in do konca. Zavzdihnil je, ona je nadaljevala:

»Nekaj sva se odlodila.«

»Nekaj sva se odlocila,« ji je pritrdil.

»Jih imas?«

»Imam.«

On ni vprasal, kaj ¢e ima, ona ne, kje jih je dobil. No¢ni pogovor o¢itno
ni bil prvi, morda je bil eden izmed mnogih, ki so pripomogli k njenemu
miru in njegovemu nemiru, morda celo strahu, ki se je kazal tudi tako, da se
je poskusal izogniti pogovoru. Tako je ona lezala mirno, na sredi postelje,
na sredi svoje postelje, on na njenem robu, na njeni postelji. Ga je zulil rob
postelje, se je bal, da bo padel z nje, je zato dihal manj umirjeno kot ona, ki
je lezala spokojno kot prava apoteoza miru na Zemlji? Kaj je bil potem on
s tem svojim nemirom, pekoco zavestjo, ki ga je zZgala in silila v sunkovite
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vdihe in v plitvo dihanje? Previdno se je nasmehnil in ona, kot da bi ¢utila
njegov nasmesek, se mu je nevidno pridruzila.

Neko¢ davno bi ga vprasala, ali se je nasmehnil, pozneje bi ga vprasala,
zakaj se je nasmehnil, Se pozneje, kaj je bilo smesnega v tem in tem, da si
se nasmehnil, zdaj je samo vdihnila in pocakala, da ji je povedel sam. Njuni
pogovori so vse bolj spominjali na dihanje, na vdih, izdih, vdih, izdih, na
urejeni ritem, ki ga je zadnje tedne in dni zmotilo samo tisto.

Zmotilo? Ja, nekako je spremenilo zivljenje, kolikor ga je e ostalo pred
njima, vsak trenutek bolj in bolj. Ko sta se prvi¢ pogovarjala o tistem, sta
med pogovorom precej molc¢ala. Prvi pogovor je zacela ona, kot je bilo v
njunem zivljenju skoraj obic¢ajno. Zacela ga je previdno in Ze zato je takoj
zaslutil, da to ne bo obicajen pogovor. Oj, ne, ni bil obicajen pogovor.
Takrat je ona govorila ve¢, kot je govoril on v celem mesecu. Toda naj je Se
toliko govorila, je tudi precej molcala. Dostikrat je zacela stavek s Se spom-
ni§, nato pa nadaljevala in povedala, veckrat, tako in drugace, da je tudi
on, ki je nerad in tezko poslusal druge, razumel, kaj mu je Zelela povedati:
da je bila sre¢na, ko mu je postavila kosilo na mizo in je on jedel tako, da
je pozabil na vse, na uradne dopise, prosnje, navodila, okroznice, na vse,
ob koncu pa jo pogledal, kot da ne obstaja na vsem svetu ni¢ drugega kot
ona in tisti trenutek. V tistih trenutkih se je ¢as ustavil in je stal in stal,
njegov molk, zadovoljen in sit, je izrazal njegovo hvaleZnost. Besed mu
je kar zmanjkalo, smesno, pa z besedami se je prezivljal. Toda tisina med
njunim prvim pogovorom o tistem je bila druga¢na kot tisina, v katero sta
se umaknila po kosilu. Tista ti$ina, njeni premolki in njegovo tuhtanje,
njegov spusceni pogled, ki ga je kradoma dvignil tu in tam, ter njen pogled,
ki je krepil njene besede, tiSina, ki je bila nekako zgovorna, ki ni nicesar
zamolcala, skrila, ne, ampak je prej podcrtala vsako besedo, izreceno in
zamolcano. On jo je poslusal in se zavedal, da govori, kar je dolgo nosila
v sebi. Nikoli, nikoli mu ni namignila, da nosi v sebi take misli. Da tako
razmislja. Seveda, slutil je, da je najverjetneje mislila, da ce bi zacela po
kosckih, da bi jo morda poslusal, predvsem pa prekinjal, ji pojasnjeval in
ugovarjal, jo tolazil in hrabril, to je znal, ja, to je delal iz dneva v dan. Zato
je ¢akala, da se ji je vse razjasnilo, da je imela jasen in nedvoumen odgovor
na vsak njegov argument, pomisel, dvom in strah. Zato je govorila, kot
ni on nikoli govoril. Govorila je iz sebe, to, kar je dojela v tihih in dolgih
trenutkih, ko je on spal, ko je bral in pisal, ko se je preoblacil, preden je Sel
ven, in ko je po vrnitvi domov pocival. Ja, govorila je tako, da ji preprosto
ni mogel ugovarjati. To je vedela ona, zelo kmalu pa tudi on. Zato jo je
poslusal kot Ze dolgo ne, morda kot nikoli.
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Medtem ko je govorila, kot je govorila, pocasi, skoraj neslisno, Sepetaje,
kot da bi jo bilo strah, da bi jo in ju kdo sliSal, kot da bi se bala, da bi lahko
njen glas potoval ¢ez pokrajino in do oblakov, je mirovala s celim telesom,
$e z rokami ni krilila kot obic¢ajno, ne, govorila je, kot da je njeno telo, polno
in vendar drobno, vsak dan bolj, zgolj posoda, posodica, iz katere prihaja
glas, ne njen glas, ampak glas ... ne takrat in ne pozneje ni nael prispodobe,
ki bi ji prikimal. Glas, ki prihaja iz ve¢nosti in napoveduje potovanje v vec-
nost, glas ve¢nosti, je nekoc¢ poskusil. Tako govori Zivljenje, ki je vsak dan
manj zivljenje in lahko zato izgubi vse manj in manj, na koncu skoraj nic¢
in vse, toda hkrati iz te nesliSnosti, miline govori tudi previdnost, zavest,
da lahko vsaki nenadni gesti, izbruhu sledi utrujenost, iz¢rpanje, nemoc.
Zato je svojo govorico telesa prili¢il njeni.

Ko je govorila tiho in mirno, je tako morda govorila tudi zaradi bolecin.
Vedel je, da jo boli. Nekajkrat jo je vprasal, ona pa je ob tem zamizala in
skrila bolecino pred njim. Bil je z njo, ob njej, vendar ne povsem. Kot da
bi bili trije. Kako te boli, je vprasal, ona pa je polozila roko na njegovo in
ga tako ustavila. Seveda bi z lahkoto dvignil njeno roko, toda tega ni nikoli
storil - kot da bi se bal, da bi bil z osvoboditvijo svoje roke, z vztrajanjem
pri vprasanju ali z vrtanjem vanjo do nje nekako nasilen namesto ljube¢,
nezen, mil. Tako se je k vprasanju tu in tam vrnil, ona pa se je vsaki¢ znova
zaprla kot skoljka.

Ko se je neko¢, ko je skoraj kot senca hodila po kuhinji, spozabil, se ni
mogel premagati. Kot da bi ga Zelela kaznovati, ga je prosila, naj prinese
domov kako dobro primorsko rdece vino, da ima dovolj domace zlobudre,
ki sta jo dobivala od vasc¢anov. Seveda mu je bilo nekoliko nerodno, da gre
od hise do trgovine ter nato nazaj z buteljko refoska, malce je godrnjal,
da to res ne gre, minute pozneje pa je imel slab obc¢utek, da ga vsi vas¢ani
vidijo in vsi mimoido¢i gledajo, kaj nosi v vrecki, toda vsak korak navkreber
je bil lazji, in ko je priSel na vrh klanca, se je pocutil dobro, da ji je ustregel.
Pozneje, v kuhinji, pri kosilu, je previdno odcepil buteljko. Saj bi znala
tudi ona, saj je bila Se dovolj moc¢na, je mislil, toda naenkrat sta si delila
tudi kuhinjo. Skupaj sta lupila krompir; njeni olupki so bili tanki, njegovi
debeli, njeni krompirji so ostali krompirji, njegovi so postali krompir¢ki, ki
so jo veckrat nasmejali in ki jih je pozneje prav ljubko nabadala na vilico,
za grizljajcek.

Bilo je ¢udno: v dneh, ko sta ve¢ molcala in bolj previdno govorila, sta
se veckrat smejala kot kadar koli poprej. Njen nasmesek je bil v teh dneh
nezen kot vsaka njena gesta. In tudi on se je smejal nekako sramezljivo,
nic¢ vec se ni krohotal, kot da bi ga bilo strah, da bi jo z glasnim smehom
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prevec stresel, prestrasil. Ali pa se je morda bal, da bi s svojim krohotom
preglasil kaj, kar bi rekla? Tako je ona nekako lebdela, kot da se pocasi
umika, on pa je po hisi hodil po prstih, previdno je zapiral vrata, pocasi
potegnil stol od mize in Se pocasneje sedel nanj, radijskih poro¢il ob sed-
mih zjutraj ni ve¢ poslusal in televizijskih ob sedmih zvecer ni ve¢ gledal,
casnik je listal pocasi, previdno, kot da si ogleduje kako inkunabulo, meso
oziroma koscke mesa je rezal pocasi, na drobcena vlakna, solato je zvecil
dolgo, drobcene grizljaje sta pospremila z drobnimi pozirki. Po kosilu nista
pospravila posode, ampak sta se umaknila v dnevno sobo. Tam sta vsake
toliko kaksno rekla:

»Hvala za kosilo.«

»Ves da ...«

»Tako dobro kuhas.«

»Zate ...«

Popoldansko kavo je ovohaval, kot da jo bo posrkal z ovohavanjem in
ne s srkanjem, ob kavi od obi¢ajnih Sestih piskotov ni pojedel niti treh, niti
dveh, ne, prelomil je piskot in polovicko pustil za naslednji¢, na koncu pa je
s kroznicka s tresocimi prsti pobral redke drobtine in jih previdno snedel.
V tistih dneh je zacel pomivati posodo. Prej nikoli ni imel ¢asa, zdaj pa ga
je naenkrat nasel. Med pomivanjem se je veckrat zamislil, kako ¢udno je
to, da prej za nekatere reci ni nasel ne ¢asa ne besed, zdaj pa je naenkrat
to poskusal nadoknaditi:

»Lepo mi je s tabo.«

»Hvala ti za vse.«

»Ti si moje Zivljenje.«

»Srecen sem, da sem te spoznal.«

Njegove besede so bile nekako odvec. Res se je verjetno ob njih nasmeh-
nila, toda morda se je nasmehnila zato, ker je vedela, da je prestrasen, da ne
ve prav, kaj naj naredi, da ni preprican, da se je pravilno odlo¢il, da jo mor-
da poskusa odvrniti od njene odlocitve. Zato so bile njegove besede odvec.
On je $e kar nekaj govoril, ona je vse hitreje zapuscala obrise znanega sveta.
Dnevna rutina je bila preteklost, vstajala je ob razli¢nih urah, pogosto je
polezala v postelji. Njena soba je bila kamra, tak$na pac, kot pritice zenski
njenega polozaja. Samo da je vstopil v njeno kamro, se je pocutil manjsega.
Ja, videti je bilo, kot da trpi on in ne ona, ¢eprav je bil njegov korak Se kar
trden, ona pa mu je z nezno gesto pokazala, naj sede na rob postelje. V¢asih
je bilo videti, da slabse, kot se je pocutila, bolj je on lezel vase, v njej pa
se je dramila neka nenavadna Zivljenjska energija. On je bil videti kot kup
nesrece, vsak dan vecji, ona je svojo ¢aso refoska popila skoraj uzivasko.
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Vtakih trenutkih ni govorila o tistem, ampak mu je celo nekoliko nagajala.
Nezno je obujala spomine na njuno prvo srecanje, kako sta se spogledala
in gledala, da ji je bilo Ze kar neprijetno, da sta imela sreco, da je bila z njo
takrat samo stara Kranjceva, ki je bila gluha in polslepa ter jo je nenehno
hvalila z istimi besedami, da je pridna in delovna in da zna dobro kuhati.
Seveda takrat ni znala dobro kuhati, zato je potrebovala leta, pocasi se je
ucila, listala je zamasc¢eno kuharico, ki jo je nasla na polici, pocasi pa sta se
tudi spoznavala. On je bil neokreten, da joj, da se zmerom znova nasmehne
v sebi, ko se spomni. Le da ko se spomni tokrat, to tudi pove:

»Se spomnis$, kako si iskal ...«

»Nisi vedel, kam ...«

»Kar nekam si rinil ...«

»Prestrasil si me ...«

»Potem sem ti pomagala ...«

»Drugic je bilo ze lazje ...«

Take mu je véeraj rekla, take. Ce bi kaj takega zacela neko¢ prej - ne,
sploh si ne more predstavljati, da bi neko¢ tako govorila -, bi jo zelo
verjetno zaustavil. Tako pa ... Seveda se je spomnil, kako jo je s kazalcem
odkrival, kako je ob njegovem trmastem poskusu vrisknila. Ej, kako je po-
skusal popraviti, kar se je popraviti dalo, z objemom, kako je potem vodila
njegovo roko v svojo notranjost, kako se je pozneje Se veckrat v zadregi
nasmehnil, kako je lahko prvi¢ tako nerodno pogresil.

Ob takih bi neko¢ pomislil, da jo je v posest dobil kak zlodej, zdaj pa
sluti, da iz nje ne govori nobena necista sila, ne, da govori samo ona, kot da
mu hoce sporociti, da je Ziva, Se vedno Ziva, da je - nekako, tega ni najbolje
razumel, ampak obc¢utek mu je tako pravil, tako jo je dozivljal, tako cutil
- svobodna. Naenkrat so bile njena kamra, kuhinja in dnevna soba velike,
njeno kraljestvo tukaj in zdaj, in ¢eprav je izginjala pred njegovimi o¢mi,
je bila povsod navzoca. Z vse manj besedami je povedala vse vec:

»Hvala ti za vse ...«

»Bodi pogumen ...«

»Kdor je dober, bo razumel ...«

»Kdor ni, bo vrgel kamen ...«

»No, ne drzi se tako resno ...«

Ja, potem, ko ji je prikimal, se je spremenila, postala je taks$na. Nekoc bi
pomislil, da nemarna, ker ni nemudoma pospravila posode. Zdaj sprem-
lja s pogledom njene ustnice, da si bo zapomnil vsako spremembo, da
bo slisal vsak zlog. Poslusa jo zbrano, kot da bo razkrila skrivnost vseh
skrivnosti, morda kak sholasti¢ni dokaz, morda kako nerazumljeno mesto
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v neStetokrat prelistani in brani knjigi. Ona pa ga skoraj vsak dan preseneti.
Kot da ji je $ele svoboda dala tudi pogum, da ga osupne, da ni ve¢ siva
miska v sivo obleena, ne. V¢eraj, predvceraj$njim mu je skoraj izpadla
Celjust, ko je rekla, tako je slisal, bil je preprican, da je slisal, da je rekla na ta
svoj novi nacin, komaj sliSno, pocasi, kot da prihajajo besede iz oddaljenih
globin, da ji je zal, da se nista porocila. Pa saj ji je nestetokrat povedal, da
se ne bo nikoli porocil z njo, nikoli. To ji je najprej povedal kot pojasnilo,
pozneje kot opravicilo, a ni razumela.

Pogosto je ponavljala, da so ljudje na svetu zato, da se imajo radi, da
vzgajajo otroke, da jih gledajo, kako rastejo, in potem, na stara leta, kako
se otroci njihovih otrok kobacajo. Da je to zadnja priloznost, da naredis$
kaj dobrega za svet, zadnja, da popravi$ napake. Onadva sta to priloznost
zamudila, zdaj ni ve¢ kaj popravljati, zdaj potrebuje njegovo pomo¢, do-
kaz ljubezni, ki jo bo regila in hkrati pogubila. Take je govorila. Ze takrat
bi jo moral napoditi, vendar tega nekako ni mogel. Pozneje je poskusal
zveneti bolj odlo¢no, bolj mozato, ¢es, tako je, tako mora biti, tako je prav,
in v tistih dneh je postavljala kroznike na mizo nekoliko tr$e. Zenska, je
pomislil, zameril pa ji ni. Potem so tisti dnevi presli, potem se je unesla in
spet je bilo vse, kot je prav: mirno in spokojno, do naslednjic.

V¢asih ji je poskusal pojasniti z argumenti. Toda vsaki¢ znova je opazil,
da ga je zelo hitro nehala poslusati. Govoril je bolj sebi, zidovom, ne pa
usesom, ki bi poslusala, ne njej. Kot kak hvastja je trmoglavila svoj prav,
ni¢ se je ni prijelo, ne argumenti ad absurdum in ne navajanje veli¢in. Ne,
v takih trenutkih mu ni preostalo drugega, kot da je pocakal. Potrpljenje
je bozja mast, je rad ponavljal in zdaj je moral to ponavljati sebi. Toda tudi
samemu sebi nekako ni verjel. Pa kako bi verjel samemu sebi? Takrat je
kipnila v njem nejevolja in nemalokrat si je dal duska, da je s kuhinjsko
cunjo spestal kako muho. Njegov Oprosti je bil sicer namenjen crknjeni
mubhi, vendar ga ta zagotovo ni slisala. Je pa njegov Oprosti slisala ona, ki
ga je sprejela tako, da je nekoliko manj ropotala, da jima je skuhala kavo,
da je kavi prilozila ¢asopis.

Toda vse to je bilo neko¢, neko¢. Ko je rekla vceraj, daji je Zal, da se nista
porocila, je bilo drugace kot poprej. In njega je drugace stisnilo. Previdno
jo je vprasal, dajija sporoci, da jo je slisal, da jo razume, da jo res razume:

»Zal ti je?«

»Meni tudi ...«

»Ja, meni tudi ...«

»Ne vem, ravnal sem v veri, da delam prav ...«
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V hipu, ko je rekel to, se je ustavil, celo zmrazilo ga je. Je res verjel,
da je delal prav? Je prav, da si je izbral lazjo pot? Zakaj si ni izbral tezje?
Zakaj je izbral udobje namesto sramote, zakaj laz namesto resnice, zakaj
varnost namesto krizev in tezav? Zakaj se je pretvarjal, da ne slisi Sepetal-
cev, zakaj jim ni prikimal in naredil, kar bi bilo prav? Zdaj je prepozno, je
pomislil. Je res prepozno? se je vprasal. Kako bi bilo videti, ¢e bi po vseh
teh letih priznal, zdaj, ko je Sepet potihnil in ko se je vse nekako umirilo?
Je zdaj pravi trenutek, da vrze kamen v ribnik, sebe pa v babji mlin ¢enc
in ogovarjanj? Je sploh kdaj pravi trenutek in je za to vsak trenutek pravi?
Je zdaj pravi trenutek, naj pade pred njo, naj oblezi na tleh, ponizen pred
njo in hip pozneje ponizan od vseh, ki ga danes spostljivo pozdravljajo? Ja,
tako je sanjaril, tako se je izgubljal v mislih in se smilil samemu sebi, tako
ji je prikimaval, kot da se strinja z njo, hkrati pa se je slepil, da bo nekaj
naredil. Se nekaj.

V takih trenutkih mu je nekdo priSepetaval, naj ne nori, da je to, kar bo
naredil, prevec, ne dovolj, prevec, naj ne bezlja, da so dnevi na Zemlji Se
kako natancno odsteti in da jih ne more razmetavati, kot bi ga picilo. No,
koncalo se je tako, da je klecal pred njo, da ji je nataknil mamin prstan, da
jije rekel Da in Dokler naju smrt ne loci ter vse, kar sodi zraven. In tako
sta se v tistih dneh porocila veckrat. Oziroma on se je pogosto spomnil
njenih besed in se vsaj tolikokrat zatekel v sanjarije, nemalokrat pa slisal
Dokler vaju smrt ne 1o¢i ...

Vedno se ni mogel zateci v svet za spuSc¢enimi vekami. Ko je izrekla svojo
prosnjo, ze ne. Pozneje je pomislil, da je prav pripravila teren zanjo. Pocutil
se je ljubljenega, hkrati pa je imel obcutek krivde, ki ga imajo ljudje, ki bi
morali nekaj pomembnega narediti, pa tega niso storili. Toda ni ga razje-
dala samo krivda. Kamor koli je pogledal v tistih dneh, se mu je zdelo, da
je odpovedal. Tudi na bratovo pismo $e ni odgovoril. Misel, da bi obiskal
brata in njegovo druzino, mu ni bila ljuba. Se predvéerajsnjim bi se brato-
vega pisma razveselil, zdaj pa ni prav vedel, kaj naj z njim. Mu naj napise,
kaj ji je obljubil? Naj mu napiSe, da se bo oglasil enkrat pozneje, pa ceprav
bi Ze med pisanjem vedel, da tega pozneje nikoli ne bo. Naj se pomiri z
bratom na daljavo in se izgovori na zdravje, na pocutje? Ce ne prej, bi brat
¢ez dan, dva dojel, da se mu je zlagal. Kaks$no slovo! PiSe§ bratu in ga pova-
bis na obisk, on pa se ti zlaze, Se zadnji¢ v zivljenju te izda. Pa tak brat. Ne,
podoba mu je neprijetna in zato pusti pismo leZati na pisalni mizi, kot da
bo ¢as odgovoril na zadrego, ki traja. Kako ¢udno, naenkrat je v njegovem
zivljenju toliko dilem brez resitev in vpraganj brez odgovorov. Se véeraj je
bilo vse na svojem mestu, zdaj pa je vse drugace. Morda pa je bilo njegovo
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zivljenje prej ena sama laz in je to zdaj resnica njegovega zivljenja. Da bi
se najraje umaknil v poltemni kot. Nic¢esar ve¢ ne potrebuje, niti miru za
priprave. Samo da ... Ni¢esar ve¢, ha. Zeli si trenutkov blizine, ki se izteka.
Zeli si harmonié¢nih trenutkov, nevidnega miru, drobnega nasmeska, zeli
si... Te drobne Zelje se mu izpolnjujejo in hkrati odmikajo. Edina gotovost,
ki jo ima, je njena mocna volja v njenem Sibkem telesu. Kar ustrasil se
je, ko je Sel ponodi na stranisce in jo je videl, kako sedi v kuhinji, zbrana,
jasna, umirjena, in pije ¢aj, Sipkov, verjetno. Nasmehnil se ji je in ona se
je nasmehnila njemu.

Nekaj ur pozneje, bil je ze dan, ji je nesel kavo s kruhom v posteljo. Celo
vecnost je trajalo, da jo je pojedla, potem pa je bila spet nekoliko navihana
in nekoliko ¢udna. Kako mu je bilo neprijetno, ko mu je pripovedovala,
kako je brala v reviji v frizerskem salonu, kako ... Tu se je ustavila. Pomislil
je,dajije nerodno in da ji mora pomagati, zato je poprijel besedo ... Kako...
Sele pozneje je dojel, da mu je hotela pomagati s premolki, mu dati ¢as,
da je vdihnil, zaslutil, razumel. Kako ... lahko ... moski ... Pustila ga je, da
je nekoliko ugibal, da se ji je celo nasmehnil, ¢e$, povej. Toda zacuda je
ona dosti laze pripovedovala o ¢lanku, kot je on lahko poslusal. Ko jo je
poslusal, ga je Se kako motil neudoben rob postelje. Seveda pa ga v resnici
ni motil rob postelje, toliko je Ze bil posten do sebe. Poslusal jo je, kako
lahko moski popelje Zensko ... tu se je spet ustavila, kot da ji je nerodno,
kot da ga vabi, naj dopolni zaceto. On je predvsem prikimaval, na taksne
besede ni bil navajen, Se sreca, da so prihajale iz njenih ust, iz ust, ki jih je
poznal in ki so mu bile drage, del njega in njegovega zivljenja. Ce bi mu kaj
takega pripovedovala katera druga, bi se najverjetneje vdrl v zemljo, pred
njo, ki je utrujeno lezala na postelji in ki je govorila o zenski Zelji, kot da
govori o sorti jabolk ali o zalozenih naoc¢nikih, pa je bil nekako varen, saj
je samo pripovedovala o ¢lanku, ki ga je nekoc, kdaj ze, brala v frizerskem
salonu, zdaj pa se je spomnila na prebrano in mu pripoveduje o stvareh,
za katere je morda slutil, da obstajajo, toda kaj in kako, tega ni vedel, ne,
nikoli je ni tako dobro spoznal. Ona pa je e kar pripovedovala o ¢lanku,
pocasi, dodajala je nove drobce, previdno, kot da ga zeli zas¢iti in mu dati
dovolj ¢asa, da se odlodi, pripovedovala mu je o njuni poro¢ni noci, tako
da se je cudil in vendar molcal, dala mu je ves cas, ki ga je potreboval, da
se je odlocil, da poskusi, ¢esar ni poskusil nikoli.

Na ozki postelji se ni najbolje znasel, toda to je bila $e sre¢a. Ce ga ne
bi ovirala stranica in leseni naslon na dnu postelje, bi imel ve¢ prostora,
ne bi cutil utesnjenosti, morda bi se izgubil v svojih mislih in bi se manj
posvetil ... posvetil ¢emu, je iskal besedo. Tako pa je bil Se kako zbran, ko
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se je bolj ali manj spretno namestil in pazil, da ga rob postelje ni prevec
zulil in da ni prevec rinil v naslon. Nekako se je pocutil ujetega, pravza-
prav nikamor ni mogel, na njegovi desni je bil zid, tako da je naenkrat
iskal ravnovesje s prostorom okoli sebe, predvsem pa si je ponavljal v sebi
Previdnost je mati modrosti. Toda kakSne modrosti neki, mar zivljenja?
Kaj po¢ne in kaj bo storil, za kaj se poskusa odkupiti in kaj popraviti, koga
odresiti? Sebe? Nekako je vedel, da so to prevelike besede zanjo in da bi se
jim smejala, ¢e bi jih omenil na glas. Mati modrosti? Koga je v tistih dolgih
trenutkih, ko je spoznaval, kako disi zenska, s katero bo prezivel svoje ziv-
ljenje, zanimala mati modrosti. Zanimala ga je izku$nja tistega trenutka,
njeno dihanje in njena roka, ki je stisnila njegovo rame. Se je to res zgodilo,
res diha drugace? Vsake toliko je predahnil in $e bolj prisluhnil njenemu
dihanju. Ja, si je prikimal v brado, drugace diha. To je bilo najvec, kar je
pomislil o njenem dihanju. Ne, drznil bi si Se kaj ve¢ pomisliti o njenem Ze
nekoliko krajSem dihanju, toda kot da ni Zelel z mislimi zagrabiti njenega
odziva, kot da bi ga umazal, kot da bi ji ga ukradel. Tako je samo nadaljeval
in nadaljeval. U¢il se je sproti, in ko je rekla Ne, ne, tako kot prej, je takoj
slisal in takoj razumel. Nadaljeval je in pocasi, pocasi zacutil njen nemir,
ki se je $iril tudi vanj, se stopnjeval, tako da je imel v nekem trenutku celo
obcutek, da ne rine on vanjo, ampak ona vanj, da se ga je oklenila in ga ne
bo spustila. Tako uklescen jo je vonjal iz najvecje blizine, vonjal je sivko,
ki jo je vedno polozila med perilo, vonjal je ... ni vedel, kaj vse. Toda tuji
vonj mu je bil vSe¢; pozneje se ne bo takoj umil, vonj ga bo spremljal cez
dan in Se veckrat izvabil iz njega nasmesek zadovoljstva. V tistih zgosce-
nih, polnih trenutkih se je zavedel svojih cutov, skoraj je obzaloval, da je
tolikokrat v zivljenju nekaj tuhtal in rezoniral, pa preredko okusal svet z
jezikom, ustnicami in prsti, ga ovohaval in mu prisluskoval. Njen drget ga
je odvrnil od skoraj obzalovanja, tako da se je nasmehnil in se spet zagnal,
umaknil, nadaljeval $e intenzivneje, da ga je skoraj zdrobila. Kako malo
vem o Zivljenju, je pomislil, nato pa se je v mislih zahvalil. Tiha zahvala
je bila premalo; zmotal se je iz odeje in se na glas zahvalil. Ona se mu je
zahvalila ... ne, ne z besedo, ne s pogledom, drugace ...

Pozneje ga je zdramila. On se je previdno vrnil k jutranji kavi s kruhom.
Ji je bila kava vSec, je bila presladka, je bilo kruha prevec? Verjetno jo je
zelel Se kaj vprasati, kaj povedati o trenutkih po kavi, vendar se ni premak-
nil dlje od kave. Ona je najverjetneje Cutila njegovo zadrego, vendar mu
ni zelela pomagati, vsaj ne tako, kot je upal, da mu bo. Niti za korak mu ni
prisla nasproti. In ko se je on vrtel skoraj na mestu, da bi jo nekako zvabil
od dogovorjenega, je bila neomajna.
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»Nekaj sva se odlocila.«

»Nekaj sva se odlocila,« ji je pritrdil.

»Jih imas?«

»Imam.«

Nikoli si ni predstavljal, da bo tako. Da se bo tako izteklo njuno Zivljenje.
Nikoli. Vsa zivljenjska energija, ki jo je imel, se je porazgubila. Kar koli je
rekel, je bilo izraz nemoci. Ona je v glavnem molcala, toda njene misli so
bile nedvoumne, kot da bi bile vklesane v kamnite plosce. Toliko o njej:
niti za milimeter se ni premaknila, dogovorila sta se, sporazumno, kar je
dogovorjeno, je v zemljo zakopano, ni imelo smisla, da bi jo popravljal, na
nebu je zapisano, obljubil ji je in naj obljubo drzi, obljuba ni nekaj abstrakt-
nega, ni je dal ne¢emu odmaknjenemu in votlemu, dal jo je njej, ki mu je
dala svoje zivljenje, on pa ni nikoli res delil svojega zivljenja z njo. Da je to
edina priloznost, ki mu jo da, naj bo moz beseda, ¢e Ze ni njen moz, naj ji
da, kar je naSel, ne zanimajo je podrobnosti, samo da bo mimo, da nikoli
vec ne gre v tisto grozno zgradbo, kjer ljudje lezijo na hodnikih in umirajo,
kjer ljudje v belih haljah sprasujejo lezece Kako je danes, pri tem pa jih za-
nima vse drugo, samo njihov odgovor ne. Tako so njene besede prehajale
v odlocenost, dobesedno cutil je njene misli, nicesar mu ni povedala in
vendar mu je vse sporocila, z redkimi besedami in s pogostejsimi zamolki,
z neomajnostjo svojega krhkega telesca.

Z leti se je naucil, kdaj ima njegovo vztrajanje smisel in kdaj ne. Lahko
bi poskusil in se zlagal, lahko bi rekel, da jih nima. Lahko bi rekel, da jih
ni nasel. Lahko bi rekel, da jih je zalozil. Toda, vedel je, o, kako je vedel,
da bi prepoznala njegovo laz, da bi mu pomagala, da jih najde, da izpolni
obljubljeno. Da izpolni obljubljeno - ¢util je, da ima samo to smisel, naj je
to Se tako proti vsemu, kar so ga ucili in kar je ucil druge. Kar je mnogim
narobe, je po njenem in zato tudi po njegovem. Prikimaval je in odkimaval
hkrati, ceprav je vedel, kako se bo koncalo. Da bosta popila $e popoldansko
kavo, da bosta kot tako pogosto zadnje ¢ase preskocila vecerjo in da bo
nekaj ¢asa v kopalnici.

Ob kavi ga je vprasala Kaj bodo rekli ljudje. Ni pomembno, je odgovorila
na svoje vprasanje. Se bodo zgrazali, je vprasala. Je to vprasala zato, da bi
ga Se zadnji¢ preizkusila, ali pa jo je morda res skrbelo, kaj bodo rekli redki
daljni sorodniki in mnogi sosedje? V odgovor je stopil do kredence in iz
nje vzel Skatlico. Z naslednjim odgovorom jo je prehitel, iz Trsta, je rekel.
Ona pa je ze bila dlje, Ze nekje po koncu. Kaj mislis, je rekla, bodo ¢asopisi
in televizije grdo govorili o nama, o meni in tebi?

Pri srcu ga je zmrazilo. Seveda, to je bil tezji del zgodbe. Kaj bo po tem,
kako naj pojasni ljudem, kaj bo z njim? Zato je poskusal pregnati tesnobo
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in je njeno vprasanje obrnil na Salo. Ah, pa televizije in ¢asopisi, naj se
samo spomnijo nesrecnega ravnatelja. Morda pa bo kak mlad pisatelj o
nama napisal ljubezensko zgodbo, morda naju bo primerjal z Dafnisom in
Hloo, morda z Romeom in Julijo, se kar ni mogel ustaviti. Toda njegovo
pametovanje ji ni bilo povseéi. Ceprav je bila krhka, ze kar senca sence, kot
da je Ze zauzila drobne reci, je imela neomajno voljo. S skoraj odlocnimi
koraki je od$la v kopalnico, on pa je mlahav obsedel v kuhinji. Slisal je
vodo v kopalnici, potem je bila dolgo tiSina. Za hip ga je skoraj premagala
radovednost, da bi jo povprasal, kaj vendar po¢ne tako dolgo, potem pa se
je skoraj osramocen zadrzal. Naenkrat je ¢as obstal in nikamor ve¢ se mu
ni mudilo: naj bo ves ¢as tega sveta v kopalnici, naj se umiva, kolikor se
zeli, in ureja. Toda njegova zelja ni bila uresnicena. Takoj ko se je premagal,
je odprla vrata in se pocasi odpravila v svojo kamro. Takrat se je zdrznil,
natocil kozarec vode in s $katlico stopil za njo.

Ko je stopil v sobo, je Ze lezala v postelji, pokrita z odejo. Njena kamra
je bila zdaj drugacna kot zjutraj. Dan se je naglo blizal koncu, ki je bil
zjutraj Se nekje dale¢, zdaj ga je cutil v rokah, v tezkih nogah, v prsih, v
grlu ... Videla je njegovo slabost in ga z nasmeskom povabila blize. Oboje,
Skatlico in kozarec, je odloZil na no¢no omarico. Tako sta bila skupaj ob
iztekajocem se dnevu. Govorila sta bolj malo. Ona se mu je vsake toliko
spodbudno nasmehnila, on je sedel skruseno na robu postelje. Pomislil je,
zakaj ji ni priskrbel Sir$e postelje? Se je bal, da ga bodo ogovarjali? Je mislil,
daje njuna ljubezen kaj manj prepovedana, ¢e se dogodi na ozki postelji? Je
kdaj pomislil, ali ji je udobno? Je preve¢ razmisljal o nepomembnih receh
in premalo o najpomembnejsi na svetu, o njeni sreci?

V tistem trenutku je zardel: na sebi je ¢util njen pogled, on pa se je spet
ukvarjal s samim sabo. Nasmehnila se mu je in za hip je pomislil, da je
soba, ki jo je razsvetljevala brleca zarnica, nekako bolj svetla. Vedel je, da
to ni mozno, vendar ga obcutek ni zapustil. Vrnil ji je nasmeh in prikimal.
Odprl je skatlico in ji ponudil nekaj tistih reci ter kozarec vode. Popila je
prvo, drugo, tretjo, Cetrto, peto, Sesto, sedmo, osmo, popila jih je pridno
kot deklica, ki jemlje zdravila in bo zato kmalu ozdravela. Popila je Se de-
veto in deseto, dovolj, ve¢ kot dovolj, je rekel prodajalec Sepetaje, on pa
je samo prikimal. Potem je polozila glavo na blazino, on pa se je sklonil in
jo poljubil. Potem je sedel na neudobnem robu postelje, jo drzal za roko
in ¢akal, da je zaspala.

V hisi je bilo tiho, $e tiktakanje ure je utihnilo in ¢uden mir je legel na
svet. Naenkrat je bilo vse drugace: postaral se je, hiSa pa je bila Se vecja in
neskon¢no prazna. Stopil je v kuhinjo in pomil skodelici od popoldanske
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kave, kroznicka in zlicki. V delovni sobi je napisal pismo bratu. Zacel je
z Dragi Tone, koncal pa z Oprosti. Potem je za nekaj minut postal v ko-
palnici. Je tam iskal sledi njenega zivljenja? Umil si je zobe, se pocesal in
skrbno pospravil za sabo. Potem ga je picilo in je pometel kuhinjo, spal-
nico, delovno sobo, predsobo; med pometanjem se je nasmehnil. Nikoli
ga ni videla pometati, nikoli ga nih¢e ni videl pometati in nikoli ga nihce
ne bo. Zakaj pometa? Da bo jutri zjutraj ali jutri popoldne ¢isto? Da ne bo
nihce rekel, da je bila nemarna, povrsna in da je zagotovo vsega ona kriva?
Da ocisti madez, ki ga je cutil nekje v sebi, na sebi?

Ko je pometal, je Ze vedel, kaj bo Se naredil. Stopil je k vhodnim vratom
in jih odklenil. Da jih ne bodo razbili, je prikimal. V kamri ga je preSinilo,
da je ni pometel. Skoraj se je ze obrnil, ko si je odkimal in se ji nasmehnil.
Nasmeh mu je vrnila. Se ve¢, pomirila ga je. Ni se ve¢ ¢udil svetlobi in
njegovi prsti se niso vec tresli, ko je pocasi jemal reci iz $katlice in vsako
posamezno poplahnil z drobnim pozirkom, kot da bi ga bilo strah, da mu
bo zmanjkalo vode. Toliko strahov in tako ozka postelja, je Se pomislil, ko
je legel k njej. Cutil je rob postelje pod sabo, vendar ni ve¢ negodoval. Mor-
daje v predsnu zaslisal glas, morda si je umisljal, morda je ze zablodil, tako
da si najverjetneje nikoli ni razjasnil, ¢igav glas je bil, kdo jima je morda
rekel ... dokler vaju smrt ne zdruzi ... Kar je slisal, ga je pomirjalo. Zaspal
je mirno in prehitro, da bi ¢util, kako se je zmerom ozko lezisce razsirilo
v poslej siroko zakonsko posteljo.
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Bernarda Jelen

Dragi Volk

V Gozdu, 31. julija 1972

Dragi Volk, pozdravljen!

Oprosti, vec let se nisem oglasila. Priznam, morda ni prav, da sem te name-
noma utapljala, zadrzevala tvoj dih pod vodo, a tudi zdaj piSem po kljuc¢u
nesre¢nega nakljucja. Pismo se torej ujema z vecerom, ko si v tuleci brez-
skrbnosti naletel name. Morda bo$ v nadaljevanju razumel, da ta podatek
drzi (ne glede na biovremensko napoved).

No, Se vedno mi je ime Rd. Kapica, in ker nas je rdec¢ih kapic tocno toliko
kot volkov, bo$ kmalu pogruntal, katera ... Pa $e nekaj, preden zares zac-
nem pisati pismo: odlocila sem se, da danes vesolju razkrijem identiteto
in hkrati ne prevzemam odgovornosti niti za tvoj odziv niti za morebitne
posledice. Najbrz bi bilo v tem delikatnem trenutku boljse, da me ne bi
prepoznal, a je zal prepozno.

Torej, kakor koli, jaz sem tista Rd. Kapica, ki je zelo mocna. To pomeni,
da ne znam lagati. Moc¢ rdecih kapic se meri s pragom tolerance laZi: bolj
kot so iskrene, ve¢ resnice prenesejo, mocnejse je njihovo srce. Ja, uganil
si, zato sem do pozne starosti ohranila nagajiv nasmeh in blesc¢ece ¢rne oci
kot 8ooo0-letna barjanska okna. Zate pa ta merila nikoli niso veljala, zato
ti brez slabe vesti sporo¢am, da mi ni zal:
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1. daje na starost tvoj kozuh garjast zaradi nesrecnega tajminga,
2. da z umetnimi ¢ekani ne more$ ve¢ trgati belih deviskih prsi,
3. daje tvoj rep razcefran od gona po ozkih uli¢nih prehodih in
4. da si ostudno napihnjen zaradi alkohola in pomirjeval, ker te je
strah resnice.

Ljubi Volkec, nasprotno, vse nasteto ti zelo privo$¢im; naj bo zadnje
obdobje tvojega bivanja zagrenjeno z velikim Z.

Zakaj?

Zato, ker si vec kot pol stoletja lagal samemu sebi, se sprenevedal! Takim
primerkom pri nas po domace re¢emo na zunaj UH, navznoter BRUH in
dobro vemo, zakaj je Oscar napisal zgodbo o Dorianu. A dvomim, da si
prebral obvezno domace branje, najbrz si ga snel z dijaskega.neta, saj se
spomnim, da v brlogu niti prahu nisi brisal. Ze takrat si se bal umazanije,
ki je ostajala. Placeval si angelce (istilce, ki so glancali, da ti ni bilo treba
gledati lastne plesni in tesnobe! Ha, a res Se vedno verjames, da lahko
packarijo za tabo ocistijo drugi?

Ce se danes, po Stiridesetih letih, ozrem nazaj, moram dodati, da te je
ze takrat, ko si nadlegoval moj droben ustroj, gladko povozil cas.

Vsakic, ko sva se srecala, si padel v trans, buljil si v moje brezhibno ¢rne
o¢i in vroce rdec klobucek. Ta kontrast te je prevzel, kaj!

A Kje, za vraga, si na moji ljubki bucki videl predpotopno rdeco kapo,
mi Se danes ni jasno! Nikoli, nikoli ne nosim pokrival, ker ne skrivam
bistroumnosti. Biti jedro je zame privilegij.

Res pa je, da sem imela na sebi malo ¢rno oblekico in krvavo rdece salo-
narje z vrtoglavimi petami. UbozZec, niti slutiti nisi mogel, kdaj sem pod
mizo stegnila nogo do tvojega mednozja, te najprej nalahno pozgeckala,
nato pa ti z levim osiljenim gibom strla jajca...

In takrat je bilo prepozno: beljak in rumenjak sta se razlila v ponev, jaz
pa sem ju v nedeljo zjutraj gibko zabelila s slanino, licno postavila na pla-
denj in zajtrk urno prinesla mozu v posteljo. Moj Samec je torej na tesce
pozrl tvoja jajcka, medtem ko je v vasi bobnel zvon in klical k masi.

Joj, zadnji¢ sem izvedela, da si dobil potomca - ob veselem dogodku ti
res Cestitam! Govori se, da ti je zelo podoben, najbrz si ponosen na svoj
izum. Naj dodam, da imam tudi jaz druzino, in sicer tri ¢udovite héere.
Prva je Crnolaska, druga Zlatolaska, tretja Rde¢elaska. Dopolnile so pet let
in ravno zdaj, ko ti piSem, prebirajo Grimma, se igrajo Rdeco kapico in se
prerekajo, katera bo prva pomerila mamine rdece salonarje ;)

Kako hitro tece ¢as, Se malo, pa bodo zacele guliti Solske klopi, se skupaj
s tvojim Juniorjem poditi po sivih hodnikih, pod uniformo skrivaj nositi
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oprijete oblekice, tvoj vol¢ji mladi¢ pa zaradi zaslepljenosti z virtualnim
klobuc¢kom ne bo opazil, kam je namenjen njihov korak ...

No, dragi Volk, zdaj se bom pocasi poslovila. Pisma ne smejo biti predol-
ga, drugace se besede zacnejo spozabljati kot najstnice. Pa ¢as je, da grem
kuhat kosilo. Pripravila bom rostbif, §pinaco in domace hruske. Krepke in
okusne jedi, ki bodrijo duha in oblikujejo telo, kar je dandanes pomembno.
Zivljenje je pa¢ preprosta formula.

A preden koncam, ti zavoljo starih dobrih ¢asov zaupam skrivnost (Se
pomnis, imela sem navado, da te uspavam na nedoumljiv, skrivnosten
nacin ...).

Takole gre: tik preden bo$ danes zvecer utonil v spanec, pomisli name,
na moj dar, da v sanjah vidim barve, slisim glasbo in ob zori vem, o ¢em
so se pogovarjali angeli:

Samogovor angela varuha

I.
Tik pred spanjem bos vedel,
da je vecerni glavobol vsakdanje prekletstvo.

Izrekam ga nad tabo

kot urok, za katerega si prosil:

da se srecanje vrne v ¢rno zibelko,

da se vzpenjanje konca z zadnjim padcem.

Neboticnik krilatec bo izmeril telo.

Tvoje telo,

prevarantsko kuliso,

ki je nisi upal uravnati z besedami o ljubezni.

II.
Drgnem dlani

ob kamen in reko,
blagoslavljam zadrzano dobroto.
Naj zagori na temenu,
z odprtim ognjem sesuje gen,
upepeli boj za nasledstvo,
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z neusmiljenim zimskim tokom
odnese temno seme.

I1I.
Ostal si v krogu,
posiljevalec lastne sence.

Razblinila te je neZna zelena nit,
pritrjena na srce.

Moja zgodba je zapisana na koZi oblakov,
berejo jo angeli.

Z njo si belijo krila,

umivajo obraze,

loscijo angelski sij.

Rd. Kapica
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Sodobni
slovenski esej

Barbara Orel
Moc fikcije
v sodobnem svetu

V sodobnem svetu pogosto ni ve¢ mogoce razlikovati med fikcijo in realno-
stjo. Fikcijska dela (gledaliske predstave, filmi, literarna dela) so svojemu
obcinstvu predstavljena na dva nacina: z mimeti¢no reprezentacijo in
simulacijo. Slednja je postala dominanten in najvplivnejsi nacin repre-
zentacije, mimeti¢na paradigma pa obsoleten model. Ob tem se zastavlja
vprasanje, ali je mo¢ fikcijskih del, ustvarjenih v okviru tradicionalnih
mimeti¢nih kodov, zaradi tega res opesala.

Fikcija

Kaksna je vloga gledalic¢a v sodobni druzbi, to je v svetu, nasi¢enem z naj-
razli¢nejsimi fikcijami, ki so teatralizirale vsakdanje Zivljenje, ga spremeni-
le v neprekinjeno serijo predstav, gledaliscu pa odvzele nekdaj privilegira-
no mesto spektakla in s tem (tako se zdi na prvi pogled) tudi moc¢? S tem
imam v mislih sposobnost fikcijskega dela, da dejavno poseze v ustroj sveta
in s svojimi ucinki preuredi na$ osebni, druzbeni, ekonomski in politi¢ni
prostor. Kje in na kakSen nacin iskati vir tovrstne moci fikcijskega dela v
svetu izginjajoce razlike med fiktivnim in realnim? Osredotocila se bom na
tiste dogodke, ki povzrocajo stapljanje in zamenjavo fiktivnega z realnim
ter posegajo v simo ontologijo realnega. Pozornost bom namenila tistim
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fikcijskim delom, ki se integrirajo v polje realnega s strategijo simulacije.
Predstaviti Zelim koncept simulacije kot vitalen koncept pri reflektiranju
sodobnih uprizoritvenih umetnosti. Simulacijo bom osvetlila v razliki do
koncepta mimezis, se pravi do tradicionalnega nacina reprezentacije kot
mimeti¢nega posnemanja, utemeljenega v dihotomiji med modelom in
reprodukcijo, med izvirnikom in posnetkom.

V sodobnem svetu imamo opraviti z lo¢itvijo sveta na dejanski svet in
njegovo podobo. Svet v vse vecji meri dozivljamo posredovanega prek me-
dijev in informacijskih tehnologij. Ti nam posredujejo podobo, za katero se
zdi, da zvesto posreduje realno, dejansko pa prinasa le podobo realnosti.
V postopku obdelave informacij, Ze s samo premestitvijo v medijski okvir
pravzaprav, se dokument o svetu preoblikuje, realno pa izgubi izvorno
identiteto. Kaj je tisto, kar zaznavamo, se sprasuje Siegfried J. Schmidt, je
to »na$ pogled na 'realnost’; nas pogled na ‘medijsko realnost’; nas medijski
pogled na ‘'medijsko realnost’« in ugotavlja, da je »na neki nacin [...] podo-
ba realnosti postala realnost podobe« (1996, 98 in 97). U¢inek resni¢nosti,
ki je nekdaj pripadal realnosti, danes velja tudi za njegovo reprezentacijo,
pri ¢emer reprezentacija zacne dominirati nad dejanskim svetom in lah-
ko postane celo resni¢nejsa od njega. Najpomembnejsa posledica tega
preobrata pa je ta, da ucinek resni¢nosti podobe lahko za¢ne delovati
povratno ter dejavno posegati v sdmo sestavo dejanskega sveta. Na to para-
doksalno logiko percepcije je denimo stavil mladi francoski oblikovalec
Ito Morabito, ko je pred nekaj leti na svoji internetni strani (www.ora-ito.
com) objavil zbirko atraktivnih predmetov: diamantni prstan za Cartier,
vilo za Gucci, torbico za Louis Vuitton itd. Obiskovalci njegove internetne
strani so zaceli narocati izdelke, vendar ti dejansko sploh niso obstajali,
bili so le simulakri. Prestizne blagovne znamke so bile najprej Sokirane, ker
je Morabito zlorabil njihovo ime, potem pa so sprejele izziv in poskrbele
za materializacijo objektov. Morabito zdaj ne oblikuje le luksuznih izdel-
kov, ampak tudi take, ki so namenjeni $irsi prodaji (Adidasova in Joopova
steklenicka parfuma sta njegovo delo - na prodajne police ju je pripeljala
strategija simulacije). Primer Morabito je tipi¢en in nadvse u¢inkovit pri-
mer simulacije, ki reflektira prav paradoksalno logiko percepcije, prevlado
znaka nad referentom in krizo reprezentacije v sodobnem svetu.

Zdaj se vprasajmo, kaj je to fikcija? Nicholas Rescher v eseju Questions
About the Nature of Fiction (1996) zastavi vrsto zabavnih, na prvi pogled
bizarnih, gotovo pa intrigantnih vprasanj o naravi fikcije. Kdo si je iz-
mislil fikcijo, kdo je iznasel sdmo idejo fikcije? Katera je, kronolosko, prva
fikcija? Kaj sploh je fikcija? Ali lahko kdo ustvari fikcijo po pomoti? Ali je
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res, da je resnica bolj nenavadna in bolj ¢udna od fikcije? Nas lahko fikcija
pouci o stvareh, o katerih nas stvarnost ne more? Kako resna bi lahko bila
izguba fikcije? Bolj kot k iskanju nedvoumnih odgovorov je Rescherjevo
razmiSljanje usmerjeno k temeljitemu pretresu tako samoumevne stvari,
kot je fikcija. Izraz fikcija se namrec uporablja tako v pomenu izdelka, torej
umetniSkega, fikcijskega dela, dejavnosti ustvarjalca, kakor tudi procesa, ki
poteka med ustvarjalcem in prejemnikom fikcije. Pierre Ouellet se skusa v
razpravi The Perception of Fictional Worlds (1996, 83) tej problematiki, torej
pomenu besede fikcija, priblizati z Edmundom Husserlom in Eugenom
Finkom, ki sta si pri tem pomagala z izrazom ficta. Ontolo$ki status ficta
je dvojen: materialen in nematerialen, snoven in (na)misljen. Prav to sta
skusala zajeti Husserl in Fink: skupno oznako za poimenovanje stvari, ki
jih je mogoce oblikovati, pa najsi gre za snov (na primer za vosek, glino,
plastelin) ali namisljeno oziroma iluzorno realnost (na primer za privide,
sanjarjenje). Beseda fictus namrec izhaja iz latinskega glagola fingere, ki
oznacuje dvojen proces: oblikovati, modelirati, pa tudi iznajti, zamisliti
si, izmisliti si, celo lagati. Ta dva pomena Ouellet poveZe z izrazom fin-
gere animos, kar pomeni manipuliranje, upravljanje, prirejanje misljenja
(manipulating the minds). Fingere torej pomeni predstavljati (si) podobo
stvari — ne le stvar sdmo, na primer kip Apolona, temve¢ tudi mentalno
podobo Apolona, ki si jo ustvarimo, ko gledamo kip, ali pa si prototip
moske lepote le zamisljamo. Ouellet poudarja, da za vsako fikcijo stoji
pravi pomen izraza ficta, in to je »dejanje mentalne percepcije«. Beseda
fikcija je torej skupna oznaka za nekaj izmisljenega, irealnega, postavlje-
nega nasproti realnemu.

Fikcijsko delo (naj bo to gledaliski dogodek, slika, literarno delo ali film)
je vselej pregneteno, predelano, preoblikovano, ze kar »spremenjeno« s
shemami iz prejemnikovih lastnih izkusenj. Cetudi gledamo isto gledalisko
predstavo, si ne delimo istega dogodka. Tisto, kar gledamo, ni stvar, stanje
oziroma situacija »sama na sebi« — ni¢ takega ne obstaja. Videno oziroma
tisto, za kar mislimo, da tam preprosto »je, je rezultat zapletenega odnosa
med tistim, ki gleda, in tistim, kar je gledano. Proces gledanja vselej poteka
v povezavi med tremi elementi: med gledalcem, videnim in gledal¢evim
zornim kotom gledanja oziroma njegovim subjektivnim gledis¢em. Subjek-
tivno gledisce je splet zgodovinsko in kulturno pogojenega individualnega
in kolektivnega spomina, posameznikovih osebnih izku$enj, pregnetenih
s strahovi, zeljami, fantazijami, ki gledano vselej sooblikujejo oziroma
preoblikujejo. To je tisto, kar proizvaja, ustvarja, »dela« videno stvar, zato
gledanje mnogokrat utegne biti blize halucinacijam, kot si mislimo (na
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to opozarja Maaike Bleeker 2002, 23). In prav v gledal¢evo subjektivno
gledisce ciljajo fikcijska dela, ustvarjena s strategijo simulacije.

Seveda je vsako fikcijsko oziroma umetnisko delo ustvarjeno za prejem-
nika in potemtakem meri na njegovo subjektivno glediSce. Vendar se je v
zgodovini umetnosti v tem pogledu zgodil korenit preobrat. V ¢asu post-
modernizma, nekako v Sestdesetih letih 20. stoletja, je prislo do preobrata
od logocentrizma k podobocentrizmu, kar pomeni, da so nara$cajoci
delez oznacevanja prevzele podobe. Svet so preplavile reprezentacije in
problematicen je postal status samega referenta. Nimamo vec direktnega,
neposrednega dostopa do sveta ali drugace, nase zaznavanje v vse vedji
meri poteka prek reprezentacij — informacij, razsirjenih z informacijsko
tehnologijo, z radiem, televizijo, internetom. V modernizmu so bile vloge
oznacevalca, oznacenca in referenta jasno definirane: znak se je nanasal
na referent. V postmodernizmu, v ¢asu hipertrofije (medijskih) podob, ki
so povsem preplavile obmocje realnega, pa je — kot ugotavlja Jean Baudril-
lard - svet postal le $e ucinek znaka. To ponazarja tudi primera, s katero
je Baudrillard leta 1981 v delu Simulaker in simulacija opredelil koncept
simulacije. Izhajal je iz Borgesove zgodbe, v kateri cesarjevi kartografi
riSejo tako podroben zemljevid, da nazadnje povsem prekrije ozemlje,
in jo preobrnil: v dobi simulacije zemljevid nastane pred ozemljem in
spoé¢ne teritorij. Ce je nekdaj teritorij rabil kot model za zemljevid, v dobi
simulacije zemljevid ni ve¢ dvojnik, zrcalo ozemlja, temvec le Se ucinek
zemljevida. Ce se je modernizem ukvarjal z reprezentacijskimi razmerji
med umetnisko in zunajumetnisko stvarnostjo, se je v postmodernizmu
pozornost s procesa reprezentacije preusmerila v proces percepcije. Se
pravi, ni vec toliko pomembno umetnisko delo kot zakljucen izdelek, tem-
ve¢ umetnisko delo kot stimulacija prejemnikovih ¢util - to, kar vzbudi, kar
sprozi v gledalcu. Ena klju¢nih znacilnosti postmodernisti¢nih uprizorit-
venih strategij je postalo preiskovanje procesa zaznavanja, opredeljevanje
razmer zaznavanja znotraj umetniskega dela.

Simulacija

Odli¢ni primeri simulacije so intermedijske aktivisticne akcije, o kate-
rih je pisala Inke Arns (2005, 53-56). Gre za projekte, kot so Please, love
Austria Christopha Schlingensiefa, [V]oteauction.com avstrijsko-$vicar-
ske skupine ubermogen, The Yes Men ameriskih kulturnih diverzantov
RTMark (okraj$ava za »arty mark«) in Nikeground italijanske organizacije
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oloo101110101101.0rg. Inke Arns jih je obravnavala kot strategije subver-
zivne afirmacije oziroma kot u¢inkovito taktiko upora proti politicnemu in
ekonomskemu sistemu. Pravzaprav gre za u¢inkovite primere simulacije,
s katerimi je mogoce doseci natanko to: poseci v ustaljeni druzbeni red.
Poglejmo primere.

Projekt Nikeground je na Dunaju septembra 2003 mesec dni oglaseval
preimenovanje Karlsplatza, enega glavnih dunajskih trgov zgodovinskega
pomena, v Nikeplatz (tam naj bi postavili tudi ogromno skulpturo v obliki
logotipa Nike). Na Karlsplatzu so imeli info tocko, kjer je bilo mogoce
dobiti vse informacije, napovedovali pa so pohod te znamenite znamke za
$portno opremo tudi po trgih, ulicah in parkih drugih svetovnih prestolnic,
imenovali naj bi se Trg Nike, Nikestreet, Piazza Nike, Nikeplaza, Nike-
strasse. Dunajcani so bili Sokirani, podjetje Nike pa je zanikalo kakrsno
koli vpletenost v dogodke, sprozilo pravni postopek in zahtevalo takojsnjo
prepoved tega intermedijskega dogodka. Sodisce je iz formalnih razlogov
njihovo vlogo zavrnilo, Nike pa je klonil pod pritiskom medijev in ni vlozil
pritozbe.

Drugi izzivalen primer simulacije je izvedla avstrijsko-$vicarska sku-
pina ubermogen. V ¢asu ameriskih volitev leta 2000, ko sta se za mesto
predsednika potegovala George Bush in Al Gore, so voliveem ponudili
moznost, da na spletni avkciji odstopijo svoj volilni glas. Te glasove naj bi
potem prodali enemu samemu najboljSemu ponudniku, ljudje, ki so oddali
glasove, pa bi si razdelili prihodek od prodaje. Individualna prodaja volil-
nih glasov je seveda nezakonita, vendar velike korporacije z visokimi pri-
spevki za kampanjo to prepoved spodkopavajo vsem na o¢eh. Vprasanje je
problematizirala skupina ubermogen v projektu [ V]oteauction.com. Sprva ji
je grozilo kar trinajst tozb, v stirih drzavah (Missouri, Illinois, Massachus-
setts in Wisconsin) pa so drzavni tozilci dejansko sprozili pravne postopke
in izdali za¢asne sodne naloge. Nazadnje so sodne postopke ustavili, saj ni
bilo mogoce dokazati, da je spletna stran krsila zakon.

V projektu Please, love Austria je Christoph Schlingensief junija 2004 na
Dunajskih slavnostnih tednih ob dunajski operi postavil tri zabojnike, v
katerih so kot v reality showu pod nadzorom kamer sedem dni ziveli iskalci
azila. 24 ur na dan jih je bilo mogoce gledati na internetu, vsak vecer pa so
prek telefonov izglasovali dva azilanta, ki naj bi ju Se isti vecer deportirali
iz drzave. Zmagovalec, ki bi najdlje ostal v zabojniku, naj bi prejel pre-
cej$njo vsoto za vrnitev domov ali pa moznost, da se poroci z avstrijsko
drzavljanko oziroma drzavljanom in tako dobi avstrijsko drzavljanstvo. Ta
kontroverzni dogodek, ki je v bistvu kazal, kam vodi politika J6rga Heiderja
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(njegovi govori so bili na trgu tudi predvajani), je moc¢no razburil avstrij-
sko javnost, saj ljudje niso bili prepricani, ali gre za umetniski dogodek ali
realni del njihove zivljenjske stvarnosti. Menda je mestna uprava name-
ravala postaviti celo napise: »Pozor! To je gledaliSka predstaval«, vendar
Schliengensief tega seveda ni dovolil.

Omenjene medijske akcije so svojemu ob¢instvu izmaknile svet iz trdne,
stabilne lege, spodkopale so razliko med fiktivnim in realnim ter jo razjedle
tam, kjer se ta meja dejansko vzpostavlja: na teritoriju posameznikove
percepcije, v gledal¢evem subjektivnem glediscu.

Medijsko odmeven slovenski primer simulacije je 20. in 21. julija 2005
izvedla novinarska ekipa Toneta Fornezzija - Tofa, in sicer akcijo Sumljivi
paket, ki je v javnosti vzbudila precej vznemirjenja. Akcija je skusala pre-
veriti stanje pripravljenosti na morebitne teroristi¢ne napade v Sloveniji,
izmeriti budnost Slovencev, konkretneje Ljubljan¢anov, ter usposobljenost
varnostnih sluzb. Sumljivi paket je bil odloZen na Stirih lokacijah v Ljublja-
ni, ki naj bi bile vse po vrsti dobro varovane, v nakupovalnem centru City
park, na stopniScu pred multikinom Kolosej, pred vhodom v vodno mesto
Atlantis in pred Novo ljubljansko banko v sredis¢u mesta. Nekaj minut
pozneje je na zadnji omenjeni kraj dogajanja prispela intervencijska ekipa s
protiteroristi¢no skupino. Zaprli in zavarovali so vse dohode v banko, izpraz-
nili polovico Trga revolucije in z vodnim topom razstrelili paket. Prihoda
intervencijske ekipe ni sprozila varnostna sluzba, ampak anonimen Zenski
klic, na katerega se je odzvala policija. Nekateri paketa sploh niso opazili,
nekateri pa so v njem videli bombo in dogodek doziveli kot pravi poskus
teroristi¢nega napada. Novinarji so posneli izjavo britanske turistke, ki je
vidno pretresena povedala, da je v Slovenijo prisla na mirne pocitnice in tu
dozivela isti strah kot doma v Londonu. Prav to je bistveno za simulacijo:
da se povsem neopazno ugnezdi v vsakdanje zivljenje, tam zdi in ¢aka, da jo
nekdo sprejme v svoje glediSce, vanj projicira svoje strahove, Zelje, fantazije
in potem povzroci zamenjavo fiktivnega z realnim, svet pa izmakne iz trdne
lege. Zaradi strahu pred teroristi¢nimi napadi Sumljivi paket ni bil sprejet kot
uprizoritev previdnostne predstave »kaj bi se zgodilo, ¢e bi se zares zgodil
teroristi¢ni napad«, temvec kot simulacija poskusa teroristicnega napada.
Zato je ta akcija dober dokaz, da je s strategijo simulacije mogoce neposred-
no vplivati oziroma kar spreminjati realnost.

Kaj je tisto, kar Sumljivi paket opredeljuje za simulacijo? Akcija se je v
svet, v katerem zivimo, vtihotapila nenapovedana, prikrila je svojo identi-
teto ustvarjenega dela. Ni se predstavila kot »umetno« proizvedeno delo,
temvec se je v svet vpletla kot njen imanentni »naravni« sestavni del.
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Simulirani znaki so prav tam, na licu mesta proizvedli realne ucinke. In to
je bistveno: znak (paket) in referent (svet) sta implodirala drug v drugem.
Simulacija je namrec geneti¢na operacija in ne zrcalna oziroma diskurzivna
reprezentacija, kajti: »Ne gre ve¢ za imitacijo, niti za podvojitev,« kot pravi
Baudrillard: »Gre za substitucijo realnega z znaki realnega« (1999, 10).

Aplicirajmo to na fikcijska oziroma umetniska dela. Ob ogledu umetni-
Skega dela avtor in prejemnik obicajno skleneta t. i. fikcijsko pogodbo (Eco
1999, 75): ha eni strani se avtor pretvarja, da je njegovo delo resni¢no, na
drugi strani pa je v ¢asu, namenjenem ogledu, temu pripravljen verjeti tudi
gledalec. Gledalec ve, da je fikcijsko delo izmisljeno, domisljijsko, in pri
tem ne misli, da avtor laze. Simulacija pa fikcijsko pogodbo Ze v izhodiS¢u
zavraca. Avtor nima namena, da bi z gledalcem sklenil fikcijsko pogodbo,
gledalec pa nima priloZnosti, da bi jo sprejel. Umetnisko delo, ki se v svet
vkljucuje s strategijo simulacije, ne sporoca svoje fikcijske narave. Prvi¢, ne
da nam priloZnosti, da bi se sami odlo¢ili za vstop v fikeijski svet, drugic,
ne vemo, da se v njem ze nahajamo, in tretji¢, ne vemo, kdaj smo ga zapu-
stili. Najbrz bi bilo ustrezneje reci, da umetnisko delo ne oddaja ocitnih,
na prvi pogled prepoznavnih znakov fikcionalnosti, temve¢ jih s strategijo
kamuflaze namerno prikriva. Tako so na primer obiskovalci spletne strani
[ V]oteauction.com zlahka verjeli, da je ponudba o moznosti prodaje volilnih
glasov stvarna. Za projekt Nikeground — za preimenovanje Karlsplatza v
Nikeplatz - obstajajo vsi pogoji za njegovo uresnicitev. Christoph Schlin-
gensief projekta Please, Love Austria! ni oznacil za gledaliski dogodek niti
ni dovolil, da bi spri¢o razgretih strasti v mestu to storila mestna uprava. S
prepoznavanjem simulacije je podobno kot z branjem postmodernisti¢nih,
s citati napolnjenih del: bolj nacitani bralci ne uzivajo le v poteku zgodbe,
temvec tudi ob prepoznavanju citatov in njihovih izvornih kontekstov,
predvsem pa v odkrivanju medbesedilnih povezav z novim kontekstom.

Simulirano fikcijsko delo zabrisuje svoj reprezentacijski okvir in pri-
kriva, da je umetno ustvarjeni »kot da« svet, v prostorskem in ¢asovnem
pogledu pa se ne odmakne od dejanskega sveta. Ne prepoznavamo ga kot
izoliranega, locenega od sveta, temve¢ kot njegov »naravni« sestavni del.
Simulacija v bistvu prikriva, da je reprezentacija, kar pomeni, da ne stopa
pred nas kot nekaj drugega, ne kaze se ve¢ kot nekaj, kar je pred nami, tem-
vec sledi reprezentacije zabrisuje. Zato ne zadeva ve¢ relacijskih razmerij
(med fiktivnim in realnim), temve¢ je usmerjena na stvari same. Pri tem
pa spodkopava razliko med resni¢nim in laznim, razgradi sdmo razliko
do realnega, in prav to je konstitutivna lastnost simulacije: ni je mogoce
izolirati od realnega.
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Baudrillard koncept simulacije med drugim pojasni tudi s primerjavo
med simuliranim in pravim ban¢nim ropom. Takole pravi: »Organizirajte
lazni rop. Dobro preverite nedolznost svojega orozja in si seveda izberite
najbolj zanesljivega talca, tako da ne bo v nevarnosti nobeno c¢lovesko
zivljenje (saj sicer kon¢amo v kazenskem pravu). Zahtevajte odkupnino
in napravite tako, da bo operacija ¢im bolj odmevna - skratka, ¢im bolj se
priblizajte ‘resni¢nosti’, tako da boste preizkusili reakcijo aparata s popol-
nim simulakrom. Ne bo $lo: mreza umetnih znakov se bo nerazvozljivo
prepletla z realnimi elementi (policaj se bo na navidezno odzval s pravim
strelom, ban¢na stranka se bo onesvestila in umrla od srénega napada; in
res vam bodo dali lazno odkupnino), skratka, nemudoma se boste nehote
znasli vrealnem, katerega ena izmed funkcij je ravno, da pozre vsak poskus
simulacije, da reducira vse na realno« (1999, 31-32). Pri pravem ropu sta
storilec in oSkodovanec znana, v primeru simuliranega ropa pa storilca
ni - ostanejo le oskodovanci, vidne so le posledice, in te so Se kako oprije-
mljive. Ce pravi prekréek »samo« moti obstoje¢i red, je simulacija nepri-
merno nevarnejsa, saj zareze v simo jedro in poseZe v ontologijo realnega.
Simulacija je torej strategija, pri kateri se umetno ustvarjeno delo (naj bo
to predmet, situacija, stanje ali dogodek v trajanju) na nacin kamuflaze
vtihotapi v vsakdanje zivljenje, simulirani znaki pa proizvedejo dejanske
ucinke v polju realnega. Pri tej geneticni operaciji znak in referent implo-
dirata drug v drugem. Poglavitna znacilnost simulacije je, da je ni mogoce
izvzeti iz realnega. Tu je vir njene moci in sposobnosti, da preuredi nas
osebni, druzbeni, ekonomski in politi¢ni prostor.

Simulacija vs. mimezis

Baudrillard razlaga koncept simulacije v razliki do imitiranja. Za to navede
preprost primer: kdor imitira, posnema bolezen, se spravi v posteljo in se
samo pretvarja, da je bolan. Kdor simulira bolezen, pa ustvari simptome
bolezni in lahko zares zboli. »Pretvarjati se pomeni hliniti, da nimamo
tega, kar imamo. Simulirati je hliniti, da imamo to, ¢esar nimamo« in pri
tem socasno tudi proizvesti realne uc¢inke (Baudrillard 1999, 11). Kaj se
pravzaprav dogaja v procesu simulacije? Umetno proizvedeno delo prikri-
va svoje fikcijsko poreklo in se izdaja, da je realno. Pri simulaciji gre torej za
substitucijo, nadomestitev realnega z znaki realnega. V nasprotju s simuli-
ranjem se imitiranje ravna po nacelu analogije med znakom in referentom.
Pri tem ohranja nacelo resni¢nosti neokrnjeno: razlika med resni¢nim in
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imitiranim je vzpostavljena, vendar je prikrita. Simulacija pa se ne giblje
v okviru tradicionalnih dihotomij (fiktivno - realno, lazno - resnic¢no),
temvec jih organsko razkraja. Simuliranje namre¢ izhaja iz radikalne nega-
cije znaka kot vrednosti in iznicenja vsake reference. Simuliranje postavi
pod vprasaj razliko med resni¢nim in laznim, med realnim in fiktivnim,
razgradi razliko do realnosti in zamaje tradicionalni sistem vzroc¢nosti. To
je temeljna razlika med imitiranjem in simuliranjem.

Baudrillardovo razlago je mogoce nekoliko razsiriti in simulacijo opre-
deliti v razliki do koncepta mimezis kot tradicionalnega nac¢ina predstav-
ljanja, utemeljenega v dihotomiji med izvirnikom in posnetkom, modelom
in reprodukcijo. Kaj je mimezis? Mimezis je Sirok termin, ki vkljucuje
razvejano zbirko moznosti za to, kako se lahko neki samozadostni svet,
ki ga ustvarijo ljudje, nanasa na neki dani realni svet ali celo domnevni
izmiSljeni svet. Mimezis je izmuzljiv koncept ne le zato, ker si je vsaka
doba izdelala svoj lastni koncept mimezisa, temvec tudi zato, ker se beseda
mimezis pojavlja vsaj v treh pomenskih legah: 1. kot imitacija (reprezen-
tacija), 2. kot ustvarjanje (produkcija) in 3. kot recepcija (interpretacija)
(Kear 2005, 31). Ze Platon v Drfavi uporablja mimezis v treh razli¢nih
pomenih: 1. kot klasifikacijo znotraj poezije in posebno obliko pesnitve, ki
opredeljuje nacin govora vimenu nekoga drugega (DrZava I1I 392c-398b),
2. v pomenu ustvarjanja podob s pomocjo zrcala, pri ¢emer ima Platon v
mislih produkcijo podob, ki jih ustvarijo slikarji, pesniki in tragedi (DrZava
X 596d), in 3. v nevtralnejSem oziroma splosnejSem pomenu mimezis kot
posnemajoce narave vseh umetnosti. Se pred Platonom so izraz mimezis
uporabljali predvsem za izrazanje oziroma poudarjanje reprezentacijske-
ga vidika in prav v tem pomenu so koncept mimezis prevzela tudi druga
podrocja - kot nacin reprezentacije, prikazovanja oziroma predstavljanja.
Mimezis se je razvil v pomen reprezentacije oziroma predstavljanja »nece-
sa organskega in konkretnega z znacilnostmi, ki so podobne znacilnostim
drugih fenomenov« (Gebauer in Wulf 1998, 233).

Mimezis kot reprezentacijo lahko razumemo kot razpoko, ki odpira
prostor fikciji in ustvarja »kot da« svet, ta pa se nam kaze kot nekaj zuna-
njega, uokvirjenega, nekaj, kar stopa pred nas in je nasemu svetu analogno
v tem, da ima znacilnosti dejanskega sveta. Platon mimezis razume prav
na ta nacin, kar potrjuje njegova primerjava mimeti¢nega posnemanja s
pomocjo zrcala. V deseti knjigi DrZave ponazori ustvarjanje slikarjev s
prispodobo zrcala in pravi nekako takole: ¢e vzame$ ogledalo, bo$ hitro
»ustvaril sonce in vse, kar je na nebu, hitro zemljo, hitro samega sebe in
vsa druga ziva bitja. [...] vendar se to (le) kaze, nikakor pa ne biva v resnici
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(X 596e). Slikarjeve podobe in druga na nac¢in mimeti¢nega posnemanja
ustvarjena umetniska dela (Platon sem uvrsca poezijo, glasbo, gledalisce,
ples in vizualne umetnosti) so reprodukcije v odnosu do modela oziroma
posnetki v odnosu do izvirnika. Pri Platonu mimezis oznacuje produkcijo
videzov in iluzije, odlocilno zanje pa je, da so v odnosu podobnosti do sveta
bistev, se pravi v odnosu podobnosti do objektov posnemanja. V nasprotju
z mimezis, ki potrjuje obstoj realnega, pa simulacija povzroca destrukcijo
izvirnega realnega, saj ga nadomesca z znaki realnega.

Zato je bila simulacija v zgodovini reprezentacije zatrta, saj ogroza
sam pojem reprezentacije — necesa, kar je dejanskosti zunanje, sekun-
darno, dodano. Simulacija namre¢ sprevraca cenjeno in skrbno varovano
dihotomijo med modelom in posnetkom, izvirnikom in reprodukcijo, kot
ugotavlja Michael Camille (1996, 31). Mimeti¢na reprezentacija ustvari
delo, ki ga takoj lo¢imo od objekta posnemanja. Proizvod simulacije pa je
simulaker - »deviacija in sprevrzenje samega posnemanja - lazna enakost«
(Camille 1996, 32). Simulaker je lazno potrdilo bivajocega, zato sproza
vprasanja o tem, kaj je resnicno in kaj je reprezentirano. Simulaker zmoti
red prioritet - namrec to, da mora biti podoba sekundarna in pride Sele za
modelom. To je tudi razlog, da je besedi simulaker in simulacija v antiki in
srednjem veku skoraj vedno spremljala negativna konotacija, v slabsalnem
smislu necesa neresni¢nega, nepravega, laznega, varljivega, goljufivega,
zmotnega, napacnega, neto¢nega, neosnovanega, celo nezakonitega. Po-
tem je oznaka za pol tisocletja utonila v pozabo in se zacela mnozi¢no
uporabljati okrog leta 1960, ko so raznovrstne tehnologije svet preplavile
z vsakovrstnimi podobami, spodkopale vero v trdnost in stabilnost »real-
nega« sveta, razkrojile razliko med fiktivnim in realnim ter ju povezale v
nerazdruzljivo celoto. V svetu, ki je postal le Se u¢inek znaka, kot pravi
Baudrillard, je simulacija postala klju¢ni koncept za preiskovanje onto-
logije fiktivnega in realnega, pa tudi za reflektiranje krize reprezentacije.

Najpomembnejsa razlika med konceptoma mimezis in simulacije je
njun odnos do izvirnika. Medtem ko se mimetic¢na reprezentacija ravna po
nacelu analogije med znakom in referentom, simuliranje izhaja iz radikalne
negacije znaka kot vrednosti in izni¢enja reference. U¢inkovita simulacija
ne samo, da nekoga zapelje, da verjame v lazno enakost, temve¢ pomeni
destrukcijo izvirnika. Proizvod mimeti¢nega posnemanja je posnetek,
ki je utemeljen v odnosu podobnosti do izvirnika, proizvod simulacije
pa je simulaker, pogreznjen v nepodobnost. Ali kot pravi Gilles Deleuze:
»Posnetek je podoba, obdarjena s podobnostjo, simulaker pa je podoba
brez podobnosti. [...] Zato ga ne moremo ve¢ definirati v razmerju do
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modela, ki se vsiljuje posnetkom, se pravi modela Istega, od koder izhaja
podobnost posnetkov« (1998, 241). Simulaker je v bistvu identi¢na kopija,
za katero ni izvirnik nikoli obstajal. Deleuze se strinja z Baudrillardovim
konceptom simulakra kot sistema “praznih” znakov, ki povzrocijo destruk-
cijo izvirnega realnega sveta. Vendar se za Deleuza ta destrukcija zgodi
zato, ker je simulacija izvirnika tako popolna, da ni vec jasno, kaj in kje je
izvirnik. Izvirnik lahko $e zmerom obstaja, a je njegov obstoj irelevanten,
saj ne vemo, kam naj ga umestimo (Deleuze 2004, 291-320). Vendar zato
posledice niso negativne, saj razvijejo nove moznosti interpretacije, fo-
kus pa ni ve¢ usmerjen v razlago pomena, temve¢ v obCutje, v zavedanje
ucinkov in nacina zaznavanja, ki smo mu podvrzeni. Simulacija spremeni
nacin, na katerega gledamo na umetnisko delo in preobraca hierarhijo,
ki je najbolj cenila izvirno delo. Simulacija pomeni popoln izbris razlike
med modelom in posnetkom, izvirnikom in reprodukcijo, zato je bila in je
pogosto Se zmerom pojmovana kot nekaj negativnega. S pozitiviteto je ta
koncept oskrbel Deleuze, ki se je zavzemal za to, da simulakri uveljavijo
svoje pravice med izvirniki in posnetki, da se jih ne obravnava vec z vidika
izvirnika, saj imamo opraviti s popolnim izbrisom razlike med modelom in
kopijo. Za Deleuza: “Simulaker ni kak do konca ponizan posnetek, marvec
skriva v sebi neko pozitivno moc, ki negira tako izvirnik kot posnetek, tako
model kot njegovo reprodukcijo” (1998, 245).

Simulacija je tisti na¢in predstavljanja neke stvari ali dogodka, ki nas
poskusa zaslepiti za njegovo fikcijsko poreklo. To po¢ne s strategijo mi-
mikrije, in sicer tako kot v zivalskem svetu, kjer zival postane dvojnik
svojega ozadja in se z njim zlije v eno, da bi je ne opazili sovrazniki. Roger
Caillois to razlago zavraca in jo izpodbija s precej prepricljivim argumen-
tom. Kamuflaza v Zivalskem svetu po njegovem mnenju ni izraz ohranitve
zivljenja, saj poteka v mediju vida, medtem ko lov poteka v mediju vonja.
Caillois razlaga zivalsko mimikrijo kot svojevrstno popusc¢anje klicu pro-
stora. Telo razpoci svojo kozo in poskusa nase pogledati s katere koli tocke
v prostoru, pravi Caillois (cit. po Krauss 1993, 155). Pocuti se, kot da sdmo
postaja prostor in na ta nacin odkrije prostore, katerih pretresljivi pose-
dovalec je. Simulacija po¢ne natanko to: z nacelom mimikrije sledi klicu
prostora. Simulaker se zliva z okoljem, pri ¢emer zabrisuje mejo med sabo
in svetom. Klju¢na razlika med konceptoma simulacije in mimezis torej
ni le v nacinu reprezentacije, temvec¢ v samem nacinu komunikacije: v po-
loZzaju izjavljanja, ki ga ustvarjeno delo zavzema v odnosu do prejemnika.
Simulacija ne prikriva le znakov fikcionalnosti umetniskega dela, temvec
z nacelom mimikrije kamuflira tudi svoj polozaj izjavljanja. Prejemniku
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ne da moznosti, da bi ustvarjeno delo prepoznal kot fikcijsko. Zato ga
zaznava kot realno, to pa je razlog, da lahko tako gladko stece stapljanje
in zamenjava fiktivnega z realnim. Zato je simulacija lahko tako ucinkovita
strategija — ker neposredno posega v ontoloski red dejanskega sveta.

Mimeticna fikcijska dela in njihova okuzba realnosti

Tu se zastavlja vprasanje: ali fikcijska dela, ustvarjena na nacin mimetic-
nega posnemanja, ne posegajo tudi v nas osebni, druzbeni, ekonomski in
politi¢ni prostor? Spomnimo se ob tej priloznosti na grozljiv primer, na
Protokole Sionskih modrecev, sicer veckrat predelano fikcijsko besedilo, ki
ga je Hitler uporabil kot realen zgodovinski dokument in dokaz judovske
zarote; na osnovi tega so nacisti izvajali genocid nad Judi. Genealogijo
Protokolov natanéno popisuje Umberto Eco v zadnjem poglavju knjige Sest
sprehodov skozi pripovedne gozdove (128-135). Primerov, ko fikcija okuzuje
dejanski svet, nam ni treba iskati v preteklosti. Pomislimo na knjigo Satan-
ski stihi (1988), zaradi katere je bila v Iranu razglaSena smrtna obsodba
Salmana Rushdieja, v mnogih pogledih pa je pomenila tudi prelomnico v
zaostrovanju odnosov med muslimani in nemuslimani - najprej v Veliki
Britaniji, kjer je javno seziganje knjige konec osemdesetih let 20. stoletja
Sokiralo javnost, in se tudi drugod po svetu stopnjevalo z obcutljivimi
mednarodnimi vpra$anji (kot so zalivska vojna leta 1991, teroristicnimi
napadi itn.). Medijsko odmeven vplet fikcije v dejanski svet se je zgodil
na Nizozemskem. Zaradi filma o nasilju nad Zenskami v islamskih deZe-
lah je bil pred nekaj leti sredi Amsterdama ubit reziser Theo Van Gogh,
morilec pa je v njegovo truplo z nozem zabodel tudi sporocilo s smrtno
groznjo scenaristki filma (nizozemski poslanki po rodu iz Somalije Ayaan
Hirsi Ali). V Sloveniji smo bili pri¢a sodnemu procesu proti pripovedki
Brede Smolnikar Ko se tam gori olistajo breze. Ko je Matjaz Pikalo objavil
roman Modri e (1998), ga je prebral upokojeni policist Norbert Vertacnik,
se prepoznal v osmeSenem (epizodnem) literarnem liku policista Petarde
in zadoScenje za razzalitev poiskal na sodiS¢u. Na treh sodnih instancah
je dosegel, da so pisatelja obtozili obrekovanja in povzrocanja dusevnih
boledin ter mu nalozili pladilo odskodnine. Sele ustavno sodisée je raz-
veljavilo sodbo in Pikala oprostilo (gl. Juvan 2003). Od kod fikciji ta moc¢,
da se morajo zaradi nje samocenzurirati avtorji in svoje pravice na sodis¢ih
iskati prejemniki fikcije? Ali drugace, od kod izhaja prepricanje v stvarnost
fikcije - od kod ta »vera« v fikcijo?
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Ze Platon v Dr¥avi opozarja, da mimeti¢no posnemanje lahko ogrozi
integriteto telesa in duha. In izrecno pravi, »da posnemanja, ¢e trajajo od
mladih nog naprej, postanejo nravi in narava, tako v telesu in glasu kot v
razumux (III 395d). Platon cuvarjem idealne drzave jemlje pravico, da bi
sodelovali v kateri koli obliki mimeti¢ne dejavnosti, ker vpliva na etos po-
snemajocega. Zato ne dovoli, da bi ¢uvarji, ki so »mozje, posnemali Zensko,
mlado ali staro, Zensko, ki graja moza ali se prepira z bogovi in se baha,
ker misli, da je sre¢na, ali da bi posnemali suznje, slabe in strahopetne
moze, blazneze, pokvarjene moze in zenske itn. (395d-396e). »Nadvse
strasno je namrec to, da je [pesnis$tvo] sposobno skoditi celo razumnim
ljudem« - bodisi ¢e neposredno igrajo v igrah ali recitirajo poezijo, bodisi
¢e so jim izpostavljeni kot gledalci (X 605c-606b). Zato naj se v drzavo
sprejme samo nacin govora, ki je »nemesano posnemanje razumnega ¢lo-
veka« (III 397d), torej tisti nac¢in posnemanja, ki vseskozi jasno razvidno
sporoca znake fikcionalnosti. Za Platona ni problemati¢na izmisljenost
zgodbe, temvec zaznavanje izmisljenega. V nasprotju s Platonom, ki se je
bal povratnega uc¢inka negativnih zgledov, pa Aristotel prepozna moznost
zmanj$evanja teh ucinkov prav z njihovo mimeti¢no rekapitulacijo. Ne
glede na to, s katerega vrednostnega izhodisc¢a izhajata Platon in Aristotel,
oba potrjujeta moc in transformativni potencial fikcije.

Za Platona je bilo mimeti¢no posnemanje manj vredno zato, ker ne
more ustvariti dejanskih stvari, realnih entitet, temvec le podobe. Danes
pa te podobe tako Zivo stopajo pred nas, da so nekateri zaradi njih globoko
uzaljeni in svoje pravice iS¢ejo na sodiscih, nekateri so zaradi njih priprav-
ljeni celo ubijati. Francoske Studije s podrocja nevrofiziologije dejansko
belezijo spremenjeni status mentalnih podob, ki jih nasa zavest ustvarja
ob zaznavanju sveta in seveda tudi fikcije. Tako na primer Changeux ne
govori ve¢ o mentalnih podobah - slikah, temve¢ o mentalnih objektih,
ki so stvarni, otipljivi in fizi¢no obstojeci (nav. po Virilo 1995, 60). Danes
mimezis po¢ne prav to: ustvarja realne mentalne objekte.

Res da je z moderno umetnostjo koncept mimezis postal obsoleten
nacin reprezentacije, vendar ni zato ni¢ manj uc¢inkovit od simulacije. V
svetu, v katerem sta fiktivno in realno zra$cena, pa je gotovo eno samo
dejstvo: svet lahko obstaja samo tak, kot si ga predstavljamo, in je torej
bolj ali manj trajen mentalni konstrukt. Svet, v katerem Zivimo, sesto-
ji iz razli¢nih ravni koherentnosti, modelov in opisov. Spoznavni svet,
za katerega menimo, da je realen, je, kot ugotavlja Schmidt (1996, 94),
za prezivetje ustvarjen druzbeni konstrukt, osnovan glede na socialne,
nevroloske in psiholoske pogoje spoznavnih sistemov v druzbi. V medijsko
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posredovanem svetu nimamo vec¢ ontoloske osnove za istovetenje nasih
spoznavnih zaznav s fizi¢no obstojecimi entitetami. O tem, kaj je realno
in kaj fiktivno, ne odloca ve¢ nasa izkusnja, temvec konsenz, druzbeni
dogovor o tem vprasanju. Bistvena lastnost, ki jo mora imeti dogovor o
realnosti spoznavnega sveta, pa je ta, da mora druzbi omogociti prezivetje:
posameznikom mora omogociti, da si v danih okvirih sami ustvarijo lastne
razlage in jim pri tem ne povzrocajo nelagodja ali obcutka ogrozenosti
(Schmidt 1996, 94). Bistvo druzbenega konsenza je, da vzpostavi kolikor
toliko stabilno zaledje in zagotovi obcutek varnosti. Vprasanje o nacinih
reprezentacije, naj bo to simulacija ali mimeti¢no posnemanje, posega v
obcutljivo ravnovesje med fiktivnim in realnim. To je $e kako prakti¢no
vprasanje, saj dolo¢ilo o njuni razmejitvi Se zmerom predstavlja temelj
druzbenega, ekonomskega in politicnega reda. Vprasanje o tem, kako
se osebno znajti v tem svetu, pa najbrz zadeva tudi naso sposobnost, da
zivljenje zastavimo kot - igro.
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Tuja obzorja

Marko Tomas

Agatina pisma

Geto

Tu je Se vedno prezrta stran reke.

Tu sem odrasla.

Vzgojila sta me babica in dedek.

Vse otrostvo sem poslusala grozne zgodbe.

To me je naucilo spostovati.

Te zgodbe in groza, ki sem jo cCutila, ko
sem hodila

po ulici.

Tu in tam sem sliSala daljne odmeve

neuspes$ne obupne bitke,

zacutila vonj,

ki ga puscajo za sabo metalci ognja.

Sele vonj vzhajajocega testa

v babicini kuhinji

me je vrnil v resnic¢nost,

ki je postajala vsakic bolj rumena,

kot srednjeevropsko nebo.

Resni¢no grozni so pravzaprav

mladi izraelski romarji.

Pijani in razbrzdani na kraju tolik$ne
zalosti.

Zalosti, ki se je sama ne morem resiti ze
vse Zivljenje.

Moje prijateljice, stevardese, vse po vrsti
trdijo,

Sodobnost 2016

Marko Tomas (1978, Ljubljana). Ob-
javil je tri skupinske in sedem samo-
stojnih pesniskih zbirk - S rukama
pod glavom, Mama, ja sam uspje$an,
Zivot je $ala, Marko Tomas i druge pjes-
me, Zbogom, fasisti, Bulevar narodne
revolucije, Crni molitvenik -, izbore
kratke proze in poezije ter biografi-
jo lvice Osima. PiSe tudi dnevniSke
zapise, eseje ter politicne in Sportne
komentarje, vodil je kultno splitsko
knjigarno Utopia. Zivel je v Kljajice-
vu, Sarajevu, Zagrebu in Splitu, trenut-
no Zivi in dela v Mostarju. Prejel je
nagrado Super Cyber Story za kratko
zgodbo (2004), nagrado World Mu-
sic Centra iz Mostarja za najboljSega
mladega knjizevnika (2014) ter nagra-
do Farah Tahirbegovi¢ za angazma v
kulturi Bosne in Hercegovine (2015).
Njegove pesmi so prevedene v itali-
jans¢ino, poljs¢ino, nems¢ino in angle-
¢ino. Leta 2015 je bil gost simpozija
Foruma Tomizza in festivala Sanje v
Medani. Pesemski cikel Agatina pisma
je objavljen v knjigi Varanje smrti: iza-
brane pesme (Beograd: LOM, 2014).
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da je najslabsa proga, na kateri lahko delas,
tista iz Tel Aviva v VarSavo.

Ni sliSati kadi$a, samo riganje in pijanske
kletvice.

O, vedno me je bilo strah

izraelske mladine v Zamenhofovi ulici.
Kadar koli so odsli

in pustili za seboj alkoholni smrad,

kupe papirckov in cigaretnih ogorkov,
sem spet, kot v otrostvu,

zasliSala daljne odmeve

neuspesne obupne bitke.
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O¢i Agatinega dedka

Poglej, to je slika mojega dedka,
ko je prisel iz taborisca.
Odpeljan je bil med prvimi.

Po sedmih dneh

je postal tako suh,

da si lahko slisal vodo,

kako tece

po njegovem grlu

vse do zelodca

in ustvarja zvok kapljic,

ki padajo z jamskega stropa

z odmevom v luzo.

Ob dedku se mi je pravzaprav
vcasih zdelo,

kot da imam ob sebi

tudi odmev, odmev ¢loveka,
¢igar usoda je davno izpolnjena
in samo po ¢udnem spletu okolis¢in
Se vedno prebiva med zivimi.
Ne vem, ¢emu nosim to fotografijo.
Dedek je umrl zjutraj,

prebudil se je, da bi umrl buden.
Odprl je oci in zapustil Zivljenje.
Jaz sem ga nasla.

Babica je bila na trznici.

Mrtev je imel

popolnoma isti pogled

kot na tej sliki.
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Agatino prvo presustvo

Moza sem prvi¢ prevarala v snu.

Nekogarsnji dolgi prsti so zategovali mojo koZzo.
Zjutraj sem skoraj pobegnila iz postelje,

sram me je bilo, ceprav sem vedela,

da mi ni treba nikomur ni¢ povedati.

Nisem poznala ¢loveka,

s katerim sem presustvovala.

V sanjah ni imel obraza,

samo dolge, mehke prste

in telo kakor medved,

telo, ki me je drobilo v uzitek.

Tega dne sem po ulicah hodila zamaknjena,
veter mi je privijal obleko k stegnom,

plas¢ je lebdel kot senca za mojimi koraki,
pogledovala sem roke nepoznanih moskih,

res neumno.

Pogled se mi je meglil, kot da gledam skozi paro,
ki se dviga iz skodelice vrelega caja.

Moj neznani ljubimec.

Ves dan sem ga iskala.

Predstavljaj si ta filmski kliSe

in mene, naslonjeno na klavir v ulici Piotrkowski,
ki kot kaksna trapa

pogledujem bronaste prste Arthurja Rubinsteina.
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Agata pije

Ce ne bi pila,

zdaj najverjetneje ne bi govorila s teboj,
odsla bi v hotel in brala do jutra.

Pijaca mi pomaga prenasati ljudi.

Ne gre brez nje,

obcutim nekaks$en strah,

nekaj me blokira.

Ce ne bi pila, smesno,

ne bi hodila na zabave.

Ne morem plesati trezna,

ne morem postati razuzdana.

Kdo ve, kdaj bi izgubila nedolznost,

¢e ne bi bilo pijace.

To je, na zalost, res.

Zelela sem seksati,

ampak nisem imela poguma.

Kratko in malo, trezna se ne pocutim seksi.
Ne vem, kako sprostiti telo,

ne vem, kako se smejati Salam,

naj bodo slabe ali dobre.

Zdaj bi, na primer,

brez problema lahko zaplesala na Sanku
ali ulovila onega blond tipa za jajca.

Vidis, to me trenutno vznemirja.

Trezna sem zelo obzirna,

sem skladiSce srednjeevropske hinavscine,
hvala, prosim, izvolite, kako ste, dober dan.

Marko Tomas

Stekas, vsa lazna ljubeznivost, prijaznost in ustrezanje,

kot bi me v tridesetih letih vzgojila

moja babica in dedek, ta dobra, pokojna ¢loveka.

Ko sem odkrila pijaco,

sem zacutila, da sem odkrila,

kako se lahko sooc¢im s svetom.

Tezava je le, da se moras vsakic¢ prebuditi
in nadaljevati po starem.

Delo in drugi prdci, projekti, ideje,
poslovni brunch,
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kot da je smiselno zapravljati ¢as za prihodnost.
Vsi se tako ali tako komaj drzimo skupaj.
Pravzaprav najvec energije zapravimo

za ohranjanje svoje funkcionalnosti.
Poznas rek, da se v vsakem zacetku

skriva zametek konca.

Kako vem - govorim neumnosti,

vendar menim, da ves ¢as

nekaj odlasamo.

Ko se mi zahoce seksati,

moram koncati porocilo.

Ko bi lezala na soncu in lenarila,

moram na sestanek.

Vedno je nekaj neodlozljivo,

razen tistega, kar si resnicno zelis, Stekas?
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Trg svobode

Vsec¢ mi je, ko zaprem deznik

ravno v najvecjem nalivu,

se ustavim, zatisnem oci, pustim lase,

da se zlepijo na obraz.

Nebo, ki prinasa dez, je rumeno.

Ljudje hitijo po luzah s sklonjenimi pogledi,
njihovo Zivljenje je nekje drugje.

Tam, kamor gredo, jih nekdo ¢aka, nekje,
tam, kamor gredo, v kdo ve kateri ulici,
za nekimi vrati, v nekem stanovanju,
med zidovi, pobeljenimi lani poleti.
Junak je odlit v bronu,

Che Guevara osemnajstega stoletja,

vsa preteklost te drzave, tega mesta, ljudi,
postavljena nad njihove glave,

tja, kamor redko obracajo pogled.

Moja svoboda, da zaprem deznik,

ne bo nikoli nikogar motila.

Moja izbira je, da delim usodo,

kakrsna koli ze je,

s komer koli zelim,

v $e takSnem nalivu.

Za koga se je boril Kosciuszko,

da ga tako nezavarovanega zamaka

na Trgu svobode?
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TiSina

Kadar koli grem k reki,

se spomnim na Virginio Wolf
in kako je pocasi stopila v vodo
kot v predsobo hrepenenja.
Vsec¢ mi je teorija, da

nobena reka nima izliva

in da so vse reke

pravzaprav ena, ista reka

in da so eno z morjem.

Kopno je prostor

skritih rek in morja.

Plavamo

nad hodniki, polnimi vode.
Vsec sta mi zvok, ki ga ustvari kamen,
ko se dotakne vode,

in majhna reza, ki se

samo za trenutek

ustvari na njeni povrsini

in mi omogoca, da pokukam

v starodavno skrivnost tiSine,
ki jo kakor kiparjevi prsti
oblikuje vsa ta nepretrgana voda.
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Agatino pismo

Ne ve$, da v mojem mestu dezuje,

da drobno pikajo kapljice v kozo samote,

ki jo ponodi vzgajam tako, da jo hranim z glasbo
in popolno odsotnostjo kakrsne koli misli.

Ne ve$, da zapusceni plo¢niki zvenijo mokro,
svetloba igra in pade, nikogar ni, ki bi jo dvignil,
procelja, okna, za njimi lutkarski spektakel,

moski in Zenske igrajo ljubezen ali pa se umikajo,
vendar nih¢e nikamor ne odide in ni¢ se ne razresi.
Vlak gre mimo in vsa zgradba se zatrese,

pa ni ni¢ konc¢nega, strop se ni zrusil,

nismo zdrobljeni, zivljenje gre naprej, samota,

ni olajSanja in dez nadaljuje muciteljsko poslanstvo.
Lodz je zalosten v dezevni noci, ljubezen mizerna,
s takSnimi ljubimci, samo daljava

ima pravico do hrepenenja. Moj moz spi

pod ¢asopisom, jutranja izdaja, zastarele novice,
ni¢ ga ne more podzgati, niti Rahmaninov,
klavirski koncert $t. 2, niti ¢e predenj

stopim gola in pihnem cigaretni dim

naravnost v njegov obraz.
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Mati

Tri otroke sem ubila

in $e dva sta se mi v trebuhu
spremenila v rano.

Pod plas¢em mojega brata
je zacelo utripati srce
nekega drugega moskega.
Tja zakopljem prste,

kadar mi je hladno.

Mehko in toplo je pod rebri.
Sem mati petih,

bolj Zalostna sem od lastnih otrok,
ki jih nisem nikoli pobozala.
Moski, ki sem ga rodila,

pa z vlazno brisaco

umiva moja stegna

in najine krvave

otroke.

Sesti otrok je edini,

ki je bolj Zalosten od matere.
Nocoj sva skupaj jokala.

Vsi moramo Ziveti

v sobah,

v katerih je nekdo umrl.
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Agata pred zidom

Stiri leta

nisem stopila na to ulico.

Kaj je razmisljal

v trenutku, ko se je zavedel,

da bo motorno kolo, na katerem se vozi,
tréilo v zid,

priletelo naravnost

v zevajoca usta smrti?

1461. jutro

sem prezivela pred tem zidom,
zbudila sem se pred strelskim vodom,
kakor hitro se je luna odtrgala z neba.
Pred svitom

je bil Lodz tih kakor mrtvasnica.
Skozi to tiSino solze

bucijo kot reka

pod mostovi

v tvojem oddaljenem mestu.

Nikoli nisem marala
klicev pozno ponoci.

Sodobnost 2016

Marko Tomas

307



Marko Tomas Agatina pisma

O vojni tam

StarejSa sem

od svojega starejSega brata.
Nekdo, ki ga ne poznam,

mu pusca cvetje

in skréen nad tipkovnico

piSe knjigo.

Vem, da je ljubil morje

in na skrivaj hrepenel.
Vojskoval se je

pod rebri.

To je vse,

kar vem o njem.

Toliko tudi zmoremo vedeti
drug o drugem.

Nedoumljivo.

Tujci v istem kupeju.

Vsak s svojim upanjem

v prekrizanih prstih.
Neizgovorjeno.

Var$ava, v kateri sem se rodila, je dalec.
Ti, tvoja reka in tvoj pes ste dalec.
Tvoja vojna je dale¢

in je ne poznam.

Ulica Piotrkowska gori

in zidovi padajo na mimoidoce.
Zakaj si mi pripovedoval vse to?
Kadar koli zaspim,

se znajdem v no¢nih morah.
Ljubezen je resen zlo¢in.

Ti to najbolje ves.
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Agatino sporocilo

Obupala sem nad Se enim dnem.

Zbudila sem se z odprto knjigo na prsih

in ob steklenem zvoku dezja, ki je udarjal ob Sipo,

z necistimi sanjami, ki me bodo mucile ves dan.

Zaprla sem knjigo in vstala iz postelje,

moje oci so bile nejasne, ustnice zlepljene, lasje skustrani.
Samo zjutraj sem podobna tisti deklici,

katere roke vrtijo puncke v babic¢ini kuhinji.

Vodo sem pila kar iz pipe v kopalnici,

dvignila pogled k ogledalu, odpirala in zapirala usta,
stiskala in Sirila veke, vzela zobno §¢etko,

jo dala v usta in potem spustila hlacke in sedla na skoljko.

Danes si zelim le izginiti,

kot bi me nikoli ne bilo,

da ne ostanem niti kot spomin drugih.

Motam se po kuhinji,

v glavi natanc¢no premisljujem o sinoc¢njih sanjah.
Zunaj je LodZ, poplavljen od deZja,

v moji dnevni sobi sovrazne sanje,

jaz pa noc¢em nic od tega.

Prevedla Petra Korsi¢
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Alternativna
misel

Sam Harris

Razum
Vv izgnanstvu

Mladenic¢ se vkrca na avtobus ravno v trenutku, ko odpelje s postaje. Na
sebi ima pla$¢. Pod plag¢em nosi bombo. Zepe ima polne Zebljev, krog-
licnih lezajev in strupa za podgane.

Avtobus je nabito poln in pelje proti sredi$¢u mesta. Mladenic sede
zraven priletnega para. Po¢akal bo, da bo avtobus pripeljal na naslednjo
postajo. Par, ki sedi zraven njega, o¢itno kupuje nov hladilnik. Zenska je
izbrala model, njenega moza pa skrbi, da ni mogoce predrag. V odprtem
prospektu v njenem narocju pokaze drug model. Vidi se Ze naslednja
postaja. Vrata avtobusa se odprejo. Zenska pripomni, da model, ki ga
je izbral njen moz, ne bo Sel v prostor pod omaricami. Novi potniki za-
sedejo Se zadnje proste sedeze, drugi se zbirajo na prehodu. Avtobus je
zdaj poln. Mladeni¢ se nasmehne. S pritiskom na gumb ubije sebe, par
zraven sebe in $e dvajset potnikov na avtobusu. Zeblji, krogli¢ni lezaji in
strup za podgane povzrocijo Se kup Zrtev na ulici in v avtomobilih okoli
avtobusa. Vse je teklo po nacrtu.

Mladeniéevi star$i kmalu izvedo za njegovo usodo. Ceprav so Zalostni,
ker so izgubili sina, so strahovito ponosni na njegov dosezek. Vedo, da
je Sel v nebesa in jim pripravil pot, da mu bodo sledili. Svoje Zrtve pa je
za vse vecne ¢ase poslal v pekel. Zmaga je dvojna. Sosedje menijo, da je
dogodek mocan razlog za praznovanje in pocastijo mladeniceve starse
tako, da jim darujejo hrano in denar.
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Razum v izgnanstvu Sam Harris

Taka so dejstva. To je vse, kar zatrdno vemo o mladenicu. Lahko Se kaj
sklepamo o njem na podlagi njegovega vedenja? Je bil priljubljen v Soli?
Je bil bogat ali reven? Je bil zelo inteligenten ali ne? Njegova dejanja nam
ne dajejo nobene opore. Je imel univerzitetno izobrazbo? Ga je ¢akala
svetla prihodnost v poklicu strojnega inZenirja? Njegovo vedenje prepro-
sto mol¢i v odgovor na taka vprasanja in $e na stotine podobnih. Zakaj
je potem tako lahko uganiti, katere vere je bil mladenic, tako vsakdanje
lahko, da bi ¢lovek lahko stavil, pa stave ne bi izgubil?

Vera je vzvod, s katerim premaknemo skoraj vse v ¢lovekovem zivlje-
nju. Si znanstvenik? Liberalec? Rasist? To so le razlicne vrste delujocega
verovanja. Vera opredeljuje nas pogled na svet, nam narekuje vedenje,
doloc¢a nase ¢ustvene odzive na druge ljudi. Ce dvomite, da imam prav,
pomislite, kako bi se vase izkusSnje nenadoma spremenile, ¢e bi verjeli v
eno naslednjih podmen:

1. Pred vami sta le Se dva tedna zivljenja.
Ravnokar ste na loteriji zadeli sto milijonov dolarjev.
Vesoljci so vam v glavo vstavili sprejemnik in vplivajo na vase
misli.

Vse to so le besede, dokler ne zacnete verjeti, da so resni¢ne. Ko enkrat
verjamete, postanejo del vasega uma, ki vam doloca zelje, bojazni, pri-
¢akovanja in vedenje, ki je posledica vsega tega.

Vendar nam nekatera nasa najljubsa prepricanja o svetu povzrocajo
tezave: neizprosno nas peljejo k temu, da bomo drug drugega pobili.
Pogled v zgodovino ali na strani katerega koli ¢asopisa razkrije, da ideje,
ki eno skupino ljudi lo¢ujejo od druge samo zato, da jih zdruzijo v klanju,
najveckrat izvirajo iz religije. Ce bo nasa vrsta kdaj samo sebe iztrebila
z vojskovanjem, vse kaZe, da tega ne bo storila zato, ker je bilo tako
zapisano v zvezdah, temvec zato, ker je bilo zapisano v nasih knjigah;
o nasi prihodnosti bo odlocalo to, kar bomo poceli z besedami, kot so
bog, raj in greh.

Takole je: vecina ljudi na tem svetu verjame, da je Stvarnik vesolja
napisal knjigo. Na zalost imamo pri roki veliko takih knjig in vsaka od
njih terja izklju¢no pravico, da velja za nezmotljivo. Ljudje stremijo k
temu, da se organizirajo v frakcije po tem, katere od nasprotujocih si
trditev sprejemajo, namesto da bi se organizirali na podlagi jezika, barve
koze, rojstnega kraja ali katerega koli drugega rodovnega merila. Vsako
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od teh besedil bralce sili, naj sprejmejo vrsto prepric¢anj in obicajev, med
katerimi so nekateri nenevarni, $tevilni pa ravno nasprotno. Vsi pa se
sprevrzeno ujemajo v eni usodno pomembni tocki: Bog ne odobrava
spoStovanja do drugih ver ali mnenj nevernikov. Medtem ko se je vseh
ver tu in tam dotaknil ekumenski duh, je osnovno pravilo vseh verskih
izrocil, da so zanje vsa druga le zbirke zmot ali v najboljSem primeru ne-
varno nepopolna. Zato je nestrpnost nelocljivo povezana z vsemi verami.
Ko ¢lovek zac¢ne verovati, resni¢no verovati, da mu dolocene ideje lahko
zagotovijo ve¢no sreco ali njeno nasprotje, ne zmore trpeti moznosti,
da bi ljudi, ki jih ima rad, dobrikanje nevernikov zapeljalo na kriva pota.
Gotovost o tem, kaj nas ¢aka v naslednjem Zivljenju, preprosto ni zdruz-
ljiva s strpnostjo v tem, ki ga zivimo.

Taka opazanja pa za nas nemudoma postanejo problemati¢na, ker je v
vseh kotickih nase kulture dandanes prepovedano kritizirati ¢lovekovo
vero. Svobodnjaki in nazadnjaki so v tem pogledu sporazumni kot skoraj
nikjer drugje: o verskem prepricanju preprosto ni dovoljeno razumno
razpravljati. Kritiziranje ¢lovekovih prepricanj o Bogu in posmrtnem
zivljenju velja za nevljudno, medtem ko to ne velja za njegove ideje o fiziki
ali zgodovini. In zato takrat, ko muslimanski samomorilski bombas na
kaki jeruzalemski ulici ubije sebe in $e na desetine nedolznih ljudi, nikoli
ni govora, da bi na njegovo dejanje lahko vplivala vera. Njegovi motivi
so bili prav gotovo politi¢ni, ekonomski ali izklju¢no osebni. Obupani
ljudje bi $e vedno poceli strasne stvari, ¢etudi nanje ne bi vplivala vera.
Vera nikoli in nikjer ni za nic¢ kriva.

Toda tehnologija je sposobna ustvariti nove eti¢ne imperative. Teh-
noloski napredek v umetnosti vojskovanja je nazadnje dosegel, da so
nase verske razlike - in posledi¢no religiozna prepricanja — v nasprotju
z nasim prezivetjem. Ne moremo si ve¢ zatiskati o¢i pred dejstvom, da
milijarde nasih sosedov verjamejo v abstraktnost mucenistva, v dobe-
sedno resni¢nost Apokalipse ali katero koli drugo izmiSljeno predstavo,
ki Ze tiso¢letja prezi v mislih verujocih, kajti nasi sosedje so zdaj oboro-
zeni s kemi¢nim, bioloskim in jedrskim orozjem. Ta dejstva nedvomno
zaznamujejo zaklju¢no fazo nase lahkovernosti. Besede, kot sta Bog in
Alah, morajo slediti Apolonu in Baalu, sicer bodo unicile na$ svet.

Nekajminutni sprehod po pokopalis¢u slabih idej kaZe, da so taki poj-
movni preobrati mozni. Pomislite samo na alkimijo: vec¢ kot tisocletje je
navduS$evala ljudi, a dandanes bi bil vsak, ki bi resno trdil, da se ukvarja
z alkimijo, neprimeren za vec¢ino odgovornih polozajev v nasi druzbi.
Religija, zasnovana na verovanju, mora prav tako zdrsniti v pozabo.
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Kaksna je alternativa za religijo, kakrsno poznamo dandanes? Mislim,
da je to vprasanje napa¢no. Kemija ni bila alternativa alkimiji, temvec
popolna zamenjava nevednosti v najbolj rokokojski obliki za pristno
znanje. Ugotovili bomo, da govoriti o alternativah religioznemu prepri-
¢anju - tako kot pri alkimiji - pomeni, da smo zgresili bistvo.

Ljudje, ki verujejo, seveda vztrajno podlegajo tradiciji: nekateri najdejo
tolazbo in navdih v dolo¢enem duhovnem izrocilu, ¢eprav so sicer za-
vezani strpnosti in razli¢nosti, medtem ko bi drugi pozgali ves planet,
¢e bi s tem izkoreninili krivo vero. Z drugimi besedami, obstajajo verski
zmerneZi in verski skrajneZi in njihovih razli¢nih strasti in naértov ne
smemo meSati. Vendar je ena osrednjih podmen te knjige, da so tudi
verski zmernezi nosilci straSne dogme: predstavljajo si, da bo pot do
miru utrta takrat, ko se bo vsak od nas naucil spoStovati neopravicljiva
prepric¢anja drugih ljudi. Pokazati zelim, da je ideal verske strpnosti, po-
rojen iz misli, da bi moral vsak ¢lovek imeti pravico, da o Bogu verjame,
kar koli Zeli, ena poglavitnih sil, ki nas Zene v propad.

Le pocasi smo dojeli, kako zelo vera v nas spodbuja necloveskost do
socloveka. To ni presenetljivo, kajti $tevilni med nami Se vedno ver-
jamejo, da je vera bistven del ¢lovekovega zivljenja. Vero pred napadi
razumske kritike zdaj branita dva mita in ocitno oba v enaki meri spod-
bujata verski ekstremizem in versko zmernost: prvi¢, ve¢ina med nami
verjame, da ljudje koristi, ki izhajajo iz religioznega prepricanja (npr.
mocne skupnosti, eticno vedenje, duhovne izkusnje), ne morejo dobiti
nikjer drugje; in drugi¢, Stevilni med nami tudi verjamejo, da grozote,
ki se v¢asih dogajajo v imenu religije, niso posledica verovanja, temvec
nase nizkotne narave - na primer pohlepa, sovrastva in strahu -, in
zanje je vera najboljge (ali celo edino) zdravilo. Ce vse to se$tejemo, sta
nam ta dva mita omogocila popolno imunost na izbruhe razumnosti v
javni razpravi.

Stevilni verski zmernezi so o¢itno $li po lazji poti pluralizma: zago-
varjajo enako veljavo vseh ver, pri tem pa ne opazijo nepopravljivo fana-
ticnega sklicevanja na resnico vsake od njih. Dokler je kristjan preprican,
da bodo na sodni dan odreseni le njegovi kr§ceni bratje, nikakor ne more
spostovati prepricanj drugih ljudi, ker ve, da se peklenski ogenj hrani
prav s takimi idejami in ¢aka na njihove zagovornike. Enako domisljavo
gledajo na svoje pocetje muslimani in judje, ki Ze tisocletja vneto obso-
jajo zmote drugih verstev. Samo po sebi se razume, da so vsi ti verski
sistemi enako neomadeZevani z dokazi.
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In vendar so razlicni intelektualci, na primer H. G. Wells, Albert
Einstein, Carl Jung, Max Planck, Freeman Dyson in Stephen Jay Gould,
izjavljali, da je vojna med razumom in vero ze davno konéana. Ce to
verjamemo, ni nobene potrebe, da bi se nasa mnenja o vesolju v vsem
ujemala. Clovek je v nedeljo lahko bogaboje¢ kristjan, v ponedeljek zju-
traj pa ze dejaven znanstvenik, ne da bi mu bilo treba kdaj utemeljevati
zidu, ki ga je, kot kaze, sam postavil v svoji glavi, medtem ko je spal.
Lahko bi rekli, da je njegov razum cel in on sit. Kdor koli si lahko privo$ci
tako razmiSljanje le zato, ker je Cerkev na Zahodu politicno pohabljena.
V krajih, kjer znanstvenike Se vedno kamenjajo do smrti, ¢e si drznejo
podvomiti o verodostojnosti Korana, bi bilo Gouldovo razmisljanje o
»ljube¢em konkordatu« med vero in razumom popolna zabloda.

S tem nocem reci, da so najgloblja razmisljanja verujocih, najsibo
zmernezev ali ekstremistov, nepomembna ali celo zgresena. Ni mogoce
zanikati, da imamo ljudje custvene in duhovne potrebe, ki jih zdaj - Ce-
prav posredno in za stras$no ceno - reSuje prevladujoca religija. In tem
potrebam preprosto razumevanje nasega sveta, bodisi znanstveno bodisi
kaksno drugacno, nikoli ne bo moglo zadostiti. Na$ obstoj ima ocitno
neko versko razseznost in morda je najvisji smoter cloveskega zivljenja,
da se z njo sprijaznimo. Toda ugotovili bomo, da za to ne potrebujemo
vere v nepreizkusene trditve, na primer v to, da je Jezusa rodila devica
ali da je Koran bozja beseda.

Mit o »zmernosti« v religiji

Za prepricanje, da katera koli nasih religij pooseblja nezmotljivo besedo
edinega pravega Boga, ¢lovek potrebuje enciklopedi¢no nepoznavanje
zgodovine, mitologije in umetnosti, ¢e hoce sploh pomisliti nanj, kajti
prepri¢anja, obredi in ikonografija vsake od ¢lovekovih religij pri¢ajo o
stoletjih medsebojnega oprasevanja. Ne glede na umisljeni vir sodobnih
religij le-te niso ni¢ bolj trdne od tistih, ki so zaradi pomanjkanja privr-
zencev ze pred tisocletji romale na smeti$¢e mitologij, kajti nobenega
trdnejSega dokaza ni, ki bi upraviceval vero v stvarni obstoj Jehove in
Satana, enako kot ga ni za to, da bi ohranili Zevsa na njegovem gorskem
prestolu ali Pozejdona v razpenjenih morjih.

Po Gallupovi raziskavi javnega mnenja 35 odstotkov Americanov ver-
jame, da je Sveto pismo zvest zapis nezmotljivih besed Stvarnika vesolja.
Nadalje 48 odstotkov Ameri¢anov verjame, da tam najdejo »navdihnjene«
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besede istega Stvarnika, ¢eprav je nekatere odlomke treba simboli¢no
razloziti, Ce zelimo izlu$¢iti pravo resnico. Le 17 odstotkov Ameri¢anov
dvomi, da je poosebljeni Bog v svoji neskon¢ni modrosti najverjetnej-
$i podpisnik tega besedila - ali pa je, ¢e smo ze pri tem, ustvaril nas
planet z vsemi 250.000 hro$¢i. PribliZzno 46 odstotkov Ameri¢anov na
stvarjenje gleda v dobesednem pomenu (40 odstotkov jih verjame, da je
Bog vodil stvarjenje vse dolge milijone let). To pomeni, da 120 milijonov
Americanov postavlja veliki pok v ¢as 2500 let po tem, ko so se Babilonci
in Sumerci nauéili variti pivo. Ce lahko verjamemo tem anketam, skoraj
230 milijonov Americanov verjame, da je knjigo brez enotnega sloga ali
notranje doslednosti napisalo vsevedno, vsemogocno in vsepricujoce
bozZanstvo. Ankete med hindujci, muslimani in judi po svetu bi gotovo
dale enake rezultate in razkrile, da smo kot vrsta skoraj v celoti opijanje-
ni od svojih mitov. Kako je mogoce, da smo se ravno na tem Zivljenjskem
podrocju pustili prepricati, da nase verovanje o svetu lahko obstaja brez
kakrsne koli povezave z razumom in dokazi?

Glede na precej presenetljivo kognitivno okolje se moramo odlo¢iti,
kaj pomeni, da je ¢lovek v 21. stoletju verski »zmernez«. Zmernezi v vseh
religijah, ¢e hocejo ziveti v sodobnem svetu, so prisiljeni k ohlapnemu
tolmacenju (ali preprosto neupostevanju) velikega deleza svojega ka-
nona. Na to nedvomno vpliva prikrito ekonomsko pravilo: druzine navi-
dezno postanejo precej manj produktivne, kadar koli vecje Stevilo ljudi
neha izdelovati orodja in raje zac¢ne pobijati svoje kupce in upnike zaradi
krive vere. Prvo, kar moramo rec¢i o odmiku zmerneza od dobesednosti
svetih spisov, je, da navdiha ne ¢rpa iz teh spisov, temvec iz razvoja
kulture, zaradi katere je tezko sprejeti Stevilne bozje trditve tako, kot
so napisane. V Ameriki versko zmernost dodatno spodbuja dejstvo, da
vecina kristjanov in judov Svetega pisma ne bere v celoti in se jim zato
niti ne sanja, kako odlo¢no Abrahamov Bog zahteva zatiranje krive vere.
En sam pogled na Devteronomij, 5. Mojzesovo knjigo, razkrije, da ima v
mislih nekaj povsem dolocenega, ¢e bi vas sin ali h¢i po vrnitvi z ure joge
zacel oziroma zacela zagovarjati ¢ascenje KriSne:

Ce te tvoj brat, sin tvoje matere, ali tvoj sin ali héi ali
zena tvojega narocja, ali prijatelj, ki je kakor tvoja dusa,
na skrivaj zapeljuje in pravi: »Pojdimo in sluzimo drugim
bogovom,« ki jih niste poznali ne ti ne tvoji ocetje, izmed
bogov ljudstev, ki so okoli vas, najsi bodo blizu ali dale¢ od
tebe, od enega do drugega konca zemlje, ne vdajaj se mu in
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ne poslusaj ga! Naj se ne smili tvojemu ocesu, ne prizanasaj
mu in ne skrivaj ga, temvec ga neizprosno ubij! Tvoja roka
naj se ob usmrtitvi prva vzdigne proti njemu, potem pa
roke vsega ljudstva. Pobij ga s kamenjem, da bo umrl, ker
te je skusal odvrniti od Gospoda, tvojega Boga ...

(Devteronomij 13:7 — 11)

Medtem ko kamenjanje otrok zaradi krive vere v nasi drzavi ni vec¢
v modi, pa ne boste slisali, da bi kak zmeren kristjan ali jud zago-
varjal »simbolicno« branje takih odlomkov. (Dejansko je sam Bog v
Devteronomiju 13:1 enega od njih izrecno zapovedal: »Vso besedo, ki vam
jo zapovedujem, vestno izpolnjuj: nicesar ji ne dodajaj in nicesar ji ne
odvzemaj!«) Zgornji odlomek je predpisan enako kot vsi drugi v Svetem
pismu, in le ¢e preskoc¢imo taka barbarstva, ga je mogoce uskladiti z
zivljenjem v sodobnem svetu. To je problem »zmernosti« v religiji: za-
gotavlja jo edinole nepriznano zanemarjanje besede bozjega zakona.

Edini razlog, zakaj bi bil v verskih zadevah dandanes kdo »zmerenx,
je, da je vsrkal nekaj sadov zadnjih dveh tisocletij ¢lovekove misli (demo-
krati¢no politiko, napredek znanosti na vseh podrocjih, skrb za ¢lovekove
pravice, konec kulturne in ozemeljske osame itn.). Vrata, ki peljejo iz sve-
topisemske dobesednosti, se ne odpirajo od znotraj. Zmernost, ki jo sre-
¢amo med nasprotniki fundamentalizma, ni znamenje razvoja verovanja,
temve¢ posledica $tevilnih silovitih udarcev modernosti, ki so nekatere
verske dogme izpostavili dvomu. Med takimi spremembami je pomembna
nasa teznja po vrednotenju dokazov in dejstvo, da se pustimo prepricati
o neki trditvi le v toliko, kolikor za to obstajajo dokazi. Vecina funda-
mentalistov v tem pogledu Zivi celo pod vplivom razuma, le njithov um je
ocitno razdeljen tako, da se prilagaja izprijenim trditvam o resni¢nosti
njihove vere. Gore¢emu kristjanu recite, da ga zena vara ali da zamrznjen
jogurt ¢loveka naredi nevidnega, pa bo najbrz tudi on zahteval dokaze kot
vsi drugi in prepricali ga boste le, ¢e bo dokazov dovolj. Recite mu, da je
knjigo, ki jo ima na no¢ni omarici, napisalo nevidno bozanstvo, ki ga bo
kaznovalo z ve¢nim ognjem, ¢e ne bo sprejel vseh neverjetnih trditev o
vesolju, pa ocitno ne bo zahteval nobenih dokazov.

Verska zmernost izvira iz tega, da dandanes celo najmanj izobrazen
¢lovek med nami preprosto vé ve¢ o dolocenih zadevah kot kdor koli pred
dvema tisocletjema, in to védenje je pretezno nezdruzljivo s svetimi spisi.
Vecina od nas je Ze nekaj sliSala o medicinskih odkritjih v zadnjem stoletju,
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zato bolezni ne enac¢imo ve¢ z gre$nostjo ali demonsko obsedenostjo. Ker
smo slisali za znane razdalje med planeti v nasem vesolju, vecina od nas
(dejansko kaksna polovica) prepricanja, da je bilo vse skupaj ustvarjeno
pred Sestimi tisocletji (ko je svetloba z oddaljenih zvezd Ze potovala proti
Zemlji) ne more jemati resno. Tako popuscanje modernosti pa niti najmanj
ne pomeni, da je vera zdruzljiva z razumom ali da je nase versko izrocilo
naceloma odprto za nova znanja, temvec le to, da je korist zavracanja (ali
»ponovnega tolmacenja«) dolo¢enih verskih trditev zdaj izjemno velika.
Vsak, ki je kdaj z letalom odpotoval kam dale¢ na sr¢no operacijo, je vsaj
molce dopustil, da smo se od Mojzesovih ¢asov naucili kaj malega o fiziki,
geografiji, tehniki in medicini.

Ne velja torej, da bi ta besedila v stoletjih ohranila neoporec¢nost (ker
to ni res), temvec jih je uc¢inkovito spremenilo dejstvo, da se za nekatere
odlomke v njih ne zmenimo. Vecini od tistega, kar je ostalo, torej »dobrim
odlomkomys, je bilo prizaneseno s takim ¢iS¢enjem, ker $e nismo dosegli
popolnoma modernega razumevanja eticne intuicije in sposobnosti za
duhovno dozivljanje. Ce bi bolje razumeli, kako delujejo ¢loveski mozgani,
bi zagotovo odkrili veljavne povezave med stanji nase zavesti, vedenjem in
razli¢nimi metodami posvecanja pozornosti. Zakaj je neki clovek srecnejsi
od drugega? Zakaj ljubezen prej pripelje k sreci kot sovrastvo? Zakaj nam
je na splosno ljubsa lepota od grdote in red od nereda? Zakaj se je tako
prijetno smehljati ali smejati in zakaj skupno dozivljanje ljudi na splo$no
zdruzuje? Je ego le utvara, in ¢e je tako, kaj to pomeni za ¢lovekovo zivlje-
nje? Ali obstaja posmrtno Zzivljenje? To so navsezadnje vprasanja za zrelo
vedo o umu. Ce se bo taka veda kdaj razvila, ve¢ina nasih verskih besedil
ne bo ni¢ bolj koristila mistikom kot zdaj astronomom.

Medtem ko je zmernost v religiji morda videti razumna, nam glede na
tisto, kar smo se (in ¢esar se nismo) naucili o vesolju, ne ponuja nobenega
branika pred verskim ekstremizmom in nasiljem. Z gledisca tistih, ki Zelijo
ziveti v skladu z besedili, kot so zapisana, verski zmernez ni ni¢ drugega
kot neuspesen fundamentalist. Najverjetneje bo skupaj z drugimi never-
niki koncal v peklu. Verska zmernost je za vse nas problemati¢na, ker ne
dopusca nobene kritike dobesednega upoStevanja verskih besedil. Ne
smemo reci, da so fundamentalisti nori, ker le uresnicujejo svojo pravico
do verske svobode; niti tega ne smemo reci, da se v religioznem pogledu
motijo, kajti njihovo poznavanje verskih spisov je najveckrat odli¢no. Kot
verski zmerneZi lahko recemo le to, da nam ne ugaja cena za popolno
sprejemanje Svetega pisma, kot nam ga narekuje besedilo samo. To ni nova
oblika verovanja ali nova vrsta tolmacenja Svetega pisma, temvec preprosto
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vdaja nekaksnim pretirano ¢loveskim interesom, ki naceloma nimajo no-
benega opravka z Bogom. Verska zmernost je posledica posvetnega znanja
in svetopisemskega neznanja; v verskem pogledu je ne odlikuje iskrenost,
ki bi jo izenacila s fundamentalizmom. Besedila so nedvoumna, popolna v
vseh posameznih delih. V njihovi lu¢i verska zmernost ni ni¢ drugega kot
nepripravljenost, da bi se popolnoma podredili boZjim zakonom. Ker ver-
ski zmernezi ne zivijo po ¢rki svetih spisov, pri tem pa trpijo nerazumnost
tistih, ki to poénejo, so tako izdajalci vere kot razuma. Ce ne dvomimo
o bistvenih verskih dogmah - namrec o tem, da vemo, da Bog obstaja, in
tudi kaj hoce od nas -, nam verska zmernost ne bo prav ni¢ pomagala najti
poti iz labirinta.

Neskodljivost vecine verskih zmerneZev Se ne pomeni, da je verovanje
bolj vzviSeno kot brezupna vez med upanjem in neznanjem; prav tako ne
zagotavlja, da ne bomo placali stra$ne cene za omejevanje delovanja ra-
zuma pri stikih s soljudmi. Verska zmernost, v kolikor je le poskus vztra-
janja pri tistem, kar je v pravoverni religiji e uporabno, zapira vrata bolj
prefinjenim dostopom do duhovnosti, etike in ustvarjanja trdnih skup-
nosti. Verski zmernezi so o¢itno prepric¢ani, da ne potrebujemo temelji-
tega vpogleda in prenove, temvec le slabitev filozofije iz zelezne dobe.
Namesto da bi se zmernezi z vso silo ustvarjalnosti in razumskosti lotili
tezav z etiko, druzbenim povezovanjem in celo duhovnim dozivljanjem,
ne zahtevajo drugega, kot da znizamo merila upos$tevanja starodavnih
predsodkov in tabujev, sicer pa lahko ohranimo verski sistem, ki so
nam ga zapustili Zenske in moski, katerih Zivljenje je opustosilo njihovo
temeljno nepoznavanje sveta. Na katerem zivljenjskem podrocju je taka
podloznost izrocilu Se sprejemljiva? V medicini? Tehniki? Niti politika
ne trpi ¢asovne neskladnosti, ki Se vedno obvladuje nase razmisljanje o
eti¢nih vrednotah in duhovnem dozivljanju.

Predstavljajte si, da bi znali znova obuditi v zivljenje visoko izobra-
zenega kristjana iz 14. stoletja. Izkazalo bi se, da je moZzakar popoln
nevednez na vseh podrocjih, razen glede vere. Njegovo poznavanje
geografije, astronomije in medicine bi osramotilo celo otroka, zato pa
bi vedel bolj ali manj vse, kar se da vedeti o Bogu. Ceprav bi veljal za
bedaka, ker bi mislil, da je Zemlja sredisce vesolja ali da je trepaniranje’
koristen medicinski poseg, pa bi bilo popolnoma neprimerno kaj ocitati

1 Trepaniranje je vrtanje luknjic v ¢lovesko lobanjo. Arheoloske najdbe dajejo slutiti, da je to eden najstarejsih
medicinskih posegov. Domnevno so ga izvajali na epileptikih in dusevnih bolnikih v Zelji, da bi iz njih izgnali
hudi¢a. Dandanes Se vedno iz marsikakSnega vzroka odprejo ¢lovesko lobanjo, vendar ne v upanju, da bo zli
duh po tej poti zapustil ¢lovekovo telo. (Op. p.)
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njegovim verskim idejam. Za to obstajata dve razlagi: bodisi smo pred
tisocletjem izpopolnili svoje versko razumevanje sveta, medtem ko je
bilo nase znanje na vseh drugih podro¢jih Se brezupno nerazvito, ali pa
je religija, torej ohranjanje dogme, podrocje, ki ne dovoljuje nobenega
napredka. Ugotovili bomo, da je verjetnejSa druga razlaga.

Ali na$a verska prepricanja z vsakim letom ohranjajo vedno ve¢ podat-
kov o ¢lovekovih izkugnjah? Ce se religija ukvarja s podro¢jem resnic-
nega razumevanja in s ¢loveskimi potrebami, bi morala biti dovzetna za
napredek; njena doktrina bi morala postajati koristnejSa in ne obratno.
Napredek v religiji bi moral biti posledica sedanjega raziskovanja, tako
kot na drugih podrod¢jih, in ne le nenehno ponavljanje starih doktrin. Kar
koli velja danes, bi morali imeti moZznost danes tudi odkriti in opisati z
izrazjem, ki ne bi bilo neposredno zaljivo za vse drugo, kar vemo o svetu.
V tem pogledu je celoten religijski projekt videti do kraja zastarel. Ne
more preziveti sprememb, ki so nas doletele, ne kulturnih, ne tehnolo-
$kih in ne eti¢nih. V nasprotnem primeru skoraj ni mogoce pojasniti,
zakaj bi ga preziveli mi.

Zmernezi nikogar ne Zelijo ubiti v imenu Boga, Zelijo pa, da Se napre;j
uporabljamo besedo Bog, kot da bi vedeli, o ¢em govorimo. Prav tako
ne zelijo, da bi izrekli kakrsno koli kritiko o ljudeh, ki iskreno verjamejo
v Boga svojih ocetov, kajti strpnost je nedotakljiva, morda bolj kot vse
drugo. Jasno in po pravici govoriti o stanju sveta, reci, na primer, da
tako Sveto pismo kot Koran vsebujeta cele gore neumnosti, ki ljudem
unicujejo zivljenje, je v nasprotju s strpnostjo, kakor jo trenutno pojmu-
jejo zmernezi. Toda ne moremo si ve¢ privosciti razkosja take politi¢ne
korektnosti. Kon¢no moramo priznati, kakSno ceno placujemo za to, da
ohranjamo ikonografijo svoje nevednosti.

Senca preteklosti

Kadar se znajdemo v svetu, ki je videti odlo¢en, da nas bo unicil, kmalu
ugotovimo, bodisi kot posamezniki bodisi kot druzba, da je koristno ra-
zumeti sile, ki nam stojijo nasproti. In zato si vsako ¢lovesko bitje zazeli,
da bi resni¢no poznalo svet. Za religijo je bil to vedno poseben problem,
kajti vsaka religija pridiga o resni¢nosti trditev, za katere nima nobenih
dokazov. Vsaka religija dejansko pridiga o resni¢nosti trditev, ki jih je
sploh nemogoce dokazati. V tem je tisti »preskok« v Kierkegaardovem
religioznem skoku v tveganje in »paradoksu« kr$¢anske vere.

Sodobnost 2016 319



Sam Harris Razum v izgnanstvu

Kaj ¢e bi vse nase znanje o svetu nenadoma izpuhtelo? Predstavljajte
si, da bi se $est milijard ljudi jutri zjutraj prebudilo v stanju popolne
nevednosti in zbeganosti. Nase knjige in racunalniki bi Se obstajali, le
njihove vsebine nikakor ne bi razumeli. Pozabili bi celo, kako vozi$ avto
ali si umije$ zobe. Katero znanje bi zeleli najprej obnoviti? No, recimo
tisto o pridelovanju hrane in postavljanju strehe nad glavo, s tem bi se
gotovo zeleli znova seznaniti. Zeleli bi se spet nauéiti, kako se uporablja
in popravlja Stevilne stroje. U¢enje razumevanja govorjenega in pisnega
jezika bi imelo prav tako prednost, kajti te spretnosti so nujne za prido-
bivanje vec¢ine drugih. Kdaj bo v tem postopku vnovi¢nega pridobivanja
¢loveskosti pomembno vedeti, da je Jezusa rodila devica? Ali da je vstal
od mrtvih? In kako bi znova spoznali te resnice, ¢e so sploh resnicne?
S prebiranjem Svetega pisma? Brskanje po knjiznih policah nam bo dalo
podobne bisere iz antike, na primer podatek, da ima Izida, egipCanska
boginja plodnosti, orjaski par kravjih rogov. Ce bomo brali naprej, bomo
izvedeli, da Thor s sabo nosi kladivo, Mardukove svete Zivali pa so konji,
psi in zmaj z razklanim jezikom. Komu bomo v svojem prenovljenem
svetu dodelili glavno vlogo? Jehovi ali Sivi? In kdaj si bomo Zeleli spet
izvedeti, da je spolnost pred poroko greh? Ali da je treba presustnice
kamenjati do smrti? Ali da du$a v trenutku oploditve vstopi v celico? In
kaj si bomo mislili o tistih ¢udakih, ki bodo zaceli razglasati, da je ena
nasih knjig druga¢na od vseh drugih, ker jo je dejansko napisal Stvarnik
nasega vesolja?

Nedvomno obstajajo duhovne resnice, ki bi jih Zeleli vnovi¢ spoznati,
potem ko bi se najprej naucili prehranjevati in oblacditi, in te resnice smo
nepopolno spoznali Ze v naSem sedanjem stanju. Kako je, na primer, mo-
goce premagati strah in zagledanost vase in preprosto vzljubiti druga ¢lo-
veska bitja? Za trenutek si predstavljajmo, da poteka tak proces osebnega
preoblikovanja in da je o njem vredno nekaj izvedeti; z drugimi besedami,
obstaja neka spretnost, disciplina, osnovno razumevanje ali prehranski
dodatek, ki bi omogocil zanesljivo preobrazbo preplasenih, sovraznih ali
brezbriznih oseb v ljubece. Ce je tako, bi si morali obupno Zeleti, da bi se
s tem seznanili. Mogoce bi bilo v tem pogledu koristnih celo nekaj sve-
topisemskih odlomkov, toda ker je to le preobilje nedokazljivih doktrin,
seveda ne bi imeli razumnega vzroka, da bi jih znova sprejeli. Vse kaze, da
bi se Sveto pismo in Koran gotovo znasla vljudno odlozena na polico zraven
Ovidovih Metamorfoz in Egiptanske knjige mrtvih.

Vedina tistega, kar nam je trenutno sveto, je torej sveta izklju¢no zato,
ker je za sveto veljala ze véeraj. Ce bi svet lahko ponovno ustvarili, bi bilo
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nemogoce upraviciti to, da bi si Zivljenje uredili v skladu z nedokazljivimi
trditvami iz pradavne knjiZzevnosti, kaj Sele, da bi zanje ubijali ali umirali.
Kaj nam brani, da bi se nam to zZe zdaj zdelo nemogoce?

Stevilni so ugotovili, da religija s tem, da ¢loveskemu Zivljenju daje
smisel, omogoca nastajanje skupnosti (vsaj tistih, ki so zdruzene pod okri-
ljem iste veroizpovedi). Zgodovinsko je to res in religiji je v tem pogledu
treba pripisati zasluge tako za osvajalne vojne kot za praznike in bratsko
ljubezen. Toda vpliv verske ideologije na sodobni svet, ki je Ze — vsaj po-
gojno - zdruzen zaradi ekonomske, okoljske, politi¢ne in epidemioloske
nuje, je nevarno nazadnjaski. Nasa preteklost ni sveta zato, ker je minila, in
trudimo se, da bi marsikaj od tistega, kar smo pustili za seboj, tudi ostalo
za nami, tisto, k ¢emur, upajmo, se nikoli ne bi mogli vrniti s ¢isto vestjo:
k bozanski pravici kraljev, fevdalizmu, kastnemu sistemu, suzenjstvu,
politi¢nim usmrtitvam, prisilni kastraciji, vivisekciji, lovu na medvede,
¢astnim dvobojem, deviskim pasovom, preizkusom z vodo, otroskemu
delu, zrtvovanju ljudi in Zivali, kamenjanju krivovercev, ljudoZerstvu,
zakonu proti sodomiji, prepovedi kontracepcije, radiacijskim poskusom
na ljudeh - seznam je domala neskoncen, in ¢e bi ga res podaljsali v
nedogled, delez zlorab, za katere je bila neposredno kriva religija, najver-
jetneje ne bi bil ni¢ manjsi. Pravzaprav lahko skoraj vse nastete sramote
pripisemo nezadostnim zahtevam po dokazih, nekriti¢ni veri v to ali ono
dogmo. Zatorej je misel, da je vera nekaksen posvecen ¢loveski dogovor,
ki ga opredeljujeta tako nesmiselnost trditev kot pomanjkanje dokazov
zanje, res prevec¢ grozna, da bi jo lahko spoznali v vsem njenem veli¢astju.
Vera je tako nedvoumna zloraba moc¢i nasega uma, da oblikuje nekaksno
sprevrzeno kulturno ¢udastvo, skrajno tocko, onstran katere je vsaka
razumska razprava nemogoca. Ker jo vedno znova podtaknejo vsakemu
novemu rodu, ne zmoremo dojeti, v kolik$ni meri smo svet po nepotreb-
nem prepustili mracni in barbarski preteklosti.

Rajsko breme

Nas svet se naglo uklanja dejavnostim ljudi, ki bi zastavili prihodnost
nase vrste za prepricanja, ki bi jih pregnalo ze osnovnosolsko izo-
brazevanje. Dejstvo, da Se vedno toliko ljudi umira zaradi pradavnih
mitov, je osupljivo in strasno hkrati, in nasa navezanost na te mite,
najsi bodo zmerni ali skrajni, zagotavlja na§ molk kljub dogajanju, ki
bi nas konec koncev lahko unicilo. Res, religija je dandanes prav tako

Sodobnost 2016 321



Sam Harris Razum v izgnanstvu

ziv vir nasilja, kot je bila vseskozi v preteklosti. Nedavni spopadi v
Palestini (judje proti muslimanom), na Balkanu (pravoslavni Srbi proti
katoliSkim Hrvatom, pravoslavni Srbi proti bosanskim in albanskim
muslimanom), v Severni Irski (protestanti proti katolikom), Kasmirju
(muslimani proti hindujcem), Sudanu (muslimani proti kristjanom in
animistom), Nigeriji (muslimani proti kristjanom), Etiopiji in Eritreji
(muslimani proti kristjanom), na Srilanki (singalski budisti proti tamil-
skim hindujcem), Indoneziji (muslimani proti timorskim kristjanom)
in na Kavkazu (pravoslavni Rusi proti ¢e¢enskim muslimanom, musli-
manski AzerbajdZanci proti katoliSkim in pravoslavnim Armencem) so
le posamezni znacilni primeri. Na teh obmodjih je bila religija v zadnjih
desetih letih nedvoumen razlog za milijone mrtvih. V teh dogodkih bi
morali videti brezumne psiholoske poskuse, kar tudi v resnici so. Dajte
ljudem neusklajene, nezdruzljive in nepreverljive ideje o tem, kaj se zgo-
di po smrti, in jih nato prisilite, da zivijo skupaj z omejenimi sredstvi.
Posledica bo ravno tisto, kar danes opazujemo okoli sebe: neskoncen
krog morij in premirij. Zgodovina nam dosledno razkriva resnico, da
nezadostna zahteva po dokazovanju iz nas vedno potegne najslabse. Ce
temu peklenskemu kolesju dodamo Se orozje za mnozicno unicevanje,
dobimo recept za propad civilizacije.

Kaj lahko recemo o politi¢ni hoji po robu v zvezi z jedrsko vojno med
Indijo in Pakistanom, ¢e moramo »spos$tovati« njihova razhajajoca se
verska prepricanja? Verski pluralisti ne morejo grajati nicesar, razen
Sibke diplomacije obeh drzav, v resnici pa je do spora prislo zaradi nera-
zumne privrzenosti mitologiji. Ve¢ kot milijon ljudi je umrlo v razvratni,
versko spodbujeni moriji, ki je spremljala delitev Indije in Pakistana.
Drzavi sta se odtlej zapletli v tri uradne vojne, dozivljali neprekinjeno
prelivanje krvi na skupni meji in se zdaj trudita, da bi druga drugo unicili
z jedrskim orozjem, in to preprosto zato, ker se ne strinjata o »dejstvih,
ki so prav tako izmisljena kot imena Bozic¢kovih jelenckov. In tamkaj$nje
razprave potekajo tako, da spodbujajo samomorilsko navdusSenje nad
temi nedokazljivimi dejstvi. Za spor je le teoreti¢no krivo ozemlje, kajti
nezdruzljive ozemeljske zahteve v KaSmirju so neposredna posledica
verskih razlik. Pravzaprav je edini razlog, zakaj sta Indija in Pakistan
dve drzavi, prepricanje, da muslimanske in hindujske vere ni mogoce
uskladiti. Z muslimanskega gledi$ca si skoraj ni mogoce predstavljati, da
kak verujoc¢ hindujec ne bi vsako jutro zagresil Cesa, kar bi uzalilo Alaha.
»Ozemlja«, zaradi katerega se v resnici bojujejo ti ljudje, ne boste nasli
na tem svetu. Kdaj bomo spoznali, da zaradi popuscanja veri v politi¢nih
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razpravah ne moremo niti govoriti o najbolj razsirjenem razlogu nasilja
v zgodovini, kaj Sele, da bi ga izkoreninili?

Matere so nasadili na sulice pred o¢mi njihovih otrok.
Mlade Zenske so slekli in posilili sredi belega dne in jih
nato ... sezgali. Noseci zenski so razparali trebuh, zaro-
dek na konici meca dvignili v zrak in ga nato vrgli v enega
od ognjev, ki so buhteli po mestu.

(C. W. Dugger: Zaradi indijske politike
grozijo verski nemiri. New York Times, 2007.)

To ni pripoved iz srednjega veka niti iz Srednjega sveta. Tak je na$ svet.
Vzrok za tako ravnanje ni bil ekonomski, rasni ali politicen. Zgornji odlo-
mek opisuje nasilje, ki je izbruhnilo med hindujci in muslimani v Indiji po-
zimi leta 2002. Edina razlika med temi skupinami je, kako si predstavljajo
boga. V mesec dni trajajo¢ih nemirih je umrlo vec¢ kot tiso¢ ljudi, skoraj
pol toliko kot v spopadih med Izraelci in Palestinci v ve¢ kot desetletju.
In glede na moznosti so Stevilke Se zelo majhne. Jedrska vojna med Indijo
in Pakistanom je videti skoraj neizogibna glede na to, kako si Indijci in
Pakistanci predstavljajo posmrtno zivljenje. Arundhati Roy je izjavila, da je
zaskrbljenost Zahoda zaradi takega poloZaja le prepric¢anje belih imperiali-
stov, ki mislijo, da »¢rncem ni mogoce zaupati jedrske bombe« (Arundhati
Roy: Pogovor o vojni. Cambridge, Massachusetts: South End Press, 2003).
Ta obtozba je smesna. Lahko bi zagovarjali stalisce, da nobeni skupini ljudi
ni mogoce povsem »zaupati« jedrske bombe, ¢e pa spregledamo razdiralno
vlogo, ki jo vera igra na indijski podcelini, smo lahkomiselni in neposteni
hkrati. Lahko le upamo, da bodo izstrelki zaradi vpliva posvetnosti in ra-
zumskosti Se nekaj ¢asa ostali v skladisc¢ih, dokler kon¢no ne bo mogoce
odpraviti globljih razlogov za ta spor.

Ceprav ne nameravam posebej poudarjati muslimanske doktrine in
njenih zlorab, pa ni nobenega dvoma, da je ravno v tem zgodovinskem
trenutku izjemno nevarna za vse, tako muslimane kot nemuslimane.
Odvec je poudarjati, da so $tevilni muslimani v bistvu razumni in strp-
ni do drugih. Kot bomo videli, pa te sodobne vrline najverjetneje niso
posledica njihove vere. Obrazlozil bom trditev, da je vsak ¢lovek, dokler
je privrZen muslimanski doktrini, torej dokler resni¢no veruje vanjo, za
nas nevaren. Pravzaprav je postalo zelo o¢itno, da nevarnost musliman-
ske vere nikakor ni omejena na prepri¢anja muslimanskih »skrajneZev«.
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Odziv muslimanskega sveta na dogodke 11. septembra 2001 ne pusca
dvoma, da veliko $tevilo ljudi v 21. stoletju verjame v moznost muceni-
$tva. V odgovor na to neverjetno dejstvo smo napovedali vojno »teroriz-
mux. To je nekaj takega, kot da bi napovedali vojno »umorom«: zmotno
kategoriziranje prikriva resnicen vzrok nasih tezav. Terorizem ni vir
¢lovekovega nasilja, temve¢ le ena njegovih oblik. Ce bi bil Osama bin
Laden drzavni voditelj in bi z izstrelki zrusil Svetovni trgovinski center,
bi bile grozote 11. septembra vojno dejanje. Samo po sebi se razume, da
bi se uprli skusnjavi in v odgovor ne bi napovedali vojne »vojnix.

Ce ho¢emo razumeti, da imamo teZave z islamom in ne le s »teroriz-
momes, se moramo vprasati, zakaj muslimanski teroristi poc¢nejo tisto,
kar pa¢ pocnejo. Zakaj bi se Osama bin Laden, ¢lovek, ki ocitno ne
pestuje osebnih zamer in ni dusevno prizadet, prav tako ni reven, neiz-
obrazen, ne Zivi v zablodah in nikoli prej ni bil Zrtev zahodne agresije,
posvetil primitivnim spletkam z namenom, da bi pobil nesteto moskih,
zensk in otrok, ki jih sploh ne pozna? Odgovor na to vprasanje je oci-
ten, ¢etudi le zato, ker ga je neznosno potrpezljivo pojasnjeval sam bin
Laden. Odgovor je, da mozje, kot je bin Laden, res verjamejo tisto, kar
recejo, da verjamejo. Verjamejo v dobesedno resni¢nost Korana. Zakaj je
devetnajst izobrazenih moz srednjega razreda Zrtvovalo svoje tuzemsko
zivljenje za pravico, da so smeli pobiti na tisoce nasih sosedov? Ker so
verjeli, da bodo za to $li naravnost v raj. Redkokdaj vidimo, da je vede-
nje ¢loveskih bitij tako docela in zadovoljivo pojasnjeno. Zakaj no¢emo
sprejeti te razlage?

Kot smo videli, obstaja nekaj, kar ima vec¢ina Americanov skupnega z
Osamo bin Ladnom, devetnajstimi ugrabitelji letal in ve¢ino musliman-
skega sveta. Tudi nam je ljuba misel, da lahko nekaterim izmisljenim
trditvam verjamemo, ¢eprav niso dokazane. Taka junaska verska dejanja
veljajo za sprejemljiva, osvobajajoca, celo potrebna. Problem je precej glob-
lji in bolj skrb vzbujajo¢ kot problem virusa vrani¢nega prisada v post-
nih posiljkah. Zaradi popuscanja religiji, prepri¢anja, da je vero mogoce
potrditi s ¢im drugim, ne z dokazi, nismo zmozni imenovati in $e manj
odpraviti enega najbolj razsirjenih vzrokov za spore v naSem svetu.

Prevedla DusSanka Zabukovec
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Milan Vincetié

Ana Svetel:
Lepo in prav.

Ljubljana: LUD Literatura, 2075.

Naslov pesniSkega prvenca Ane Svetel Lepo in prav asociira na vsakda-
njo pogovorno frazo, ki se, po besedah Katje Perat, obicajno »sklene s
svojim obveznim, prej zahtevanim kot pri¢akovanim ampak«. Svet, ki
ga Ana Svetel upesnjuje, »v poSevni svetlobi, vztraja, torej traja v svoji
nedoumljivi latentnosti, ki jo mreZijo iskrive miniature, prihodi in odhodi
po nareku »prijaznega opozorilas, po katerem si »dan po svojih pravilih
uravnava svetlobo«. Prav zato, ker se svet slaci ali ga slacimo kot ¢ebulo,
nam zastavlja kopico retori¢nih vprasanj, na katere si odgovarjamo tudi
s protivprasanji, iz »perspektive zabe«, kakor je naslovljena uvodna pe-
sem. Dvom, strah, majhnost in nemoc¢ so prosperitete sveta, po katerih
se ravnajo ali so ukrojena nasa mala smela dejanja, nase male vojne, nase
»prve in druge variante«. Pesnica skozi perspektivo ali personifikacijo Zabe
pomenljivo zapiSe: »Se nam bo za trenutek zazdelo, da pravkar nekdo nas
|/ nosi ez cesto, v lastno otrostvo? V lastno moznost? / Bomo hvalezni? /
Bomo sploh razumeli, da smo Ze ¢ez - / da smo Ze moznost? / Da smo ze
od zacetka samo moznost.« Moznost, da sploh smo, da smo ena izmed
(pri)danih moznosti, da nam je sploh dana moznost. Ali na kratko: smo le
talon objektivno-relativne moznosti ali »s sovrastvom nekaj drugega kot
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moznost, / nekaj drugega kot lepo zivljenje?« Ki ni ni¢ drugega kot iluzija,
ki nas spet premami ali zavede v poliptih moznosti vseh moznosti.

Ki se ponujajo ze v prvem razdelku s pomenljivim naslovom Mesto
v meni, ki se zaCne z »obiski z nameni«. Barvite lucidne miniature, in-
tarzije vsakdana, ki jih kadrira pesnica, »$tajerska pritepenka, Studentka
antropologije«, kljub (spominski) pricevalnosti ne delujejo veristi¢no,
prej so »nevtralna prijaznosts, kajti »prej ali slej bomo dokon¢no nehali
verjeti v zvestobo / svojemu notranjemu glasu«. Prav zato verjame v svet,
ki »zmeraj odgovarja malo po svoje« v kakofoniji vsakdana, uokvirjene-
ga z vSecnimi peripetijami, z Zivahnimi portreti sorodnikov, znancev,
prijateljev ali drugih srecevalcev, ki jim ne krati njihove »tipi¢ne oblike
nadelnosti«. Se ve¢: likom, ki jih upesnjuje, nikoli ne poreze kril niti jim ne
nadene novih oblacil, prav tako ni nikjer, hvalabogu, ¢utiti didakti¢nega ali
moralisti¢nega imperativa, zato veje iz verzov zvrhana merica odprtosti,
vitalizma in lahko(tno)sti, tudi ko pravi, »da je ljubezen edina teza sveta, /
da jo nosim, ker je resnici posveceno breme«. Ali Se konkretneje: v pes-
mi Glagol, posveceni T.-ju, zapiSe: »moja ljubezen hoce biti glagol, / prva
oseba dvojine, sedanjik, nedovrs$nik, tvornik /.../ (ali) samostalnik, ki se
odlo¢i in postane dejanje, / roman, ki se zgosti v eno besedo«. Utrip sveta
je umerjen na »mirovanje in prihajanje, prihajanje in mirovanje<, na lahkotno
in izmuzljivo dedi$¢ino ¢asa in pokrajin, ki jih obhodimo/prehodimo, da
bi se znova obrnili in se vracali, ne vrnili. »Preteklost se milo smehlja in
ne dovoli, da bi se ji odrekli, / izrocilo pada iz rok, prevec ga je in nikjer
nobenega rocaja, stoji v pesmi Gremo!

A eskapizem, ki veje iz navedenega naslova pesmi, ni povit niti s pato-
loskim niti s travmati¢nim oblizem, temvec je ozaljsan s priljudnim pova-
bilom v pokrajine na severu, v katerih »je vsak ne zato, da se lahko zgodi
neki ja«. Tako smo povabljeni na potohodje od »lenarskih goric, ki me
bozajo s svojo toplo oblostjo«, do $vedsko-islandskih zemljepisnih (pa tudi
intimnih) destinacij, ki pa jih pesnica ne upesnjuje skozi objektiv/subjektiv
zanosnega turista, temvec¢ kot cujec in ¢ute¢ hodec in prisluskovalec tako
sebi (Resen no¢ni pogovor s sabo) kot »tridelni zalosti« severnih pejsazev,
uglasenih »na vse, kar se zaCenja pocasi in zato traja dolgo«. Navidezna ne-
gibnost in brezcasje severnih krajin narekujeta tudi upocasnjeni ritem, ki
zdrzema polega tudi v »tesna obmodja toplih teles«. Pokrajine telesa, tudi
ko »kasneje brez uspeha skusa prodreti vame, /.../ (a vseeno) zaspiva obr-
njena drug proti drugemu, objetax, vse bolj postajajo otrplo zarisje prijetno
pomrzlega severa, bolje re¢eno »toplote nad jezerom Milaren, ob kateri
se impresivno vije »gozdna pot ob nabrezju nikogar«. Obcutka tesnobe in
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izgubljenosti, ki po navadi prevevata obiskovalca severa, v pricujoci liriki
ne eksklamirata v munchovski krik, temvec v potajeno kljubujo¢o (macjo)
previdnost »pasti mehko, pristati na nogah«. Pravega prelomnega obrata
ni, je le hotenje, poskrobljeno z Zeljo/gonom po vrnitvi tako vase kot do-
mov. »Vsaka tujina postane v nekem trenutku domaca / in vsako odhajanje
se enkrat pretopi v obstajanje,« se zacne pesem Obrat, obstajanje, ki je blizu
milostni latentnosti, tudi udobnemu zapeckarstvu, ki kaj kmalu postane
nezadostno. Pot vrnitve, to »nenehno preizkuSanje vzdrzljivosti«, povecini
preci pot odhoda, ki Cez ¢as spet zapelje v »sprijaznjeno agregatno stanje
resni¢nosti«. Vse je, navsezadnje, subjektivno-sugestivna preslikava, ce
imamo sreco, tudi nadslikava Ze videnega/izkuSenega, Se najbolj podobna
hoji »z blizino vode pod podplati, / previdno, da se ne razlije v nebo«.

Prav slednja dihotomija, ki seveda nima romanti¢nega podtona, umer-
ja zadnji razdelek Povsod sami krogi, ki ga avtorica uvaja s pesmijo Nekaj
malega o planetih, v kateri pomenljivo zakljuci, »da je ni razdalje, ki je ne
bi zmogli / vpeti v odnos«. Spet gre za razprseni vsakdan, mestoma celo
lucidno/ironi¢no angaziran (Zakaj bi omenjali Lampeduso?), za drobce, ki
sproti prihajajo in uhajajo, za osebne vtise s potovanja z vlakom, ki »ne-
koga povozi v brezobzirnem veceru« (Linz-Passau), za katalog zivljenjskih
postaj, ki ponujajo tudi »edino moznost letenja«, moznost, ki pa se tokrat
ze v samem zacetku izpridi. Ali celo iznici, saj »ta prostor, / ta, ta tukaj, /
ta prostor se manjsa, / ves ¢as po tiho / prehaja v nic« tudi »pod velikimi
svilenimi dlanmi« etud, sonat in koncertov velikih glasbenih mojstrov, ki
asociativno sprozajo vprasanja in dileme o pekocih druzbeno-politi¢nih
dogodkih, poslanstvu poezije ali navsezadnije o lastnem bivanju. Zivljenje
se namrec nabira in presnavlja, ¢e parafraziram pesnico, izven zrcaljenja
religij ali ideologij, rekel bi, nekje v »o¢eh pod koZo«, o¢eh, ki akumulirajo
vsakdanje vrvenje v sprotni raster pozabe ter laznega sprijaznjenja, ¢e$
»dotlej bo vse dobro, / dotlej bo ¢isto dovolj dobro«. O¢i pod koZzo so torej
tisti ¢ut, ki sproti preceja, odceja ali naceja nase zadrzke, (ne)naklonjenosti
in intimne zaobljube (Dovolj dobro), ki uokvirjajo nasa »nezadovoljstva na
drugacen nacin«.

PesniSka zbirka Ane Svetel je brez dvoma svetal komet na obnebju so-
dobne slovenske poezije, med lanskimi prvenci pa prav gotovo sam vrh t.
i. mlade lirike, ki v pri¢ujoci knjigi deluje zrelo, kultivirano in ima prav$njo
mero lirskega naboja. Poezija, ki, vsaj zame, vec¢ kot »zacasno pomiri / ali
slece plasti nasih ¢ebulastih notranjosti«.
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Alenka Urh

Joze Horvat:
Domorodje.
Podezelske refleksije

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2015.

Frfotav sprelet metuljev po son¢nih senozetih, brencljanje kacjih pastirjev,
¢mrljev in kobilic, mlacev rzi in pSenice ali spokojna kontemplacija med
trepetavimi stebli koruze so motivi, ki so v sodobni literaturi tako reko¢ na
pragu izumrtja. Podobno velja za besede, kot so »spisovatelj«, »dogodljaj«,
»hodec« ali »vkraj«, in besedne zveze »v vis in $ir« ali »se mi je mislilo«.
JoZe Horvat jih obudi brez oklevanja, kot po naravni nujnosti, in nam sli-
kovito podobije, ki vstaja z njimi, ponudi v vseobsezno ¢utenje. Panteisti¢ni
deus sive natura nam ob branju spreletava misli, narava je tempelj, mesto
svetega, numinoznega ter hkrati kipe¢ vir clovekove fascinacije. Svet,
kot da je padel v oko slikarju, se razrasca, cveti, dozoreva, veni; zemlja se
zdruzuje z nebom, da se potem, pozno jeseni, z globoko nostalgijo iztrga
iz njegovega prostranega objema. Avtor nas po domaci prekmurski ravnici
vodi tako, da z veseljem stopamo z njim v prijetno po¢asnem koraku in se
prepustimo skorajda neopisljivi otipljivosti podob.
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A naj se vam ob tem ne misli, da na ra¢un mojstrske slikarije umanjka
dogajalna linija. Nasprotno. V primerjavi z Obrazi prostora (2013), prvo
knjigo podezelskih refleksij, je Domorodje nekoliko bolj dinamic¢no ze
zaradi nacina, kako je pred nas razgrnjena vsebina. Prvoosebni pripo-
vedovalec (nemara avtor?), katerega metanarativni komentar uokvirja
posamezne pripovedi, v Stirih zgodbah poroca o svojih povratkih iz pre-
stolnice v rodno Prekmurje. Natan¢neje, povzema pripovedovanja svojih
starih prijateljev in znancev, ki jih srecuje na edinem kraju, kjer ¢lovek ni
nikoli sam: v vaski gostilni ob trgovini. Kdor pozna taksno konstelacijo,
si bo toliko laze predstavljal abonirano gostilnisko drus¢ino, ki jo z vseh
koncev vasi vsakodnevno naplavlja dolgcas, nakljucje ali bogsigavedi ¢igava
previdnost in jo zdruzi v (bolj ali manj) prijetnem zasedanju. Tu se v glav-
nem obravnavajo zadeve vasi in iz krempljev pozabe iztrga prenekatero
zakopano $torijo, ki je zdaj iz kakr$nega koli razloga husknila na plano in
se ponudila v obravnavo. Sprozilec spomina je navadno sprotni dogodek,
ki spodbudi prebrskavanje preteklosti, segajoce tja nekam do konca druge
svetovne vojne, od koder se pretrgane niti spomina raztezajo proti seda-
njosti. V ta casovni okvir postavljene zgodbe po osnovni melodiki ubirajo
precej molovske tone: najsi gre za nesre¢no zgodbo druzine, razklane
spric¢o prezecih senc pretekle vojne, ali zgodbo lokalnega kaplana, ki ga
slutnja zla popolnoma dotolce, za pripoved o umrli materi, katere odrasla
(in tudi ze ostarela) sinova sta nanjo ze kar groteskno navezana, ali za
otozno toplino mladostnega spomina. Tragiko prikazanih Zivljenj vselej
spremlja spostljiva neznost, da se bralec nenadoma in nepricakovano
znajde v nekem razpolozenju, ki mu Se najbolj ustreza ¢ustveni register,
morebitne sodbe pa se rade zalezejo v subjektivnost.

Pri tem Horvata ne zanimajo velike zgodbe, pa¢ pa mu bolje sluzi kolikor
toliko ohranjen drobir vsakdanjika, ta pa je, kot vemo, neodporen proti
raznim izmisljijam, govoricam, pomenljivim insinuacijam in bujnim preti-
ravanjem. Slika realnosti je zato vcasih zabrisana in paradoksno je prav zato
vse skupaj Se toliko bolj resni¢no. Pristnost je avtorjeva literarna maksima,
ki veje iz sleherne besede, nenavadne, danes neslisane sintakse in iz nacina,
kako pripovedovalec ozivi pred bralcem, ki kot da zaslisi glasove vpletenih in
zagleda molcec horizont skrivnostne ravnice. Horvatov svet se nas dotika z
VS0 svojo cutnostjo, pri ¢emer impresije iz narave bujno prerascajo v reflek-
sije Custev in obratno, notranje stanje se povnanji v posebno podobo po-
krajine, enkrat kipece od Zivljenja in drugic¢ stisljivo molcece v svoji samoti.

Predvsem bralec, rojen v osemdesetih ali prej, bo avtorju sledil z nekoli-
ko nostalgi¢nim korakom. Z dolo¢eno melanholijo se bo oziral za ¢utnimi
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vtisi, ki jih svet vedno znova prerasca in pusca za seboj, zato da na njiho-
vem mestu vznikajo novi in novi, ki so starej$im generacijam navadno v
slabo tolazbo. Avtor s svojim pogledom sega v naSega; veckrat se lahko
zalotimo, da smo ob doloc¢enih podobah potonili v lastne spomine, pa
¢eprav nas je vanje zavrtincilo kaj tako preprostega in hkrati veli¢astnega,
kot je nacin, kako so se nas v otrostvu stvari dotikale drugace kot danes
ali kako je takrat zemlja privabljala druga¢na orodja in so tudi letni casi
drugace zveneli. Kot bi v ustih topili magdalenice, nam utegnejo iz sen¢ne
pozabe v zavest privreti dragocenosti, ki se nam ze dolga leta niso ponu-
dile v misli in nemara bomo naleteli na koScke lastnih otrostev, ki so jih
pozneje prekrile ceste.

Horvat se vedno znova izkaze za spostljivega Castilca besed in lepega
jezika. Z dolgimi, panoramskimi stavki imitira podobo ravnice, zapletena
sintaksa pa nikdar ne prekine dozivetega toka pripovedi, ravno nasprotno.
Ce so stavki polni priredij, podredij, vrinjenih stavkov, dvopiéij, podpiij,
vejic in pomisljajev, je to vselej v funkciji avtenticnega govora, ki je ziv,
mehak in prozen. Avtor nas ves ¢as uspesno zamotava v skrbno nazgod-
bano tkanino in budno pazi, da nas iz nje ne bi zbezal s kak$nim povr$no
izre¢enim stavkom ali besedo. Natan¢nosti na ljubo se nekoliko zdrznemo
le ob rac¢unski nejasnosti, ki sicer za razvoj dogajanja nima nobenega po-
mena: v uvodnem komentarju k prvi zgodbi je namre¢ zapisano, naj bi se
dve leti po tistem, ko je stari Trajbar umoril povzpetniskega zeta Grinca,
njegova zZena in mati dveletnega Petreka z malim odselila v Kocevje. Tekom
zgodbe se izkaze, da sta se odselila precej pozneje, po skandalu ob obisku
okrajnega Solskega nadzornika, se pravi, ko je bil Petrek star Ze okoli osem
ali devet let. Nemara je bil decek v prvi verziji zgodbe mlajsi ali pa se je ta
razbohotila v nepredvidene smeri..., pa kaj bi ugibali.

Domorodje nas prepricljivo zaziba v trdno zgrajeni svet, ki se bere kot
zivljenje, naj se to slisi Se tako obrabljeno, ¢e ne celo pompozno, in v nas
skozi usode ¢asovno in prostorsko oddaljenih junakov prebudi tisto, kar
nas bistveno opredeljuje, ne le prostorsko v smislu doma, temve¢ tudi
¢asovno, v smislu rojstva.
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Lucija Stepancic

Tone Rode:
Prareka.

Ljubljana: Beletrina 2015.

Precej hecna, rahlo oziroma ravno prav sentimentalna navada, da se ob
koncu pesmi (ali katerega koli drugega pisanja) navede kraj nastanka, mi
je vedno ugajala. Je zapisano v sozvoc¢ju z duhom kraja? Ali v nasprotju?
Se avtor zaveda vpliva in ga hoce poudariti, ali zgolj ustvarja prostorsko-
¢asovno mrezo, ki lahko utrdi notranjo strukturo zapisanega? Vsaj zanj,
¢e 7e ne tudi za druge. Ali je na delu kak drug, bolj presenetljiv razlog? Ze
res, da Tonetu Rodetu v zbirki Prareka ne bi bilo treba navesti niti enega
krajevnega imena, ze na prvi pogled je namrec jasno, katera pesem je bila
napisana v belem svetu in katera v stari domovini. Pa vendar so prostor-
ske oznake v tem primeru Ze kar konstitutiven del avtorske pisave, ki je
prepi$na, odprta in svetovljanska kot malokatera.

V Argentini rojeni pesnik, ki danes pripada srednji generaciji ustvarjal-
cev, je svojo prvo zbirko objavil ze davnega leta 1991, pri dvaindvajsetih
letih. Dvojnost avtorja, ki se ¢uti Slovenca, a se obenem do konca poisto-
veti tudi z Buenos Airesom je (bila) Se kako produktivna. Dejstvo, da je
v zacetku pisal tako v slovensc¢ini (materin$¢ini) kot v Spanscini (jeziku
svojega Solanja), bi bilo lahko zgolj nekaj zunanjega, ¢e ne bi botrovalo
posebni okretnosti, mnogovrstnosti in vec¢plastnosti. Od tod najbrz izraz,
ki se najbolje izreka v vmesnih prostorih, ¢eprav bi se mirne duse lahko
omejil zgolj na eno od obeh danosti. Tone Rode je bil namre¢ uspesen Ze
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v Argentini, s svojim zgodnjim pisanjem v Spanscini, za pesem EI Espejo
(Ogledalo) je prejel nagrado Drustva argentinskih pisateljev, v slovenscini
pa je objavil dve knjigi poezije. Zbirka Zenice je leta 1991 izsla z avtorjevi-
mi ilustracijami v okviru Slovenske kulturne akcije, enako tudi naslednja
Mesto pristan (1997). Tretjo zbirko Biti (2004) je objavil Ze pri nas, pri
zalozbi Druzina. Kot najmlajsi avtor je bil zastopan v antologiji slovenske
zdomske poezije Beseda ez ocean (ur. France Pibernik) in v knjigi Helge
Glusi¢ Slovenska izseljenska knjizevnost, veckrat je bil predstavljen tudi
revijalno. Leta 2009 se je Tone Rode za vedno preselil v Slovenijo in se
pridruzil nasi literarni sceni.

Prareka, zbirka z zagonetnim naslovom, izdana po kar nekaj letih biva-
nja pri nas, ohranja svetovljansko odprtost. Nabor mest je osupljiv, Se
posebej v Sentflorjanskem kontekstu: poleg Buenos Airesa najdemo Se Sao
Paolo, Dallas, Seattle, Chicago, Minneapolis, London, Pariz, Heidenheim,
Frankfurt, Madrid, na drugi strani pa slovenske kraje, tudi take, ki so na
zemljevidih komaj zaznavni: Ljubljana, Gmajnica, Vodice, Sveti Duh pri
ékofji Loki, Komenda, Kriz, tu pa so tudi dopustniSke destinacije: Slanica
na Murterju, otok Zut, Koromagna. Za nas domorodce je seveda $e kako
zanimivo, kako naSe vsakdanje okolje vidi Slovenec, ki je prisel od zelo
dalec in se lahko izreka izven samoumevnosti, v katere smo sami potop-
ljeni do vratu. Pa Ceprav zagotavlja (in temu se ni ¢uditi): »PriSel sem, da
bi lahko odsel. / Da bi se spravil sam s seboj.« Krajevna imena se v pesmi
Rodica zgostijo z zZe kar boleco natancnostjo, kartografiranje postane ob-
sedeno, toliko da ne zaklinjevalsko, slovenski bralec pa se pocuti, kot da
so krajevna imena (poleg Rodice Se Menge$, Groblje in Domzale), ki jih
seveda zelo dobro pozna in si jih lahko natancno predstavlja, ¢eprav jih
ne srecuje ravno vsak dan, prinesena z drugega konca sveta, ublazi pa se
celo urbana degradacija tega prostora, ki ga je doletela usoda prometnega
vozliS¢a vse drzave. »Kjer ni ve¢ njiv, ki jih je ded tako pogresal, / da je s to
bolecino vsak vecer zaspal.«

A vendar se zdi, da je prostorska umescenost v tej avtorski pisavi po-
udarjena le zato, da se jo ¢im prej zanika. V tako hitrih in nenadnih menja-
vah je na delu fantomska hitrost, spremenljivost pa edina stalnica. Avtor
se kot doma pocuti najbolj takrat, ko ni nikjer, voznja z letalom je njegov
element, tako kot misel, ki se ne more izraziti drugace kot med vrsticami, pa
naj leti nad Atlantskim oceanom, Patagonijo ali nad gorenjskimi planinami.
»Od alfe do omege se selimo / nastanemo migamo otrpnemo / verjamemo
v energijo in materijo // slutimo da se pretakata druga v drugo // upamo da
sta po Einsteinu / na kvadrat? povezani«. Celo podobe, nabite s ¢utnostjo
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(»Sao Paulo v leru vecernih ur« je najbolj osupljiva med njimi, vsaj zame), se
hitro prelevijo v nekaj drugega, v tem primeru v fantomsko prisotnost reke
Soce, ki palimpsestno proseva skozi vse, kar je zaznav(a)no v prvem planu.
»Polil bi se s tabo po asfaltnih brazdah pozidanih holmov in njiv, bi plaval te,
s koreninami jezil, se Sel, da sem prapor usode, obrezna sofora, para tvojih
skrbno vzporednih potokov in rep tvojih rde¢ih kometov.«

Vodni in zra¢ni element se zdita odlocilna, ¢eprav se mestoma ukrese
tudi kaj ognjenega, zemlja pa se, kako bi sploh lahko bilo drugace, uveljavlja
predvsem v povezavi z rodno grudo prednikov. Druga znacilnost je neneh-
na menjava jazov: lirski subjekt se sam s sabo pogovarja tako v drugi osebi
ednine kot v prvi osebi mnozine, »kdo si, ki v meni bivas / in ne zmore$
biti jaz?« Vse se zdi monolog: potovanje po svetu, ogledovanje vitrazev,
dopustnisko opazovanje Skrzata, celo prepuscanje toku velikega mesta.
Monolog s samim sabo, s svojimi mnogimi, morda ze pozabljenimi jazi, s
predniki, barantanje z usodo in neizbeznim, s svojo in tujo preteklostjo, z
rodovno doloc¢enostjo.

Lahkotnost in izmuzljivost (avtorjeve podobe so vedno prosojne in

zlahka prehajajo druga v drugo) sta prisotni v najboljSem pomenu in se ne
izteCeta v povrsinskost. Kot bi bilo nenehno gibanje poseben nacin iskanja
globine. »Kar gledam, je uvid nedosegljivega onstranstva. / Kar uvidim v
sebi, le protipodoba ogledala. / Veter skozi pore mokre koze / vstopa kot
slutnja v temno no¢ nemirne duse.« Uspeh pesniskega poslanstva pa niti v
najboljSem primeru ni vnaprej zagotovljen in avtor prav tako ne skopari z
jedko ironijo na racun spodletelega svecenistva, pesniskega in filozofskega,
obregne pa se celo ob politike.
Nedosegljivo onstranstvo se namre¢ kaj hitro lahko spremeni v slabo ne-
skoncnost in avtor ne izvzema niti sebe, ko s precejs$njo ironijo pretresa
uveljavljene kulturniske rituale, kakrs$ni so na primer bralni nastopi na
knjiZznih sejmih, da o »ropotarnici filozofije«, ki domala poimensko obra-
cunava z manirami in manirizmi domorodnih mislecev, niti ne govorimo.
»Ropotarnica filozofije / ponuja vroce blago / v srcu moje metropole. //
Sveceniski patos v glasu / lacanovskih ¢izkov in ustreznih / novodobnih
priblizkov / odzvanja v glavah / ropotarni8kih kulturnih delavcev / razsvet-
ljenega druzbenega razreda.«

Vendar pikrost, ki si jo ob¢asno privos¢i, niti ni bistvena; avtor se po vsej
verjetnosti sam zaveda, da se v primerjavi s travmo izkoreninjenih (v tem
primeru slovenske emigracije) zdi kar precej nepomembna, v danem kon-
tekstu pa se lahko bere celo kot posledica deziluzije, ki ji zadnja leta pri nas
prav nihce ne uide, celo tisti, ki pri nas bivajo prostovoljno, verjetno ne, ali
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pa je zanje Se toliko hujsa. Veliko pomembnejse je, da se za nevSe¢nostmi,
s katerimi obracunava sicer zajedljivo, a na kratko in energicno, tako da ne
puscajo zagrenjenega priokusa, izriSe popolnoma oseben zemljevid sveta,
e ze ne kar globus, ki predstavlja notranjo dimenzijo sodobne teznje biti
vsepovsod in to po moznosti naenkrat.
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Ana Gersak

Erik Valendic:
Sence ne gorijo.

Ljubljana: ZaloZba Sanje
(Zbirka Sanje, Roman), 2015.

Verjetno bi vsaj med domacim leposlovjem tezko nasli knjigo, ki bi se lepSe
prilegala Brechtovi maksimi o knjigi kot orozju. Ob prebiranju uvodnega
opozorila k romanu Sence ne gorijo Erika Valencica, ki pravi, da »¢eprav
izmiSljena, zgodba pred vami ni nujno fikcija«, ter nadaljuje s sklicevanjem
na evropsko urbano gverilo in uspe$nico Dvignite se! Stéphana Héssla, se
za zacetek lahko vprasamo, ali sploh Se lahko govorimo o fikciji ali bi bilo
Sence bolj smiselno obravnavati kot (pre)dolgo analizo sodobne druzbe z
romanesknimi elementi, spisano v teko¢em, novinarskem zargonu. Kot
obicajno je odgovor verjetno tam zunaj in nekje vmes.

Valenci¢ ni prvi avtor, ki so ga dogodki zadnjih let sprovocirali do te
mere, da se je moral nanje odzvati z romanom. Primerjava s Sodbo v ime-
nu ljudstva (2012) Toma Podstenska se iz vec razlogov ponuja kar sama.
Besedili se jasno opredelita do tistega, kar razumeta kot osrednji problem
sodobne druzbe (politi¢ne elite, korporacije, represivnega sistema, segre-
gacije, brezposelnosti in tako naprej) in v obeh se osrednji liki odlocijo
za akcijo. In obakrat gre za Sesterico, ker je Sest ocitno idealno $tevilo za
netenje upora. Razlika je seveda v pristopu: Ce se je Podstensek osredotocil
na individualno dramo, na posameznikov dvom, ki v kon¢ni fazi zavrne
nasilje, Valen¢i¢ nima ne casa ne volje, predvsem pa ne interesa (tako se
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vsaj zdi) za kako psihologizacijo. Zato tudi lahko verjame v moc¢ posamez-
nika - njegovi liki so namrec zasnovani kot ideali, ne pa kot ljudje iz mesa
in krvi. Protagoniste med seboj loCujejo le imena, socialni bekgraund in
kaks$na drobna znacajska posebnost, ni¢ ve¢. Lukas, Tiara, Adriana, Vilon,
Muri in Said razmisljajo, govorijo in delujejo kot eden, celo do te mere, da
jihje Se po tristotih straneh tezko razlikovati. So nadpovprecno razgledani,
nadpovprecno disciplinirani (tudi pri popivanju), nadpovpre¢no organizi-
rani, inteligentni in drzni. Superjunaki v okviru ¢loveskih zmoznosti. Se
kadar oklevajo, je to zgolj zaradi intelektualnih pomislekov, ne ¢ustvenih.
Poleg tega je Sodbo, podobno kot Sence, mogoce obravnavati kot nekakSen
eksperiment, kot raziskovanje vzrokov in posledic - pri Podstensku na ze
omenjeni psiholoski, pri Valencicu pa na druzbeni ravni.

Nagovorimo slona v sobi: Sence ne gorijo so tezni roman. Zastavljene
so Siroko in ambiciozno, ne toliko v literarnem kot v idejnem smislu. Po
avtorjevih besedah naj bi $lo za enega najverjetnejsih scenarijev prihodno-
sti, katerega uresnicenje je le Se vprasanje Casa, in svojih preroskih namer
roman ne skriva: »To se bo zagotovo tudi zgodilo. Ta roman ponuja enega
od vse bolj verjetnih scenarijev, kako bo to videti.« Pred nami je torej
roman poligon z izrazito antiutopicno vizijo sveta, a s humanisti¢nim iz-
hodiscem, ki pravi, da vsak posameznik $teje. In ¢e to v romanu ni dovolj
jasno izpostavljeno, je tu $e moto: Ce verjamete, da ste premajhni, da bi lahko
kaj spremenili, poskuSajte zaspati s komarjem v zaprti sobi. (Afriski pregovor)

Bi bilo boljse, ¢e bi Valencic svoje teze razvijal v kakem ¢lanku, eseju ali
sploh neliterarnem zanru? Niti ne. V zavetju literature lahko nemoteno
zazivijo Se tako drzne $pekulacije, ne da bi jim zato kdo ocital potvarjanje
dejstev. Za Sence ne gorijo se zdi, da so se v literarni formi znasle bolj po
sili razmer kot zaradi avtorjeve potrebe po umetniskem izrazu. Za Zanr
romana pa je Valencic¢ev tekst vseeno preve¢ didaktiCen. Sence imajo
predolgo, prav u¢benisko razvleceno ekspozicijo, posejano s citati razlic¢-
nih teoretskih tekstov, od Deborda do Radcliffa (Charlesa, ne Daniela),
Lebowa (Victorja, ne Bennetta), Eisenhowerja, Vaneigema in verjetno Se
koga - kot da avtor ne zaupa povsem bral¢evemu znanju (in ima pri tem
verjetno tudi prav) ali morda lastni pisateljski sposobnosti, da bo sporo¢ilo
prispelo do prejemnika v ¢im bolj neokrnjeni obliki, brez beletristi¢nega
balasta.

Vodilna Sesterica zac¢ne svojo aktivisti¢no kariero z u¢beniskim situa-
cionizmom, nakar preide na radikalno uli¢no gverilo, v obeh primerih pa
pripovedovalec razlaga pojme, nacine, teoretike, zgodovino. Lahko da gre
tudi za obicajno poklicno deformacijo, ki od novinarskih tekstov terja
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jasno in razlo¢no obravnavo zastavljene problematike. Valencicevo pisavo
odlikuje izredna natancnost, tako pri izrisovanju prostora - dogajalni pro-
stor, gentrificirana metropola, v sebi zdruzuje znacilnost vseh svetovnih
velemest - kot razslojene, razredno in ideolosko razmejene druzbe. Enako
skrbno popisuje tudi izdelavo domacega eksploziva (recept je sicer nepo-
poln, a arhivi stricka Googla skrivajo tudi taksne cvetke), napotke za krajo
vveleblagovnicah, na¢rtovanje tar¢ gverilskih udarov ... Valencic je k tekstu
pristopil studiozno in opaziti je, da se za njim skriva veliko raziskav, ana-
liz, nemara tudi osebnih izku$enj, zagotovo vsaj z novinarskega podrocja,
poklicnega srecevanja s politiki in medijsko kuhinjo. Sence ne gorijo so
dobesedno produkt svojega ¢asa - spretno napisan, a u¢benisko pokrovi-
teljski in neredko razvlecen vpogled v rojstvo revolucij, na meji med dejstvi
in fikcijo, ki mu ne morem odreci svojstvene privlacnosti.

Takole v prerezu so Sence ne gorijo povprecen roman, prepricljiv pamflet
in izredna analiza druZbenega stanja ter moznih reakcij nanj. Sklepam,
da je bil to tudi osrednji cilj teksta — ne gre za vprasanje dobrega/slabega
romana, temve¢ za literarizirano Studijo. V tem primeru je Valencicu za-
gotovo uspelo tam, kjer je marsikateremu pisatelju pred njim spodrsnilo
na tankem ledu. Prek fikcije raziskuje reakcijo na natan¢no opredeljene
pogoje. Pri tem pa rezultati Se niso dokoncni. Zakljucni »Se nadaljuje ...«
sem sprva brala kot ironi¢no predajo Stafete iz romana v dejanskost, kot
napoved tega, da je roman prizgal zazigalno vrvico, ki ne more tleti brez
konkretnih posledic - in glede na udarnost sporocila Senc si boljsega konca
tako reko¢ ni mogoce zamisliti. Vendar je obljuba nadaljevanja misljena
povsem konkretno: Sence ne gorijo so prvi del Sir§e zgodbe in Ze letos naj bi
jim sledilo nadaljevanje, kar odpravi (ali zacasno odlozi) nekaj pomislekov,
na primer ponikalni lik Stasija, skrivnostno zbiranje fotografij junakov,
vpeljavo pomembnega lika tik pred koncem ter osrednji ocitek: da se nam-
re¢ Valencicevi protagonisti prevec¢ osredotocajo na rusenje in premalo na
raziskovanje alternativnih sistemov ter da je njihov boj, v katerem ni preli-
ta niti kaplja krvi, ze kar utopicno »nedolzen«. A ze v Sencah je slutiti, da je
urbana gverila le sredstvo, ne cilj. Toda, ¢e zanetis revolucijo, jo moras tudi
izpeljati, kar bodo verjetno kmalu ugotovili tudi njegovi junaki. Do takrat
pa se $e malo kuhajmo v limbu pri¢akovanja - jasnih odgovorov vendarle
ne moremo zahtevati, konec koncev smo Se vedno v mejah literature.
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llustrirala Nana Homovec.
Murska Sobota: Franc-Franc, 2015,

Feri Lain$cek in Nana Homovec sta v preteklem letu ustvarila ze na prvi
pogled son¢no slikanico Pesmi za majhna cebljala, namenjeno najmlaj$im
otrokom, pa tudi Ze malo vecjim, tistim, ki so Ze zaljubljeni, ¢eprav na skri-
vaj in v teh letih povsem razumljivo brezupno. Drobnih zgodbic v knjigi ne
manjka, verzi pa omogocajo vedrino duha, s pomocjo katere tudi odrasli
bralci, kadar te pesmice berejo otrokom, lahko odjadrajo v svoje otrostvo.
Kar seveda ni slabo. Se ve¢, lahko je celo prijetno, $e posebej, ¢e hkrati z
otrokom zacutijo poezijo kot gibanje, likovno podobo pa kot bozajo¢ veter
v laseh. Bistvena lastnost, ki je literaturo za otroke ze od nekdaj locevala
od literature za odrasle, je bila didakti¢nost in iz nje izhajajoca utilitarnost,
vendar je preseganje tega danes v dobri literaturi - in Se posebej poeziji - za
otroke nujno. Skoraj praviloma naj bi bil pesnik, ki ustvarja za otroke, nekje
v dusi pravzaprav Se zmeraj otrok. V sebi naj bi ohranjal nekaj magicnega in
prvinskega, kar je dano vsakemu otroku in s ¢imer je mogoce vse pricarati.
Dober pesnik za otroke je sposoben vzivljanja v otrokovo samopodobo,
kajti brez tega se mladega bralca njegove pesmi ne bodo dotaknile. In med
slednje zagotovo spada Feri Lains¢ek (1959), pesnik in pisatelj iz Murske
Sobote, ki je veliko literarnih del ustvaril tudi za otroke in mladino.
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Doslej je izslo vec kot trideset Lainsc¢kovih knjig za otroke, od katerih je
priblizno cetrtina pripovedi v verzih. Leta 2001 je za knjigo pravljic Mislice
prejel vecernico, leta 2012 pa za knjigo otroskih pesmic Misek Misko in
Belamiska desetnico. Mnoga njegova dela so uvrS¢ena v ucbenike in u¢na
gradiva za osnovne Sole. Pred skoraj tridesetimi leti je izdal prvo pesni-
$ko zbirko za otroke Cicibanija (1987), Ze tedaj kot izbor svojih najboljsih
otroskih pesmi. Slikanica z istim naslovom je leta 2012 iz§la razsirjena s
pesmicami iz zbirke Rad bi (1998), z novimi ilustracijami pa jo je obogatil
Silvan Omerzu. Pesmi za otroke najdemo Se v Stirih njegovih knjigah: Feri
Lainséek in Skrat sanjavec, Oti in Oto in Marusa, Brki od mleka in Ce pades na
nos, ne prides na Nanos.

Glede na prejsnje knjige za otroke so pesmi v zadnji zbirki slogovno bolj
dovrsene, jezikovno bogatejse, motivno bolj raznolike, morda zato, ker so
namenjene malo vecjim otrokom, ali zato, ker je glavno vlogo v nekaterih
skozi knjigo ritmi¢no premisljeno nanizanih pesmih prevzel kar pesnik
sam. V verzih pripoveduje lastne domisljijske zgodbice, a otroku v humor-
no navihani pesmi Pazi se rime! tudi nevsiljivo pove: »Seveda si v rimi. / Ujel
te je pesnik, / ki zmeraj je v $oli / le grizel peresnik.« S tem se ne postavlja
na piedestal, temvec na bral¢evo, torej otrokovo raven.

Knjizna izdaja Pesmi za majhna cebljala je na meji med slikanico in ilu-
strirano knjigo, saj je s kar Sestnajstimi pesmimi, vpetimi v dvostranske
ilustracije, obseznejsa od obicajnih slikanic. Prav zato moti, ker nima
oznak strani niti kazala, kar je za vsako vnovi¢no branje skoraj nujno.
Pogosto otroci izberejo najljubse pesmice, ki bi jih radi znova in znova
prebirali oziroma slisali. Sicer je knjiga oblikovno privla¢na in tudi vse-
binsko prilagojena sodobnemu otroku, ki Se vedno verjame v ¢arobni in
mikavni svet igra¢, a obenem zivi v svetu modernih tehnologij. Vsaka od
pesmi je zgodba zase, v njih se pojavljajo tako ¢arobni rekviziti (¢arobna
Sivanka), kot poosebljeni pojmi (laz), pouc¢ne zamisli (polz) in duhovite
zivali (zabe), v Stirivrsticni pesmici (No¢ v ravnici) pa tudi romanticen
nagovor starej$im bralcem, ne le otrokom.

Pesmi Ferija Lain$¢ka najmanjsi otroci dobro sprejemajo, saj je pesnik
njihov zaveznik, zna poslusati, slisati in se z njimi tudi posaliti, Se posebej
s tistimi, ki so Ze v $oli: »Kako je v $oli? / Joj, kaksno vprasanje. / Saj vsak,
ki je skusil, / pove, da je s ...« (Pazi se rime!). Zna jih tudi zganiti v dejanja,
dregniti v njihovo zardevajo¢o zadrego, ko, recimo, Oskarju na koncu
pesmi svetuje: »... kar skrivas v srcu, je pravo bogastvo, / zeli$ ga deliti in
to ji povej.« Humor, toplina, razbijanje stereotipov, predvsem pa prisréna
posko¢nost rimanih verzov so osnovne oznake za to poezijo. Pesnik govori
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o ljubezni, taki ali druga¢ni, pomembno mesto imajo tudi domisljija, rado-
vednost in ¢udenje. Ze zadetni verzi naslovne pesmice otroke prepri¢ljivo
vabijo v branje: »Pesem je nova, / saj ravno nastaja, / zlaga jo pesnik, / ki
rime dodaja.« In jo zakljuci v zadnji, Sesti kitici: »ZloZil sem pesem | za
majhna ¢ebljala, / vi pa zdaj veste, / kako je nastala.«

Pesmi z zivalskimi liki so za male bralce vedno privla¢ne, zvenijo lahkot-
no, hudomusno in igrivo, ko pripovedujejo o zabjem lulanju in ¢ofotanju
po luzah, o polzu, ki je pozabil na hisko in jo gre iskat, o zamenjani velikosti
miske in slona ali o mogoc¢nih orlih in milih belkah. Po dusi in sporocilu
njegovi verzi pesnisko upodabljajo utrinke, izkuSnje in prizore iz da-
nasnjega otrokovega okolja in Zivljenja. Izkazujejo se ne le s prikazovanjem
razli¢nih dozivljajev, pa¢ pa z domiselnostjo, s kakrsno so upodobljeni,
saj temeljijo na miselnih preobratih in zasukih, ki jih narekuje pesniska
igra ali drugace rec¢eno paradoks (MiSka in slon). Pojmovni svet, kakor
ga prikazujejo literarna dela za otroke (Zivali s cloveskimi lastnostmi,
nenavadni dogodki, tudi domisljijska bitja), se pogosto sklada z njihovimi
predstavami o svetu, v¢asih pa so jim blize pripovedi o resni¢nih dogodkih
ali pojmih. Lain$ckov pojmovni svet prepleta oboje, kar je tudi za vizualni
prikaz vsebine pesmi poseben izziv.

Se posebej velik izziv je bil to za mlado Nano Homovec (1990), ki je lani
diplomirala iz slikarstva na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje
v Ljubljani. Ze pri diplomskem delu se je usmerila v knjizno ilustracijo,
od tedaj pa raziskuje razli¢ne tehnike in izraze znotraj stroke. Na Bienalu
slovenske neodvisne ilustracije je lani razstavila karte z motivi lisic in
sabelj. Ukvarja se z digitalno grafiko, zanima jo tudi animacija, sodeluje
pri oblikovanju mobilnih aplikacij, hkrati pa se veliko posveca klasi¢ni
otroski ilustraciji. Ilustracije in oblikovanje za to Lain$c¢kovo knjigo pesmi
za otroke so njen knjizni prvenec, ¢eprav ze redno objavlja ilustracije v
revijah Ciciban in Cicido.

Oko se najprej pomudi na lepi svetlo oranzni platnici, poseljeni s stilizi-
ranim cvetjem v isti barvi in z linearno za¢rtano podobo modrega sloncka,
manjsega od lista, ki lebdi pod njim. Naslovna stran v ¢asu, ko nas z vseh
strani nagovarjajo agresivne reklame, prefinjeno uprizarja presenecenje,
ki je pogoj, da knjigo med mnozico drugih opazimo. Oziroma da jo opazi
radovedno otrosko oko. Pod uredniSko taktirko Franca Justa sta za tako
presenecenje poskrbela kar oba avtorja. Pesnik z nenavadnim, a privlac-
nim naslovom, ilustratorka, ki nastopa tudi v vlogi oblikovalke knjige, pa
z ilustracijo, ki vabi tako s prve kot z zadnje strani, kjer majhnost modrega
sloncka ponazori z gozdno jagodo na njegovem hrbtu. In kjer je dodan
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natanko tisti verz, ki zanesljivo zvabi k branju: »Ste videli slone? / Naj-
manj$e na svetu. / Vsi spijo na listu / in eden na cvetu.«

V notranjosti knjige Nana Homovec figuram praviloma darezljivo po-
darja veliko prostora, da zadihajo in se pokaZejo v vsej svoji majhnosti
in ranljivosti, a tudi lahkotnosti. Ob ilustracijah vec¢inoma prevladujejo
velika bela ozadja, vendar naslikane podobe ne ucinkujejo izgubljeno, saj
jih pozivljajo duhovito stilizirane podobe hi$, ljudi, zivali in predmetov.
Likovni prostor je odprt, razlozen za likovno izku$njo prostora in odpira
prostore za prostori, ki so omejeni le z mejami domisljije. Za zivalske in
cloveske like je znacilna Studijska karakterizacija, pri cemer se avtorica
ne izogiba karikiranju. Znacaje pesnikovih junakov gradi sicer spostljivo,
a ob pomoci pretirano poudarjene fiziognomije, gest, izrazov na obrazih,
oblek, pricesk in osebnih predmetov tudi humorno. Tudi manj laskave
lastnosti, kot so pozresnost (Ta Jaka) upodablja z vedrino in humorjem, a
brez posmeha. Ilustracija pesmi O debeli laZi je v knjigi najbolj dominant-
na, skoraj agresivna, rdeca. Vemo, da laz ni debela, da se sama od sebe
ne redi, a otroci verjamejo, ¢e tako pesnik zapiSe, v resnici pa se redi teta
ali kdor koli, ki prevec je. Pou¢no, a kljub temu prav nic vsiljivo besedilo
je krasen ilustratorski izziv. Po drugi strani je ilustracija drobne Pesmi za
Nino minimalisti¢na, saj je ilustratorka majhen prenosni telefon z napisom
NINA pogumno postavila na sredo cele, sicer prazne strani. Prav tako
nenavadna je postavitev dveh zaljubljenih ribic na vrh strani s pesmijo
Oskar, saj skusa ilustracija ponazoriti drugacne, duSevne globine fantovega
ranjenega srca. Po svoje je ilustratorka ustvarila tudi nebesko tisino, ki jo
pesnik ponuja v kratki Stirivrsti¢nici No¢ v ravnici: dvostranska ilustracija
je vmedenem luninem siju ponujena tako otrokom kot starejs$im bralcem,
¢eprav ima v njej glavno vlogo tisini prisluskujoci zajec, ki ga v pesmi sploh
ni. Skratka, ilustracije so tako raznorodne, kot so pesmi razli¢ne.

Knjiga Pesmi za majhna Cebljala je primerna za sodobnega otroka, saj
bogati njegovo obcutljivost z domisljijo in ves$¢ino razli¢nih jezikovnih
in likovnih moznosti. V ¢asu vizualnega preobilja deluje knjiga sveze
mikavno, odkriva svetove veselja, radozivosti in medsebojnega zaupanja
(Moj dedek). Otroska nagajivost LainS¢kove pesniSke duSe in mladostna
razigranost, ki ju je ilustratorka in oblikovalka Nana Homovec vnesla v
svoj prvenec, zlahka pomagata otrokom, ki morajo prekmalu odrasti, da
se vsaj za trenutek naselijo v toplino bliznjih, v objem ljubezni, v lepoto
narave in prvih zaznav zivljenja.
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Pisatelj in publicist Andrej Predin, verjetno najbolj znan po mladinskem
romanu Na zeleno vejo in po zbirki o deklici Mici z Manc¢kovimi ilustraci-
jami, je svoje ustvarjanje obogatil s slikanico z naslovom Cebula Grdula. V
njej se kaze avtorjeva znacilna duhovitost, predvidljivosti strukture pa se
zgodba izogne z naslovnim likom, ker je ta zacrtan tako, da bralca izzove
k zapolnitvi mnogih odprtih mest.

Pripoved v rimah dogajanje dozira v pocasnih zamahih, ki zgodbo
nekoliko stopnjujejo in sre¢no koncajo. Cebula Grdula predstavlja nekaj
strasnega in nevarnega, nekaj kar nepri¢akovano vdira v normalni vsak-
dan ter obicajne odrasle vznemiri in izzove. Obisk nevarne nepovabljene
gostje v kuhinji se konca sre¢no, saj kos¢ki Cebule Grdule oplemenitijo
slastne Spagete. Zgodbeni zaplet je preprost: V kuhinjo skozi okno prinese
nenavadno bitje - Cebulo Grdulo. Ta je stra$no napadalna in zelo zlobna.
Najprej se skrije v omaro in si brusi Zelo, nato pa so ogrodje strukture njeni
piki druzinskih ¢lanov. Vsakega, ki stopi v kuhinjo, napade, s ¢cimer se gradi
osnova zgodbene strukture - ponavljanje: Najprej se spravi na dedka, ki
je zelel vzeti malo marmelade, nato napade ocka, ki se Zeli ¢ebuli masce-
vati, nazadnje je njena Zrtev mama, ki napadalki grozi s strupom. Cebula
Grdula vsakega pici v obcutljivo tocko na telesu: dedka v prst, s ¢imer mu
prepreci, da bi sunil sladki namaz, »plecatega« ocka v pleSo, mamo pa v
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»obsirno planjavo«. Cebuline #rtve bole¢i vbodi z Zelom vrzejo na tla,
kjer vsi po vrsti stokajo. Dramaturgija dogajanja se skoraj izklju¢no gradi
s ponavljanji nevarnih akcij Cebule Grdule, s kopi¢enjem njenih Zrtev
se zgodba dovolj ucinkovito stopnjuje. Pripoved doseze vrh in »presek«
ponavljanj, ko z nozem v roki nad Cebulo Grdulo plane babica. Zenicki
jo uspe premagati: Cebulo z enim zamahom razreze na dva kosa, z oblizi
oskrbi bliznje in razglasi, da je zmagala pravica. Zgodba se z zamahi noza
tudi konéa: med sekljanjem Cebule Grdule babica joce, éebula pa pristane
v slastni omaki za Spagete.

Format publikacije, ki jo je oblikovala Brigita Vehar, je priro¢en za skup-
no branje otrok in starSev ter ni prevelik. To ustreza slogu Roka Predina,
pisateljevega brata, ki je slikanico ilustriral. Izrisane podobe so zoZene na
najpomembnejSe elemente besedilnega dela. Likovni kod je dinamicen
v smislu gibanja oseb in duhovit v oblikovanju situacij. Slikanica veliko
dolguje komunikaciji med besedo in ilustracijo. Slednja tekst dopolnjuje
z informacijami na mestih, kjer bi utegnila sicer ostati kaka nejasnost.
S podrobnostmi, ki pa so smotrne in jih nikakor ni preve¢, slikovni del
knjige poglablja zgodbo. S pisanimi barvami in simpati¢no karikiranimi
podobami oseb na besedilo deluje tako, da mu odvzame nekoliko teze v
prid lahkotnosti. Sodelovanje obeh kodov zgodbo o napadih nenavadne
¢ebule obarva rahlo humorno. Ce rimani tekst natanéneje karakterizira
le zlohotni naslovni lik in so drugi vzpostavljeni v razmerju do delovanja
Cebule Grdule - dialogi so denimo ve¢inoma omejeni na nekaj medme-
tov -, pa ilustracije ponujajo za otroka oprijemljive ter tipi¢ne podobe
dedka, ocka, mame in babice. Posebno izrazne so obrazne poteze osred-
njih oseb. Generi¢nost druzinskih ¢lanov v besedilu omogoca otrokovo
aktivno vnaganje lastnosti njegovih pomembnih bliznjih. Ce te besedilo
prikaze tipsko, sredi$¢e prevzame prete¢a Cebula. Pri tej je klju¢no, da ji
ilustracija - kljub temu da jo izriSe s prikupno zlohotnimi potezami - ne
odvzame enigmati¢nosti, ki jo vzpostavlja besedilo. Prav ta element omo-
godi, da se slikanica, ki sicer temelji na ponavljanju situacij, izogne motivni
monotoniji in pretirani preprostosti ter enodimenzionalnosti.

Naslovni lik je nekaksen hibrid med ¢ebulo in Zuzelko, verjetno cebelo,
ki je skoraj enakozvoénica ¢ebule. Cebula Grdula namreé prileti skozi
okno, ima zelo, s katerim pici, brenci in je kosmata, sama si brusi bodalo,
po drugi strani pa pece v o¢eh, ko jo babica na koncu seklja. Nedolocljivost
lika, ki fr¢i po sobi in pika, ter nevsiljiva fantastika, s katero se vzpostav-
lja, poskrbita za to, da je njegova identiteta odprta in zanimiva. Slikanica
temelji na poudarjanju njegovih negativnih lastnosti, medtem ko drugi liki
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pristanejo na drugem polu zato, ker se proti njeni zlobi borijo. Gradnja
Grdulinih lastnosti je primer ¢rno-belega slikanja, njena enodimenzio-
nalna karakterizacija je predstavljena z vidika ¢lanov gospodinjstva, v
katerega to nepovabljeno bitje vstopi. Besedilo Cebulo orisuje z mnogimi,
a med seboj zelo podobnimi in nerazvejanimi atributi: Najpre;j je le »kos-
mata« in »debela«, ko pa zac¢ne s pikanjem druzinskih ¢lanov, postane
»strahota«, »grozna, »zlodej kosmat, »strasna«, »grdobax, »zlobni hu-
dir« in »zlohota«. Pri tem se zdi neproblemati¢no, da je Cebula Grdula
naslikana kot popolnoma negativen in strasen lik. Knjizevnost za otroke
se namre¢ rada druZi s ¢rno-belim slikanjem. Seznam zgornjih lastnosti
naslovnega lika pa kaZe, da bi bil ta v Predinovi novi slikanici lahko zacrtan
z vec jezikovne inovativnosti in slogovne obdelave.

Zgodba je izpisana v verzih z ujemajocim se Stevilom zlogov, ki pa so
mestoma spro$éeni z vrinjenimi deli. V slikanici Cebula Grdula je ritem
dobrodosel in ucinkovit element, saj narekuje dinamiko dogajanja in pri
otroku spodbuja ob¢utek za metriko. Primerno je tudi, da je deloma spro-
$Cen, saj tako preseze potencialno rigidnost. Ritem narekuje tudi nekatere
izpuste glagola in besedne inverzije, pri cemer prvi ne motijo, druge pa na
trenutke zvenijo okorno in manjsajo Zivost ter dinamiko pripovedi. Verzi
so rimani, kar je v otroski knjizevnosti po mojem mnenju primerno, saj
omogoca ustvarjanje povezav med besedami in krepi obcutek za ujema-
nje glasov. Na trenutke se zdi, da nuja po rimi in ujemanju zlogov verzov
omejuje slog pisanja, ki mestoma zveni preve¢ papirnato: »grdo je zijala,
strahota nemila«. Nekatere izmed ve¢inoma zaporednih, vcasih pa tudi
prestopnih in drugih rim so slabSe kvalitete. Merim na rimanje besed iste
besedne vrste, ki so hkrati v isti besedni obliki: »obleZi«, »brenci«, »hiti,
»grozi, »zapodi«. To rimam odvzema inventivnost, kljub temu da lahko
po drugi strani otroku predstavlja osnovni vzorec rime, ki jo zlahka usvoji
in najde tudi sam.

Nova slikanica, ki je nastala v tandemu bratov Predin, dinami¢no doga-
janje, v katerem je uporabljena celo fizi¢na sila, prikaze na lahkoten nacin.
Nasilje ¢ebule nad ljudmi in obratno je tako omiljeno, na noben nacin
ni problematizirano. Struktura temelji na napadih, lovljenju in v maniri
srecnega konca na zmagi nad izzivalko. Za otrosko knjizevnost je kom-
pozicija dogajanja precej tipi¢na in ne ponuja kakega posebej izvirnega
elementa, resi pa jo zanimiv naslovni lik. V skrivnostno ¢ebulo je mogoce
preslikati razli¢ne strahove, ki so na koncu premagani. Morda bo kateri
od malih bralcev Cebule Grdule po branju toliko raj$i pokusil tudi kako jed
s to sestavino. Kdo ve.
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Harold Pinter: Varovano obmocdje. Rezija Janez Pipan. SLG Celje,
18. februar 2015.

Pinterjeva dramatika, tokrat v prevodu Tine Mahkota, je zagonetna, v¢asih
celo abstraktna, ¢eprav nas prav Varovano obmocje z dovolj referencami na
¢as nastanka in ¢as popravka nekoliko prizemlji in je bolj direktno politi¢-
no besedilo od ostalih. Morda celo bolj sugestivno; popelje nas v zakulisje
ustanove, v kateri imajo paciente razvrsc¢ene po Stevilkah, da potem nihce,
$e najmanj pa veliki Sef Root (se nam zdi, da te ’korenine’ iz priimka kazejo
njegovo temeljnost, fundament(alizem)), ne vedo prav dobro, kdo je kdo
in kje so vsi. Hkrati pa med usluzbenci vlada stroga hierarhija, ki jo po
eni zapovedovalni liniji vodi nekdanji polkovnik in je vse malo po vojasko
napeto in petelinje, vsaj kar se Sopirjenja tice, druga linija, ki jo predstav-
lja njegova ljubica Cutts, pa tudi ni ni¢ manj usodna in skrivnostna; ona
pravzaprav na svoj zenski nacin in s seksapilom upravlja s ¢loveskimi viri,
kot se v takSnih ustanovah, pa tudi Se v kaksnih drugih, rece kadrovanju,
mobingu, prebijanju enih proti vrhu in tlacenju drugih, ¢e je le mogoce
tistih kar najbolj obstranskih in na dnu, nekam navzdol. In Pinterjeve
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replike so ves ¢as v vlogi tega ponizevanja in povzdigovanja, to je eno samo
hrumenje navzdol in priklanjanje navzgor, pravi biciklizem v kardeljan-
skem smislu, glasno Se toliko bolj, kolikor vecjo stopnjo nesposobnosti je
nekdo dosegel in zasedel temu primeren polozaj, kolikor neprimernejsi
je potemtakem za kar najvisje mesto v hierarhiji, obenem pa vlada ¢udna
servilnost takrat, kadar je treba pozreti verbalni izbljuvek nadrejenega, vse
za ljubi kruhek. Zato morajo biti v tak$ni ustanovi stavki vedno spremljani
z »da, gospod!« s tistim avtomatizmom, kot se odgovarja na vprasanja in
ukaze kaksnega norega kapitana, ki nima vec pilota v letalu, recimo Bligha
zladje Bounty ali Ahaba, poblaznelega lovca na Mobyja Dicka; ravno s tem
dramatik ustvarja ritem, z izmenjavo dolgih, vase zaverovanih govoranc in
hitrih pritrjevalnih replik; pa s ponavljanjem ob¢ih mest, recimo, da se je
otoplilo in da sneg prehaja v plundro, ponavljanj, ki so enkrat humorna, ker
kazejo prazno(glavo)st komunikacije, izpraznjenost, sukanje okoli vrele
kase, ki jo malo hladijo atmosferije, drugic je to mesto ostrega besednega
spopada, replike so orozje, ne glede na njihov domet in vsebino postanejo
zaostreno sredstvo, ki rani in mehc¢a nasprotnikovo odlo¢nost. Beseda je
masilo in masilo je orozje, bolj kot izreceno je v¢asih pomenljivo tisto v
drzi, v premolku, v motrenju in tehtanju (moci) nasprotnika.

Vendar Varovano obmocje prinasa $e eno temo: odnos institucije do posa-
meznika. Dva primera vidimo, ki ju veliki Sef celo zamenja, sta pa primera
prav dobesedno; prvi, o katerem Root nima pojma, je ravno umrl in to, da
je vse skupaj Se hujse, tik pred tem, ko je prisla v zavod na obisk njegova
mati. Drugi primer pa je Zenska, ki je ravno rodila; pacientka, ki bi morala
biti varno zaklenjena v sobi in do katere ima ocitno dostop samo izbrano
osebje, recimo veliki Sef, ki se vedno znova spoti, kadar nanese beseda na
otroka, na ta kamen spotike. Otrok je v tak$ni instituciji preprosto odve¢,
kot da bi kdo nenapovedan potrkal na vrata, recimo star$ katerega od
umrlih, nimajo protokola za taksne ekscese, oc¢itno. Namesto reda torej v
ustanovi motnja, ki velikega Sefa mece iz tira, Ceprav je iztirjenec ze ves
¢as, malo od neverjetnega zlampanja v tem spravljivem in blagoslovljenem
bozi¢nem casu, vse se odvije od bozi¢nega jutra do njegovega zaklju¢nega
govora varovancem in osebju nekje sredi noci; govor malo spominja na
kaksnega Churchillovega, tudi on si je nobela zasluzil, eden redkih, ceprav
brez izdane literarne knjige, tudi cigara in viski, veliko viskija, nam pri tej
asociaciji obilo pomagata. Govori pa o nasih sestri¢nah in podobnih drza-
vah, Commonwealthu ali kak$ni podobni zvezi drzav pod rumenkastim
ozvezdjem, ki jo bolj kot interesi narodov poganjata volja in Zelja lokal-
cev, da bi delovali na vecjem igriScu in bi potem s svojo lokalno logiko in
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fusnotami postali globalni igralci; govor pa je seveda o tem, da to nase
najsvetejse, s katerim so nas obvezale nekdanje zrtve, nasi pogumni mozje,
ki so zastavili telo in ga pogosto tudi izgubili, in to nase domoljubje in vsi
nasi napori in brezpogojno podrejanje vis§jemu in nasemu skupnemu ... Saj
vemo, kadar ljudje govorijo o domoljubju, imajo vedno nekaj zadaj, ¢e ze ne
strankarske paravojske pa vsaj kak$no finan¢no necednost ali razprodajo.

V Pinterjevi drami je nekaj pretresljivih trenutkov; recimo, ko iscejo
oceta pacientke, ki je rodila, in Root besede, da ji bodo vzeli otroka, izre-
¢e s samoumevnostjo, ki pacientki, oznaceni s Stevilko, odvzame vsako
moznost razpolaganja z otrokom, vidimo pa, da Root s tem prikriva svojo
vpletenost. Kljub nekaksni izjavi, da je imela spolne odnose z vecino
osebja, je otrok ocitno njegov in otrokova eliminacija je zakrivanje sledov.
Ali ko Lamba, seveda gre za Zrtveno jagnje, izpostavijo eksperimentu, ga
zasliSujejo, zasliSevalce pa njihova z ni¢imer omejevana mo¢, ki jo preli-
jejo v trzanje poskusnega jagenjcka do roba njegove vzdrzljivosti, vzburi.

Takrat se ne moremo izogniti asociaciji na domace kulturne birokrate;
ko ti ob vsaki prosnji - saj ne moremo govoriti o zahtevku, od njih ne
zahtevamo ni¢, razen preglednosti in osnovne ¢lovecénosti -, ki bi morala
biti samo del normalne procedure, del rutinskega postopka, ki omogoca
ustanovi preglednejSo razporeditev denarja ali selekcionira ¢lanstvo, po-
streZejo z nespametnimi in nesorazmernimi zahtevami; recimo z zahteva-
mi po priporocilih kolegov, da mora$ potem telefonariti in vabiti te kolege
na kavice, ali, Se bolj prijazno do njih, sam stipkati lastna priporocila in
jim jih ponuditi v podpis, oni pa tebi s tem nudijo svoje reference pred
referenti za reference, da so s tem ti zascCiteni in oprani pred referenti za
referente. Ali ko zahtevajo iz¢rpno bibliografijo in se pogosto pocutim
povsem nemocnega, pac tipkarim in berem in se s tovrstnim zbiranjem
kritik in odmevov nimam casa ne volje ukvarjati; odzivi ve¢inoma niso
ravno afirmativni, saj se najpogosteje javijo in pridusajo kar sami avtorji,
ki se cenijo bolj, kot kak$no njihovo delo (0)cenim sam, in s tem kulturna
birokracija, razen morda sladkega naslajanja ob branju, nima kaj poceti.
Ali zadnji primer, ko JAK po skoraj pol leta ni izplacal honorarja za zadevo
pod njihovim direktnim patronatom, ker da moram oddati porocilo o delu.
Ker je bilo samo delo, torej referat na kritiSkem simpoziju, objavljeno, ena-
ko kot odmevi na simpozij, mi ni preostalo drugega, kot da opiSem svoje
branje, nastajanje zvokov v telesni rezonan¢ni komori, delovanje glasilk
in potovanje zvokov do stremenc, kladive in nakovalc naslovljencev; po
zakonu, da ne bo izpadlo, da so oni do tega upraviceni, bi seveda birokrat
moral najprej preveriti, ali lahko dobi podatke o referatu in nastopu kje
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drugje, Sele Ce ne, jih je upravicen zahtevati od mene. Pa ne, oni to po svoje
in brezglavo. Sem imel ob tem njihovem zahtevku tudi jaz pinterjevski
preblisk, da morda skupaj nekaksni strokovnjaki za metafore, referenti
za porocila o delu na JAK in Se kaksen nam ostalim skrivni in ezoteri¢ni
oddelek domacega zaloznistva delajo anketo, da ne re¢emo eksperiment
o kreativnosti, zbirajo gradivo o zapletenem nevroloskem vidiku ustvar-
jalnega procesa, ki se odvija v glavi in rezultira prek zapletenih povezav
med sinapsami v postopno in v¢asih mucno polnjenje praznine ekrana, ki
potem s printanjem postane popisan list.

Pinter je svojo dramo napisal v poznih petdesetih in jo dodelal v zacetku
osemdesetih, torej Ze v Casu, ko so bili opravljeni nekateri eksperimenti;
recimo tisti, ko so dodelili studentom vloge paznikov in zapornikov in so ga
morali prekiniti, ker so “pazniki’ svoje pocetje vzeli preve¢ zares. Se boljsi
primer je bolecinski poskus; mozak v beli halji, da je ja vse bolj znanstveno
opraviceno, testirano osebo prepricuje, da je v sosednji sobi blefer in simu-
lant, ki mu bodo izmerili pravi prag bolec¢ine, njegovo odzivnost in toleranco,
in da naj pritiska na gumb, ki bo nevidnega testiranca nekje zraven stresel z
elektriko. Kot v Varovanem obmocju, kjer z impulzi in serijo nemogocih vpra-
Sanj zasliSujejo Lamba, ki je najmanj sumljiv, saj vsi vejo, da je Root krivec, da
se potem cisto zlomi in servilno hoce Se ve¢ in ve¢ nemogocih vprasanj; on
igro vzame zares zato, ker bi jo bil sposoben reproducirati na kom drugem.
Zaradi prisotnosti znanstvene halje in laboratorijskega’ okolja so skoraj vsi,
95 odstotkov poskusnih volkov, pritiskali na gumbe in morda nemo odki-
mavali, a vendar vedno znova in z ve¢ moci z impulzi povzrocali bolec¢ino
nekomu, katerega vse glasnejSe krike so slisali, pa so jih prepricevali, da je
vse pod nadzorom in da ni tako strasno, kot se slisi.

Med domacimi kulturnimi birokrati, temi izbranci, to soljo Ze tako preso-
ljene zemlje, iz katere se rojevajo njeni nezreli politiki, bi bil delez visji.

V Celju Varovano okolje postavljajo na veristi¢no scenografijo Marka
Japlja, velika pisarna s centralno Rootovo mizo, njegovim prestolom, ne-
kaj markiranimi dogajalnimi prostori in z nekak§nim oknom zgoraj, skozi
katerega v to institucijo prihaja zunanji svet, oni pa vsi zabunkerirani
spodaj, v podpodju; danes, v ¢asu ‘kot da’ oziroma postdramskega kolazi-
ranja in markiranja, ko oskubljeni proracuni podpirajo provizori¢nost in
prazne odre, je do konca izdelana in pametno zasnovana scenografija ze
skoraj pasa za oci. Enako kot do konca izdelan aparat za merjenje Lambove
odzivnosti; to je prepricljiv aparat in mogo¢no orozje v rokah birokratov
in obenem znanstvenikov, ne neka priblizna elektronska skatla, zmasena
iz ostankov starih PC-jev.
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Taksni, izdelani in veristi¢ni, nekoliko angleski in vsaj pri vzpenjajocih
se tudi strogi in poslovni, so tudi kostumi Lea Kula$a. Igralsko izstopa
Renato Jencek kot Root; od paranoi¢nih ugotovitev, da ni kos situaciji v
ustanovi, do hrumenja, tistega kar najbolj kaplarskega, ki si nanudi zaliti
nagovorjenega samo zato, ker je hierarhi¢no pod njim, Lusha, recimo - ki
ga Andrej Murenc zastavi kot hladnega provokatorja in na videz iskalca
resnice in njenega apologeta, kar vse izreka kar najbolj hladno in brezkom-
promisno cini¢no obenem, ob za Roota neugodnih in skoraj terapevtsko
neposrednih izjavah - vedno znova tudi polije z viskijem. Zraven se kom-
pulzivno naceja, do roba bruhanja in nezavesti, njegova suverenost raste in
pada, pac glede na sogovornika, enkrat, kadar gre za odgovornost navzven
in navzgor, je kot podelan golob, blefira, da je vse pod nadzorom, ¢eprav
iz replik vidimo, da nima pojma, kaj se v resnici dogaja: takoj nato hruli in
besni, ustrahuje in ponizuje. Vse skupaj pripelje tako dale¢, da pod okriljem
nodi in izrednih razmer trije najvisji potegnejo nozke in se grejo moz na
moza (na moza); precej nevaren in neposreden boj za mesta v ustanovi,
bi rekli. Vse do velikega finala, do bozi¢nega govora, ki govori o zrtvah in
bratrancih in podobnih, ki jim gre za naso stvar in za nase slavne mrtve ...

Vojko BelSak je poslusni usluzbenec Gibb, o¢itno operativec, ki si tudi
vzame svoje in ki pride na svoje z Rootovo ljubico, zadovoljstvo najde
torej v nekak$nem vzporednem in podtalnem vodenju. Nikoli ne izstopi
iz servilnosti, si pa ves ¢as misli svoje in korigira, kolikor more, Sefa, da ni
ustanova obglavljena. On se potem, kot v kaks$ni Sekspirjanki, samo z ne-
doloceno stopnjo intrige, institucionalizira, on je zdaj podtalni, vendar ze
jutri bodoci vodja ustanove. Za vsemi in med vsemi pa skrivnostna Cutts;
¢udna in neulovljiva mesanica seksapila in sluzbene strogosti, radoved-
nosti, ki uhaja na vseh straneh, Minca Lorenci ji da poteze nepotesljive
manipulativne pohote, elegance, lastne tistim brez izdelane osebnosti in
neke ¢udne hladnosti, ki gre k znanosti; ona, kakor jo zastavi Minca Loren-
ci, je ena tistih, ki pulijo insektom noge v otro$tvu in se ¢udijo njihovi
spremenjeni motoriki. Znanost brez meja, tako rekoc.

In med njimi eden od njih, Lamb, ki mu da AljoSa Koltak prepricljivo
dozo Zelje po napredovanju, sanj o karieri, zraven primerne servilnosti in
entuziazma in kar precej pretresenosti zaradi nac¢ina dela, misljeno do-
besedno, ko je poskusno jagnje ‘znanstvenega’ zasliSevanja, nekaksnega
poligrafa z elementi elektri¢nega deskanja, pri katerem se ne more dobro
odrezati nihce, Ce se obesa na besede.

Konec je aktualiziran; ko obravnavanci, tisti, na katerih delajo ekspe-
rimente, z Lambovo pomocjo zavzamejo ustanovo in pobijejo vse razen
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Gibba, vidimo slednjega, kako poroc¢a nadbirokratu Lobbu, ki ga odigra, s
primerno vehemenco in poliglotsko, Brane Zavrsan. Ta je z meSanico fran-
cos¢ine, nemscine in z bodeco zico, pred katero flegma igrajo pingpong,
seveda primer nekak$nega Owen-Carringtona ali figurice tipa Rupel, ki je
z njemu lastnim razumevanjem situacije kot emisar OECD miril sovjet-
ski zahod, Ingusetijo in Gornji Karabah s tisto nezgresljivo obsojenostjo
na uspeh, ki ga je izpricala mednarodna skupnost ze na podrocju bivse
Jugoslavije in potem Se in $e in zdaj. Pipan se Zzici kot v nebo vpijo¢emu
primeru, kako smo $li s slabega na slab$e ravno zaradi predpostavk o padcu
zidov in mej in pregrad v glavah, ni Zelel izogniti. S tem pa je markiral tudi
okolje in ustanovo; ne gre vec toliko za eksperimente nad posameznikom,
za zlorabo znanosti, temvec za nas svet kot ustanovo, ki jo vodijo mencaci,
pijani ne samo od nalivanja, Se bolj od obcutka moci, obenem pa vse bolj
nerazumni zaradi tihega zavedanja, da te moci pravzaprav nimajo. Ko jim
pride v zavest, da so samo celica, majhna filijala necesa, kar ima centralo
in tam tice vse drugacnega kalibra, spolzke in neulovljive. Takrat njihovo
delovanje presvetli zavest, da jim ne preostane ni¢ drugega razen molitve,
da se stanje stvari vsaj do konca njihovega mandata ne bo toliko poslabsa-
lo, da bi morali o cemer koli zares odlociti.

Katja Perat, Katarina Resek in Jelena Rusjan: UberSkrip. ReZija Jelena
Rusjan. Slovensko mladinsko gledaliSce, Stara posta, februar 2016.

Pri naboru besedil, iz katerih je sestavljena ta predstava, ki je morda po
formi blizu laibachovskemu ali Borhesijinemu koncertu - kolegica je ome-
nila Kraftwerk estetiko —, samo da s ¢loveskim obrazom, so sodelovale tri
avtorice, Se bolj nabiralke (gradiva); vzele so verze iz pionirskih in delav-
skih pesmi. Od katerih prve slavijo svobodo in lepSo prihodnost v stilu
»le mi vemo, zakaj je v dezeli sam maj, je ves pisani svet kot iz Skatlice
vzet, Ceprav ta konkretno ni bila uporabljena, zato pa lepo povezuje vse
omenjene in jim daje intonacijo; druge opevajo delo kot temeljno higieno
sveta, kot odliko vsakega pravega delavca v drzavi, kjer je na oblasti pro-
letariat — ali vsaj njegova reprezentanca. Tretji sklop je nastevanje vojn,
nekje od peloponeske pa vse do danasnjih, ki seveda $e trajajo in v katerih
veselo sodelujemo, e Ze ne polno in po najboljsih, pa vsaj po najbolj ser-
vilnih moceh. Zadnji del je pesem matere nad otrokovim grobom, da bi
ja videli, kako so se zvrnili v ¢rno jamo ideali iz pionirskih socialisti¢nih
¢asov in obdobja obnove zgodovine; Ze ko nastopajoci recitirajo in zraven
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gibajo, pri tem sestavljajo in razstavljajo sceno, vidimo doloceno ironijo.
Ne samo da delo ni vec fizi¢no, to delajo drugje in drugi, ali pa stroji, tudi
povelicevanje dela je bolj v stilu petja suznjev o svobodi, utopi¢no in otoz-
no; ali »delas kot zamorc, ali pa »dela zate ni«, to sta edini moznosti, e
skrajnosti markiramo kar z verzi Janija Kovacica. Ali gre§ v maloro zaradi
preobremenjenosti, ali pa zaradi brezdelnosti in s tem povezanega stresa.
Vendar pa sta ta rinfuzo, raztreseni pesniski material reziserka in drama-
turginja Andreja Kopac zlepili v novo celoto, demontirali in dobili ocarljivo
mesanico gesel in sloganov, nekaterih poznanih, za druge slutimo okvir,
recimo ‘novo stvarnost’ kakega Mileta Klopcica ali Toneta SeliSkarja, nekaj
je seveda bodre povojne ikonografije in spremljajocih parol tistih, ki so
zeleli prekovaciti svet. Ti deli so potem zmontirani v sklope, v nekak$ne
pesmi, komade, govore, kakor koli.

Rezija Jelene Rusjan je domiselna; Sest gibalcev — ob njej Se Katarina
Stegnar, Katarina ReSek, PrimoZ Bezjak, Uro$ Kaurin in Ivan Peternelj -
najprej preuredi sceno in jo ves ¢as preureja, scenografijo podpisujeta Len-
ka Dorojevi¢ in Matej Stupica. Obcutek dobimo, da gre res za izgradnjo, da
nekaksni kinetiki in mehaniki, morda celo v kosovelovskem smislu, torej
s primarnim oc¢aranjem s tehniko in njenimi moznostmi, gradijo nov svet.
Ta kmalu postane mehanicen, $e najbolj izrazito takrat, ko nastevajo vojne
od nekdaj do danes, in se spredaj vrtijo zapleteni mehanizmi z verigami
in prenosi, malo starinsko, samo za stroj vojne in valjar zgodovine so Se
vedno verjetno bolj uporabne malo anahrone masine kot hladna ohisja
elektronskih vezij; cez to mobilno in premic¢no, ves ¢as spreminjajoco se
sceno so projicirani vzorci Zivih, psihedeli¢ni barv, ognjemet in repatice,
vse kot na tripu ali na rejvu, stroboskop in ultravijolicasti filter. Potem
scenografijo sproti dograjujejo ob skandiranju delali smo, delamo, delali
bomo, ki kot zaklinjevalni obrazec ob togih, tayloristi¢nih gibih daje ritem
dela, na koncu poti - na to isto je opozoril poslanec v parlamentu, ki je
rekel, da stojimo na robu prepada, zato je nujno, da stopimo korak naprej -
se vsi vrzejo v globino, omahnejo, to je skrajna tocka samoiznicenja teh
mehanikov umetnikov, in takrat se nam zdji, da sta se preteklost in seda-
njost nekako pokrili. Samo Katarina ReSek ostane s svojo pesmijo sinku v
temnem grobu, ki naj Se pocaka, da bo svoboda spet zasijala. Potem se vse
ponovi, vesele barve, optimizem, vecno vra¢anje - o¢itno je problem samo
v tem, da vsi ne vidimo svetlobe na koncu predora. Da nimamo luckarja in
tehnika, kot ga ima predstava.

Mocno vlogo ima koreografija Braneta Potoc¢ana; ne samo takrat, ko
ponavljajo toge in izpraznjene gibe dela, tudi pri spremljavi govorov; iz
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raznih ko§¢kov nabrani deli mobilizacijskega gradiva, od Internacionale do
govorov socialisti¢nih veljakov, so zdaj speti v novo, v¢asih skoraj nesmi-
selno celoto, ki pa ni brez emancipatori¢nega potenciala. In seveda glasba
Alda Ivancica, ki ga poznamo iz Borhesie: udarna, nekje med tehnom in
laibachovsko udarnostjo, urbana in ritmi¢na glasba je tako dobila ustrezna
in komunikativna, ironizirana, pa vendar tudi afirmativno predstavljena
poglavja iz mobilizacijske poezije in retorike, hkrati pa koreografija pri-
skrbi temu podobe, ritmizacijo, kar torej z dveh strani nadgradi ta glasbe-
no-koreografski dogodek. Ki je seveda gledaliska predstava, samo toliko
povzor¢i iz popularne kulture, nudi tako premisljen spoj koncerta z njemu
lastno spektakelskostjo, tako pomembno vlogo glasbe in luci, da evidentno
parazitira na neki drugi vrsti spektakelskosti; tudi s svojo izklicevalsko in
zaklinjevalsko vlogo je besedilo seveda kolaz, ki naslavlja bolj naso more-
bitno nostalgijo ali zgodovinski spomin kot naravnost spregovarja. Vendar
ni pri tem ni¢ manj sugestiven in ucinkovit.
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