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Hegel je nekoč rekel: »Človek še umre iz navade.«
Pri tem, seveda, ni preizpraševal biološke končnosti človeškega življe nja, 

temveč je imel v mislih njegovo politično in družbeno naravo. V kolikor 
je posameznik scela potopljen v vsakdan in se preživlja tako, da »opravlja 
fizično delo, v katerem je orodje pridobilo neodvisno vlogo oziroma je, 
povedano drugače, postalo stroj,« je 'smrt iz navade' mogoče razumeti kot 
pripravo na »trepet ob soočenju s družbeno smrtjo.« Prav ta trepet pa je 
končna agitacija zgodovinskega gibanja, ki se je končalo, ker sta bila njegov 
namen in nujnost (naj izpostavimo le razvoj duha svobode) pozabljena, 
njegov cilj, četudi zdaj le še provizoričen, pa se je začelo dojemati kot 
grožnjo tistemu, kar nam je poznano, zaradi česar je bil podvržen represiji.

Ta odlomek iz Orisa filozofije pravice zelo dobro prikaže, kakšna je v 
Evropski uniji, kjer so pravice spet postale stvar navade, moralna situacija; 
gre za situacijo v pravem pomenu te besede (za nekaj »statičnega« torej), 
saj je prav trenutna moralna situacija tista, ki je zaustavila proces evropske 
unifikacije. Edino, kar se v Evropi še »premika«, je goli strah pred prihod­
nostjo, ki se izraža v obliki splošnega nezadovoljstva. Ko se to občutje 
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prenese na ulice, je poimenovano za 'gibanje', četudi gre v resnici le za 
karikiran nekrolog človeku kot zoon politikon.

In vendar je bila prihodnost še pred dobrega pol stoletja tako svetla. 
Podoba prihodnosti, kakor so jo naslikali začetniki evropskega projekta, 
je bila mojstrovina pragmatičnega razuma in razsvetljenskega duha. Bila 
je radikalno drzna in avantgardna, hkrati pa je temeljila na zgodovinskih 
izkušnjah ter bila elegantno jasna in logična. Njena politična vodila so 
bile človekove pravice in, konkretneje, človeška potreba po miru, socialni 
varnosti, enakih možnostih ter priložnostih za politično participacijo. To 
je bil projekt dostojanstvenega življenja.

»Projekt unifikacije, ki smo se ga lotili in se mu vsak dan posvečamo, 
ne temelji na kaki shematični ideji, ki bi jo slepo projicirali na prihodnost, 
to niso nobene blodnjave sanje. Nasprotno; to je realnost, ker se naslanja 
na konkretne realije Evrope.« To je v svojem govoru leta 1964 v Rimu po­
vedal Walter Hallstein, prvi predsednik Evropske komisije. Kljub temu da 
je takrat pritegnil ogromno pozornosti, je danes pozabljen.

Ko dandanes prebiramo Hallsteinov govor in poskušamo rekonstruirati 
pravi, resnični pomen ideje, o kateri je govoril, je nemogoče, da ob tem ne 
bi občutili navdušenja in da ne bi bili očarani. Govor pa razkriva tudi izvor 
smrtnega strahu, ki ga pred Evropo občuti toliko Evropejcev.

Torej; kaj so pravzaprav omenjene 'realije Evrope'? Po tridesetih letih voj­
ne (1914–1945) je Evropa obležala v ruševinah, hkrati pa so se v tistem času 
številni še spominjali tudi francosko­pruske vojne, ki je predstavljala uvertu­
ro v evropsko samouničenje. Ljudje, ki so se takrat soočili z od govornostjo, 
da revitalizirajo, da vnovič zgradijo Evropo, so se natančno zavedali, da 
 mirovne pogodbe in mednarodna zavezništva sama na sebi ne morejo za­
gotoviti miru in spoštovanja zakonov. Ta izkušnja je bila tako brezpogojna, 
da so ljudje lahko verjeli, da je mir mogoče zagotoviti le na pov sem nov in 
popolnoma drugačen način. Ampak kako? Začetniki evropskega integra­
cijskega projekta so prepoznali agresorja, ki je uničil infrastrukturo celine, 
povzročil trpljenje in bedo celih generacij ter je bil hkrati odgovoren tudi 
za najstrahotnejše zločine zoper človeštvo, pri čemer ne moremo iz vzeti 
Auschwitza. Ta agresor je bil nacionalizem, ideološko samopoveličevanje 
posameznih narodov, nacionalna aroganca, ki je neobhodno rezultirala v 
permanentnem konfliktu z interesi drugih nacionalnih držav. »Ti 'nacionalni 
interesi',« je zapisal Jean Monnet, »niso prav nič drugega kot kratkovidni 
ekonomski interesi narodnih elit, zado voljevanje katerih v ekonomskem 
smislu vključuje obravnavo populacije lastnega, pa tudi drugih narodov kot 
nepomembnih, s čimer se jih,  dejansko, spreminja v žrtve.«
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Ustvariti mir v Evropi je (bil) moralni cilj, ki si ga še danes lahko vsi 
delimo. Kljub temu pa se je Monnet povsem zavedal, da zgolj pozivi k 
moralnemu delovanju in zaupanje v to, da so ljudje že preutrujeni od vojn, 
ne morejo zagotoviti nič trajnejšega miru kot mednarodne mirovne pogod­
be. Njegova ideja, ki je v sodelovanju s francoskim zunanjim ministrom, 
Robertom Schumanom, pridobila obliko konkretnega političnega načrta, 
je bila izkoreniniti nacionalizem tako, da bi nacionalne države postopoma 
spodbujali k odpovedovanju pravicam do suverenosti, dokler vse, do enake 
mere izpraznjene ter oropane svojih (nacionalnih) jeder, preprosto ne bi 
imele več prihodnosti, nacionalizem pa bi bil – kot posledica tega procesa 
– dokončno spodkopan. Da bi to lahko delovalo, bi morale nadnacionalne 
institucije počasi prevzemati politično moč, ki so jo prej imele nacionalne, 
državne institucije. Ta proces se je v tek pognalo z vzpostavitvijo močne 
mednarodne avtoritete, ki je v imenu držav članic regulirala pridobivanje 
premoga in jekla. Slednja nista bila izjemno pomembna le med vojno, 
temveč tudi za povojno obnovo in ekonomski preporod. Vzpostavitev 
mednarodne avtoritete, ki je hkrati nadzorovala produkcijo, zagotavljala 
pravičnost distribucije ter preprečevala prikrito oboroževanje, je pomenila 
prvi korak v načrtovanem postnacionalnem razvoju, ki bi vodil do politične 
in ekonomske integracije evropskih narodov, jim preprečeval, da bi zavili 
z začrtane poti, in ki bi, v končni fazi, pripeljal do stanja, ko bi bile nacije 
povsem izpodrinjene. 

»Nacionalizem je uničil evropsko kulturo in civilizacijo.« (Stefan Zweig)
»Nacije in njihove politične institucije so enkrat za vselej dokazale, da 

niso dorasle vzpostavljanju trajnega miru in upoštevanju načela pravne 
države.« (Jean Monnet)

»Ne glede na to, kako se odločimo in čemu skušamo slediti v novih in­
stitucijah, naša cilja sta, in bosta za vselej ostala, izpodrinjanje nacionalnih 
držav in organizacija nadnarodne Evrope.« (Walter Hallstein)

»Šele ko bom lahko pomislil, da Francozi, Nemci, Belgijci, Nizozemci, 
Italijani ter Luksemburžani sledijo splošnemu naboru skupnih pravil ter 
so zmožni zreti na skupne probleme iz iste perspektive, posledica česar 
bo globinska sprememba odnosov, ki jih gojijo drug do drugega, si bom 
lahko rekel, da so razmerja med Evropejci dosegla bistven napredek.« 
(Jean Monnet)

Ta napredek je objektivno dejstvo in dinamika zgodovinskih procesov, ki 
so bili zagnani v tistem obdobju, je z majhnimi, a vztrajnimi koraki vodila 
k vedno večjemu napredku. Pomislite, denimo, na odstranitev nacional­
nih državnih meja v schengenskem prostoru in čisto prvo mednarodno 
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 denarno valuto, ki je bila uvedena v evroobmočju. Pomislite na skupni 
evropski trg, ki je vodil do transevropske ekonomije in hkratnega izumi­
ranja državnih ekonomij, kar je nekaj, kar morajo nacionalni ekonomisti 
in politiki, ki jim ti ekonomisti svetujejo, šele doumeti. Resnično, proces 
evropske integracije ima zasluge za najdaljše obdobje miru v zgodovini 
držav, ki v tem projektu sodelujejo.

Hkrati pa se je zgodilo nekaj nenavadnega. Tako današnji politični pred­
stavniki kot velik del javnosti so pozabili na zgodovinski povod za ta projekt 
in na njegove izvorne cilje. Bi François Hollande lahko svobodno ponovil 
Mitterrandovo izjavo, da je »nacionalizem vojna«? Bi si Angela Merkel sploh 
drznila izreči besede Walterja Hallsteina »cilj nam je preseči narode«? Vsak 
od njih bi na vprašanje: »Kaj je Evropska unija?« lahko sredi noči odgovoril: 
»Mirovni projekt!«, še preden bi zazehal in spet zdrsnil v globok sen. Ampak 
ta odgovor predstavlja manj kot pol resnice. Vsa resnica je bila in še vedno 
je: »Evropska unija je projekt, katerega cilj je zagotavljati trajni mir, in sicer 
tako, da preseže nacije in ustvari postnacionalno Evropo.«

Odgovor 'mirovni projekt' je manj kot pol resnice zato, ker ni iz njega 
na noben način razvidno, kako naj bi bil ta mir zagotovljen, hkrati pa tak 
odgovor ostaja odprt ideološkim iluzijam o nujnosti ohranjanja nacional­
nih identitet, posledično pa tudi obrambam nacionalnih interesov. Mir 
jemljemo kot nekaj samoumevnega, tisto, kar se v resnici trudimo obraniti, 
tisto, kar doživljamo kot ogroženo, pa v resnici ni mir, temveč naša nava­
da. Navada, da sami sebe dojemamo kot pripadnike nekega naroda ter se 
na osnovi narodnosti poskušamo razumeti in opredeliti svojo pozicijo v 
svetu. Tako se zdi, da je med ogroženimi rečmi možnost, da se državljani 
politično udejstvujejo, oziroma da je, drugače rečeno, ogrožena demokra­
cija sama na sebi, ki pa smo se jo naučili razumeti kot državno demokracijo 
in nam v drugačni obliki ni doumljiva.

Če ne slišiš glasbe, je videti, kot da se je plesalcem zmešalo.
Ljudje, ki za pravi pomen projekta nikoli niti slišali niso, zdaj opažajo 

njegove posledice, ki pa jih prepoznavajo kot blazne in ogrožajoče. Poli­
tični predstavniki, odgovorni za evropsko politiko, ki so bili izvoljeni 
na  držav nih volitvah, se seveda zavedajo, da je njihovo politično življe­
nje odvis no od tega, ali se bodo pripravljeni ponuditi, da bodo varovali 
 nacionalne interese. Drugače rečeno: uporabiti morajo vsa razpoložljiva 
sredstva, s pomočjo katerih lahko ohranjajo iluzijo, da se 'nacionalni inte­
resi' ne razlikujejo od interesov volivcev. Tako se torej vzpostavlja začarani 
krog, ki ga v Evropi imenujemo 'renacionalizacija'. Gonilni impulz slednje 
pa ne prihaja s strani skrajne desnice, klasičnega nacionalističnega  biotopa 
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torej, temveč iz politične sredine in je – to ni nebistveno – sistemu ima­
nenten.

Če poskušamo rekonstruirati idejo začetnikov evropskega projekta, pa 
postane jasno tudi, čemu velika večina ljudi kot blazne prepoznava prav 
tiste drzne, a v svojem bistvu logične sklepe, ki so bili sklenjeni na podlagi 
konkretne zgodovinske izkušnje: izkoreniniti je treba nacionalne države 
ter ustvariti Evropo, ki bo lahko razvila politično organizacijo, ki ne bo 
temeljila na nacijah. Večinskemu deležu dandanašnje splošne populacije 
je to povsem nepredstavljivo.

Nepredstavljivo. Nemogoče si je bilo predstavljati, da bo Berlinski zid 
padel. Še dan, preden se je to zgodilo, je bila misel na to nepredstavljiva; 
pa vendarle ta 'nepredstavljivost' padca ni preprečila. Prav tako nepred­
stavljivo je bilo, da bi razpadla Sovjetska zveza. Ampak je. To je bilo sicer 
zaželeno, predstavljalo je stalno točko na politični agendi Zahoda, vedno 
znova se je znašlo v političnih govorih, ampak da bi se v resnici zgodilo, je 
bilo nepredstavljivo. Ta cilj je postal floskula, ki je ustvarila politično fanta­
zijo, da obstaja svet, v katerem namesto ambicij po realizaciji mogočega 
vladajo prav politične floskule. In kljub temu se je zgodilo nepredstavlji­
vo. Da, imelo je sicer avtonomno notranjo dinamiko, ampak vendarle je 
bilo rezultat gibanja, ki je bilo politično ustvarjeno in nato vedno znova 
obujeno. Politična generacija, ki se iz tega ničesar ne nauči, je izgubljena 
generacija.

Vse argumente, ki se še vedno uporabljajo v zagovor neizogibne nacio­
nalne (samo)organizacije, zgodovina že dolgo zanika, nasprotujejo pa ji 
tudi – za tiste, ki zgodovine ne poznajo – sodobna realnost ter izkušnje.

Eden pogostih argumentov, ki se uporablja vse bolj agresivno, je, da se 
prek narodnosti ustvarja identiteta skupnosti ter da skupna kultura, zgo­
dovina, mentaliteta in jezik tvorijo medij, s katerim se ustvarja občutek 
solidarnosti, tako med posamezniki kot v družbi.

Ta trditev je izmišljija. Če naj bi skupni jezik konstituiral skupno nacio­
nalno identiteto, bi morala biti Avstrija del Nemčije. Če bi bila odločilni 
povezovalni element skupna kulturna zgodovina, bi morali prebivalci 
Gornje Avstrije in južne Nemčije tvoriti enoten narod, ki pa bi izključeval 
prebivalce celotne severne Nemčije in zahodne Avstrije. Pa skupna zgodo­
vina? Na podlagi te je Avstrija bliže Madžarski kot Nemčiji. Hkrati imajo 
mestni prebivalci radikalno drugačno mentaliteto kot naseljenci alpskih 
vasic ali ruralno prebivalstvo z ravnin; ne glede na nacionalne meje in jezi­
ke. Nekomu, ki živi na Dunaju, so mesta, kot so Bratislava, Budimpešta ali 
Praga bliže, tako po zgodovinski mentaliteti kot tudi v smislu geografske 
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oddaljenosti oziroma bližine, četudi so to prestolnice drugih držav in če­
tudi so v njih govorjeni drugi jeziki kot, recimo, v Gfölsu na Tirolskem ali 
v Feldkirchu v Vorarlbergu, katerih prebivalci imajo enake potne liste kot 
nekdo z Dunaja. In trditev, da so prav nacionalne države uvedle demokra­
cijo in princip pravne države ter da lahko le nacionalne države te dosežke 
tudi ohranijo? V tem primeru gre bolj za nekakšen historični delirij kot 
za naivno fikcijo. Vprašajmo se, recimo, ali so se leta 1871 svobodni ljudje 
veselili, da bodo priključeni nemškemu narodu? Seveda se niso, zgodil se 
je pokol. Pa po tem, ko so bile krvave roke umite, ko so bile po smrti in 
razkroju zaudarjajoče verižne srajce obešene v omare, vojaške čelade pa 
zloščene; je po tem vstala zlata demokracija? Se pravi: ali je vstala pod 
Bismarckovim mečem, sredi meteža paravojaških nabojev, v smrtni grozi 
pred političnimi umori in režiranimi eksekucijami? Ali so zasilni zakoni, ki 
veljajo v obsedenih stanjih, idealna osnova pravne države? Resnica je, da 
so do osnovanja Evropske skupnosti Evropejci večinoma preživeli mnogo 
daljša obdobja v razmerah, ki so jih zaznamovali politična tiranija, totali­
tarizmi, fašizem in vojne, kakor kot državljani svobodnih, demokratičnih, 
suverenih narodov.

Ali narodi spodbujajo občutke sloge in enakosti? Seveda, bi pritrdil 
vsak  … slepec. Kajti le če ste slepi, lahko verjamete v solidarnostno vez 
med, na primer, severnimi in južnimi Italijani ali trdno složnost med Baski, 
Katalonci in Španci, da sploh ne omenjamo Ircev, Valižanov in Škotov, ki, 
kajneda, slovijo po tem, da se imajo za prav vesele Britance.

Kako pa je z idejo, da se je razumska baza naroda skozi zgodovinski 
razvoj razrasla v državo, se pravi v politično organizacijo, ki je utemeljena 
na razsvetljenem ustavnem patriotizmu? Tudi ta trditev je zmes fikcije in 
zablode. Odzivi ob današnjih migracijskih gibanjih kažejo, kako brutalno 
nacionalne države izključujejo ljudi, ki so pripravljeni postati patrioti 
njihovih ustav.

Podobno lahko dandanes opazujemo tudi, kako hitro je mogoče celo v 
družbi, ki se ima za razsvetljeno in politično korektno (npr. v Nemčiji), 
mobilizirati nacionalne zamere in zbuditi agresijo proti, denimo, 'Grkom'. 
Videz vara; vse je le iluzija.

Ne glede na to, iz katere perspektive se trudimo zadevo preučiti, vselej 
pridemo do istega racionalnega izhodišča za gradnjo nacij: šlo je za zgodo­
vinski korak – morda celo za potreben korak – na poti, po kateri evropski 
projekt prvič mirno stopa. Kaj, denimo, opredeljuje tvorbo nemške nacije? 
Štirideset majhnih državic je z združitvijo postalo en sam večji trg s skup­
nimi pravili in političnimi institucijami. Kdo bi torej lahko resno zavzemal 
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pozicijo, da pomeni tovrstno združevanje konec zgodovine politične in 
družbene organizacije človeštva? In kdo bi, po drugi strani, upoštevaje zgo­
dovinske izkušnje nacionalsocializma in dinamik, ki so vidne še dandanes, 
trdil, da je mogoče nacionalizem z lahkoto obvladovati?

Victor Hugo je že leta 1850 opozoril, da francosko izgrajevanje naroda ni 
bilo nič več kot le zgodovinska stopnja v razvoju. »Prav tako, kot so postale 
Normandija, Bretanja, Burgundija, Lorena in Alzacija, vse naše province, 
pravzaprav, del Francije, ne da bi jim bile s tem odvzete njihove različne pred­
nosti in posebne značilnosti«, tako bi se vse evropske regije in kulturni pro­
stori neizogibno »spojili v višjo skupnost in ustvarili evropsko bratstvo.« 
Ko je Victor Hugo objavil to svojo utopijo, so njegovi sodobniki, cenjeni 
kritiki, katerih imena so dandanes pozabljena, svetovali, naj se ga pošlje v 
'Stolp norcev' oziroma, če potegnemo sodobno vzporednico, v psihiatrično 
bolnišnico. Zasmehovanje je bilo neizmerno. Dvajset let pozneje je prišla 
francosko­pruska vojna. To ni bilo več tako smešno.

»Razprtije med državami v Evropi še nikoli niso bile večje, kakor so 
danes: vsaka država zase se zapira v svojo nasilno izolacijo, in sicer prek 
svojih zakonov, ekonomskih mer in avtarkije. Hkrati je vsem jasno, da sta 
evropska ekonomija in politika naša skupna usoda in da se s tovrstnim 
umikom nobena država ne bo mogla preprosto izogniti svetovni krizi. Dva 
svetovna nazora, nacionalizem in nadnacionalizem, se tako srečujeta v ringu, 
problemov pa ni več mogoče prikrivati. Zelo kmalu bo postalo jasno, ali 
name ravajo države v Evropi vztrajati pri trenutnem ekonomskem in po­
litičnem sovraštvu, ali pa bi rade končno rešile te izčrpavajoče konflikte 
tako, da se bodo združile v nadnacionalni organizaciji in se predale popol­
nemu poenotenju? Ali bo, torej, Evropa nadaljevala samouničevanje, ali pa 
se bo združila?« Te besede je zapisal Stefan Zweig leta 1932. Kakor vemo, se 
je, naposled, zgodilo oboje. Destrukcija se je nadaljevala, postala je totalna 
in pripeljala je do najgrozljivejših zločinov proti človeštvu. In potem, šele 
kot rezultat teh izkušenj, se je začel proces združevanja.

Najti je mogoče na ducate podobnih citatov, vse od Novalisa naprej, v 
katerih se jasno pokaže, da so pesniki, filozofi in svobodomiselni ljudje po­
gosto mislili mnogo bolj daljnosežno in so imeli jasnejši uvid v prihodnost 
kot tako imenovani realisti, ki se niso le razkomotili v tistem, kar jim je bilo 
domače, ampak so obrambo tega domačnega nadaljevali celo po tem, ko 
to domačno še zdaleč ni bilo več udobno ali prijetno, temveč je pridobilo 
krvoločen značaj. Našteto dokazuje, da so misli, ki so bile pripoznane kot 
'blazne' – oziroma, če naj bomo politično korektni, 'utopične' –, pogo­
sto sledile bolj permanentni racionalnosti ali vsaj globljemu človeškemu 
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 hrepenenju kot misli pragmatikov, ki so vselej utonili (kako pragmatično) 
skupaj s svetom, ki se mu niso znali izviti. 

Kakor koli utopično se to mnogim morda zdi, nujnosti zatona narodov 
in podobe postnacionalne Evrope ne moremo dojemati kot utopije. Nekaj, 
kar se je vzpostavljajo šestdeset let, s konkretnimi, načrtovanimi koraki, v 
konkretnem prostoru (se pravi: na naši celini), ne more biti utopija. Na­
sprotno, v luči zgodovinske izkušnje in glede na to, kar se dogaja danes, 
bi prav prepričanje, da narode še lahko rešimo, ali celo prepričanje, da so 
prav narodi tisti, ki so zmožni zagotoviti svobodo, avtonomijo, pravno 
državo, mir in varnost, lahko označili kot negativno utopijo. Prav morbidna 
moč narodov ter agresija, s katero se ti soočajo s svojo napovedano smrtjo, 
povzročata trenutno krizo Evropske unije. Kljub temu da narodi ne delujejo 
več, razvita postnacionalna Evropa še ne obstaja. Še več, trenutno se bojimo 
že same misli na takšno Evropo. Obenem pa je povsem jasno, da so vsi 
parametri naših življenj, vsi procesi in razvoj, ki ga moramo izvajati, da ne 
bi postali pasivne žrtve, hkrati pa tudi vsi fenomeni in problemi, za katere 
moramo najti ustrezne politične odzive, že dolgo transnacionalni. Veriga 
vrednostne proizvodnje je transnacionalna, enako tudi vložki in posledični 
profiti, proizvodnja energije, varnostni problemi, načini sporazumevanja 
ter nevarnosti, ki so s sodobnimi oblikami komunikacijskih tehnologij po­
vezani, na primer nadzor in kontrola, transnacionalni so ekološki problemi 
in tako naprej. Nobena izmed teh problematik se ne končuje preprosto na 
nacionalnih državnih mejah niti je ni mogoče rešiti v popolni neodvisnosti, 
znotraj posamezne države.

Pa je to javnosti transparentno, jasno? Ne. Samo prelistajte časopise, 
preberite objave in pisma zaskrbljenih državljanov, preglejte rezultate 
javnomnenjskih raziskav. Povsod boste našli dokaze o tem, kako močna 
je še vedno 'smrt iz navade' ter kako očitno je, da je slepota zgodovine 
tudi slepota sodobnega sveta. Vse, kar državljane obremenjuje, vse, kar jih 
vznemirja, vsi nerazrešeni problemi in konflikti, ki ves čas tiho tlijo in nato, 
vedno znova, izbruhnejo, vsakič bolj agresivno, so preprosto obravnavani 
kot dokaz, da Evropska unija ne deluje in da ne more delovati. Hkrati se 
pojavljajo vse agresivnejši in radikalnejši pritiski na nacionalne državne 
vlade, da mora biti ta 'resnica' pripoznana ter da morajo biti nacionalna 
suverenost ter t. i. nacionalni interesi učinkoviteje zaščiteni. In vsemu 
navkljub so prav te nacionalne blokade skupne evropske politike ter ne­
nehno preusmerjanje političnega simbolizma proti nacionalnim volilnim 
telesom pripeljali do politične blokade tako Unije kot celote kot tudi posa­
meznikov, do politične neučinkovitosti ter do obupanega in nesmiselnega 
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poseganja po starih, neučinkovitih metodah. Kar dandanes imenujemo 
kriza, je natančno to: neproduktivna kontradikcija med postnacionalnim 
razvojem in renacionalizacijo. Vse, o čemer govorimo z naraščajočim 
vznemirjenjem, je zgolj preprosto nasledilo simptome. Ali kakor je zapisal 
Hegel: »Stati na bregu je pogosto najmanj ustrezno.«

A kljub temu smiselno.
Postnacionalni razvoj je postal globalna objektivna realnost. Kar ime­

nujemo globalizacija, ni nič drugega kot postopno pešanje nacionalnih 
držav. Kljub temu je Evropa edini kontinent, kjer se to pešanje ne le 
dogaja, ampak kjer je bilo to, pred več kot šestdesetimi leti, z zavestno 
politično odločitvijo namerno spodbujeno in kjer se je nato odvijalo z 
manjšimi, nadzorovanimi koraki, medtem ko se je hkrati začela vzpostav­
ljati transnacionalna solidarnostna skupnost. Prav zaradi tega je Evropa 
izjemno kompetentna za presojanje globalizacije. Oziroma je bila izjemno 
kompetentna. Dandanes je ujeta med 'nič več' in 'ne še', paralizirana, po 
eni strani z lastno strahopetnostjo, ki ji preprečuje, da bi nadaljevala po 
začrtani poti, po drugi strani pa s strahom pred obratnim učinkom. Med 
amnezijo, kakšen pomen je imel projekt v izhodišču, ter pomanjkanjem 
predstav, kam je vse skupaj namenjeno. Med postnacionalnim razvojem 
in surovo renacionalizacijo.

To blokado je mogoče eliminirati, krizo pa razrešiti z rekonstrukcijo 
izvorne ideje evropskega projekta. Zgodba, ki bi morala biti povedana, je 
natančno ta obupano iskana 'zgodba o Evropi', ki naj ne bi obstajala, a je 
bila – v resnici – le potlačena. Izpeljati idejo o izgraditvi transnacionalnega 
kontinenta in postati del 'razsvetljene avantgarde' bi bilo enako fascinant­
no tudi za tisti del prebivalstva, katerega poškodovani nacionalni ponos 
potrebuje racionalno zdravilo. Nihče, ki je dovolj drzen, da se imenuje 
človek, se ne bi želel počutiti boljše na podlagi sramotnega izločevanja 
drugih ljudi v druge ''družbene skupine'', nihče, ki je dovolj drzen, da se 
imenuje človeško bitje, ne želi biti politično izkoriščan v imenu ideološke 
solidarnosti, ne želi ponavljati napak iz preteklosti in se z drugimi bojevati 
za 'največji kos sveta' ter ne želi meriti svojega uspeha z nacionalnimi sta­
tistikami. Človeško bitje ne potrebuje narodne sreče, ampak univerzalne 
človekove pravice. 

Predanost zaskrbljenih državljanov se ne kaže v jalovem – in vse bolj 
agresivnem – boju, da bi rešili nacionalno suverenost, posebej se ne kaže 
v kruljenju nacionalističnih, populističnih sloganov, temveč v ambiciji, 
da bi na postnacionalni proces vplivali na demokratičen način, da bi, deni­
mo, spodbudili razvoj evropskih demokratičnih institucij, učvrstili moč 
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njenih demokratičnih pravic ter razvijali predstavo o formaciji Evropske 
republike. 

Kajti jasno je, da pripoznanje, s tem pa tudi ambicija, da morajo suve­
rene nacionalne države odmreti, med drugim prinaša tudi vprašanje o 
Evropski politični konstituciji po tem. 

Fascinantno je spoznavati, kako daleč vnaprej je izvorna generacija 
evropskega projekta mislila, kako konkretne so bile njene predstave in 
kako globoko v korenine »evropskih realij« je zmogla seči. Če nadaljuje­
mo z govorom Walterja Hallsteina: »Primarna evropska realnost, kakor 
jo vidi naša delovna skupina, so evropski ljudje; evropski posameznik kot 
član svoje družine, kot član skupnosti domače regije. Tako so evropske 
skupnosti, katerih namen je urejati soobstoj evropskih ljudi na nov in 
boljši način, odgovorne tudi za ustrezno razumevanje regionalnih poli­
tik.« Regio nalne politike so kmalu postale srce in duša političnih naporov 
Hallsteina in Monneta. Zanju je bila regija logična politična celica admini­
stracije v postnacionalni Evropi. V resnici je namreč regija tista, ki zares 
kroji človeško mentaliteto in zagotavlja skupinsko identiteto. To vendar 
vedo vsi, kot, recimo, Bavarci jasno vedo, da niso Prusi, in se eni in drugi 
'počutijo Nemce' le med vremensko napovedjo ali ko preberejo časopise 
in se združijo v skupnem sovraštvu do Grkov. Regija je dokazano edini 
sociološki in kulturni kontinuum v zgodovini konstantnih in pogostoma 
naključnih premen nacionalnih državnih meja. Značilna mentaliteta ter 
zgodovinska kultura sta zaščitni znamenji vsake regije, ki ne moreta biti 
izničeni z nobeno nacijo, ki vanjo vstopi ali ji je nasilno priključena. Na­
sprotno; kljub temu, da so bile regije po vojnah pogosto ločene, kljub temu, 
da so jih pogosto razdelili in razmejili z nacionalnimi državnimi mejami, 
so ostale povezani kulturni prostori, in ko so se njihove meje spet odprle 
ali so bile razrešene s strani Evropske unije, so se hitro in jasno razvidno 
znova vzpostavile. Še več: vse evropske regije so približno iste geografske 
velikosti in imajo približno enako številčno populacijo. Regije so idealne 
velikosti, da se med prebivalci vzpostavlja občutek skupnosti, za to, da je 
olajšano hitro dojemanje življenjskih okoliščin ter da je omogočeno udej­
stvovanje v zadevah politične organizacije, z drugimi besedami, da je omo­
gočena želena zavzetost državljanov, primerna subsidiarni demokraciji. In 
to je izjemnega pomena za demokratični razvoj Evropske republike. Kakor 
je rekel Walter Hallstein: »Če bi bil naš namen, da z ustvarjenjem skupnega 
trga zgolj sprostimo ekonomske sile in premaknemo prebivalce tja, kjer 
bi bilo njihovo delo v največji meri pretvorjeno v ekonomsko moč, bi po­
zabljali, da človek ni le homo economicus ali homo faber. Najvišjega smotra 
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medčloveških odnosov ne vidimo v maksimizaciji družbene produkcije. 
Prav v tej točki je naš sistem drugačen od nesvobodnih.«

Na tem mestu bi rad zelo počasi ponovil, kakšni so bili nameni, vpogle­
di, načrti, namere in logična baza evropskega projekta, kakor so si ga za­
mislili ustanovitelji. To je bil projekt, ki ni več želel evropeizirati kolonij 
ali premagovati evropskih konkurentov, ki so bili pripravljeni »žrtvovati« 
milijone v imenu fikcije o nacionalni veličini. Namesto tega si je želel, »da 
bi postal Evropa, ki bi, prvič v zgodovini, začela evropeizirati samo sebe« 
(Susan Sontag o Evropski uniji). 

Ko se je ta ideja prebila v Lizbonsko pogodbo v obliki »Evrope regij«, 
se je državnim predstavnikom v najboljšem primeru zdela neinovativna. 
(Četudi iz leta 1989 in iz tega, kar je sledilo, vemo, kako lahko takšne 
ideje dosežejo zgodovinski pomen. Oh, vi ubogi, državni predstavniki, ki 
se bližate svojemu koncu!) In vendar se je, kjer koli je imela možnost, ta 
ideja vselej izkazala. Na primer na Južnem Tirolskem. Nobenega dvoma 
ne more biti, da južnotirolska prosperiteta in zadovoljstvo velike večine 
tamkajšnjih prebivalcev nista povezana s tem, da Južna Tirolska spada k 
italijanskemu narodu, temveč z dejstvom, da gre za avtonomno regijo v 
svobodni evropski mreži. Seveda so na Južnem Tirolskem ljudje, ki imajo 
dobre razloge za kritiziranje tamkajšnje situacije. In to le potrjuje, da je, 
dokler ne odkrijemo vrat v raj, subsidiarna demokracija najhujša od vseh 
oblik vladanja … razen vseh drugih, vključujoč nacionalno demokracijo.

Ideja o Evropi regij bi bila zmožna uresničiti princip razsvetljenstva, 
tistega, ki je prav tako postal obrabljena floskula, ne da bi bil kdaj v celoti 
realiziran: to je princip enakopravnosti in enakih možnosti. Svoboda, ena­
kost, bratstvo – to je zaklad, ki smo ga podedovali od francoske revolucije 
in ki še vedno predstavlja temeljni kapital naših političnih naporov. Ta 
dedi ščina revolucije ostaja ambicija razsvetljene politike, ne glede na to, 
da je bila travestirana s strani požrešnih dedičev revolucije, ljudi, ki so 
(bili) preveč neumni, da bi sploh znali črkovati koncept revolucije, kar se 
je odrazilo v njihovem dobičku in naši bedi – osvobojenosti družbene od­
govornosti, enakosti pri tem, da delavce dojemajo kot stroje, pajdaštva pri 
nastavljanju cen. Pomislite le na življenjske možnosti. Vse dokler obstaja 
ogromna razlika med tem, ali pripadate velikemu, politično vplivnemu in 
ekonomsko močnemu narodu ali majhnemu in politično nepomembne­
mu – z drugimi besedami: ali morate preživeti v Nemčiji ali v majhnem 
polotoškem Cipru –, je ideja enakosti le metanje peska v oči. Evropa regij, 
kakor sta si jo zamislila Hallstein in Monnet, bi ne prinašala le demokratič­
ne svobode, ampak tudi enakost. Kakor je rekel Hallstein: »Ne smemo se 

Sodobnost 2016 205

Kratka zgodovina evropske prihodnosti Robert Menasse



omejiti na ukinitev preživetih meja in dopustiti svobodnega pretoka ljudi, 
dobrin in kapitala. Namesto tega moramo izravnati tradicionalno neenakost 
med regijami, da sploh ne omenjamo razlik, ki so se razvile pred kratkim. V na­
sprotnem primeru bi se zgodilo, da bi nasprotovali ciljem Rimske pogod be, 
ki je zahtevala, da so odpravljene ekonomske vrzeli med posameznimi regi­
jami ter hkratno zaščito kulturnih razlik. Regionalno­politična odgovor­
nost se ne nanaša le na tista območja, kjer obstaja nevarnost pretiranega 
razvoja, temveč tudi na ekonomsko manj razvita območja. To pomeni, 
da morajo vse spremembe v ekonomiji ali socialni politiki vključevati 
regionalno­politični element. Regionalne politike morajo v njih vselej 
najti svoje mesto. Vendar pa velja tudi obratno: kadar koli se ukvarjamo z 
regionalnimi politikami, to vključuje tudi evropsko ekonomijo in socialno 
politiko kot celoto.« 

Ne razumem, kaj bi lahko bilo tako zelo narobe z nadnacionalno skup­
nostjo, ki bi temeljila na solidarnosti v času, ko mora biti globalizacija, 
četudi neustavljiva, aktivno oblikovana. Ne razumem, zakaj bi bilo izko­
reninjenje nacionalizma po vseh naših izkušnjah z njim, slaba ideja. Ne 
razumem, zakaj današnji vodje vztrajno zavračajo že zgolj omembo idej 
svojih predhodnikov. Gre za pozabljivost, nerazumevanje ali zanikanje? 
Zakaj, ko pa prav te ideje nakazujejo pot iz krize, ki je trenutni politični 
vodje tako ali tako ne znajo razrešiti?

Oh, seveda. Radi bi bili znova izvoljeni. Na nacionalnih državnih volit­
vah. Nacionalno. 

Ena stvar je jasna: nacionalne države tonejo. Prej ko bomo to dejstvo 
sprejeli, lepša bo naša demokratična in avtonomna prihodnost. 

V nasprotnem primeru nas spet čakajo saje in pepel, trpljenje, ruševine, 
masovni pomori grešnih kozlov, pa tudi smrti resničnih grešnikov. Spet 
bomo zbegano stali pred v dim ovitimi ruševinami in mrmrali: »To se ne 
sme zgoditi nikoli več.« 

Heglova smrt iz navade.

Prevedla Anja Radaljac
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Kdo piše dnevnik? O, dosti ljudi. Naj takoj izvzamem tiste, ki ga morajo, ker 
to pač spada med njihove delovne obveznosti (meteorologi, kapitani, vodje 
izmen, porodničarji, blagajniki itn.) in je po navadi stvarno, suhoparno 
(dostikrat bolj v številkah kot v besedah izraženo) poročilo o opažanjih in 
storitvah, namenjeno nadrejenim, stroki ali lastni evidenci. Tudi brez njih, 
poklicnih zapisovalcev dejstev, bi bil spisek dnevnikarjev, če bi se ga komu 
posrečilo sestaviti, zelo dolg in barvit. Navedel bom nekaj njih, zavedajoč 
se, da gre le za skromen približek, porojen iz trenutnega navdiha, in da je 
celota najbržda neobsegljiva.

Planinci, jadralci, popotniki, cirkuški artisti, partizani, romarji, moto­
ristke, misijonarji, vstajniki, politiki, režiserji, himalajci, na smrt bolni, bri­
gadirke, zeliščarji, vizitatorji, mednarodni sleparji, rekonvalescenti, letalci, 
porno zvezde, kuharji, pesniki, abstinenti, redovniki, balerine, begunci, 
kontratenoristi, jamarji, zaporniki, transseksualci, generali, škofi, slikarji, 
ambasadorji … pogled na tematske police v javnih knjižnicah ali na cobiss 
bi odstrl še marsikoga, ki ga takšna nagla zabeležka zaobide.

Večina teh reči (ki so torej v javni rabi) je pisana načrtno, z mislijo na 
knjižni natis in torej tudi na nepoznanega bralca. Čemu? Odgovor seveda 
ni en sam. Včasih gre za poročanje o dramatičnih doživljajih, nemara celó 
pustolovstvih (tu se dnevnik včasih prekriva ali spremeša s potopisom), 
drugič za ozaveščanje bralcev in spodbujanje k drugačnim pogledom na 
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svet. Tudi razkrivanje manj znanih plati življenja, ki jih je izkusil avtor, zna 
biti za marsikoga zanimivo. Ali umetnikov premislek o lastnem delu (in 
ustvarjanju kolegov). Včasih je dnevnik tendenciozen, ko skuša prepričati, 
da je njegov avtor imetnik edine, »prave« resnice o kakšni stvari, drugič 
neprikrito sámopromocijski, da je prav osladen. Dolgoročno pomembni 
so dnevniki, ki ob avtorjevem doživljanju dogodkov ne skoparijo z neiz­
podbitnimi dejstvi in podatki; nemalokdaj so to pomembni dokumenti za 
prihodnjega zgodovinarja.

Rad berem tovrstne dnevnike, včasih dosti raje od sočasnega leposlovja, 
bolj slikoviti so, bolj polni življenja, čeprav je včasih v njih tudi kaj ponare­
jenega ali prenapetega. Čim starejši sem, tem več bralskega, »spoznavne­
ga« užitka občutim ob resničnih, ne »izmišljenih« dogodkih, preobratih, 
dobrih in zlih igrah usode. A natančno vem, da moram biti pri tem branju 
pazljiv, tako rekoč na preži: dnevniki, četudi natisnjeni, niso vsi iz enakega 
testa, celó ne istega »žanra«. Kako da ne?

Vsi pač niso bili namenjeni še drugim očem, niso pledirali za tuje branje 
ne za piščevega življenja ne po njegovi smrti. Pisani so bili za predal, za 
avtorjevo sámoanalizo ali evidenco, kot zasebna kronika, kot zbir opazk, 
ki se nizajo iz večera v večer, do konca življenja tako rekoč, do starostne 
onemoglosti, ko se jih ni dalo več znebiti. Ali je postal avtor v določenem 
trenutku do njih brezbrižen in jih ni pravočasno, se pravi pred svojo 
smrtjo, likvidiral, ali pa je v njem morda potajeno tlela misel, da jih bo 
mogoče kdo kdaj le prebral in da je z njimi zapustil sled. Če je bil rajnik, 
za katerim je ostalo takšno pisanje, pomembna oseba, priznan ustvarjalec 
ali druge vrste imenitnež, je zapustil potomcem naporno dediščino: koliko 
prednikove intime razkriti, ne da bi bil on to izrecno želel, in v imenu česa, 
kakšnih višjih vrednosti? Znajdejo se v grdi pasti: kar koli bodo ukrenili, ne 
bo čisto prav … Tu se odpira nekaj zanimivih vprašanj.

Je med dnevniki, ki jih beremo v tiskani obliki, več tistih, ki so bili pisa­
ni s tem namenom, ali onih, ki so bili objavljeni posmrtno? Morda pa se 
je treba vprašati, ali so tisti, ki so po avtorjevi smrti pripoznani za natisa 
vredni, tehtnejši od onih, ki jih pisci objavljajo za živa? Bolj vznemirljivi, 
intrigantni, ker so bolj neposredno pričevalski, manj »polikani«, manj 
preračunljivi? Poglejmo v slovensko literarno in deloma politično zgodo­
vino; kateri dnevniki nam prvi padejo na pamet? Za začetek: kateri so bili 
v zadnjih desetletjih najbolj odmevni?

Mnogi se najbrž najprej spomnimo na Dnevnik 1951–52 Edvarda Kocbe­
ka, kot je leta 1983 v redakciji Dimitrija Rupla začel izhajati v mesečniku 
Nova revija in bil štiri leta ena od znamenitosti publikacije, ki je dvigala 
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prah, privrženost in nejevoljo. (Pozneje se je izkazalo, da je bil Kocbek 
najvztrajnejši in visoko kakovosten pisec dnevnikov na Slovenskem, saj 
je to z žarom in predanostjo počel skoraj pol stoletja in le majhen del 
tovrstnih zapiskov pregnetel za objavo, vse drugo je ostalo v rokopisih.) 
Kmalu mu je sledila knjiga Staneta Kavčiča Dnevnik in spomini (1972–79), 
ki sta jo leta 1988 za tisk pripravila Igor Bavčar in Janez Janša; v obeh 
primerih sta dnevnika odigrala vlogo, ki je pisca najbrž nista slutila, a bi 
je bila gotovo vesela: postala sta, ob nesporni pričevanjski vrednosti, tudi 
pomemben kamenček v mozaiku napovedujočih se družbenih sprememb. 
Oba dnevnika sta bila, kajpada, natisnjena po smrti avtorjev, a z vednostjo 
in privoljenjem njunih dedičev.

Kocbekov Dnevnik je bil ob natisu v Novi reviji, če se prav spominjam, na 
nekaterih mestih rahlo »zamegljen«; ponekod so ostale le začetnice imen, 
katerih nosilci oziroma njihovi potomci bi se utegnili počutiti prizadete. 
V poznejših izdajah, ki sta jih pripravljala Mihael Glavan in Andrej Inkret, 
se je ta »obzirnost« (ali pa previdnost) umaknila znanstveni akribiji in 
imena so bila izpisana v celoti. Še vem, kako sem imel ob branju kdaj pa 
kdaj nelagoden občutek: dnevničar, na primer, nekega dne zapiše, da je o 
nekom bližnjem (s polnim imenom) slišal, da je udbovec ali še kaj hujšega, 
pa se potem na ta podatek, ki se mu je tistega večera zdel zelo pomemben, 
ne vrne več, ne potrdi ga niti ne ovrže. Če si predstavljamo, o koliko ljudeh 
so v začetku petdesetih let krožile tovrstne govorice, nikakor ni nemogo­
če, da je bila katera od njih neresnična; krivice, ki jo je bil pisec nemara 
storil in bi jo, ko bi oddajal dnevnik v natis, gotovo popravil, ne more zdaj 
izbrisati nihče. Podobne, čeprav milejše stvari, se lahko zgodijo, ko je pisec 
na sodobnika kak večer močno jezen in mu naprtí kup nečednosti ali ko 
kakšni znanki pripiše nimfomansko razbrzdanost … Zato se kdaj nagibam 
k misli, da pri dnevničarjih, od katerih smrti še ni minilo zadosti let (vsaj 
petdeset), tolikšna skrupuloznost pri natisu nemara ni potrebna; naj osta­
ne kaj še v rokopisih ali digitalizirano …

(Tovrstne zadrege, ali strah, ali tankovestnost, so najbrž botrovale 
usodi knjige Janez Menart: Dnevnik 1953–2000, ki je leta 2010 v redakciji 
Mihaela Glavana in s spremno besedo Toneta Pavčka za hip izšla pri Celj­
ski Mohor jevi družbi. Za hip? Da, kajti njena javna predstavitev je bila tik 
pred zdajci preklicana, iz knjigarn je bila prej ko v dveh dneh umaknjena 
in tudi knjižnicam niso bili poslani obvezni izvodi. Ker je izid – menda 500 
izvodov – denarno podprla Javna agencija za knjigo, je nekaj primerkov le 
postalo dostopnih za – ožjo – javnost; trenutno je v slovenskih knjižnicah 
na razpolago dvanajst enot, od tega štiri le za čitalniško uporabo; kam je 
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izginilo preostalih 488? Kaj določnega vedo o tem le neposredno vpleteni, 
ki bi edini lahko pojasnili razloge za ta nenavadni knjigomor. Domneva, 
da je šlo za nesporazum (ali neusklajenost) med dediči, se zdi verjetna; o 
tem, koliko je s tem napolnatisom pridobila slovenska literarna zgodovi­
na – ali vsaj družabna kronika – in koliko je izgubil avtor, pa bodo mnenja 
ostala deljena.)

Nenavadna je tudi usoda Dnevnikov Srečka Kosovela. Anton Ocvirk je 
leta 1977 v tretji knjigi Kosovelovega Zbranega dela v tem razdelku natisnil 
vrsto pesnikovih zapiskov, zasnutkov in zaznamb, a v opombah v naslednji 
knjigi pošteno opozoril, da pesnik tega izraza – razen v enem primeru – 
sploh ne uporablja niti besedilc ne datira. Oznako dnevnik jim je torej pri­
taknil urednik Ocvirk, ki je to precej podrobno pojasnil, če ne kar utemeljil, 
in tudi v poznejši literarni zgodovini se Kosovel pojavlja – predvsem v zvezi 
s sodobnikoma Slavkom Grumom in Vladimirjem Bartolom – kot pisec 
dnevnika, ne da bi bila razlika med njimi zmeraj natančno pojasnjena. Ni 
kaj: magma Kosovelove rokopisne zapuščine se je prelila v tiskano obliko 
v še enem paradoksu.

Še kar nekaj slovenskih dnevnikov, objavljenih posmrtno, mi prihaja na 
misel, od Zapisov v tišino (1992) Jožeta Udoviča (ki jih je menda objavljen – 
in ohranjen? – le manjši del), prek Dnevnika Maksa Šnuderla, ki ga je ste­
nografiral v okupirani Ljubljani in potem v partizanih, ga pozneje prepisal 
in opremil z opombami, a njegovega natisa (1993) ni dočakal, do Dnevnika 
1914–1920 Frana Milčinskega, ki ga je na prelomu tisočletja s pomočjo pisa­
teljeve hčerke Brede odgonetil in za objavo (2000) pripravil detektivsko 
vešči Goran Schmidt. To pa je že, čeprav pisan v zaledni Ljubljani, pravi 
vojni dnevnik, kakršni so, kot odkrivamo po več kot sto letih, nastajali tudi 
v strelskih jarkih Galicije in Soške fronte, izpričujoč neverjetno gnanost 
in voljo do ubesedovanja izkušenj v mejnih položajih, kakršne so morali 
doživljati slovenski fantje različne pismenosti in življenjskih ciljev.

V več desetletjih sem dodobra spoznal obsedenost dnevnega zapiso­
vanja, šele nekaj let je tega, kar sem se je otresel. Bilo je zvečine večerno 
opravilo, nekakšen »odvod« dogajanja tistega dne, včasih nasršeno lju­
domrzen in črnogled, drugič optimistično razposajen in zafrkantski. Kar 
dosti sem grajal samega sebe, nezadovoljen z življenjem, ki se mi dogaja 
in ga ne znam prav uravnati, redkejše so bile pohvale in zadovoljstvo ob 
opravljenem delu; tudi precej patosa je bilo in kakšen sarkazem, včasih se 
je v pisanje prikradel kakšen bon mot ali posrečen droben paradoks. Nekaj 
let sem notiral v tujem jeziku, da ne bi beležk takoj razpoznal nepoklican 
gost, tudi šifer ali celó protiresnic se nisem branil. Nevidnega črnila, s 
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kakršnim smo se igrali otroci, nisem uporabljal, a našli so se tudi listi, 
na katerih je kraljevalo nekaj komaj berljivih čačk, kajti dan je bil dolg in 
gostiln mnogo, a obveza, da se neposredna minulost evidentira, močnejša 
od vrtoglavice in omotice. Bili so, skratka, zapiski, kakršne si – s kar nekaj 
vsakodnevne discipline, to pač! – dovoli (in ga v zahvalo čez čas pose­
sajo), kdor ima nekaj veselja z besedami, v katere lovi svoje minevanje z 
nejasno mislijo, da ga bo s tem ohranil za malo dlje in se čez leta nemara 
ogledal v njih. A res samó jaz: nikdar nikoli me ni obhajala skušnjava, da 
bi zapiske kako pregnetel, »literariziral« in jih kje objavil; kar je bilo kdaj 
natisnjenih mojih »beležk«, največ iz Arlesa, so bile drugačne baže in so 
le oponašanje, fingiranje žanra, ki ga bralec, v tihem dogovoru z avtorjem, 
sprejme za pristnega.

Kam vse: v koledarčke, v zvezke formata A4, v rokovnike manjših izmer, 
kjer je imel vsak dan odmerjen svoj list, v debel »buhblok«, ko sem se 
(samó napol) šalil, da mu za živa ne pridem do konca. Na pomožne liste, 
če sem »pravi« dnevnik kje pozabil in jih potem vstavil vanj, na kakšno 
kuverto, če je bila pač pri roki. Najraje s starim gimnazijskim peresnikom, 
pénkalom. V računalnik le nekaj dni, niti ves mesec: vse plosko. Nič ne 
pové pisava, saj je ni. Nobene packe od »flomastra« nikjer, nobenega tobač­
nega pepela med stranmi. Drobižkast »ključek« namesto debele beležnice, 
ko kam greš. A vsaj ena dobra novica: pritisneš na »delete« in si opravil. 
Kar sem tudi storil.

Ko je popustila strast vsakodnevnega zapisovanje (ali sem popustil 
jaz?), sem dnevnike požgal, v pravem »šporhetu«, na močnem ognju. 
Brez kakršne koli jeze nase, brez nelagodja; nekako tako, kot se pri mojih 
letih spodobi napisati oporoko. Prej sem, kaj bi tajil, vse tiste »letnike« 
prebral; mislil sem, da bom opravil na mah, pa je branje vzbudilo nemalo 
emocij in je bilo zato dolgotrajno. Zdaj, ne scela ozdravljen, zapisujem le 
gola dejstva, brez komentarjev, in si domišljam, da se z opustitvijo vsega 
subjektivnega pride do jedra dnevnika, v njegov monotono pestri vsakdan, 
v povzetek, v srž.
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Leta 1995 sem v eseju o spominu, Onkraj, zapisala stavek: »Pisanje lepo­
slovja je kakor obujanje spomina na nekaj, kar se ni nikoli zgodilo.« Takrat 
in tudi danes se mi zdi, da sta umska dejavnost, ki jo imenujemo spomin, 
in tisto, čemur pravimo domišljija, udeležena v enakih umskih postopkih. 
Tako umska dejavnost kot domišljija sta povezana s čustvovanjem, in kadar 
sta zavestna, pogosto privzameta obliko zgodb. Čustvo, spomin, domiš­
ljija, zgodba – vsi so življenjskega pomena za naše subjektivne duševne 
pokrajine, osrednje za književnost in psihoanalizo, v najnovejšem času pa 
vroča tema nevrologije.

Vse odkar je Platon izobčil pesnike iz svoje Republike, filozofi razprav­
ljajo o vlogi domišljije in njeni povezavi s spominom. Tradicionalno se je 
domišljija nanašala na duševne slike, ki jih snujemo v umu, v nasprotju 

1 Siri Hustvedt je sodobna ameriška romanopiska, pesnica in esejistka; v slovenščini je izšel 
njen roman Poletje brez moških. Kot potomka norveških priseljencev prevaja iz norveščine, piše 
in predava o književnosti, filozofiji in nevrologiji. Živi v newyorški četrti Brooklyn s pisateljem 
Paulom Austerjem, s katerim imata hčerko Sophie. Esej Tri čustvene zgodbe je iz njene zbirke 
Živeti, misliti, gledati (2011). Avtorica meni, da ima vsak sistem, vsak teoretični model o človekovi 
duši in možganih, o njegovem jazu in telesu ter o zavednem in nezavednem, vrzeli. S povezavo 
najsodobnejših izsledkov nevrologije in psihoterapije bi bilo po njenem prepričanju ta manko 
mogoče odpraviti. Obenem verjame, da je premostitev te vrzeli možna z umetnostjo, »ki onstran 
teorije udejanja občutene ideje«. (Op. prev.)

Siri Hustvedt1

Tri čustvene zgodbe
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z neposredno zaznavo. Tako različni misleci, kot so Aristotel, Descartes, 
Kant in Hegel, so menili, da domišljija zavzema področje med telesnimi ču­
ti in razumom. Avguštin je domišljijo povezoval s čustvom kot tudi z voljo. 
Volja usmerja notranje videnje k spominom, vendar jih tudi preoblikuje in 
znova spaja, da bi ustvarila nekaj novega. »Moj spomin,« piše v Izpovedih, 
»vsebuje tudi moje občutke, ne sicer enako, kot so navzoči v umu, kadar 
jih doživlja, temveč precej drugače, v skladu s posebnimi sposobnostmi 
spomina.« Vsa čustva so tu, nam razloži Avguštin – hrepenenje, radost, 
strah in žalost –, in vsa si lahko prikličemo v misli, »vendar nihče ne bi 
hotel govoriti o njih, če bi morali vsakič, ko bi omenili žalost ali strah, to 
tudi doživljati. In vendar nikakor ne bi mogli govoriti o njih, če v svojem 
spominu ne bi našli ne le zvoka njihovih imen, ki jih ohranimo kot podobe, 
vtisnjene v spomin prek telesnih čutil, temveč tudi ideje teh čustev samih.«

Avguštinovih misli gotovo še danes ne moremo ovreči: spominjanje ni 
isto kot zaznavanje. Spominjamo se nečesa, kar smo zaznali, čeprav po­
trebujemo ideje oziroma pojme in imena, jezik, da bi prepoznali in uredili 
gradivo, ki smo ga priklicali v misli. Giambattista Vico, italijanski filozof 
in zgodovinar iz 17. stoletja, je spomin in domišljijo pojmoval kot del iste 
sposobnosti, temelječe v čutnih zaznavah. Domišljija, je zapisal, je »razšir­
jen ali sestavljen spomin«, spomin, občutenje in domišljija pa so veščine 
telesa. »Res je,« je poudaril, »da te sposobnosti pripadajo umu, vendar 
imajo korenine v telesu in od tam črpajo svojo moč.«

Vicova razlaga je osupljivo podobna fenomenologiji Mauricea Merleau­ 
Pontyja, francoskega filozofa iz 20. stoletja (1908–1961), ki je domišljijo 
dojemal kot utelešeno stvarnost, odvisno od čutnih zaznav, ki pa nam kljub 
temu omogoča vstop v morebitne, celo izmišljene prostore, l'espace poten­
tielle, potencialni prostor. D. W. Winnicott je isti izraz uporabil v povezavi 
s svojim razmišljanjem o igri in kulturi. V nasprotju z drugimi živalmi 
smo ljudje zmožni bivati v namišljenih svetovih, se odvrniti od otipljive 
sedanjosti in se v domišljiji prestaviti drugam. Podgane, celo morski polži 
so se zmožni spominjati, ne morejo pa si dejavno priklicati v spomin sebe 
kot osebke v preteklosti ali se pognati v namišljeno prihodnost.

Kako pa domišljijo pojmujemo danes? Od Galena v 2. stoletju do Descar­
tesa in njegove češarike, v katero je umestil phantasie oziroma domišljijo v 
17. stoletju, do frenologije in Freudovega opuščenega Projekta na pragu 20. 
stoletja so misleci iskali anatomske namestitve duševnih funkcij. Nismo 
še razrešili skrivnosti umskega očesa oziroma tega, kar je danes vprašanje 
možganov/uma. Izrazi kot nevralni prikazi, korelati in substrati za duševne 
pojave ne zaprejo pojasnjevalne vrzeli, pač pa jo razkrijejo. O tem obstaja 
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obsežna literatura in razprave so srdite. Po vsem skupaj sodeč rešitve še ni 
na obzorju. Naj zadošča, če povemo, da naša notranja, subjektivna izkušnja 
duševnih podob, misli, spominov in fantazij ni v ničemer podobna objek­
tivni stvarnosti možganskih predelov, sinaptičnih povezav, živčnih pre­
našalcev in hormonov, naj med obojim obstajajo še tako tesne povezave. 

Tu ne bom razrešila vprašanja o psihi/somi, lahko pa temeljiteje prere­
šetam svoj stari stavek: Pisanje leposlovja je kakor obujanje spomina na nekaj, 
kar se ni nikoli zgodilo, ali pa ga izrečem drugače: V čem sta spominjanje in 
domišljijsko snovanje enaka in v čem se razlikujeta?

Romanopisci, psihoanalitiki in nevrologi na spomin in domišljijo ne izo­
gibno gledajo iz različnih zornih kotov. Za pisca glavnino njegovega dela 
opravi zgodba. Ko pišem leposlovno besedilo, me zanima, kaj mi vzbuja 
občutek ustreznosti in kaj mi vzbuja občutek neustreznosti. Pogosto za 
ozadje dejanj svojih namišljenih likov uporabim pokrajine, sobe in ulice, 
ki resnično obstajajo. Usmerja me zgodba, tkanje pripovedi, ki v meni 
 odzvanja predvsem  čustveno, ne pa toliko dobesedno verodostojno.  Ro  man 
raz vije lastno notranjo logiko, ki jo vodijo moji občutki.

Za analitika so ključni osebni spomini njegovega pacienta ter nič manj 
njegove fantazije in sanje. Te sobivajo v dialoškem ozračju analitskega 
prostora in v abstraktnem pojmovnem okviru, ki ga psihoanalitik vnaša v 
svoje delo. Ko prisluhne pacientovemu spominu, psihoanalitik upošteva 
Freudovo pojmovanje Nachträglichkeit, ki ga je James Strachey prevedel z 
»odloženi učinek«. Odrasli pacient nemara v sebi nosi spomine iz časa, 
ko je imel pet let, vendar so se ti spomini sčasoma preoblikovali. Analitik 
bo vsekakor pozoren na ponavljajoče se téme in obrambe v pripovedi 
svojega pacienta, pa tudi na glasovna nihanja, obotavljanje ter na govorico 
njegovega telesa, pa tudi na to, ali mu pacient gleda v oči. Kar se spleta 
med njima, ni nujno zgodba, ki predstavlja zgodovinsko dejstvo, temveč 
zgodba, ki preureja preteklost v pripoved, osmišljajočo nevšečna čustva in 
nevroze. Bolnik in zdravnik morata, enako kot romanopisec, to pripoved 
tudi občutiti; zveneti mora telesno in hkrati čustveno pristno. 

Nevrologinja je izurjena, da subjektivni spomin in ustvarjalna dejanja 
dojema s pomočjo objektivnih kategorij, za katere upa, da bodo razkrile 
nevrobiološke bitnosti jaza, ki ima tako spomin kot domišljijo. V skladu z 
Endlom Tulvingom in drugimi bo spomin verjetno razdelila na tri vrste: 1) 
epizodični spomin, zavestno osebno pomnjenje, ki ga je mogoče umestiti 
na neki kraj in v neki čas; 2) semantični spomin, neosebno pomnjenje 
podatkov – mačke imajo dlako, Kierkegaard je pisal pod psevdonimi; in 
3) proceduralni spomin, nezavedne priučene veščine – kako vozimo kolo, 
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sežemo po kozarcu, tipkamo. Ker je znanstvenica, nedvomno pozna delo 
Josepha LeDouxa o trajnih sinaptičnih povezavah, ki jih v spomin vtisnejo 
čustva, še posebej strah, in ve, da se spomini v naših možganih ne le utrju­
jejo, temveč dograjujejo. Čeprav ta naša nevrologinja nemara ni natančno 
prebrala Freuda, bi gotovo nevede soglašala z njim, da izvorni, »pravi« 
spomin ne obstaja; avtobiografski spomini so podvrženi spremembam. 
Nazadnje, vsaj teoretično, so njeni subjektivni občutki nebistveni za njeno 
delo.

V teh treh praksah odkrivamo dva modusa človeškega mišljenja, ki 
ju je William James v svojem eseju Divjak in človeški razum poimenoval 
pripovedno razmišljanje in razsojanje. Jerome Bruner ju je s filozofsko 
terminologijo označil kot dvoje prirojenih vrst, potemtakem bistveno 
različnih. Romanopisci razmišljajo v okviru zgodb. Analitiki uporabljajo 
 narativno mišljenje kot tudi kategorijski razmislek razsojanja. Znanstve­
niki morda vključijo neki popis dogodka za ponazoritev, vendar njihovo 
nadaljnje delo ne vključuje zgodbe. Razsojanje je dosledno, vendar ni od­
visno od prikaza časa. Pripoved pa je zasidrana v časovnem. V nasprotju s 
tokom, ki je značilen za pripovedništvo, so znanstvene kategorije statične. 
K spominu in domišljiji je treba pristopiti s tretjeosebnega gledišča in ju 
postaviti v širšo taksonomijo. V razumskem modusu postanejo definicije 
nadvse pomembne in so zato pogosto vzrok spora. Prvoosebna izkušnja 
je za pripoved bistvena, saj vedno obstaja neki lik, čigar subjektivnost in 
namere so del tistega, kar poganja zgodbo, povedano iz takšne ali drugačne 
perspektive. V znanosti je subjekt brezimen in normativen.

Kaj je tretjeosebno gledišče? Znanstveniki ne morejo skočiti iz svoje 
kože in se preleviti v boga, nič bolj kot mi drugi. Po večinoma neraziska­
nem sporazumu o tem, kar Thomas Kuhn v Strukturi znanstvenih revolucij 
imenuje paradigma – temeljni zaris sprejete teorije, ki pa se sčasoma spre­
minja, pogosto z velikimi pretresi – in po izrecnem soglasju o metodologiji, 
se znanstveniki izogibajo subjektivni pristranosti. Čeprav Freud sam nikoli 
ni uporabil besede nepristranski, je zamisel o nepristranskem analitiku na 
to področje neposredno prenesena iz naravoslovnih ved. Vsevedni pripo­
vedovalec v nekaterih romanih igra to vlogo, ko zviška zre na svoje osebe 
in njihove norosti, vendar bralec ve, da pripovedovalec Henryja Fieldinga 
v romanu Tom Jones, naj bo še tako pameten, vseeno ni bog. Prav res, 
visokostni neosebni glas iz malodane vseh akademskih zapisov privzame 
držo tretje osebe. Obstaja avtor ali avtorji, vendar v besedilu ne nastopijo 
osebno. In vendar, kakor v svoji knjigi dokazuje Kuhn, zaznavna nepristra­
nost ne obstaja. V zgodovini znanosti, psihoanalize in seveda romanopisja 
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mrgoli jasnih dokazov o tem. A ta resnica ne ovira ne odkritij ne inovacij; 
zgolj epistemologijo določa.

Če ne bi imeli imen in pojmov za stvari, sploh ne bi mogli govoriti o 
njih, kakor poudarja Avguštin. Tako razmišljanje kot pripovedni miselni 
načini ustvarjajo lingvistične prikaze. Obstajajo na zaimenski osi diskurza, 
kakor jo imenuje lingvist Emile Benveniste. Jaz zaobsega tebe, čeprav ta 
jaz zgolj prisluškuje notranjemu sebi. Jezikovne vojne so enako srdite kot 
možgansko/umske vojne. Ali obstaja univerzalna slovnica, kakor je trdil 
Noam Chomsky? Mar ni imel Wittgenstein prav, ko je rekel, da zasebni 
jezik ne obstaja? Kako se dokopljemo do jezika in kaj natančno mora na­
praviti z našimi spomini in izmišljijami? Glede tega ni nobenega soglasja. 
Naklonjena sem stališču A. R. Lurie, da vznik jezika preuredi umstveno 
pokrajino. Nisem privrženka postmodernističnega stališča, da jezik je 
umstvena pokrajina. Jezik, ki je zunaj in hkrati znotraj subjekta, ne glede 
na to, kakšne prirojene sposobnosti nemara imamo, da se ga naučimo, igra 
bistveno vlogo pri našem zavedanju samih sebe, pri tem, kako postanemo 
bitja ne le za »spominjam se«, temveč tudi za »kaj pa če …«?

Ljudje kodificiramo zaznavne izkušnje v zavednem spominu prek umestit­
ve – kje in kdaj se je nekaj zgodilo – ter prek interpretacije, kaj to pome ni v 
širšem kontekstu našega življenja. V svojih avtobiografskih spominih človek 
kakor v zrcalu samemu sebi postane nekdo drugi. Celo če sebe ne vidimo 
kot tretjo osebo, smo svoj jaz projicirali nekam drugam v času. Podobno 
opaža Merleau­Ponty v svoji Fenomenologiji zaznave:  »Med jazom, ki analizira 
zaznavo, in jazom, ki zaznava, vedno obstaja razmik.« Obstaja razlika, trdi 
in pri tem povzema Heglovo razlikovanje med »v sebi« in »zase«. Kadar si 
dejavno priklicujem v spomin nekaj iz svoje preteklosti, je vpletena »volja«, 
kot je to poimenoval Avguštin. Prav po tem je Aristotel ločeval človeški 
spomin od živalskega. Samo ljudje se hoteno vračamo v minuli čas.

Epizodične spomine, ki jih obudimo, pa večinoma spreminjamo v zgod­
be. Če je pripovedništvo, kot trdi Paul Ricoeur v delu Čas in pripoved,  
»kupčkanje« različnih v čas umeščenih dejanj ali epizod, v življenju ali v 
leposlovju, v smisel vsebujočo celoto, pa jaz verjamem, da je pomen bistve­
no utemeljen v čustvu. Smiselno se zdi, da se pripoved, vseprisotna oblika 
človeške misli, v tem, da posnema spomin sam, osredinja na pomembno, 
medtem ko nepomembno izpusti. Kar ne vzbudi mojega zanimanja, veči­
noma pozabim. Zgodbe o spominu in leposlovju so sestavljene tudi iz 
odsotnosti – vsega tistega gradiva, ki je izpuščeno.

Že leta 1895 sta psihologa Alfred Binet in Victor Henri testirala spomin 
otrok s seznami nepovezanih besed v nasprotju s smiselnimi odstavki. 
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Otroci so si veliko boljše zapomnili smiselne odlomke, vendar so jih iz­
praševalcema obnovili z lastnimi besedami. Ohranili so, če si izposodim 
oznako ruskih formalistov, fabulo. Zgodbo o Pepelki lahko povemo na veli­
ko različnih načinov in podrobnosti nemara variirajo, toda fabula, okostje 
zgodbe, ostaja enaka. Pripovedni način postavlja v kontekst pomen ali 
valenco, neločljivo vsebovano v vsakem čustvu. Poveže in osmisli ločene 
čutne in čustvene prvine.

Toda Avguštinova ugotovitev, da se čustvo v spominu zamegli, nesporno 
velja za naše epizodične spomine. Ohlajevanje čustev, ki spada k takšnemu 
pomnjenju, je vgrajeno v naravo tovrstnega spomina, kajti prav naglo se 
prelevi v pripoved. Surova čustvena snov spominov se preoblikuje in nato 
iz odmaknjene lege pove v obliki zgodb. To preoblikovanje se v veliki meri, 
če ne v celoti, zgodi nezavedno. Ko se, denimo, spomnim, da sem leta 1982 
osem dni preživela v bolnišnici zaradi nevzdržne migrene, ki me je pestila 
več mesecev, ne podoživljam ne bolečine ne čustvene stiske, čeprav so 
podobe v mojem umu od žalosti obarvane sivo.

Nič več se ne spominjam, kaj se je dogajalo vsak posamični dan v bolniš­
nici, temveč samo nekaterih pobliskov – bolničarke, ki je bila menda pre­
pričana, da so bolniki z migreno bodisi nevrotiki ali pa simulanti, stažistov, 
ki so me v nedogled spraševali, kdo je predsednik države, in svojega zdrav­
nika, ki je bil po vsem sodeč obupan, ker mi ni šlo na boljše. Spominjam 
se, da sem ležala v bolniški postelji, nič več pa si ne morem jasno priklicati 
pred oči sobe. Kljub temu v sebi nosim umsko sliko, verjetno jo sestavlja 
več bolnišničnih sob, ki sem jih obiskala ali videla v filmih. Pomenljive 
čustvene dogodke odlagamo v vizualni okoliš, kamor smiselno spadajo, 
vendar tisto, kar vidimo v svojem umu, najverjetneje ni prida podobno 
zadevi sami. Kar sem ohranila, je zgodba in nekaj uporabnih mentalnih 
podob, iz tistega verbalnega poročila pa se je marsikaj porazgubilo. 

Dejstvo, da sem to bolnišnično bivanje uporabila v svojem prvem roma­
nu Na slepo, stvari dodatno zaplete, saj sem epizodo iz svojega življenja, 
tisto, ki sem jo bržkone že prej spominsko priredila, nato predelala v lepo­
slovje. Oboje, spominska zgodba in roman, sta bila ustvarjena nezavedno. 
Poleg tega se svojega sedemindvajsetletnega jaza ne spominjam zvesto. 
Vmes je poteklo preveč časa. Zlahka pa premestim prizor in se zagledam 
v tretji osebi –  zmahano mlado svetlolasko, polno vbrizganega thorazina, 
kako strmi v strop. Bolnišnično poglavje iz Na slepo je francoski režiser 
Claude Miller spremenil v film, La Chambre des Magiciennes. Moja izkušnja 
iz leta 1982 v bolnišnici Mount Sinai se je razmnožila v tri zgodbe z isto 
fabulo: moj lastni narativni spomin na stvarni dogodek, na njem zasnovano 
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zgodbo moje osebe iz romana in na njeno zgodbo v filmu, v upodobitvi 
igralke Anne Brochet. Vsaka je drugačna in vsaka je zgrajena kakor pripo­
ved, ki črpa iz imaginarnega, tistih preurejevalnih procesov, svojstvenih 
za zavestno dosegljive spomine. 

Nevroloških raziskav o domišljiji ni veliko. Toda članek iz leta 2007 o 
pacientih z dvostranskimi poškodbami hipokampusa ugotavlja, da so trpeli 
zaradi poslabšanih domišljijskih sposobnosti ter tudi slabšega spomina. V 
The Journal of Neuroscience je bil istega leta objavljen članek Raba domišljije 
za razumevanje nevralne osnove epizodičnega spomina izpod peresa istega 
tima, D. Hassabisa idr. Na osnovi skenov, narejenih z magnetno resonan­
co, povzema: »… nazorno smo prikazali, da se med priklicem epizodič­
nega spomina in vizualizacijo namišljenih dogodkov rekrutirajo predeli 
možganskega omrežja s hipokampusom vred.« Aktivirani del možganov 
je obsežno omrežje v možganski skorji, ki je vključeno pri kognitivnih 
funkcijah »na visoki ravni«, a ne samo pri epizodičnem spominu, temveč 
tudi pri razmišljanju o prihodnosti, prostorski navigaciji, teoriji uma in 
privzetem omrežju. Udeleženci so dobili tri naloge, razdeljene na rubrike: 
priklic spomina, poustvaritev in domišljija. Pomembno je, da so jih prosili, 
naj pri vseh teh scenarijih ostanejo čustveno nepristranski.    

Avtorji so epizodični spomin razdelili na »konceptualne sestavine«, kot 
so jih poimenovali, med drugim na občutek subjektivnega časa, narativno 
strukturo in samoobdelavo. Postavili so hipotezo, da je v namišljenih, proti 
drugim usmerjenih scenarijih manj samoobdelave kot v avtobiografskih, 
kar je razumna misel, dokler se človek ne vpraša, kaj pravzaprav pomeni 
samoobdelava. V čem natančno namišljena zgodba, ki jo snujem o vas, 
njej ali njem, ne vključuje mene? Mar niso vse te pripovedi – priklicane 
v spomin, poustvarjene ali namišljene – povezane z mojim jazom in del 
moje subjektivne izkušnje? Poleg tega, mar niso te pripovedi vsaj deloma 
predstavljene v jeziku in s tem neizogibno umeščene na osi diskurza? Ne 
obstaja noben zaimenski jaz brez nekega ti. Ko razmišljam o tebi, mar nisi 
del mene? Kaj se tukaj procesira? Bi ne bilo nujno, da bi se nevrologija po­
svetovala z drugimi strokami, če naj izpopolni to postavko: samoobdelava? 
Mar ne bi v tem primeru koristil fenomenološki pojem utelešenega jaza? 
Kaj pa psihoanalitska teorija s svojimi notranjimi objekti, transferjem in 
protitransferjem? Sta lahko epizodični spomin in domišljija, navzlic učinku 
umirjanja, res kdaj docela ločena od čustva?

V izčrpni študiji o samoobdelavi v nasprotju z obdelavo drugega, ki je bi­
la leta 2009 objavljena v Psychological Review, Dorothée Legrand in Perrine 
Ruby ugotavljata: »Avtorji prej omenjenih študij … so postavili hipotezo, 
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da bi se moral določeni cerebralni substrat sistematično bolj aktivirati, ko 
gre za jaz v nasprotju z ne­jazom. Najin prikaz dokazuje, da to cerebralno 
omrežje, o katerem govorijo oni, ne kaže takšnega funkcionalnega profila.« 

Vljudno domnevam, da so se mnogi raziskovalci, ki sta jih ocenili D. 
Legrand in P. Ruby, izgubili v filozofski divjini osebnosti. Na eksplicitni 
predstavitveni ravni epizodične in domišljijske pripovedi se mi razlikova­
nje med samoobdelavo in obdelavo drugega zdi popolnoma umetno. 

V osupljivem članku iz leta 2011, Telesni jaz: implicitno poznavanje tistega, 
kar je eksplicitno neznano, so Frassinetti, Ferri, Maini in Gallese izpeljali 
dva poskusa, da bi razvozlali to vprašanje: »Neposredno smo primerjali 
implicitno in eksplicitno poznavanje telesnega jaza, da bi preverili hipo­
tezo, da je osebna telesna prednost, tj. podpora pri razlikovanju svojih v 
primerjavi s telesnimi efektorji2 drugih ljudi, izraz implicitne telesne ved­
nosti.« V prvem poskusu so udeležencem predstavili tri fotografije, drugo 
vrh druge, njihovih lastnih in tujih dlani in stopal, kot tudi predmete, ki 
so pripadali njim ali drugim – prenosne telefone in čevlje. Naročili so jim, 
naj spodnjo ali zgornjo sliko uskladijo z osrednjo »ciljno«. Pri tej nalogi se 
je pokazala izrazita prednost pri osebnih rečeh. Drugače povedano, ljudje 
so se bistveno bolje izkazali pri usklajevanju lastnih telesnih delov kot pa 
telesnih delov drugih. Pri predmetih tovrstne prednosti ni bilo. V drugem 
poskusu ni bilo ciljne podobe, samo prazna bela škatla na sredini. Tokrat 
so vsakega udeleženca vprašali, katera od dveh drugih slik je njegova lastna 
roka, stopalo, telefon ali čevelj. V tem primeru ne le, da ni bilo nobene 
prednosti pri osebnih rečeh, temveč so bili rezultati pri prepoznavanju 
lastnih telesnih delov celo slabši, kar pa se ni zgodilo pri prepoznavanju 
osebnih predmetov.

Hipoteza pravi, da je pri prvi nalogi na delu nezavedna motorična pred­
stava naših teles, medtem ko je za eksplicitno nalogo treba poklicati na 
pomoč »telesno identiteto«, kot so jo poimenovali avtorji. Telesna identi­
teta (ali telesna podoba, kot jo imenuje Shaun Gallagher v svojem delu Kako 
telo oblikuje um) je zavestna in ne nezavedna ideja. To je jaz, ki je zaznan 
kot neki drugi jaz. Pri eksplicitni nalogi odziv ni avtomatičen; človek mora 
o stvari razmisliti; razmislek pa poleg vizualne gradnje pogosto vključuje 
lingvistično. Je tisto moje stopalo? Ali stopalo nekoga drugega? Vredno 
je citirati, kaj so ugotovili avtorji: »Povzeto, naši rezultati prvič kažejo, 
da se predstavitev naših telesnih efektorjev ne le razlikuje od načina, 
kako predstavljamo nežive predmete, temveč je – kar je pomembnejše – 

2 Efektor: organ ali tkivo, ki se fiziološko odzove na dražljaj. (Op. prev.)
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dostopno vsaj na dva različna načina: eden je impliciten, medtem ko je 
drugi odmaknjen, kakor pri tretji osebi.« Ta nezavedna/zavedna razlika 
je bistvena za razumevanje tega, čemur raziskovalci nevropodob pravijo 
»samoobdelava«.

William James je dejal, da imajo vsi osebni spomini »toplino in zaup­
nost«, neko lastno svojstvo. Če za individualnost ali identiteto uporabim 
latinsko besedo, imajo moji spomini ipsnost. Toda prav tako jo imajo moje 
fantazije, izkušnje vživljanja med branjem, moje misli o drugih, moja 
čustva o lastnih namišljenih osebah in moje sanje. Jamesova »toplina in 
zaupnost«, ta občutek lastništva, nista čustveno nevtralni. In kot je Freud 
poudaril v Razlagi sanj, naj bodo naše sanjske zgodbe še tako brezumne ali 
bizarne, čustva, ki jih vzbujajo v nas, niso namišljena. Tu navaja razisko­
valca sanj, Strickerja: »Če se bojim roparjev v sanjah, so ti roparji resda 
namišljeni – toda strah je resničen.«

Medtem ko se na Proustov v čaj namočeni kos magdalenice lahko sklicu­
je že tako rekoč vsakdo, pa tu ni najbolj zanimivo, da kolaček v pripovedo­
valcu obudi spomine na otroštvo, marveč predvsem, da okus sprva prikliče 
zgolj občutek. »… enak je učinek ljubezni, ki prepoji človeka z nekakšno 
dragoceno snovjo, vendar ta snov ni bila v meni, snov sem bil jaz sam.« 
Šele ko val vznesenosti upade, se Proustov pripovedovalec vpraša: »Kaj je 
pomenila?« Pomen, ki ga raziskuje sedem knjig prvoosebne pripovedi v 
Iskanju izgubljenega časa, tiči v valovanjih subjektivne izkušnje – čustvenega 
jaza v prostoru in času. Pripovedovalec najprej zazna in občuti. Potopljen 
je v predmiselno zavest čutne stvarnosti, ki je hkrati nekako tudi spomi­
njanje. Šele pozneje razmisli o tem, razmislek pa zahteva, da sebe dojame 
kot objekt samemu sebi, tako kot dojema druge ljudi. Mar ni potemtakem 
logično, da na eksplicitni zavestni ravni pripovedovanja zgodb »samoob­
delave« ne moremo ločiti od »obdelave drugih«?

Pripovedujoči jaz je jaz v času. Potopljeni smo v čas, ne nujno v tistega, 
ki ga meri ura, čeprav se odrasli sklicujemo nanj, zagotovo pa ne v fizikalni 
čas. Živimo v subjektivnem času, zaporednem času svoje zavesti, in tisto, 
kar se zgodi prej, postane šablona za nekaj, kar se bo po našem pričakova­
nju zgodilo pozneje. Pretekle zaznave prek ponovitev ustvarjajo prihodnje. 

[…] Ko jih je imel moj nečak Ty pet in se je peljal v družinskem avtu, 
je prišel do osupljivega odkritja. Ozirajoč se na cesto za sabo je zaklical: 
»Tisto je preteklost!« Se nato obrnil proti cesti pred avtom in zavrisnil: 
»Tisto je prihodnost!« Sečišče te pretakajoče se stvarnosti časa in prostora 
je bil seveda Ty sam.
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Vemo, da je oblika časa oziroma časovno usklajevanje tudi del detinstva. 
Psihoanaliza, raziskave o navezanosti in raziskovalci detinje dobe, kakršen 
je Daniel Stern, so bistveni za naše pojmovanje tega, čemur lahko rečemo 
intersubjektivna glasba zgodnjega življenja, predverbalne melodije prvih 
človeških stikov. Kot je postuliral John Bowlby, ti ritmi navezav bistveno 
vplivajo na tovrstno ureditev pozneje v življenju. V empirični raziskavi 
glasovnih medsebojnih vplivov med odraslim in detetom, Ritmi dialoga 
v detinstvu, avtorji izhajajo iz diadnega pogleda na zgodnje sporazume­
vanje. Pretanjena analiza ritmične dialektike med materjo in otrokom 
oskrbi temelj za otrokove nadaljnje družbene in kognitivne izkušnje, s tem 
da oblikuje »časovna pričakovanja«, kot so jih poimenovali. Ta telesna, 
čustvena pričakovanja oblikujejo temelj za os diskurza in pripovednega 
jaza. Otrokove predmiselne zavestne zaznave še niso namenjene njemu 
samemu v artikulirani zgodbi. Toda te globoko nameščene telesne metrike, 
motorično senzorni utripi sebe in drugega se vseeno spojijo z genetskim 
temperamentom v dinamični sinaptični rasti, ki spremlja zgodnje čustve­
no učenje. V svoji knjigi Emocionalna nevrologija Jaak Panksepp zapiše: »S 
psihološkega vidika bi rekel, da je glavna reč, ki dozori (v otrokovih stikih 
s svetom) pri čustvenem razvoju, povezava notranjih čustvenih vrednosti z 
novimi življenjskimi izkušnjami. Toda poleg epigenetskih procesov, pove­
zanih z osebno čustveno izkušnjo vsakega posameznika, ki vodi v edin­
stvene čustvene navade in značilnosti, obstaja tudi spontan nevrobiološki 
razvoj čustvenih in vedenjskih sistemov med otroštvom in adolescenco.«

Ljudje smo bitja subjektivnega časa, zasnovanega v nebesednih dialo­
gih detinstva, ki se zatem razvijejo v jezik in njegovo naravno posledico, 
zgodbo. Naj bo narativni jaz še tako pomemben, pa se povsem strinjam z 
Danom Zahavijem, ki v svoji knjigi Subjektivnost in osebnost zapiše: »Rav­
namo upravičeno, če svojo osebnost skrčimo na tisto, o čemer lahko 
pripovedujemo?« Nato doda: »Pripovedovalec bo v življenjske dogodke 
neizogibno vtisnil red, kakršnega v času doživljanja niso imeli.« Proustova 
»dragocena snov«, o kateri pove, da je bila on sam, odzvanja v Pankseppovi 
predelavi znamenitega Descartesovega cogito ergo sum v čutim, torej sem. 
Panksepp v Nevralni naravi osrednjega JAZA ta JAZ umesti v možgansko 
deb lo: »… zmožnost, da doživljamo surovo čustvo,« trdi, »je morda bistve­
ni predhodnik predvidevanja, načrtovanja in zatorej premišljene namere.« 
Sama bi temu seznamu dodala pripoved. 

[…] Pripovedke iz zibke, ki jih je uredila Katherine Nelson, se osredinijo 
na monologe Emily Oster, ki so jih posneli, preden je zaspala, med njenim 
enaindvajsetim in šestintridesetim mesecem. Ti samogovori so osupljiva 
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ponazoritev tistega, kar je Vygotsky poimenoval zasebni govor, na stopnji, 
preden ga nadomesti notranji govor. Priča smo klepetavemu sprotnemu 
napovedovalcu, ki še ni šel v ilegalo. Navajam del monologa, v katerem 
enaindvajsetmesečna Emily klepeče s svojo lutko. 
 Punčka ne ponoči
ker punčka joka punčka ne je 
večerjo v v v tem ne je brokoli ne                                                                                                                    
tako moja punčka je večerjo potem
punčki slabo punčka ne je
večerjo … Emmy ne je večerjo

Tu ni nobenih ustaljenih časov, ki bi določali preteklost, sedanjost in 
prihodnost, nobenega zaimenskega jaza. Sta pa tretjeosebna punčka in 
tretjeosebna Emmy, lika, ki se mešata v nekakšni protopripovedi. Emily 
se verbalno predstavlja kot zastopnica same sebe in opiše niz dejanj, da bi 
osmislila svoje čustvo: spomin, da se je počutila slabo, ni jedla, ni mogla 
spati. Tretjeosebna »Emmy« ima prednost pred prvoosebnim »jaz«, kajti 
samozavedanje sebe, resničnost »zase« nastaja, ko vidi sebe, kakor jo 
vidijo drugi, tisti bistveni drugi, ki Emmy prepoznavajo kot zastopnico in 
akterko na svetu.

Emilyjini monologi so v knjigi izdatno razčlenjeni, dve stvari pa nista 
omenjeni, mogoče zato, ker sta preveč očitni: imeti pripovedovalca, zu­
nanjega in govorečega ali pa notranjega in molčečega, je način, kako delaš 
družbo samemu sebi. V jeziku se drugo vedno dotika jaza, že zato, ker ga 
s tem izraža.

Nekateri spomini nimajo pripovedovalca in ne časa, razen sedanjosti. 
Leta 1961, ko je bila moja sestrična Nette stara leto dni, je s starši in sestro 
odpotovala v Afriko. Njen oče, moj stric, je bil zdravnik, zaposlen v Bam­
buliju, v takratni Tanganjiki. Nette se je naučila svahili, ta jezik pa pozneje 
pozabila. Pri treh letih se je namreč z družino vrnila na Norveško. Nette 
v zavesti ni ohranila nobenih spominov na Afriko, nato pa je leta 2007 
s soprogom Madsom obiskala Tanzanijo. Ko je prispela v Bambuli, jo je 
takoj preplavil občutek domačnosti. Vonjave, barve in zvoki so prispevali 
k opojnemu občutku, da je prišla domov. Nekega popoldneva sta Nette in 
Mads na cesti naletela na gručo šolark, in čeprav se niso mogli pogovarjati 
v skupnem jeziku, so se sporazumevali z nasmehi, smehom in kretnjami. 
Mads je predlagal, naj Nette zabrunda melodijo, ki se je je spominjala iz 
otroštva, melodijo pesmi, ki jo je družina nekoč pela, besedilo pa se je 
porazgubilo. Ko so deklice zaslišale napev, so povzele in Nette, osupla, 
z njimi. Drug za drugim so se v njej prebudili izgubljeni verzi in Nette 
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je glasno, veselo zapela. V tem trenutku oživljenega spomina je po vsem 
sodeč izpuhtelo vmesnih enainštirideset let. Štiriinštiridesetletna ženska 
in malčica sta se sešli.

Ta spomin ni epizodičen, in čeprav sem ga povedala v obliki zgodbe, 
obuditev pesmi in valov veselja, ki ju je doživela moja sestrična, nista 
pripoved, temveč oblika nenamernega spomina. John Hughlings Jackson, 
nevrolog iz 19. stoletja, je tovrstno ponavljajoče se, priučeno znanje poime­
noval avtomatizmi. Avtomatizem je propriocepcijski3, povezan z mojo te­
les no orientacijo v prostoru, čemur je Merleau­Ponty dejal telesna shema, 
in zajema moje motorično senzorične zmožnosti. Zaznavni kontekst – vid, 
sluh in vonj – so učinkovali kot namigi in nekoč naučene, vendar izgubljene 
besede v svahiliju so se avtomatično povrnile. Da je Nettin izbruh spomi­
na pospremil val radosti, je pomembno samo po sebi. Čustvo zaznamuje 
izkušnjo z valenco, ugodno ali neugodno, v okviru niza užitek–bolečina. 
Ostaja docela na ravni čutov in predmiselno, dokler se ne vprašamo: Kaj 
je to pomenilo? 

Najbolj dramatična oblika telesnega predmiselnega, nenamernega spo­
mina pa je poblisk nazaj. Po prometni nesreči so se mi štiri noči zapored 
dogajali retrospektivni pobliski, ki so me s sunkom metali iz sna. Trdo­
vraten, ponavljajoč se in strašen je bil ta spomin vizualno motorično 
podoživljanje trka. Kakor dokazujeta psihoanalitika Françoise Davoine in 
Jean­Max Gaudillière v knjigi Zgodovina izza travme, ta oblika travmatič­
nega spomina obstaja zunaj časa in jezika. Ni v preteklosti. Gre za spomin, 
za kakršnega je Avguštin rekel, da si ga nihče ne bi želel imeti. V članku iz 
leta 1993 nevrobiologa van der Kolk in Saporta izrečeta enako trditev: »Ta 
doživetja se zatem nemara enkodirajo na zaznavno­gibalni ravni brez pra­
ve umestitve v prostoru in času. Prav zato jih ni mogoče zlahka prevesti v 
simbolični jezik, potreben za jezikovni priklic.« Prevod v besede pomeni 
mesto v prostoru in času; pa tudi odmik in, morda ironično, večjo giblji­
vost v spominu. Prav ta pa poskrbi za ohlajevanje in za ustvarjalne vidike 
pripovedi, bodisi v spominu bodisi v leposlovju.

Freud v Onstran načela ugodja navaja Kanta, za katerega sta »čas in 
prostor 'nujni obliki misli'« in nato nadaljuje: »Naučili smo se, da so neza­
vedni umski procesi sami 'brezčasni'. To najprej pomeni, da niso urejeni 
časovno, da jih čas nikakor ne spreminja in da jih ne moremo povezovati 
s pojmom časa.« V nasprotju s sekundarnim procesom ta primarni proces, 
kot ga je poimenoval Freud, ne razlikuje med preteklostjo, sedanjostjo in 

3 Propriocepcija: čutno zaznavanje lastnega telesa. (Op. prev.)
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prihodnostjo. To obliko arhaične misli bežno uzremo v sanjah, ki so bolj 
trdne, čustvene in povezovalne kot budna misel, ter v Emilyjinih zgodnjih 
samogovorih, v katerih subjektivni čas še ni povsem kodiran v jeziku.

Ne preseneča, da je ustvarjalnost večidel nezavedna. Psihoanaliza že 
dolgo ve, da smo samim sebi tujci, pojem nezavednega nas spremlja 
najmanj od Leibnitza, od 17. stoletja. Celotni ustvarjalnosti v obeh miš­
ljenjskih načinih – umovanju in pripovedovanju – lahko sledimo do te 
brezčasne razsežnosti človeške izkušnje oziroma, če naj se tako izrazim, do 
razsežnosti z motorično senzorično časovnico, ne pa do samoreflektivnega 
časa. V pismu Jacquesu Hadamardu je Albert Einstein zapisal, da ne jezik 
ne »kakršne koli druge vrste znakov, ki jih je mogoče posredovati drugim,« 
niso pomenljivo opredeljevali njegovih misli. Njegovo delo, je rekel, je bilo 
rezultat »asociativne« igre, zanj sta bila značilna »vizualno in motorično« 
in imelo je »čustven temelj«. Tudi znameniti matematik Henri Poincaré 
je poudarjal nezavedne izvore svojih dognanj.

[…] Vsake toliko plane na dan neka formula, pesem, esej, roman, kakor v 
budnih sanjah. Pesnik Czesław Miłosz je nekoč dejal: »Vse svoje življenje, 
če sem odkrit, sem pod vplivom daimona in ne razumem povsem, kako 
so nastale pesmi, ki mi jih je narekoval.« William Blake je povedal, da je 
bila njegova pesnitev Milton »napisana po neposrednem nareku  … brez 
premisleka in včasih proti moji volji«. Nietzsche je opisal misli, ki so ga 
obšle kakor strela z jasnega: »Glede tega nikdar nisem imel izbire.« Zadnje 
strani mojega romana Bridkosti nekega Američana so bile napisane v tran­
su. Zdelo se je, da se pišejo same. Takšna razodetja morda izhajajo iz let 
delovnega življenja, branja, učenja in preudarjanja, a kljub temu vzniknejo 
kakor razodetja. 

Pri nevroloških raziskavah sem vedno znova naletela na naslednjo opre­
delitev ustvarjalnosti: »Stvaritev nečesa novega in uporabnega v okvi ru ne­
kega družbenega konteksta.« Koristnega? So imeli delo Emily Dickinson za 
koristno? V njenem družbenem kontekstu njene radikalne, plamteče izvir­
ne pesmi niso imele nobenega mesta. So koristne danes? To razisko valno 
definicijo moramo ustvarjalno razumeti v korporativnem izra zoslovju 
poznega kapitalizma. Še ena sestavina ustvarjalnosti, ki nastopa v teh 
študijah, pa je divergentno (raznosmerno) mišljenje ali DT. V neki študiji 
so skenirali udeleženčeve možgane, ko so ti »proizvajali mnogovrstne 
rešitve za ciljna vprašanja«. Več rešitev, večja ustvarjalnost, ampak to 
je butasto, kakor je pronicljivo povedal že Poincaré. Ljudje nismo stroji 
ali računalniki, temveč utelešena bitja; vodijo nas obsežna nezavedna in 
občutena čustva.
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Pogosto sem se vprašala: zakaj povedati eno izmišljeno zgodbo in ne 
druge? Teoretično lahko romanopisec piše o čemer koli, vendar ne ravna 
tako. Zdi se, kakor da fabula že čaka in jo je treba trudoma izkopati ali 
priklicati iz spomina.

Ta proces ni izključno rezultat t. i. višjega spoznavanja; ni zgolj spozna­
ven ali lingvističen. Kadar pišem, v svojem umu vidim podobe in čutim 
ritme svojih stavkov, utelešena časovna pričakovanja, vodijo pa me na­
gonski občutki za pravilno in napačno, občutki, ki se ne razlikujejo dosti 
od tistega, kar se mi je kot pacientki dogajalo med psihoterapijo. Kakor je 
razložila moja analitičarka, me prešine sunek prepoznave, ki pa nikdar ni 
samo razumsko dognanje, temveč pomen vedno začutim: Moj bog, to je res, 
in če je res, moram svojo zgodbo napisati znova!

Leposlovna dela se rodijo iz enake sposobnosti, ki izkušnjo, razločno 
vtisnjeno v spomin, preobrazi v pripovedi, toda oblikovala so se nezaved­
no. Tako kot epizodični spomini in sanje tudi leposlovje poustvari globoko 
čustveno gradivo v smiselnih zgodbah, čeprav osebe in zaplet v romanu 
niso nujno zasidrani v stvarnih dogodkih. In ni treba, da smo kartezijanski 
dualisti, da bi domišljijo pojmovali kot most med brezčasnim, osrednjim 
senzorično­motoričnim čustvenim jazom in povsem zavedajočim se, pre­
mišljujočim in/ali pripovedujočim, lingvistično kulturnim jazom, zakore­
ninjenim v subjektivno intersubjektivnih realitetah časa in prostora. Po 
vsem sodeč je torej pisanje leposlovja, ustvarjanje namišljenega sveta, 
kakor obujanje spomina na nekaj, kar se ni nikoli zgodilo.    

Prevedla Miriam Drev
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Pavliha: Na začetku najinega kramljanja si bom v privilegirano počaščeni 
vlogi izpraševalca dovolil osebno noto v spominskem molu. Spoznala 
sva sredi osemdesetih let prejšnjega stoletja in – si morete prestavljati! – 
preteklega tisočletja na ljubljanski pravni fakulteti ob vašem povratku 
iz Združenih držav Amerike, ko ste delovali v tesni pisarni v nekakšnih 
katakombah namesto v kabinetu, ki bi bil vreden učenjaka svetovnega 
formata. Poiskal sem vas z nemalo treme, saj je o vas mnogoteri glas 
pripotoval v šentflorjansko deveto vas, namreč da ste izjemen prav­
nik s harvardskim doktoratom, filozof, polihistor, kolumnist, pisatelj, 
pesnik in strasten iskalec resnice, nisem pa še mogel vedeti, da boste 
kmalu postali sodnik na ustavnem sodišču nove samostojne države in 
potem na Evropskem sodišču za človekove pravice, kjer ste preživeli 
skoraj dve desetletji. Takisto ste sloveli kot strog, ameriško pedanten 
in avantgarden profesor, ki so ga mnogi čislali in skorajda malikovali, 
nekateri pa po stari slovenski navadi zavistno črtili in se ga otepali. Za 
razlog nenapovedanega obiska sem si izmislil vprašanje v zvezi z mojo 
diplomsko nalogo s področja kriminalistike in kazenskega procesnega 
prava (zakaj priče spreminjajo svoje izjave tekom postopka), v resnici 
pa sem vas hotel le osebno doživeti, ker sem do obljubljene Amerike 
zaradi bližnjih sorodnikov vedno gojil vzhičene simpatije. Pogovor je bil 
vznemirljiv in nenavadno psihoanalitično naravnan, v naslednjih letih 

Marko Pavliha z

Boštjanom  
M. Zupančičem
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pa sva se še nekajkrat srečala zaradi mojega podiplomskega študija v 
Kanadi, pri čemer ste mi prijazno napisali priporočilo, čeravno z dokaj 
provokativnim predhodnim vprašanjem, ali sem res prepričan, da je to 
zame. V tistem času sem prebral vašo sijajno knjigo Bitje in hrepenenje, 
ki jo krasi dobrohotno posvetilo, zdajle pa naj nama služi za odskočno 
desko v umsko in duhovno sfero.

Milenko Vakanjac je v spremni besedi zapisal, da v zvrst slovenskega 
eseja vnašate »zlasti drugačne teoretske poudarke, pa tudi čisto lite­
rarne vidike, ki jih zvrst, za katero od Izidorja Cankarja dalje na Slo­
venskem ne najdemo posebej uspešnih predstavnikov, znova obuja kot 
nadvse privlačno, sporočilno in premisleka vredno.« Knjigo dobesedno 
začnete z eno samo veliko ljubeznijo in uvodno premiso, da obstajata 
dve vrsti ljudi, pesniki in drugi, tisti, ki so, in oni, ki niso, in tudi dve vrsti 
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ljudstev: tista, ki svojim pesnikom prisluhnejo in jim slede, in ljudstva, 
ki pravijo ce n’est pas que la literature. 

Ker ste naše gore list, spoštovani profesor Zupančič, poznavalec 
doma čih razmer in hkrati svetovljan, ki je dobro polovico svojega življe­
nja preživel v tujini, boste lahko zelo objektivno odgovorili na ogrevalno 
vprašanje – četudi se v imenu bralcev že zdajle priporočam za subjek­
tivne puščice – kakšno ljudstvo je slovenski narod?

Zupančič: Hvala za vaše reminiscence in za prijazne uvodne besede! Kar 
zadeva eseje in esejizem, je res, da sem ga v Naših razgledih – ko sem 
jih pošiljal še iz New Yorka – kot prvi spet uvedel v slovensko litera­
turo. Toliko za literarno zgodovino, ker sem se takrat navduševal nad 
Montaignovimi spisi, ki veljajo za izvor tega literarnega žanra. Tega mi v 
“ljudski republiki” seveda niso priznali; ta primat so mi literati pozneje, 
ne da bi se ženirali, jasno odrekli. Tant pis, bi rekli Francozi. A to se na­
vezuje na vaše vprašanje o tem, kakšni smo Slovenci: narod brez herojev.

Seveda se vsi spomnimo pesniške formule nam vsem dragega Ciri la 
Zlobca, dolgoletnega urednika Sodobnosti: »Lepo je biti Slovenec, am pak 
težko.« To je tako značilno za Zlobca in za njegov primorski opti mizem! 
Sam pa sem po naravi, ker sem pač predvsem kritični intelektualec, pesi­
mist. Bliže mi je Svetlana Makarovič s svojimi Slo venclji. Ti so se zadnje 
čase pretvorili v Butalce. Fran Milčinski, ki je bil po očetu Čeh – to je 
bistveno! –, je bil od vseh najboljši diagnostik. In preroški prognostik! Bil 
je najin kolega pravnik, med drugim sodnik za mladoletnike v še civili­
ziranem času Stefana Zweiga pred prvo sve tovno vojno, ko je bil svet še 
urejen. Pa vendar je že takrat postavil to butalsko diagnozo. 

O tem, kakšno ljudstvo so Slovenci, torej ni dvoma, catch pa je v 
vpra šanju, zakaj je ta ugotovitev šele zdaj prišla polno do izraza. No, 
tudi to je očitno. Zdaj smo prvič v svoji zgodovini državno in politično 
neodvisni. Ne moremo se več izgovarjati ne na Dunaj ne na Beograd. V 
sobi smo ostali sami. Ogledalo nam je postavljeno pred nos. Nimamo 
izbire, moramo se v njem gledati ino ogledati.

Sam sem temu do zadnjega nasprotoval, bil sem poslednji Mohika­
nec – tudi to se razbere iz mojih esejev v Naših razgledih. Spomnim se 
enega z naslovom Ex Oriente lux!, zaradi katerega me je napadel sicer 
sijajni Rado Bordon, pesnik iz Kopra, ki je tudi napisal lepo zbirko Večne 
zanke. Tudi on je bil pravnik, mimogrede, in tudi nanj so pozabili. 

Protislovnost osamosvojitve, ki so jo seveda režirale tuje obveščeval­
ne službe, zlasti tudi nemška, se je zdaj izkazala za  kontraproduktiv no. 
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V temelju je šlo za to, to mi je takrat odkrito rekel pokojni France Bučar, 
da ohranimo »etnično čistost«. Kar koli že to pomeni, ker to je vprašanje 
genetike. Tudi znani Pučnikov citat cika točno na to, sicer zamolčano 
in šele danes politično nekorektno ambicijo. Škandal z iz brisanimi, bu­
talski poskus administrativnega etničnega čiščenja, ki smo ga na Evrop­
skem sodišču za človekove pravice (ESČP) ostro obso dili, so zakuhali 
butalci: predsednik takratne vlade Peterle, Bavčar kot notranji minister 
in državni sekretar Devetak ter posredno vsa takratna vlada. Še vedno 
čakam, da bo za to kdo od teh “osamosvojiteljev”, kot jim pravi Peterle, 
kazensko odgovarjal. 

Tu ne gre samo za neumnost, s katero butalski policaj lovi Cefizlja: pri 
enih vratih noter, pri drugih ven. Gre za rasizem, za prikrit faši zem. V 
to past se je pod njihovim vplivom ujelo veliko Slovencev, kar v Jugosla­
viji ne bi bilo mogoče. Neža Kogovšek Šalamon, zdaj ji pišem spremno 
besedo, bo o tem objavila knjigo v angleškem jeziku. Tako se bo zadeva 
dokončno internacionalizirala. Svetovna javnost bo o tem informirana, 
velik del Slovencev pa si še vedno zatiska oči!

Druga taka zgodba je bila kalvarija z varčevalci Ljubljanske banke, 
tudi primer pred ESČP. Tu za debakel niso bili krivi desni. Na “kon­
tinuitetni” levi sceni tudi ni manjkalo butalcev, ki so, da bi blokirali 
ustavno­sodno presojo s strani ustavnega sodišča, o tem z dvotret jin sko 
večino v Državnem zboru sprejeli ustavni zakon. Ime, ki mi ga je takrat 
s tem v zvezi omenil Kučan, je bil Mitja Gaspari – a nesposobnih, ki niso 
bili zmožni predvideti tega finančnega debakla in so prikrivali to, kaj se 
je v Ljubljanski banki res dogajalo, je bilo po mojem še nekaj drugih. 
Kam je šel ves denar, sem vprašal na javni obravnavi na ESČP. Na to niti 
njihova pariška odvetnica ni bila v stanju odgovoriti.

S temi zadevami je vse skupaj prišlo tako daleč, da me je eden od kole­
gov sodnikov na ESČP vprašal takole: »Pa kaj je s temi tvojimi Slovenci!? 
Drugega za drugim ustvarjajo škandale, ki potem pridejo v Strasbourg …«

Sedanje zgodbe z migranti, ki so jo na Bližnjem vzhodu seveda za­
kuhali Američani, na slovenskem teritoriju ne bi bilo, če bi bila posredi 
večja država Jugoslavija. Ker so jo balkanizirali, kar v angleščini pomeni 
dezintegrirali, razdrobili, se stvari odvijajo vse drugače. Spet je proti­
slovno, da je osamosvojitev prinesla učinek prav nasproten tistemu, 
ki so ga butalci želeli. Karma? Zdaj mrzlično iščejo vzroke za grdo ne­
strpnost do prebežnikov, na izvirni greh pa so pozabili. Quod ab initio 
vitiosum est, tractu tempore convalescere non potest (tako Marcus Porcius 
Cato, pravnik, veliki kritik Cezarja in njegovih imperialnih ambicij).
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Navkljub vsemu pa se na koncu strinjam s pesnikom. V Sloveniji smo 
doma. Imamo to prekrasno Slovenijo. Če pozabimo na državo, ki nam 
pobira davke in počne neumnosti, so ljudje vsaj na mojem koncu Pri­
morske v svoji človeškosti neprekosljivi. Niso, kot na Zahodu, plastični 
in odtujeni. Z njimi najdemo stik in sočustvovanje. Problem je negativna 
selekcija, ki se je zgodila dobesedno takoj po osamosvojitvi. Zdaj imamo 
butalsko »elito« in demokracijo, ki jo je naplavila: to je ta problem. Žal 
pa ostajamo narod brez herojev. Brez elite.

Pavliha: Če vam smem navkljub težki temi pritrditi v malce hudomušnem 
slogu, bi rekel my sentiments exactly, kot je to storil Pierce Brosnan med 
prvim srečanjem s Colinom Firthom v glasbenem filmu Mamma Mia, 
povsem primeren pa bi bil zgolj slovenski zaskrbljeni vzklik mati moja! 
Strinjam se z vami, smo kot bolni prebivalci metaforične Cukrarne v 
butalskem Blatnem dolu, ki bi bil sicer lahko pravi biser v prečudoviti 
naravni školjki, če ga ne bi prebivalci tako zelo posvinjali, da ne upo­
rabim kakšne vulgarne besede. Bržkone poznate izkušenega diplomata 
Bojana Grobovška, ki ponuja lucidne odgovore na retorično vprašanje, 
zakaj recimo Slovenija ni Švica. Meni, da je slovenska kriza predvsem 
kriza vrednot, ker nas preveva obrambni nacionalizem in se nam mašču­
je nikoli dovršena samorefleksija o različnih obdobjih naše zgodovine. 
Zato potrebujemo državnike in etično, nadpovprečno izobraženo elito, 
iz katere jih bomo rekrutirali, a nam je žal primanjkuje. Veleposlanik 
še pravi, da naj bo »manj krpanovščine in Krpanov ter več Vidmarjev, 
Boscarolov in Žižkov,« vi pa ste v Bitju in hrepenenju sijajno zapisali, da 
bi potrebovali epidemiologijo smiselnosti in bi morali cepiti s pesmijo 
dobršen del populacije, da bi »ves narod vzcvetel v veselju do življenja«. 
Večkrat sem v vaših esejih prebral misel it takes one to recognize (know) 
one, ki sem jo zares doumel šele po nekajletnem bivanju onkraj Atlanti­
ka. Drži, sorodne duše se hitro “povohajo” in spoznajo, gliha vkup štriha, 
tako med zlikovci kot med dobrimi ljudmi, ki jim je kristalno jasno, da 
je podoba elite na slovenskih tleh vse bolj izrojena, kajti v gospodar­
stvu, politiki in pravzaprav vsepovsod mrgoli zasvojenih prededipalnih 
snobov, jare gospode, povzpetnikov, svetohlincev in licemercev. Na to 
sta recimo opozarjala izjemni dr. Anton Trstenjak in pozneje dr. Ja­
nez Rugelj skozi osvetljeno temačnost samomorilnosti in zasvojenosti 
premnogih Slovenk in Slovencev z alkoholom, kokainom, tobakom 
in drugimi škodljivimi substancami ter navadami, recimo pocestnim 
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 divjanjem, toda to so simptomi, ne pa vzroki ( j)etičnosti, ki jim prav vi 
posvečate obilo raziskovalnega erosa. 

Živo se spominjam najinega pogovora o španskem filozofu Joséju 
Ortegi y Gassetu, ki je pred skoraj stotimi leti napisal provokativno 
knjigo Upor množic, v kateri je razglabljal tudi o eliti in ljudi ločil na 
človeka maso (množico) in človeka odličnika. Že tedaj je ugotavljal, da 
so se množice količinsko, s kopičenjem, povzpele do polne družbene 
moči, vendar se ne bi smele in zmogle voditi same, še manj pa uprav­
ljati družbo, zato je Evropa prestajala najresnejšo krizo, ki je lahko 
zadela ljudstva, na rode in kulture. Večina ljudi, je modroval Gasset, 
se izgubljeno pretika skozi življenje in hodi, kot da bi jih nosila luna, 
povsem drugače pa je z izbranim, odličnim človekom, elitnikom, ki mu 
življenje »ni v slast, če ga ne postavi v službo čému transcendentnemu«. 
Cicero je v svojem znamenitem in zadnjem delu De Officiis v isti tona­
liteti poučeval sina, da čuti takšen človek nujnost, da služi, in ko mu ta 
nujnost umanjka, iznajde težje, zahtevnejše norme. Njegovo življenje 
odlikujeta disciplina in plemenitost, ki se opredeljuje z zahtevnostjo in 
obveznostmi, nenehnim urjenjem – askésis, ne pa s pravicami. Elita živi 
ustvarjalno življenje, katerega pogoj je »režim visoke higiene, velikega 
ugleda, nenehnih spodbud, ki drastijo zavest dostojanstva«.

O vsem tem in še čem, profesor Zupančič, razglabljate v svoji tetra­
logiji o ”suhih kravah”, med katerimi še posebej slovi Druga od suhih 
krav, ki ste jo poimenovali Tembatsu, kar v japonščini pomeni kazen, ki 
prihaja zviška, z neba, bojda pa se med naprednimi intelektualci prijem­
ljeta tudi poslednji dve, pri katerih sem imel čast sodelovati: Razprave 
o razlogih za razsulo in Epifanija. Nam lahko poveste malce več o tem, 
zakaj ste se sploh lotili tako težkega in nekonformističnega pisanja, kaj 
je bistvo vseh štirih knjig, po kakšnem ključu ste izbirali soavtorje? Mar 
lahko upamo na sproženje procesa avtosinhronizacije, o katerem je v 
migrantskem kontekstu nedavno govoril dr. Yuri Yatsko, fizik, psiholog 
in znanstvenik, ki raziskuje meje znanosti, paraznanosti, ezoterike in jih 
prenaša v vsakdanje življenje? Če bi njegovo prognozo presadili v našo 
vrednotno osiromašeno trdo zemljico, bi lahko sklepali nekako takole: 
ko bo število odličnikov in drugih samouresničenih in ozaveščenih oseb 
doseglo 5–7­odstotno kritično maso, se bodo tudi drugi ljudje začeli 
množično spreobračati na boljše, kar pomeni, da bi bili kot družba ali 
narod sposobni kvantnega preskoka na višjo duhovno raven, saj veste, 
v duhu prerokbe, da bo moralo biti 21. stoletje duhovno, sicer ga ne bo.
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Zupančič: Sam sem, kot sem že rekel – pa zlasti v slovenskem sobesedilu – 
pesimist. A to šele zdaj. Leta 1986 sem se po petnajstletni emigraciji v 
ZDA vrnil, poln pozitivne energije in idej. Verjel sem v socializem, realno 
obstoječi, takšen, kot je takrat bil pri nas. (Nikoli nisem bil član partije 
ali kake druge stranke.) Razpad socializma sem doživel zelo osebno, po 
izkušnji s kapitalizmom malone tragično. Od takrat sonce ni več sijalo 
kot poprej. Tako sem rekel znanki Gruberjevi, sestri mojega študenta s 
Harvarda, novinarki Christian Science Monitor, ki je v Ljubljano hodila 
iz Rima. Ker, kot je rekla, se je v Ljubljani kaj dogajalo, v Rimu pa ne. 

Zgrožen sem bil nad tem, da hočejo odpraviti »družbeno lastnino nad 
produkcijskimi sredstvi«, kot mi je rekel Kučan, v korist »znanih lastni­
kov«. Nonsense, to je bila regresija na že preseženo zgodovinsko stopnjo. 
Saj zato pa sem že večkrat rekel, da smo se Slovenci kar naenkrat znašli 
na napačni strani zgodovine. 

Iz tistega časa se spomnim dveh dogodkov.
Prvi pogovor, ki se ga spomnim, je bil, ko še ni kazalo na razpad siste­

ma. Petru Kovačiču Peršinu sem rekel, da mora vendar biti vsakomur 
socialno­psihološko jasno, da smo na primer že vis­à­vis neki malome­
ščanski Avstriji po naši socialistični mentaliteti in zavesti zgodovinsko 
pač daleč naprej. Odvrnil mi je: »Ja, celo moja stara mati, če gremo v 
Avstrijo, to takoj opazi.«

Ko pa se je ta regresija začela dogajati, je bil pri meni, ker so se takrat 
za samoupravljanje itd. na Zahodu zanimali mnogi napredni intelek­
tualci, neki angleški profesor. Popoldne sva sedela v naši jedilnici na 
Zrinjskega cesti, jaz sem jadikoval nad tem, kar se je dogajalo. V sobi se 
je počasi temnilo, tako dolgo sva se pogovarjala. Zelo potrpežljivo me 
je poslušal, na koncu pa je rekel: “Če so delavci tako neumni, da bodo 
glasovali za kapitalizem, potem je to usoda, ki si jo zaslužijo …”

No, ne vem, če si jo res. Jugoslavijo in njen socializem je bilo treba 
uničiti prav zato, ker je njen socialistični sistem – to pa je bil “slab” 
vzorec, po katerem bi se lahko zgledovali še drugi – odlično deloval. 

Zvijača, o kateri danes odkrito govorijo in jo povsod prakticirajo, je 
bila finančna. Državi, ki jim je napoti, dajo velike kredite z »ekspertnim« 
zagotovilom, da bo to dvignilo gospodarsko rast. Jasno, država potem 
kreditov, s katerimi so si nota bene Slovenci zgradili svoje hiše, ni zmož­
na vrniti, niti obresti. Potem vijak privijejo, država gre v gospodarsko 
krizo. In politično nestabilnost. 

Kot sem že zapisal, je v Jugoslaviji k temu odločilno pripomogla nem­
ška BND (Bundesnachrichtendienst). Vžigalna kapica na tej patroni so 
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bili Albanci v Srbiji, ki jih je tako strastno zagovarjal Jaša Zlobec, Džuli 
Šviga, v Mladini. Nemci so »zlopamtila«, dolgoročno izredno maščeval  ni. 
Srbom zaradi druge svetovne vojne in še česa niso nikoli odpustili. To 
o vlogi BND v Jugoslaviji je bilo vse opisano in objavljeno v ameriškem 
tisku, ničesar si nisem izmislil. Čas pa je, da to že enkrat pride v naš 
zgodovinski spomin.

Ob samem osamosvajanju, spomnim se ustanovnega kongresa SDZ 
(Slovenske demokratske zveze) 11. januarja 1989 v Cankarjevem domu 
v Ljubljani, ni bilo nobenih drugih medijev, samo nemški. Naključje? 
Genscher v svojem rumenem puloverju je bil boter slovenske osa­
mosvojitve, nihče pa po butalsko ni pomislil na to, da bi bil za vsem tem 
lahko še kak drug motiv. Ker sem sam vodil ta ustanovni kongres, sem 
bil zgrožen nad prvim revanšističnim izpadom kiparja Marjana Keršiča 
in sem hotel krotiti tiste, ki so mu sledili: zaman. Absces se je odprl, 
gnoj je začel teči iz rane. Tam in takrat se je začela slovenska zdaj že 
prislovična razdeljenost, ki je prej nisem niti slutil. No, in če že dajemo 
stvari na zgodovinski zapisnik, Pučnika in njegove kmečke avtoritarno­
sti (patriarhalnosti) nisem prenesel od samega začetka. Če bo kdo kdaj 
vprašal, zakaj sem bil s Kučanom v njegovi kampanji za predsednika: to 
je bil razlog.

Bom poskusil odgovoriti še na vprašanje o naših »suhih kravah«. Hipo­
teza je jasna. Posledica kemične demaskulinizacije (predvsem mož ga nov) 
je, da ni več Ojdipa, pri katerem bi se sin enačil z očetom. Tako se je sesul 
poprej večni sistem asimilacije moralnih norm, normativne integracije. 
O tem, kako je ta sistem deloval, sem nedavno tega odkril sijajno knjigo 
disidentske feministke, zdaj profesorice v Cambridgeu, Carole Pateman z 
naslovom Ženski nered (The Disorder of Women, 1980, str. 23). Takole pravi: 
»Dečki gredo skozi dramatičen Ojdipov kompleks pod grožnjo kastracije, 
ko opazijo, da so deklice 'kastrirane'. To jih pri sili, da se poistovetijo z oče­
tom. Tako je Ojdipov kompleks dobesedno raztreščen, Freudov superego 
pa začne svojo rast in postane dedič moralnih norm. Deček v lastnega 
asimilira očetov ego in tako absorbira vse moralne zavore, ki izhajajo iz 
očetovega delovanja. Tako postane moški otrok moralni snovalec (moral 
agent), kajti nastanek superega mu omogoči, da se vključi v širšo družbe­
no skupnost. Toda za deklice je ta proces precej drugačen. Ko pridejo do 
groz ljivega spoznanja, če se primerjajo z dečki, da so že 'kastrirane', Ojdi­
pov kompleks šele nastane. Tako se začne dolga pot, na začetku katere 
deklica lastnega očeta sicer napravi za svoj spolni objekt, a Ojdipovega 
kompleksa morda nikoli ne razreši.«
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Jasneje se tega ne da povedati. A poanta tu ni na deklicah. Poanta je 
na dečkih, ki te identifikacije z očetom niso več zmožni, ker biološko 
niso več dovolj moški, da bi jim to uspevalo. Tako se popolnoma podre 
moralno ravnotežje med jinom in jangom, med moškim in ženskim na­
čelom. To je recept za kitajski luan, za kaos in nered. Lep primer tega je 
gospodinjska mentaliteta, kot temu pravi Boris Jež, neke Angele Merkel. 
Empatija brez razsodnosti.

To je torej ta teorija in to je vse, kar je treba razumeti. Res je, kar 
je zdravega, se najlepše presodi po tistem, kar je bolnega. Tako smo 
klasič nega Ojdipa, kot ga imenuje Vesna Vuk Godina, ne da bi razumeli 
njegov pomen, prej slabo razumeli in premalo cenili. Imeli smo ga za 
sa moumevnega. Nič več. Ko je razpadel na prafaktorje, pa se čudimo 
razcveteli patologiji v spektru od psihopatov, sociopatov, patoloških 
narcisov pa do maminih sinčkov, po italijansko mamonov. Če to razu­
memo, nam je jasno, kako da se je razprl spekter patologije, ki ga je še 
Otto Kernberg opisoval kot nekaj sicer patološkega, a ne običajnega. 
Mimogrede, to nima zveze s prej omenjenimi Butalci. Oni tega proble­
ma pač niso imeli.

V tej mlakuži zdaj plavamo, in ko zvečer gledamo poročila, se čudimo, 
kako od bank do politike, od univerzitetnih profesorjev do dobrodelnih 
organizacij vse cveti v moralni patologiji. Prav malo nam pomaga, če kaj 
od tega razumemo.

No, še beseda o t. i. duhovnem 21. stoletju. Andre Malraux, ki je avtor 
te formule (»21. stoletje bo duhovno, ali pa ga ne bo.«), prej opisanega 
ni mogel predvideti. Tega ni mogel predvideti nihče. Sam sem maksimo 
lansiral kot svetal žarek upanja v to temo, ker sem imel satori (epifanijo, 
razsvetljenje) in vem, kako se problemi lahko v trenutku razrešijo.

Skupaj z Aldousom Huxleyjem (The Doors of Perception (Vrata zazna­
ve), 1954) lahko samo upamo, da bodo znanstveniki našli molekulo, pa 
ne njegov LSD, ki bo to povzročila. To ni nepojmljivo in tu je Huxley 
človeštvu naredil veliko uslugo.

Pavliha: Čeravno gre za sila intimno doživetje, za katerega sam dokaj 
nebogljeno slutim ali si domišljam, da me je enkrat blagoslovilo, bi vas 
vendarle poprosil, da našim bralkam in bralcem opišete svojo osebno 
izkušnjo satorija, te kulminacije zena, ki jo onkraj budizma v drugih 
religijah in kulturah imenujejo tudi epifanija, razsvetljenje, iluminacija, 
vrhunsko doživetje, Unio Mystica, holistični preblisk, zakrament trenut­
ka, praznost, osvobojenje, samadhi, spokoj, nirvana, kozmična zavest, 
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objektivna zavest, zavest o sebi, iniciacija … Imate morda kak nasvet, 
kako naj se ljudje dokopljejo do takšnih stanj in spoznanj, je po vaše 
sploh še mogoče, da posameznik premaga grozljive učinke sintetičnih 
kemikalij in brutalnega neokapitalizma ter se v naraščajočem tropu 
čustve nih vampirjev in ledenih povzpetniških sociopatov vendarle skle­
ne v člen nujne človeške verige, recimo nekakšne Human Chain 3.0?

Zupančič: Ja, to ste lepo postavili v kontekst, sobesedilo. In res je, kot pravi 
Malraux, če se tu ne bo nekaj resetiralo, je po nas. Žal! Toda Krišnamurti 
v neki svoji knjigi govori o vprašanju, ki ga ni mogoče postaviti. Kje šele, 
da bi nanj odgovorili. Tudi jaz ne morem.

Pred časom sem za to, kar opisujete, uporabil računalniški izraz reset. 
Pri modernih napravah govorimo o restartu. Kadar se nam na računal­
niku nekaj »zacikla«, ga za prvo silo lahko na novo zaženemo (restart). 
Pogosto to reši problem, ker se je v ozadju ekrana nekaj zavrtelo v zača­
rani krog (recycle). No, to ozadje ekrana je seveda naše nezavedno. Tudi 
pri računalniku največkrat sploh ne vemo, v čem je problem, vemo le, 
da se je v drobovju raznih silikonskih sinaps nekaj »zaciklalo«. Problem 
prej ko slej prepoznamo kot nekaj disfunkcionalnega, nimamo pa poj ma, 
kaj bi to lahko bilo: podzavest.

Kljub temu pogosto res pomaga, če računalnik na novo zaženemo. 
Tako se prekinejo začarani krogi, v lacanovski psihoanalizi ponavljanje 
napake, po francosko repetiton. Ne razumemo pa – niti malo! –, v čem je 
bil problem. A videti je, da to ni usodno. Vnovični zagon repeticijo od­
pravi in z istimi programi računalnik naenkrat spet dela dobro. Recimo, 
da je to mali satori, kot mu pravijo – in ni tako redek!

Za razliko od restarta pa je resetiranje nekaj bolj radikalnega. Rese­
tiranje pomete z nepotrebnimi programi in njihovimi zaklopi (bugs). 
Pogosto moramo iste ali druge programe znova namestiti. Program, ki 
nam je delal težave, je izbrisan. Nadomesti ga nov, sodobnejši – ali vsaj 
čista, neproblematična različica starega. Pred resetiranjem sicer pri­
poročajo, da stare datoteke, da jih ne bi izgubili, shranimo na trdi disk. 
Tudi pri satoriju je nekako tako. Zato pravi Daisetsu Teitaro Suzuki, da 
je po satoriju svet sicer isti kot poprej, le da smo kakih pet centimetrov 
nad zemljo.

 Vse to je slišati preprosto. In tako tudi je, ex post facto, v retrospek­
tivi. Toda dokler smo ujeti v zaciklane programe, je vse zelo zapleteno, 
jalovo in težavno.

Kako doseči restart? 
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No, Evald Flisar je ta poskus zelo plastično opisal v Čarovnikovem vajen­
cu, ki sem ga takrat željno prebral. Na koncu sem bil sicer razoča ran, ker 
do satorija ni prišlo, a ni naključje, da je bil roman tako zelo priljubljen, 
prava slovenska uspešnica. Tu moram povedati, da mi je spričo metafizič­
ne izkušnje zelo hitro jasno, ali pisec oziroma pesnik govori iz intimnega 
doživetja ali ne. Toda ta izkušnja je izredno redka. Poleg tega tisti, ki so 
še v samem resetiranem stanju, o tem ne govore. Na primer Krišnamurti.

Pavliha: Slikovito ste povedali tole o resetiranju. Spomnilo me je na 
 poskus nekaterih zaskrbljenih državljanov pred približno petimi leti, pri 
katerem sem naivno sodeloval, da bi resetirali kar celo Slovenijo, kar je 
sicer spodneslo tedanjo vlado, a je bila takoj ”nadgrajena” z drugimi mu­
tacijami, ki se prav tako niso obnesle. Iz tega lahko izpeljemo sklep, da 
je najprej treba resetirati posamezne delce, da bi lahko potem resetirali 
Celoto, kar je mukotrpen in skorajda utopičen proces. Kako je že rekel 
Kvintilijan: Scandenti circa ima labor est; ceterum quantum processeris, 
mollior clivus – ko si še pri dnu, je vzpon proti vrhu težak, a bolj ko se 
vzpenjaš, blažja je strmina. Hkrati je modroval, da se tisti, ki je enkrat 
dosegel vrh, ne trudi več v drugo smer. Skratka, hvala vam, da lahko tudi 
ob tej ”sodobni” priložnosti z vami planinarim po metafizičnem hri­
bovju, če pa se nama bo na tej transverzali še kdo pridružil, toliko boljše.

V zadnjem času vas ima tudi širše, bolj laično občinstvo priložnost 
pogosto gledati in poslušati na televiziji in brati v različnih medijih in na 
medmrežju, ko lucidno in nemalokrat brez dlake na jeziku komentirate 
aktualne družbene probleme. Še posebej odmevne so vaše prodorne ko­
lumne na spletnem portalu Planet Siol.net (http://www.siol.net/priloge/
kolumne.aspx), v katerih med drugim pišete o razvrednotenju vrednot, 
diskriminaciji, sodniški kandidaturi za vašega naslednika na ESČP v 
Strasbourgu, avantgardnem sindromu in pozitivni ter negativni selekci­
ji. Torej navzlic pesimizmu še vedno verjamete v družbeno angažiranost 
oziroma aktivno državljanstvo, kot se temu popularno reče? Iskreno 
upam, da je tako, kajti čeprav tvegam kliše, bom vseeno izpovedal svoje 
in še marsikoga mnenje, da vas domovina zdaj potrebuje še bolj kot 
pred četrt stoletja, kajti če dokončno zavozimo tole našo državico, res 
ne vem, kakšna prihodnost se obeta našim zanamcem.

Zupančič: Predvsem moram povedati, da je prej opisana transcendentalna 
izkušnja edini vir moje, kakršna koli že, ustvarjalnosti. Brez satorija pri 
meni ne bi bilo nič.
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A iz tega izvira, kolikor je to spet mogoče, zapis resnici. Po satoriju 
je sicer vsaka beseda, ker je kot partikularno iztrgana iz univerzalnega, 
laž. Rekel bi celo, da je satori nekaj, kar presega antinomijo med univer­
zalnim in partikularnim. Zen budisti govorijo o dualizmu. Antinomija 
med univerzalnim in partikularnim je v tem, da ti dve entiteti obenem 
izključujeta druga drugo, po drugi strani pa se zlivata druga v drugo, dru­
ga drugo terjata. Satori je skok v univerzalno. Doživljamo ga kot zlitje, 
fuzijo z univerzalnim. Je spoznanje, da je univerzalno vir vsega in da so 
vse posamičnosti od njega zgolj izposojene. In izven njega niso resnične. 

Ko je Mojzes Boga vprašal, kako naj ga predstavi svojemu ljudstvu, mu 
je Bog rekel: ”Sem, ki sem.” Ni si dal imena, ni rekel: »Jaz sem, ki sem.«, 
ker v univerzalnem, kar Camus imenuje unité, tega sploh ni. Stopi se v 
univerzalnem, v Celoti.

Teologi tega seveda tudi ne razumejo, razumel pa je to Jacques Mari­
tain, ki je katoliški veri blizu in velja za njenega metafizika. Bog namreč 
tudi ni rekel: ”Jaz sem tisti, ki je nad vsem, ki je vir vsega.”, kar je tudi 
res. A to je drugotnega pomena, ker se Bog, ki je univerzalno in vsebuje 
vse posamičnosti, ne more opredeliti kot nekdo, ki je nekaj – ločeno od 
vsega drugega. On enostavno je. Hegel je to označil kot Selbstbewusst­
sein in je to odlično razumel kot Bit. Heidegger pa absolutno ne; on je 
razumel samo diametralno nasprotno od tega: Nič in grozo pred Ničem.

V metafizični Resnici so, kot rečeno, vse partikularnosti, recimo miza, 
ki je pred mano, izposojene od univerzalnega. Tako so neposvečeni tudi 
Platona povsem narobe razumeli, ko je izhajal iz podmene, da so prve 
Ideje in da variacije dejanskosti vse po vrsti iz njih šele izvirajo. To je ta 
platonični idealizem, ki so ga stoletja narobe razumeli. V tem smislu, 
čeprav je izraz semantično preobremenjen, se opredeljujem za neopla­
tonista. Ampak to so samo besede, izločene iz Celote, in torej zavajajoče.

In v tem je problem, ker sta civilizacija in človeštvo po izvirnem grehu 
razdvojena, dualistična. Izgon iz raja je bil izgon iz univerzalnega, v kate­
rem dualizma ni bilo. Človek je bil pahnjen v kopico partikularnosti. Ni 
zmožen narediti končne sinteze. Satori pa je prav končna sinteza vsega 
v Vse. Pravzaprav mi sploh ni jasno, zakaj ne: pot do Tja je vendar tako 
kratka. Videti je, da mora v sistemu priti do nekakšnega kratkega stika, 
da bi se reset res zgodil. Pot do tja je iskanje Resnice.

Rekel bi celo, ker to je bilo pri meni res že pred satorijem, da sem bil 
resnici zapisan od malega. Heh, moja mati je bila stroga učiteljica in 
mati. Priznala mi je samo, da sem »odkritosrčen«. To poudarjam, ker 
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je to po mojem predpogoj za reset. Brez intelektualne poštenosti ni (v 
metafizičnem smislu) nič.

Tu bi omenil še nekaj. Pred kratkim sem o umetni inteligenci (arti­
ficial intlligence, AI) prebral knjigo Pedra Dominga z naslovom Master 
Algorithm. Pol je sicer nisem razumel, a po njej si prav lahko predstav­
ljam, da bi bili tega sintetičnega preseganja samih sebe prej zmožni 
računalniški delokrogi (circuits) kot pa ubogi človeški možgani. Pri tem 
seveda ne merim na inteligenco. Visoki IQ prej zavaja kot ne. Pač daje 
možnost hitrega manipuliranja s posamičnostmi, kar je lahko slabo.

Rešitev za civilizacijo lahko pride od tam, kdo ve. Še vedno pa  mislim, 
da je imel Huxley prav. Treba bi bilo izumiti molekulo, s katero se bo 
človek otresel analitičnega ukvarjanja z drevesi. Ker zaradi tega ni zmo­
žen videti gozda.

Ker mi gre izključno za resnico, nimam mesijanskega kompleksa. Slo­
venije na primer ne bom reševal, lahko pa povem Resnico. Če to zaleže, 
prav. In če ne, tudi. Tudi ko tukaj govorim, me zanima samo resnica. 
Je pa seveda moja resnica moja, subjektivna. Ne vem, ali je to na moji 
strani družbeni angažma, sam ga tako ne doživljam. 

Je pa pri tem zanimivo, da se vedno spomnim Czeslava Milosza: 
”Pesniku je do tega, da bi bil slaven v lastni vasi!”, to je, da pišem za 
Slovence in Slovenijo, čeprav bi veliko bolj zaleglo, če bi pisal v angle­
škem ali celo francoskem jeziku. Samo, nekatere stvari v slovenščini 
znam povedati, v drugih jezikih pa ne. Ali kot pravi E. M. Forster: »How 
do I know what I think, till I see what I say?« (»Kako naj vem, kaj mislim, 
dokler ne vidim, kaj sem rekel?«) In ta »rekel« je zame slovenski »rekel«.

Pavliha: Nedavno sem podobno izpoved prebral v Delu, ko je »najin« 
odgovorni urednik, pisatelj, dramatik in predsednik Slovenskega cen­
tra PEN navkljub mnogim angleškim stvaritvam onkraj šentflorjanskih 
meja in slovesu najbolj prevajanega slovenskega dramatika (vsaj v tujini, 
saj veste, nemo propheta in patria sua) preprosto priznal, da lahko le v 
materinščini poseže do svojih najglobljih vrelcev nezavednega, kjer se 
skrivajo najžlahtnejša kozmična in intimna izkustva ter seveda tisto, kar 
je za ustvarjanje najpomembnejše, kar je kulturna Pramati vseh družbe­
nih mater, očetov, sinov, vnukov in pravnukov: Domišljija.

Imate tudi svojo spletno stran (http://www.bostjanmzupancic.com), 
ki je na voljo v slovenščini in angleščini, pa me zanima, ali jo sami sproti 
urejate in ažurirate ali imate kakšno pomoč? Kakšne so vaše izkušnje 
z internetom, poleg tega, da je neskončen vir informacij? Sam sem bil 
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nekoč kar intenzivno prisoten na medmrežju, recimo na družabnem 
omrežju Facebook in lastnem blogu Mare Liberum, a sem se po nekaj 
letih razočarano umaknil, ker je po meni brizgalo preveč anonimne 
gnojnice, vsekakor tudi zato, ker me je petletka v politiki kar precej 
umazala, kljub mojemu prepričanju, da nisem naredil nič hudega ali 
nepoštenega. Motimo se tako in tako vsi in je menda to človeško, razen 
če napak v nedogled ne ponavljamo, kar je diabolično. S tem v zvezi 
bi vas pobaral tudi po vašem mnenju glede tanke meje med svobodo 
izražanja na eni strani, ki je bila dobesedno s krvjo priborjena človeko­
va pravica, in človekovim dostojanstvom na drugi strani, ki sodi med 
ključne »moderne« človekove pravice po evropskem pravu – v Listini 
Evropske unije o temeljnih pravicah je denimo na prvem mestu poglavje o 
dostojanstvu – pa tudi po mednarodnem pravu in nasploh v svetovnem 
etosu? Ker je nedavno v onstranstvo odšel Umberto Eco, si ga drznem 
označiti za enega največjih planetarnih mislecev 20. stoletja, omeniva 
njegov roman Praško pokopališče, v katerem najdemo šokantno in hkrati 
paradoksalno izjavo glavnega protagonista, lažnega stotnika Simoninija, 
genialnega ponarejevalca, ki sovraži vse po spisku, še najraje Jude, pa 
tudi jezuite, ki so bojda »prostozidarji, oblečeni v ženska oblačila«, a 
hkrati pravi: »Jaz pa nimam predsodkov.« Kako bi lahko ljudem brez 
kompliciranega znanja o človekovih pravicah in ustavnega prava razlo­
žili, do kod se je mogoče legalno in legitimno javno pridušati, ne da bi 
pri tem prekoračili pravni in etični Rubikon?

Zupančič: Sam sem se tudi na Evropskem sodišču za človekove pravice 
kot lev boril za osebnostne pravice (droits de personnalité, Persönlich­
keitsrechten). Zadnja in ključna zadeva v tem pogledu je primer Delfi 
proti Estoniji. To je sicer dolga zgodba o osebnostnih pravicah, a so bile 
o tem vsaj naše generacije pravnikov, ki so še študirale pri profesorjih 
Finžgarju in Sajovicu, kar dobro poučene. 

Knjigo prof. Finžgarja Osebnostne pravice je izdala Slovenska akademi­
ja znanosti in umetnosti, prevedena je tudi v srbski jezik. Osebnostne 
pravice so zasebno­pravni korelat človekovim pravicam. Problem je v 
tem, da v anglosaškem pravnem sistemu tega preprosto ne poznajo, 
njihova mantra je samo nebrzdana »svoboda tiska«. O tem sem imel 
sicer eno predavanje v Londonu, a kaj dosti tudi to ni zaleglo. 

Prostore za komentiranje pod članki, na kar sam nikoli ne pristanem, 
imenujem »kloake«. To, kar se dogaja tam in tudi na Twitterju, je groz­
ljivo, le da na Twitterju ljudi lahko blokiraš in pika. Po omenjeni ESČP 
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zadevi so v Sloveniji vsi spletni časopisi postali veliko previdnejši, pa še 
zdaj v teh kloakah razbereš vso slovensko patologijo. Finžgarjevo sijajno 
knjižico bi moral prebrati vsak Slovenec, pravniki pa bi jo sploh morali 
imeti na nočnih omaricah!

Glede neposrednega hujskaštva. Test za to je t. i. jasna in prisotna 
nevarnost (clear and present danger) iz ameriškega primera Brandenburg 
v. Ohio. To je absolutna meja tudi za ESČP – če gre za hujskanje, ki je ta 
trenutek v Sloveniji aktualno (nasproti prebežnikom). 

Sicer pa je meja dovoljenega precej fluidna, razlikujejo med »vrednost­
nimi sodbami« na eni in »navedbami dejstev« na drugi strani. To velja 
za novinarje. Pri tem imajo politiki, ker so a priori javno eksponirani, 
manjše pravice, to izhaja že iz znanega primera Tanner v. Estonia.

Druga skrajnost je skrajnost politične korektnosti. Ta želi zavirati iz­
ražanje »nekorektnih« mnenj, in to je zadnje čase v ZDA že prava histeri­
ja, še zlasti na univerzitetnih kampusih. Tudi to gibanje je intelektualno 
nasilno; edina obramba zoper to je vendarle svoboda izražanja. Na 
 splošno je z Johnom Stuartom Millsom mogoče reči, da se moja svobo­
da, tudi izražanja, konča točno tam, kjer se svoboda (osebnostna pravi­
ca) nekoga drugega začne. To odlično napotilo, a vse je seveda odvisno 
od moralne presoje. Te pa v »ljudski republiki« izrazito primanjkuje.

Mojo spletno stran, ki ste jo prijazno omenili, ureja moj stari prija­
telj, ki nalaga veliko tega, kar objavim ali vsaj napišem. Stran ima svojo 
slovensko plat, pa tudi angleško. Vse moje knjige so tam dostopne v 
PDF­formatu, vsak si jih lahko tiska – brez stroška. Tudi zato pravim, 
da sem nad internetom navdušen. Google je krasen primer umetne 
inte ligence, kot jo opisuje prej omenjeni Domingo. On se na Google 
tudi ves čas sklicuje.

Sam izhajam še iz časa, ko smo pisali na pisalne stroje. Prvi računalnik 
sem v ZDA na fakulteti dobil leta 1985 in takrat se je pisanje spremenilo 
v oljno slikanje: človek lahko svoje napake naknadno popravlja. Zadnja 
inovacija na tem področju pa so inteligentni programi (DragonDictate), 
s katerimi lahko narekujete neposredno na zaslon. To mi je po zadnjih 
izboljšavah v kratkem času omogočilo, da sem »napisal« nekaj daljših 
spisov, ki bi jih sicer ne mogel. Zelo priporočam, samo vedeti je treba, 
da nekateri ljudje pišejo, kot govorijo ( jaz), drugi pa govorijo, kot piše­
jo. Meni je narekovanje (v angleščini) prav v užitek. Seveda pa potem 
to lahko na ekranu uredim in širim, kot sam prvim, po šivih. Tudi ta 
 program je že stvar AI, umetne inteligence.
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Pavliha: Tisti, ki vas že dlje časa pozorno spremljamo, ne da bi imeli pri 
tem zle namene Velikih bratov in sestrá, hipoma zastrižemo z ušesi in 
razburkamo možgane ob znamenitih inicialkah BMZ, za katere nekateri 
celo pravijo, da so blagovna znamka. Takisto vemo, da ste nadarjen pes­
nik, o čemer priča tudi vaša spletna stran. Bi vas lahko prosil, da nam za 
pričujoči intervju poklonite katero od vam najdražjih pesmi?

Zupančič: Lahko. Tole je Jevtušenkova pesem, ki sem jo prevedel (pa mi 
je Evald takrat ni hotel objaviti). Pesem me je navdušila pred štiridese­
timi leti, v angleškem prevodu: takrat sem bil v Cambridgeu, v ZDA. 
Prevedel pa sem jo, iz angleščine, a šele pred nekaj leti. Nekje globoko v 
nas delujejo slovanski geni, to je, kot je rekel neki moj prijatelj iz Prage, 
naša skupna krvna skupina.

PRIPROŠNJA  
 

Misli na mé v pomladnih nočeh  
in misli na mé v poletnih nočeh,  
misli na mé v jesenskih nočeh  
in misli le nàme v zimskih nočeh.  

Čeprav me ni tu, sem pač tam daleč nekje,  
ni me ob tebi, nekje sem v tujini,  
vlez’ na hrbèt se – med hladne lanene  
rjuhe, kakor da v mórju lebdiš,  
prepusti se válu z menoj – samotna kot jaz.

Za dne pač ne silim ti v misli;  
naj jih le dan vse spreobrne.  
Osmodí naj te dim cigaret in pijača preplavi,  
zamóti se, daj, doklèr ne zbledim spred tvojih oči.  

No, prav, ne misli na nič tekom dne,  
na mène le misli, o mèni sanjari – sredi noči.
Od daleč, ko slišiš vlakóv ta nočni brlizg  
ter veter, ki trga na kósme oblake,  
zabôga tedaj – čuj! – me usliši.  
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V kamrici tvoji naj čutim te tvoje  
od vzhičenja in od bolésti priprte oči  
in dlaní na sencéh – ter srce, ki kriči.
Glej, tako te rotim, da v tihoti noči,  
ko po strehi nad tabo dež poškrebljá,  
ko ledene so rože v oknih in sneg se iskri,  
ko tam si nekje med zavestjo in snòm:  

Pomisli na mé v pomladnih nočeh,  
in misli le nàme v poletnih nočeh,  
pomisli na mé v jesenskih nočeh  
in misli le nàme v zimskih nočeh.

Pavliha: Profesor dr. Zupančič, sem brez besed, kar je sila nenavadno 
za učitelja prava in nekdanjega (četudi kratkotrajnega) politika, čigar 
 priimek prav tako izhaja iz Češke (zato doma obožujemo Milčinskega!), 
najlepša hvala za tale dar. Naj izrazim upanje, da boste še na mnoga leta 
neutrudljiv sodelavec Sodobnosti in neomajen spremljevalec, kritik, 
 komentator in spodbujevalec dogajanj v naši domovini, nekakšen Slove­
nian cosmopolistic pacemaker ali Branilec Metapsihičnega Znanja. 

Za epilog najinega pogovora bi vas rad še povprašal nekaj povsem 
vsakdanjega, namreč kakšni so vaši načrti za prihodnost, ko boste do­
končno zaključili sodniško funkcijo v Strasbourgu. Saj se boste vrnili v 
Slovenijo ali vendarle obstaja možnost, bog ne daj, da ostanete v Fran­
ciji? Boste še poučevali, vsaj občasno? Lahko poleg esejev in kolumn v 
kratkem pričakujemo novo knjigo, nemara pesniško zbirko ali roman? 

Zupančič: Za pravno in tudi siceršnjo zgodovino lahko brez nepotrebne 
skromnosti dam na zapisnik, da sem bil na ESČP v Strasbourgu v zad­
njih sedemnajstih letih daleč najvplivnejši sodnik. To mi priznavajo šele 
zdaj, ko sem najstarejši. Ko že odhajam. Pravijo mi guru u Strasburu, 
Neslovani pa the brain of the Court. 

Cela vrsta mojih idej, ki sem jih razvil še na Harvardu, se je tu prijela: 
doktrina o mučenju; pravica zoper samoobtožbo; remedij ekskluzijske­
ga pravila; doktrina o judiciranju prihodnjih, nehistoričnih dogodkov; 
razlikovanje med pravicami in privilegiji; razlika med odgovornostjo 
za dejanje in odgovornosti zaradi biti storilca kaznivega dejanja (temu 
pravim do­be­do doktrina), pomen osebnostnih pravic itd. Vem, da ni 
simpatično, da se s tem hvalim, a ker smo narod brez herojev, moram to, 
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kot rečeno, vsemu navkljub vendarle dati na zapisnik. Bil bi zelo zado­
voljen, če bi bili Slovenci – zaradi samih sebe! – na to ponosni. Upam, 
da so zdaj ponosni na Petra Prevca, svetovnega prvaka v smučarskih 
skokih. Mulec je cool, pravi kerlc. Z njim se hvalim pred kolegi in drugod. 
Za zmago ni nadomestila! A rekorden skok je razviden, pravne sinusoide 
pa ne. Tudi v tem je problem.

Odločilno pri vsem tem je, da imamo na ESČP sodniki, kadar se ne 
strinjamo, možnost pisati pritrdilna in predvsem tudi odklonilna loče­
na mnenja. To je posihmal spet na zapisniku, še zlasti, ker je pogosto 
prevedeno tudi v francoski jezik. Ne verjamem, da se bo pri nas kdo za 
to zanimal, a veliko tega je zbranega v dveh knjigah, The Owl of Minerva, 
The Owlets of Minerva, Minervina sova in Minervine sovice. 

Tudi je zanimivo, da temu bolj sledijo v anglosaškem svetu. Tam se bolj 
zavedajo, kakšna je moč sodnega precedensa. Imam prijatelja v Singapuru, 
bivšega prodekana s Harvarda, ki me o tem sproti obvešča. No, to je spet 
ena prednost interneta. Vse je na našem strežniku (HUDOC). A zadošče­
nja so v pravu, kot vse drugo, abstraktna: to ni tako kot pri nevrokirurgu 
prof. Dolencu. On s svojo izvirno operacijo pod turškim mostom (sella 
turcica) nekomu odstrani posledice anevrizme in se to vidi. Človek vstane 
in je zdrav. Krivice (in pravičnost) pa so do zdaj poniknile v sodne arhive – 
in izginile. Zdaj se je prav zaradi interneta to na srečo spremenilo.

Ne, romana ali dramskega dela nisem sposoben napisati. Mislim, da je 
moj problem, da za kaj takega nimam dovolj kratkoročnega spomina ali kot 
pravijo v računalništvu random access memory (RAM). Cankar je nekje rekel: 
»Pišem črtice, ker za kaj večjega ni energije …« Tudi to je lahko problem. 
Drugi problem je domišljija, Lacanov imaginaire. Kot otrok in mladenič sem 
imel bujno domišljijo, tam nekako do časa, ko sem začel študirati pravo. 
Možno je, da abstrakcije – in pravo so same abstrakcije – slabo vplivajo na 
domišljijo. Po drugi strani pa je tako, da je med pravniki veliko literatov, od 
Prešerna do Kersnika, Tavčarja pa vse do Toneta Pavčka.

Se bom vrnil v Slovenijo?
Bom, če bo vsaj znosno. A prijatelji me svarijo, da so se v Sloveniji 

v zadnjih letih medosebni odnosi brutalizirali. Profesor Trstenjak 
pa me je že pred leti dodatno opozarjal, da pri nas vsak, ki je javno 
eksponiran, postane strelovod. Ni povedal, zakaj, a kot sem prej re­
kel, se je to še poslabšalo prav z osamosvojitvijo. Jaz pa imam tanko 
kožo in celo popolnoma nemotivirane (gratuitous) napade zelo težko 
prenašam. Morda je to tisto, na kar je meril Ciril Zlobec, ko je rekel, 
da je sicer lepo biti Slovenec. A težko.
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Stvarjenje

Sprva je bila tema
in bajnosnovni spanec
in čudosilna plan morja
in zogleneli kamen
ki ga je zavdal lišaj
v jajčasta obraza

prvi je ostal megla
drugi je Gondwana

Milan Vincetič

Gondwana
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Legenda

Verjetno je potaval duh
v zemeljski podobi
in razlomil presni kruh
ki je bil še v moki
najbrž je delil nebo
na blagoslov in kazen

in kajpada razklal z roko
kar bi šlo narazen
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Previdnost

Naj se žejno poravna
in za las prileže
naj se jadrno razda
od meniške sreče
naj se polžasto znoči
in pade srhka mana

da od zavisti in strasti
pojeclja Gondwana
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Razgled

Vsakomur bo votlogled
odmeril po pravici
vsakomur naprtil več
kot zmogel bo prositi
da bi le ostal dolžan
kar je pod pečatom

ki ga ni za moško dlan
na deviškem sramu
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Prilika

Zategadelj zavetni bog
iz milostne pozabe
premakne goro na goro
čez kosti Gondwane
in ukaže bodi luč
in meso beseda

četudi se zatakne ključ
v obljubljena nebesa
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Selanka

Ko zaskoči vedra vzmet
in trcnejo kazalci
se porobi davni svet
v dotrajani Gondwani
in nalaga plast na plast
ter zabije vrata

če se le prikrije v nas
zgornji rob oblaka
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Samojed

Čas je da se mi zaspi
da odrinem rokopise
da se prazno zasedim
sred skrpane vrstice
čas da se položno sme
med tiskarske škrate

kjer me kazni samojed
odmisli iz Gondwane 
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Moj grob

Vsak dan opazujem svoj grob na dvorišču,
vključen v ceno hiše,
z leseno desko nad jamo,
z nagrobnim spomenikom iz belega apnenca,
s fotografijo v zlatem okvirju
in letnico rojstva, ki jo pomišljaj ločuje od
praznega prostora za letnico smrti.
Grob, obrnjen proti hiši, stoji pod hruško,
gleda vame, tudi ko mu kažem hrbet.
Spomladi mačke razmajejo ploščo,
vrabci jo onesnažujejo za srečo,
poleti pa kakšna prezrela hruška
odkruši košček spomenika,
jeseni mu dež tanjša hrbet, razjeda postavo, 
pozimi pa ga sneg potiska v zemljo.
Je center vsakega groma,
epicenter vsakega potresa.
Kruši se, uničuje, razpada,
vse manjši postaja, 

Lidija Dimkovska
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sploščen in sključen, grob izginja pred mojimi očmi,
pada v lastno jamo, se iz prahu vrača v prah.
Danes zjutraj zrem vanj, od njega so
ostali samo kup apnenca, ki ga raznaša veter,
polomljene deske za ptičje hišice
in fotografija v zlatem okvirju,
ki plapola okrog pomišljaja od do.
Moj grob naglo izginja, 
tako kot moje življenje. 
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Summa summarum 

Zarodek potrebuje devet mesecev,
da postane človeško bitje.
Sledijo otroštvo, mladost in starost,
da bi to ostal.
Ali bo iz njega postal človek,
ne ve nihče.
Morda bo zanj celo življenje premalo,
da bi postal osebnost,
telo pa potrebuje en sam trenutek,
da postane truplo.
Živiš zase, umiraš za druge,
da oni ne bi mogli živeti brez tebe.
Tudi ko se zlo odpušča z dobrim,
ga v spominu ohranjamo kot zlo.
Dobrega pa se nikoli ne spominjamo po dobrem,
ko enkrat postane zlo.
Lica si lahko umiješ tisočkrat,
obraza nikoli.
Ko si umivaš lica, si močiš rokave,
ko si drgneš obraz, pa zavest.
Za lica potrebuješ milo in vodo,
za obraz – vest krvi.
In kdo
se bo zdaj trkal po prsih:
Tisti Nihče, ki je postal Nekdo,
ali tisti Nekdo, v katerega se je Nihče
spremenil.
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Dopisovanje s svetom

     Za E. D.

V treh predalih je zbrano moje dopisovanje s svetom:
v prvem – prazne ovojnice in poštne znamke s pretečenim rokom,
za svet, ki mu nisem nikoli pisala,
v drugem – majhne ovojnice, naslovljene name, z nalepljenimi znamkami,
 od sveta, ki mi je pisal na moje stroške,
v tretjem – prah, prepreden s pajčevino,
edina sled za svetom, ki nikoli ni odgovoril na moja pisma.
In zdaj se, sede na omarici iz iverke,
ko se mi kolca, začenjam zavedati:
da sem zagotovo tudi jaz nekogaršnja vest,
nekogaršnja prva ali zadnja ljubezen,
da tudi mene gotovo kdo omenja,
da kot so drugi v mojih sanjah, 
sem tudi jaz nekogaršnja
molitev, psovka ali kletev.
Prek mojega življenja je povezanih mnogo smrti.
Bila sem ostarel otrok z gubami,
vse mi je bilo jasno, a ničesar nisem razumela.
In zdaj, ko sem sama postala pismo?
Ne en face, profil je bistvo, sebstvo, usoda:
uho, oko, nosnica, dlan, peta,
ledvica, pljuča, dojka, prekat. 
Med dvojkami, dvojniki ni dialoga.
21. stoletje jih je odtujilo med seboj. Po­samezniki, po­sameznice,
po njihovo je tudi takrat,
ko je svet en in edini. 
Ni je pošte, s katere bi bilo mogoče poslati pismo, ki se ne bi vrnilo. 
Vsako dopisovanje je obdukcija misli.
Svet, tebi, ki sem ti pisala, pa naj si mi pisal ali ne, si tudi sam vedel, da
jaz nisem nikoli hotela priti daleč,
ampak blizu,
najbliže, kar se da,
do najbolj oddaljenega.
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Chopinovo srce

Chopinovo srce v Varšavi,
zazidano v notranji cerkveni steber,
tudi če bi hotelo, ne more zamuditi niti ene maše.
Prisostvuje spovedim prešuštnikov in nesrečnikov, 
šteje podpise na peticijah
proti splavom in istospolnim porokam,
se zaradi nacionalnih simbolov krči,
spominja preteklosti, kot bi bilo včeraj. 
Pred njim turisti delajo selfije, 
trese se od mraza, strahu, sumničavosti, zaupanja,
se zaljublja in odljublja,
se na glasbenih večerih v njegovo čast
bodisi premetava v svojem ležišču 
bodisi blaženo vzdihuje,
se ob zvokih orgel pozibava v snu,
pada v nespečnost pred zgodovinskimi preobrati,
v večne skrivalnice z Bogom, 
enkrat Bog ne more najti njega, drugič on ne Boga.
Pred koncem vsake maše
duhovnik pravi: »Pojdite v miru,«
verniki pa, ko hitijo proti vratom, pojejo: »Bogu hvala.«
Takrat tudi Chopinovo srce hoče ven,
za vsako ceno, skozi zasilni izhod
ali skozi razpoko v svodu,
toda zidu še z glavo ne moreš premakniti,
kaj šele s srcem, 
zasužnjenim v cerkvenem stebru, ki
od nemosti stoka, bije s prekinitvami.
V strahu se sprašujem, ali bo zdržalo do konca,
ali pa bo, zasužnjeno med duhovnikom in verniki,
vsem na očeh
doživelo napad?
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Ločila življenja

Dom
Domovina.
Jezik.
Družinsko drevo.
Osebni in kolektivni spomin.
Arhetipi.
Atavizem. 
Neprimerljivost. 

O, tiskarska napaka.

Dom? 
»Domovina.«
Jezik!
Družinsko drevo; 
Osebni in kolektivni spomin …
Arhetipi –
Atavizem: 
Neprimerljivost. 

Reklamacija.

Josip, iz ljudi, ki se me ne spominjajo več, 
so nastala tri mesta, ne samo dve,
prebivalci so bodisi umrli ali pa so se odselili.
Zdaj se srečujemo pred okenci za emigrante
za zemeljsko ali nebeško kraljestvo.
Tujec je tujcu blizu, 
zato vsi skupaj izpolnjujemo obrazce,
si podajamo isto pisalo,
samo ločila življenja,
ki jih zakrivamo z dlanjo,
si postavlja
vsak sam. 

Prevedel Aleš Mustar
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Do hiše vodi kolovoz, ki ga z obeh strani obdajajo travniki, spuščajoči 
se proti temno zelenemu gozdu. Če v njem ne bi prevladovale smreke, 
bi bil svetlejši in pisan, tak, kakršna so drevesa, mimo katerih sem se 
vozila v dolini. Tu je vse za odtenek temnejše, tudi ljudje iz ovinka v 
ovinek postajajo temnejši in težji, kot bi sicer obstajala nevarnost, da jih 
odnese neusmiljen zimski veter, ki se zaganja gor in dol med griči kot 
morski pes v bazenu. Najprej vidim streho. Ravno takšna je, kot je bila, a 
– tako kot vse ostalo – manj živa, kot se spominjam. Zdi se mi, da so bile 
prej vse barve na hiši tako izrazite, da je bilo rdečo streho nemogoče 
ne ločiti od rumenih zidov, rumene zidove od svetlo zelenih okenskih 
okvirjev, svetlo zelene okenske okvirje od rož, ki so rasle posajene vse 
naokoli, bodisi v zemljo bodisi v velike lonce, v katerih je bila prej barva 
ali italijanski pralni prašek. Kar vidim mamo, kako čepi med njimi. 
Ena izmed njih je. Okolje zanjo ni optimalno, a uspeva. Boljše ji je kot 
marsikje, in tega se zaveda. Vse barve hiše so zdaj obledele in se zlile 
v en sam opečnatotemnordečkastorumenkastobel zmazek. Hiše se je 
očitno polastilo nekakšno socialistično prepričanje. Nič čudnega – v 
njej se je vedno govorilo, da je bilo v prejšnjem sistemu boljše.

Mnogo hladneje je kot v dolini. In pogled na hišo prav nič ne greje. 
Avto sem pustila spodaj, na predzadnjem ovinku pred posestvom. 
Nisem se hotela približati prehitro, ne bi mogla požreti vsega naenkrat. 

Alenka Koželj

Obisk
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Hoditi moram počasi, kot bi stopala v mrzlo vodo. Različni deli telesa 
imajo različne spomine in ne bi prenesla, da bi se odzvali vsi hkrati, 
vsak s svojo zgodbo. Prav je, da sem peš. Čeprav me zebe kot cucka. 
Pozabila sem že, da je treba sem gor včasih že oktobra priti v rokavicah 
in debelem plašču. Menda sem hotela pozabiti, kaj vem. Nosim le pariško 
moder suknjič in črne haremke, pod njimi pa navadne najlonke, barvno 
skladne s suknjičem. Videti sem kot tropska ptica sredi smrekovih 
krošenj. Ko že pridem do dvorišča, se vrata, ki jim ne bi škodil nov 
barvni nanos, odprejo. 

»Jasna!« vzklikne.
Tudi on bi potreboval nov nanos barve. Bled je, njegov obraz je izpit 

in prepreden z gubami kot staro jabolko. Njegove obleke so mi, čeprav 
hudo sprane, vse znane – očitno že vsaj desetletje ni kupil ničesar 
novega. Žametne sivo zelene hlače, svetlo rjava pletena jopica, izpod 
katere na koncu rokavov in ob ovratniku kuka srajca s črno­zeleno­
oranžnim karom. Roki se dvigneta proti meni. Stopim korak nazaj in 
sprva se hočeta popolnoma povesiti, nato pa obstaneta v višini rjavega 
usnjenega pasu na hlačah in ena od njiju se iztegne naprej. Počasi mu 
sežem v roko. Bolj ko čutim njegov dotik, bolj vidim le njegov pas. 
Ne morem verjeti, da je še vedno tu. Nekoliko se zmedem in ga prvič 
pogledam v oči. Čudne so. Odbijajoče. Na njihovi ganjenosti je nekaj, 
kar me sili na bruhanje. Poznam ta pogled – v bolnici ga redno srečujem: 
pogled starke, ki dobi od domačih šopek rož z vrta. Še vedno nisem nič 
rekla. In kaj potem? Najraje bi šla domov.

»Mojbog, saj si odrasla!« pravi. Še molčim. Moj molk njegove 
vzhičenosti očitno ne moti. »Vstopi, vstopi! Že tako dolgo je, odkar si 
bila zadnjič tu!«

Njegov glas za trenutek zamre. Sledim mu v kuhinjo. Hiša nima 
več vonja, ki se ga spominjam, kadar se otepam misli nanjo. Očitno se 
brisanja spominov lotevam na napačnem koncu – znebiti se skušam 
stvari, ki so v vsem tem času izpuhtele že same od sebe. S tem nisem 
računala. Zdaj je tu vonj po stari hiši, kot bi se spotila in začela oddajati 
vonj, svojo esenco – vonj po starem štedilniku, po lesenih tleh, po 
zarjavelih loncih, potisnjenih globoko proti dnu omare. Pa še po nečem 
smrdi. Po pijači. Po cigaretah, šnopsu in slabem vinu. Skoraj stopim na 
psa, ki lenobno počiva na tleh. Pes je nov. Kljub temu je že star. Dvigne 
glavo in zastriže z ušesi. Gospodar povzdigne glas: »Medo! Ven!«

»Mene ne moti,« rečem. Moje prve besede. Obraz mu zasije. Tako je 
vzradoščen, da pozabi na psa, in Medo glavo umirjeno položi nazaj na 
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sprednje tace. Pelje me v kuhinjo. Miza je pokrita s plastičnim prtom 
s cvetličnim vzorcem. Na njej leži več krožnikov: na enem je sir, na 
drugem suha salama in nekaj koleščkov klobase, na tretjem rubinasto 
rdeč pršut. Kljub svoji pretirano svetli barvi diši domače – po dimu 
in domačih živalih. Poleg košarice s kruhom je na mizi še skleda z 
mešanimi kupljenimi piškoti.

»Ko si poklicala, da prideš na obisk, sem bil tako presenečen … Nisem 
vedel, kaj naj tako na hitro, nisem vedel, kaj boš hotela jesti … Vem, da 
si imela vedno rada pršut … Klobasa je domača,« pravi rahlo zadihan. 
Sedem. Predme postavi kozarec. 

»Še imaš te kozarce,« rečem. Ko govorim o kozarcih, pravzaprav 
govorim o vsem, kar je še vedno natančno takšno, kot se spominjam. 

»Še vedno,« pravi in me pogleda tako, da komaj prenesem. 
»Tako si lepa,« se spozabi. Urno se obrne k hladilniku in iz njega 

vzame dve steklenici. Bela je polna, rdeča na pol prazna. »Belo ali črno?« 
vpraša. 

»Hvala, raje bi kakšen sok… Ali pa vodo, prosim,« odvrnem. 
»Pametno, da ne piješ, ko voziš,« odobravajoče pokima. 
»Noseča sem,« izstrelim. Že ves čas me zanima reakcija. Na žalost je 

neopredeljiva. Včasih je bolj subtilen, kot bi si človek mislil: ne vem, ali 
mu gre na smeh ali na jok, ali je jezen ali srečen ali samo presenečen. 
Vsakega po malo? Če imam jaz mešana čustva, jih ima nemara lahko 
tudi on. Ve pa, da ni upravičen do niti enega izmed njih. Še najbolj 
spominja na nekoga, ki ga za trenutek zaskeli zob. 

»Čestitam,« pravi. Nato doda: »Slišal sem, da si se poročila. Hotel 
sem ti pisati, ampak po tistem tvojem jeznem pismu te nisem hotel več 
nadlegovati …«

Aha, vedela sem, da bo začel s pismom! Ko sem pred desetimi leti 
dokončno odšla od doma med kričanjem in grožnjami in moledovanjem 
in pretenju s puško, mi je nekaj časa še pošiljal pisma, voščilnice in 
darilca in me v vseh rotil, naj si premislim, dokler mu nisem nekega 
dne odpisala in ga obvestila, da bom z njim pretrgala vse stike in naj me 
ne nadleguje več. Tako sem ga sovražila, da bi ga, če bi mojo zahtevo 
prezrl, najbrž lahko prišla ubit. Nič ne pretiravam. Ubit. V kozarec mi 
nalije jabolčni sok. »Sosedov je,« pojasni. Šele zdaj vidim, da eno nogo 
komaj vleče za sabo. Ob vsakem premiku mu obrazne mišice trznejo, 
kot bi imel tik.

»Šepaš zaradi artritisa?« 
Pokima in mi pojasni: »Invalidsko sem upokojen. Tega najbrž ne veš?«
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»Ne, tega pa nisem vedela,« odvrnem. 
Znova se usede za mizo: »Večkrat bi moral v toplice, pa mi tam ni 

čisto nič všeč… Čofotanje po tistih mlakah … Pa tudi denarja nimam. Ne 
sprašuj me, kako lahko preživim z invalidsko, jebela.« Nato me opozori: 
»Nič ne ješ. Jesti moraš za dva!«

»Nisem lačna.«
Čofotanje v bazenih mu ni všeč … Vedno je imel raje hladno vodo, 

tako mrzlo, da v njej komaj plavaš in te, ko se ti steče v mednožje in 
med ritnici, skeli. Prebudi se moj trebuh. Hrana se mi upira. In vonj in 
barve. In on. 

»Lepo, da si me prišla obiskat … Zelo sem te pogrešal, ne morem ti 
povedati, kako zelo, jebela … V omari imam polno škatlo tvojih slik – kar 
naprej jih gledam, na vseh si tako lepa!«

»Nehaj!« Počutim se kot na električnem stolu – bes me prežema do 
lasnih konic, telo se napenja in se cvre, smrdi po zažganem. V trenutku 
skesano obmolkne. 

»Morda res ni bilo vse prav, kar sem počel … A ne vem, če sem si 
zaslužil, da me tako zapustiš … Hotel sem se obesiti, veš … Prisežem pri 
Bogu …«

»In zakaj se nisi?« 
Očitajoče me pogleda: »Ah, ljubica, ne bodi no taka … Ni bilo vse tako 

slabo, kajne, da ni bilo? Tudi lepo sva se imela. Kaj nisi imela vsega, kar 
si si zaželela? Nočem, da pozabiš, da ni bilo vse slabo … Tako si lepa. 
Kot mama …«

Kot mama. Vidim jo. Res je lepa, ampak zelo zelo razočarana in utrujena, 
mnogo preutrujena za svoja leta. Še trideset let nima, pa ponoči kar ugasne 
v trenutku, ko glavo položi na blazino – brez sanj spi vse do jutra. Z mamo 
živiva sami, frizerka je, skoraj vsak mesec imava novi frizuri, obe sva 
svetlolaski, obe imava zelenkaste oči, a nesrečna je, vedno brez denarja, z 
drugimi govori o mojem očetu z grenkobo in zamerljivostjo, nato pa se lepega 
dne umiri in se začne oblačiti lepo in odraslo, v pastelne barve, v »razumne 
tkanine«, kakor jim pravi, nato privede domov moškega, ki bo skrbel za naju, 
njega, njega, njega. 

Zdrami me nov val besed: »Saj res – veš, da imam spet zajčnik? Ne, 
najbrž ga nisi mogla videti, nekoliko za hišo je, ne tam, kjer je bil stari … 
Greš pogledat?« vpraša.

»Ne, hvala,« odvrnem. Požirek soka se mi zatakne v grlu. Spomini me 
obhajajo kot popadki: vse pogostejši so, vse močnejši, vse bolj boleči in 
nespregledljivi. V trenutku v naročju začutim toploto mehkega zajčjega 
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kožuščka. Skozi možgane mi spolzi nov film – vrstijo se kot oglasi. 
Mama pravi: »Boš videla, tu ti bo všeč… V hiši boš imela veliko prostora za 
vse igrače…«

Sledi nama moška senca. 
»In ugani, kaj imamo: zajčke,« mama prigovarja svoji skremženi hčerkici. 
»Čisto prave?« se mi razprejo oči.
»Čisto prave,« odgovori moški. »Bi jih šla rada pogledat?« Bi šla. Za roko 

me pelje k zajčniku. Odpre vrata, iz lesene celice potegne cepetajočega zajčka 
in mi ga položi v naročje. Nič me ni strah. Tudi živalca se v mojih rokah 
umiri. Diši po krznu in senu.

»Bi morda kavo?« me zdrami njegov glas. 
»Ne, hvala, paziti moram na pritisk.«
»A tako? Da imaš previsok pritisk? Jesti moraš veliko česna, pravijo …« 

Nato vpraša: »V katerem mesecu pa si?«
»Marca imam rok,« odvrnem. Pokima. Vem, na kaj misli. Na mamo. 

Ker je umrla zadnjega dne v marcu. V časopisu je bil naslov: SMRT V 
KOPALNI KADI – 32­letnico ubil električni tok, ko ji je med kopanjem v vodo 
padel sušilec za lase. Kar je preveč, je preveč. Je še kaj bolj ironičnega od 
tega, da frizerko ubije predmet, ki ga cele dneve nosi po rokah in se ji 
zdi tako samoumeven, da o njem sploh ne razmišlja več? 

Ne spomnim se pogreba. Vem, da je vsem govoril, kako ne ve, kaj bi, če 
ne bi imel mene: da sem edini razlog, da se zjutraj spravi pokonci in da 
se ne zapije. 

»Kako to, da si se odločila priti?« vpraša. 
»Ne vem,« raztreseno odvrnem. 
Res ne vem. Menda zaradi čudnega občutka v trebuhu, ki ga imam, 

odkar sem noseča. Nekatere imajo jutranjo slabost ali zaprtje, jaz pa 
ta čudni občutek teže, kot bi bilo moje drobovje ena sama utež in bi ga 
vleklo navzdol, dokler ne bo izpadlo skozi predor, po katerem bi moral 
priti dojenček. Rodila bom kup črev. Ne znam opisati, od kje neprijetni 
občutek izhaja. Iz trebuha? Iz maternice? Ginekolog pravi, da je vse 
v redu, meni pa se zaradi tega občutka vse tako čudno gnusi: hrana, 
mož, najbolj pa se gnusim sama sebi. Ne prenesem crkljanja in poljubov. 
Zadirčna sem in zajedljiva, od družbe ljudi me vse boli, kot bi človeški 
obrazi še dodatno pritiskali na moj pas. Pravijo, da so to hormoni. Ne 
vem. Vem pa, kdaj sem imela podoben občutek. Še vse vidim: počitnice so. 
Konec četrtega razreda. Po eni strani mi je vseeno. Tudi vojne je konec. On je 
po cele dneve gledal poročila in zmajeval z glavo, jaz pa sem mu zastavljala 
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na kupe vprašanj, na katere mi ni znal odgovoriti. Videla sem veliko vojnih 
filmov: ljudje so vedno bežali v solzah, kriče in bosih nog, medtem ko so se iz 
vasi, ki so jo zapuščali, dvigali plameni in dim. To ni bila take vrste vojna. 
Mislila sem, da bo postalo hujše, pa je bilo ravno takrat vsega konec. Nikoli 
ga še nisem videla, da bi se tako prostodušno, olajšano smejal. Živiva mirno. 
Jeseni nabirava gobe. Zjutraj me z avtom zapelje do postaje, kjer počakam na 
avtobus, ki vozi v šolo. On daje perilo v pralni stroj, jaz ga obešam.  

»Mama bi bila ponosna nate – višja medicinska sestra! Neverjetna 
si … Tako zelo sem ti hotel pomagati pri šoli, pa mi nisi dovolila …« 
Nenadoma se domisli: »Počakaj!« Vstane in odšepa po stopnicah 
navzgor. Zgoraj so spalnice. V trebuhu me še posebej neprijetno stisne. 
Slišim ga, kako gre po hodniku, prav tako, kot sem ga slišala prihajati 
tisti večer po kopanju. Mislila sem, da sem ga s čim ujezila, pa nisem 
vedela, s čim. 

Tako kot že neštetokrat čofotava po hladni vodi, drug drugega škropiva, 
stopim na kamen, ki je prevlečen z algami in zdrsne mi: ujame me. Potem 
me nekaj časa ne spusti. Roka, s katero me objame, zaide med moja stegna. 
Zahihitam se, žgečka me. A ne spusti me. Dlan potisne više in me še tesneje 
privije k sebi. Njegove oči nekako osteklenijo kot gladina jezera pozimi. Zvečer 
pride v mojo sobo in se ne premika več kot odrasli, temveč kot moški – odpne 
svoj usnjeni pas, počne moške zadeve, govori moške stvari. Oklenem se ga 
okrog vratu. Zdi se mi, da je to le še ena oblika vzgoje, morda nenavadna, 
a saj je tudi najin položaj nenavaden, ko sva tako sama sredi teh hribov 
in oba tako zelo pogrešava mamo. Odtlej še naprej nemoteno skupaj jeva, 
preden leževa v zakonsko posteljo, zapreva Bonija v pesjak, pogovarjava se o 
tem, koliko solate zasaditi in kje je lani najbolje uspeval paradižnik. Kmalu 
prevzamem večino gospodinjskih opravil. Odrastem. 

Vrne se s kovinsko škatlo, takšno, kakršno si pred nekaj leti dobil ob 
nakupu določenega števila paketov piškotov. Zdaj jih več ni na trgu. 
Tako ali tako jih nisem nikoli posebej marala. Dvigne pokrov – notri so 
bankovci po 100 evrov. Ne vidim dobro, koliko jih je, a gotovo več kot 
dvajset.

»Kaj je to?« vprašam. »Si nor, da to skrivaš v navadni škatli?«
»Pusti, pusti,« pravi in odmahne z roko. »Tu pa ja daleč naokoli ni 

nikogar … Pa še tisti, ki so, vejo, da nimam nič … Tega se ne pritaknem, 
to je zate …«

»Nočem tega,« odločno zavrnem ponujeno.
»Vzemi, no, prav ti bo prišlo, sploh zdaj, ko pride otrok …«
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»Ne rabim,« se kajpada zlažem. »Najini plači sta čisto dovolj.« Ko 
omenim naju, ko v pogovor, v katerem ni bilo nikoli prostora za nikogar 
drugega, kot da cel svet, kot da trgovina, sosedje, šola in pošta ne 
bi obstajali, uvedem Kristjana, v njegovih očeh vidim, da si je ves ta 
čas zanikal njegov obstoj. Otroka je videl kot bitje, nastalo z umetno 
oploditvijo, kot bi seme k mojemu jajčecu prinesla čebela. Škatlo položi 
na mizo. Nalije si kozarec vina. Tudi takrat je pil vino.

»Veš, da je stari Hribar umrl? Rak,« hoče zamenjati temo. »Prej ali 
slej nas doleti vse,« modruje. V rokah že vrti prazen kozarec. Čakam, 
ali ga bo slučajno zabrisal ob tla. Enkrat je to že naredil – ko sem na 
srednji šoli spoznala svojega prvega fanta. Še sem spala z njim, a niti za 
trenutek nisem pomislila, da bi lahko bilo to, kar počneva, kakor koli 
primerljivo s tem, kar sva počela z mojim ljubim Matejem. Z Matejem je 
bilo nekaj posebnega, z njim pa nekaj običajnega. Ko sem ga vzela vase, 
sem zadnjico dvignila, kot bi si oblačila hlače. Ko sem se ga oklenila, je 
bilo, kot bi nosila polena. Ko me je poljubljal, je bilo, kot bi mi na obraz 
padala slana. Vse to je bilo zelo mundano: prava bolečina in nasilje sta 
bila drugje – v učinkovitem zamahu, s katerim je zajcu zlomil tilnik, v 
ptičjih trupelcih, ki jih je privlekla mačka, v rdečih črtah, ki jih je na 
mojih rokah puščal robidov grm, v boju s trdovratno hišno gobo. 

Govoriči o sosedih. O tem, kako pri Marinškovih gradijo prizidek, 
kako se tu pulijo za dediščino in kako tam zaradi slabega gospodarja 
propada krasno posestvo. Spomnim se rožnih grmov, ki sem jih zasadila, 
preden sem odšla na srednjo šolo. »Vrtnica še raste?« 

»O, seveda,« pravi. Vidno mu odleže. O nečem se želim z njim 
pogovarjati. Takoj doda: »Tako so lepe, nikoli se jih ne bi znebil … Kadar 
cvetijo, jih nesem na mamin grob – tako je, kot bi bili skupaj, si rečem,« 
pravi. Ne vem, kaj naj. Stiska v trebuhu je vse hujša. Se je morda otrok z 
nogami uprl vame?

»Je kaj narobe?« se prestraši.
»Ne,« odvrnem, »včasih se malo čudno počutim.«
»Boš legla?« 
Odkimam. Šele zdaj se dobro ozrem po sobi. Na steni nad mizo so 

kot točke v enakostraničnem trikotniku razporejene tri fotografije. Na 
tisti, ki stoji najviše, smo vsi trije: jaz imam kakih pet let, on objema 
mamo čez ramo. Na drugih dveh sem le jaz: na eni je moj nasmeh poln 
škrbin, ki so ostale za mlečnimi zobmi, na drugi, na kateri imam kakih 
dvanajst let, sem nerodna in negotova. Tudi na vseh drugih stenah so 
moje slike, na vsaki vsaj po ena. 
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»Vidiš, koliko slik imam?« pravi. »Kadar mi je dolgčas po tebi, jih 
gledam po cele ure … Razmišljam, kako lepo mi je bilo s teboj … Tudi ti 
kdaj misliš na to?«

Molčim. V trebuhu imam vozel. Nalije si nov kozarec vina.  
»Najboljše si bila, kar se mi je v življenju zgodilo, veš ... Takrat, takrat 

na koncu, takrat sem deloval samo iz jeze, veš … Čisto sem ponorel od 
misli, da te bom izgubil, jebela … Tukaj, tukaj (potolče se po levi strani 
prsi) me je stiskalo, da sem komaj dihal … Pa še bal sem se zate – da se 
tako nenadoma odpraviš na svoje … Polnoletnost gor ali dol – skrbelo 
me je zate. Kaj sem vedel, kako bo tisti tvoj skrbel zate … Verjel sem, res 
sem verjel, da te nihče ne bo imel tako rad, kot jaz …«

»Vem, povedal si mi,« rečem.
»Ko bi ti vedela, kolikokrat sem te hotel poiskati, pa čeprav bi se 

jezila … Ampak morda sploh ne bi bila tako jezna, kajne, da ne? Priznaj, 
da bi bila vsaj malo vesela …«

Zdaj mi gre na smeh. Na čuden smeh. Nekako se tresem, kot bi ne 
imela energije za bolj gromek krohot. Rame mi obupano potresavajo, 
smeh predre trebušno prepono kot vrtalni stroj in teža v trebuhu 
nenadoma popusti, kot bi se razkrajala skala. Neprijetnosti je konec. 
V hipu otrpnem, da bi se prepričala, ali se mi nemara le zdi. Ne, res 
je. Kot bi namesto s polnimi pljuči zadihala s polnim trupom. Vdih, 
izdih. Še enkrat. Vdih, izdih. Še. Vdih, izdih. Vdih, izdih. Skupaj z 
atomi kisika vdihujem vonj po klobasi, po spečem psu, po vrtnicah, po 
vloženih kumarah, po zgornjem nadstropju, po spalnicah, po usnjenem 
pasu, po sladki vodi … Vdihujem vse to in izdihujem, kar sem. Skupaj z 
atomi ogljika izdihujem belino sestrske uniforme, vonj po Kristjanovi 
preznojeni tekaški majici, po upihnjenih svečah na torti, po kuvertah z 
računi, po knjigi ob vzglavju … 

Moj smeh se poleže in pred seboj zagledam osupel obraz, ki pa je 
obenem obraz nekoga, ki je pripravljen na operacijo, na katero čaka že 
neskončno dolgo. Poznam ta pogled, dobro ga poznam. Dolgo dolgo ga 
gledam naravnost v oči. 

»Pogrešala da sem te? To si misliš?« komaj izdavim med strupenim 
režanjem. »A veš, kako smešen si? Tukaj me bombardiraš s klobaso, 
z denarjem, s temi slikami! Sram naj te bo! Ti uboga stara pokveka! 
Toliko da veš: prav strah me je bilo priti – še vedela nisem, kaj mi je, da 
prihajam v to vukojebino! Bala sem se, da se mi boš zasmilil, ti prasec! 
Da te imam še kaj rada! No, zdaj vidim: NIMAM TE! Sovražim te in z 
veseljem te bom sovražila do konca svojih dni. Se že veselim. Pridem 
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plesat na tvoj grob.« Govori celo moje telo, govori tudi moj otrok – še 
nikoli ga nisem tako jasno čutila. Kot bi teža, ki mi je peštala drobovje, 
zadušila tudi njegove premike, pregibe njegovih rok, utripanje njegovega 
drobnega srca. Zdaj je moj trup prazen in čist. Žile so prehodne, želodec 
se je razvezal, maternica, ki je bila dolgo zverižena in steptana, je polna 
kot čarobna krogla.

Gledam ga v oči. Teža in bolečina, ki sta švistnili iz mene, sta se 
zagnali naravnost vanj, tako kot pri vsakem poštenem eksorcizmu. Imej 
ju, si rečem. Imej to in svoj artritis in prazne steklenice vina. Sunkovito 
vstanem, vedoč, da mi ne more nič več. Da lahko rečem ali naredim, kar 
me je volja. Za trenutek se mi zdi, da je ves svet na moji strani; da bo 
puška v njegovih rokah sprhnela, da bodo kozarci postali nelomljivi in 
se bodo od mene odbijali kot od pleksi stekla, da bodo njegovi škrtajoči 
sklepi razpadli, če bo hotel skočiti nadme.    

Po kolovozu se spuščam k avtu. Ne oziram se, a občutek imam, da 
stoji na pragu in gleda za menoj. Iz torbice vzamem telefon in pogledam 
na ekran: tu signal ne lovi. Kristjana bom poklicala, ko bom niže.

»Saj me ne boš nikoli zapustil, kajne?«
»Seveda ne – kaj vendar govoriš! Vedno bova skupaj, vedno bova tukaj 

doma.«
»Se boš znova poročil?«
»Beži, beži – zdaj si ti moja žena.«
»Kaj pa, ko odrastem?«
»Prav tako bova skupaj. Skupaj bova skrbela za hišo, ravno tako kot zdaj. 

Zajce bova gojila, vrt bova imela – še večji vrt, kot je zdaj. Mogoče bi lahko 
začel gojiti čebele.«

»In če bom nekoč morala od doma?«
»Zakaj pa bi morala? Jaz te ne bom nikamor silil …«
»Ne vem – recimo, da bi morala.«
»Bi pač šla za nekaj časa. Ampak vrnila bi se, veš, da bi se vrnila. Pogrešala 

bi drug drugega, kajne, da bi?«
»Bi.«
»Lepo bi čakal, da se vrneš in potem bi bilo vse po starem … Jaz bi hodil v 

službo, ti bi pa skrbela za hišo – no, najbrž bi tudi ti hotela hoditi v službo. 
In prav je tako. Po službi bi se pa oba vrnila domov. Krasno nama bo, nič ne 
skrbi. Vem, da nama bo krasno, boljše, kot si sploh lahko kdo predstavlja.«
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»Spiš?«
»Spim.«
»Ne, ne spiš.«
»Ne, ne spim.«
Toliko o njem: že ko je prvič rekel, da spi, je vedel, da je navaden lažni­

vec, da je tudi ta drobna laž, ne prva, laž preveč, pa tudi, da ona ve in da mu 
ver jetno nekako odpušča, pa tudi, da ji njegova igrica ni v veselje in da bo 
zagotovo vztrajala. Tako je, če dva živita skupaj dolgo, kar pomnita, skoraj 
od rojstva in do konca. Zavzdihnil je, ona je nadaljevala:

»Nekaj sva se odločila.«
»Nekaj sva se odločila,« ji je pritrdil.
»Jih imaš?«
»Imam.«
On ni vprašal, kaj če ima, ona ne, kje jih je dobil. Nočni pogovor očitno 

ni bil prvi, morda je bil eden izmed mnogih, ki so pripomogli k njenemu 
miru in njegovemu nemiru, morda celo strahu, ki se je kazal tudi tako, da se 
je poskušal izogniti pogovoru. Tako je ona ležala mirno, na sredi postelje, 
na sredi svoje postelje, on na njenem robu, na njeni postelji. Ga je žulil rob 
postelje, se je bal, da bo padel z nje, je zato dihal manj umirjeno kot ona, ki 
je ležala spokojno kot prava apoteoza miru na Zemlji? Kaj je bil potem on 
s tem svojim nemirom, pekočo zavestjo, ki ga je žgala in silila v sunkovite 
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vdihe in v plitvo dihanje? Previdno se je nasmehnil in ona, kot da bi čutila 
njegov nasmešek, se mu je nevidno pridružila. 

Nekoč davno bi ga vprašala, ali se je nasmehnil, pozneje bi ga vprašala, 
zakaj se je nasmehnil, še pozneje, kaj je bilo smešnega v tem in tem, da si 
se nasmehnil, zdaj je samo vdihnila in počakala, da ji je povedel sam. Njuni 
po govori so vse bolj spominjali na dihanje, na vdih, izdih, vdih, izdih, na 
urejeni ritem, ki ga je zadnje tedne in dni zmotilo samo tisto. 

Zmotilo? Ja, nekako je spremenilo življenje, kolikor ga je še ostalo pred 
njima, vsak trenutek bolj in bolj. Ko sta se prvič pogovarjala o tistem, sta 
med pogovorom precej molčala. Prvi pogovor je začela ona, kot je bilo v 
njunem življenju skoraj običajno. Začela ga je previdno in že zato je takoj 
zaslutil, da to ne bo običajen pogovor. Oj, ne, ni bil običajen pogovor. 
 Takrat je ona govorila več, kot je govoril on v celem mesecu. Toda naj je še 
toliko govorila, je tudi precej molčala. Dostikrat je začela stavek s Se spom ­
niš, nato pa nadaljevala in povedala, večkrat, tako in drugače, da je tudi 
on, ki je nerad in težko poslušal druge, razumel, kaj mu je želela povedati: 
da je bila srečna, ko mu je postavila kosilo na mizo in je on jedel tako, da 
je pozabil na vse, na uradne dopise, prošnje, navodila, okrožnice, na vse, 
ob koncu pa jo pogledal, kot da ne obstaja na vsem svetu nič drugega kot 
ona in tisti trenutek. V tistih trenutkih se je čas ustavil in je stal in stal, 
njegov molk, zadovoljen in sit, je izražal njegovo hvaležnost. Besed mu 
je kar zmanjkalo, smešno, pa z besedami se je preživljal. Toda tišina med 
njunim prvim pogovorom o tistem je bila drugačna kot tišina, v katero sta 
se umaknila po kosilu. Tista tišina, njeni premolki in njegovo tuhtanje, 
njegov spuščeni pogled, ki ga je kradoma dvignil tu in tam, ter njen pogled, 
ki je krepil njene besede, tišina, ki je bila nekako zgovorna, ki ni ničesar 
zamolčala, skrila, ne, ampak je prej podčrtala vsako besedo, izrečeno in 
zamolčano. On jo je poslušal in se zavedal, da govori, kar je dolgo nosila 
v sebi. Nikoli, nikoli mu ni namignila, da nosi v sebi take misli. Da tako 
razmišlja. Seveda, slutil je, da je najverjetneje mislila, da če bi začela po 
koščkih, da bi jo morda poslušal, predvsem pa prekinjal, ji pojasnjeval in 
ugovarjal, jo tolažil in hrabril, to je znal, ja, to je delal iz dneva v dan. Zato 
je čakala, da se ji je vse razjasnilo, da je imela jasen in nedvoumen odgovor 
na vsak njegov argument, pomisel, dvom in strah. Zato je govorila, kot 
ni on nikoli govoril. Govorila je iz sebe, to, kar je dojela v tihih in dolgih 
trenutkih, ko je on spal, ko je bral in pisal, ko se je preoblačil, preden je šel 
ven, in ko je po vrnitvi domov počival. Ja, govorila je tako, da ji preprosto 
ni mogel ugovarjati. To je vedela ona, zelo kmalu pa tudi on. Zato jo je 
poslušal kot že dolgo ne, morda kot nikoli.
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Medtem ko je govorila, kot je govorila, počasi, skoraj neslišno, šepetaje, 
kot da bi jo bilo strah, da bi jo in ju kdo slišal, kot da bi se bala, da bi lahko 
njen glas potoval čez pokrajino in do oblakov, je mirovala s celim telesom, 
še z rokami ni krilila kot običajno, ne, govorila je, kot da je njeno telo, polno 
in vendar drobno, vsak dan bolj, zgolj posoda, posodica, iz katere prihaja 
glas, ne njen glas, ampak glas … ne takrat in ne pozneje ni našel prispodo be, 
ki bi ji prikimal. Glas, ki prihaja iz večnosti in napoveduje potovanje v več­
nost, glas večnosti, je nekoč poskusil. Tako govori življenje, ki je vsak dan 
manj življenje in lahko zato izgubi vse manj in manj, na koncu skoraj nič 
in vse, toda hkrati iz te neslišnosti, miline govori tudi previdnost, zavest, 
da lahko vsaki nenadni gesti, izbruhu sledi utrujenost, izčrpanje, nemoč. 
Zato je svojo govorico telesa priličil njeni. 

Ko je govorila tiho in mirno, je tako morda govorila tudi zaradi bolečin. 
Vedel je, da jo boli. Nekajkrat jo je vprašal, ona pa je ob tem zamižala in 
skrila bolečino pred njim. Bil je z njo, ob njej, vendar ne povsem. Kot da 
bi bili trije. Kako te boli, je vprašal, ona pa je položila roko na njegovo in 
ga tako ustavila. Seveda bi z lahkoto dvignil njeno roko, toda tega ni nikoli 
storil – kot da bi se bal, da bi bil z osvoboditvijo svoje roke, z vztrajanjem 
pri vprašanju ali z vrtanjem vanjo do nje nekako nasilen namesto ljubeč, 
nežen, mil. Tako se je k vprašanju tu in tam vrnil, ona pa se je vsakič znova 
zaprla kot školjka.

Ko se je nekoč, ko je skoraj kot senca hodila po kuhinji, spozabil, se ni 
mogel premagati. Kot da bi ga želela kaznovati, ga je prosila, naj prinese 
domov kako dobro primorsko rdeče vino, da ima dovolj domače žlobudre, 
 ki sta jo dobivala od vaščanov. Seveda mu je bilo nekoliko nerodno, da gre 
od hiše do trgovine ter nato nazaj z buteljko refoška, malce je godrnjal, 
da to res ne gre, minute pozneje pa je imel slab občutek, da ga vsi vaščani 
vidijo in vsi mimoidoči gledajo, kaj nosi v vrečki, toda vsak korak navkreber 
je bil lažji, in ko je prišel na vrh klanca, se je počutil dobro, da ji je ustregel. 
Pozneje, v kuhinji, pri kosilu, je previdno odčepil buteljko. Saj bi znala 
tudi ona, saj je bila še dovolj močna, je mislil, toda naenkrat sta si delila 
tudi kuhinjo. Skupaj sta lupila krompir; njeni olupki so bili tanki, njegovi 
debeli, njeni krompirji so ostali krompirji, njegovi so postali krompirčki, ki 
so jo večkrat nasmejali in ki jih je pozneje prav ljubko nabadala na vilico, 
za grižljajček.

Bilo je čudno: v dneh, ko sta več molčala in bolj previdno govorila, sta 
se večkrat smejala kot kadar koli poprej. Njen nasmešek je bil v teh dneh 
nežen kot vsaka njena gesta. In tudi on se je smejal nekako sramežljivo, 
nič več se ni krohotal, kot da bi ga bilo strah, da bi jo z glasnim smehom 
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preveč stresel, prestrašil. Ali pa se je morda bal, da bi s svojim krohotom 
preglasil kaj, kar bi rekla? Tako je ona nekako lebdela, kot da se počasi 
umika, on pa je po hiši hodil po prstih, previdno je zapiral vrata, počasi 
potegnil stol od mize in še počasneje sedel nanj, radijskih poročil ob sed­
mih zjutraj ni več poslušal in televizijskih ob sedmih zvečer ni več gledal, 
časnik je listal počasi, previdno, kot da si ogleduje kako inkunabulo, meso 
oziroma koščke mesa je rezal počasi, na drobcena vlakna, solato je žvečil 
dolgo, drobcene grižljaje sta pospremila z drobnimi požirki. Po kosilu nista 
pospravila posode, ampak sta se umaknila v dnevno sobo. Tam sta vsake 
toliko kakšno rekla:

»Hvala za kosilo.«
»Veš da …«
»Tako dobro kuhaš.«
»Zate …«
Popoldansko kavo je ovohaval, kot da jo bo posrkal z ovohavanjem in 

ne s srkanjem, ob kavi od običajnih šestih piškotov ni pojedel niti treh, niti 
dveh, ne, prelomil  je piškot in polovičko pustil za naslednjič, na koncu pa je 
s krožnička s tresočimi prsti pobral redke drobtine in jih previdno snedel. 
V tistih dneh je začel pomivati posodo. Prej nikoli ni imel časa, zdaj pa ga 
je naenkrat našel. Med pomivanjem se je večkrat zamislil, kako čudno je 
to, da prej za nekatere reči ni našel ne časa ne besed, zdaj pa je naenkrat 
to poskušal nadoknaditi:

»Lepo mi je s tabo.«
»Hvala ti za vse.«
»Ti si moje življenje.«
»Srečen sem, da sem te spoznal.«
Njegove besede so bile nekako odveč. Res se je verjetno ob njih nasmeh­

nila, toda morda se je nasmehnila zato, ker je vedela, da je prestrašen, da ne 
ve prav, kaj naj naredi, da ni prepričan, da se je pravilno odločil, da jo mor­
da poskuša odvrniti od njene odločitve. Zato so bile njegove besede odveč. 
On je še kar nekaj govoril, ona je vse hitreje zapuščala obrise znanega sveta. 
Dnevna rutina je bila preteklost, vstajala je ob različnih urah, pogosto je 
poležala v postelji. Njena soba je bila kamra, takšna pač, kot pritiče ženski 
njenega položaja. Samo da je vstopil v njeno kamro, se je počutil manjšega. 
Ja, videti je bilo, kot da trpi on in ne ona, čeprav je bil njegov korak še kar 
trden, ona pa mu je z nežno gesto pokazala, naj sede na rob postelje. Včasih 
je bilo videti, da slabše, kot se je počutila, bolj je on lezel vase, v njej pa 
se je dramila neka nenavadna življenjska energija. On je bil videti kot kup 
nesreče, vsak dan večji, ona je svojo čašo refoška popila skoraj uživaško. 
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V takih trenutkih ni govorila o tistem, ampak mu je celo nekoliko nagajala. 
Nežno je obujala spomine na njuno prvo srečanje, kako sta se spogledala 
in gledala, da ji je bilo že kar neprijetno, da sta imela srečo, da je bila z njo 
takrat samo stara Kranjčeva, ki je bila gluha in polslepa ter jo je nenehno 
hvalila z istimi besedami, da je pridna in delovna in da zna dobro kuhati. 
Seveda takrat ni znala dobro kuhati, zato je potrebovala leta, počasi se je 
učila, listala je zamaščeno kuharico, ki jo je našla na polici, počasi pa sta se 
tudi spoznavala. On je bil neokreten, da joj, da se zmerom znova nasmehne 
v sebi, ko se spomni. Le da ko se spomni tokrat, to tudi pove:

»Se spomniš, kako si iskal …«
»Nisi vedel, kam …«
»Kar nekam si rinil …«
»Prestrašil si me …«
»Potem sem ti pomagala …«
»Drugič je bilo že lažje …«
Take mu je včeraj rekla, take. Če bi kaj takega začela nekoč prej – ne, 

sploh si ne more predstavljati, da bi nekoč tako govorila –, bi jo zelo 
verjetno zaustavil. Tako pa … Seveda se je spomnil, kako jo je s kazalcem 
odkrival, kako je ob njegovem trmastem poskusu vrisknila. Ej, kako je po­
skušal popraviti, kar se je popraviti dalo, z objemom, kako je potem vodila 
njegovo roko v svojo notranjost, kako se je pozneje še večkrat v zadregi 
nasmehnil, kako je lahko prvič tako nerodno pogrešil.

Ob takih bi nekoč pomislil, da jo je v posest dobil kak zlodej, zdaj pa 
sluti, da iz nje ne govori nobena nečista sila, ne, da govori samo ona, kot da 
 mu hoče sporočiti, da je živa, še vedno živa, da je – nekako, tega ni najbolje 
razumel, ampak občutek mu je tako pravil, tako jo je doživljal, tako čutil 
– svobodna. Naenkrat so bile njena kamra, kuhinja in dnevna soba velike, 
njeno kraljestvo tukaj in zdaj, in čeprav je izginjala pred njegovimi očmi, 
je bila povsod navzoča. Z vse manj besedami je povedala vse več:

»Hvala ti za vse …«
»Bodi pogumen …«
»Kdor je dober, bo razumel …«
»Kdor ni, bo vrgel kamen …«
»No, ne drži se tako resno …«
Ja, potem, ko ji je prikimal, se je spremenila, postala je takšna. Nekoč bi 

pomislil, da nemarna, ker ni nemudoma pospravila posode. Zdaj sprem­
lja s pogledom njene ustnice, da si bo zapomnil vsako spremembo, da 
bo slišal vsak zlog. Posluša jo zbrano, kot da bo razkrila skrivnost vseh 
skrivnosti, morda kak sholastični dokaz, morda kako nerazumljeno mesto 
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v neštetokrat prelistani in brani knjigi. Ona pa ga skoraj vsak dan presene ti. 
Kot da ji je šele svoboda dala tudi pogum, da ga osupne, da ni več siva 
miška v sivo oblečena, ne. Včeraj, predvčerajšnjim mu je skoraj izpadla 
čeljust, ko je rekla, tako je slišal, bil je prepričan, da je slišal, da je rekla na ta 
svoj novi način, komaj slišno, počasi, kot da prihajajo besede iz oddaljenih 
globin, da ji je žal, da se nista poročila. Pa saj ji je neštetokrat povedal, da 
se ne bo nikoli poročil z njo, nikoli. To ji je najprej povedal kot pojasnilo, 
pozneje kot opravičilo, a ni razumela.

Pogosto je ponavljala, da so ljudje na svetu zato, da se imajo radi, da 
vzgajajo otroke, da jih gledajo, kako rastejo, in potem, na stara leta, kako 
se otroci njihovih otrok kobacajo. Da je to zadnja priložnost, da narediš 
kaj dobrega za svet, zadnja, da popraviš napake. Onadva sta to priložnost 
zamudila, zdaj ni več kaj popravljati, zdaj potrebuje njegovo pomoč, do­
kaz ljubezni, ki jo bo rešila in hkrati pogubila. Take je govorila. Že takrat 
bi jo moral napoditi, vendar tega nekako ni mogel. Pozneje je poskušal 
zveneti bolj odločno, bolj možato, češ, tako je, tako mora biti, tako je prav, 
in v tistih dneh je postavljala krožnike na mizo nekoliko trše. Ženska, je 
po mislil, zameril pa ji ni. Potem so tisti dnevi prešli, potem se je unesla in 
spet je bilo vse, kot je prav: mirno in spokojno, do naslednjič.

Včasih ji je poskušal pojasniti z argumenti. Toda vsakič znova je opazil, 
da ga je zelo hitro nehala poslušati. Govoril je bolj sebi, zidovom, ne pa 
ušesom, ki bi poslušala, ne njej. Kot kak hvastja je trmoglavila svoj prav, 
nič se je ni prijelo, ne argumenti ad absurdum in ne navajanje veličin. Ne, 
v takih trenutkih mu ni preostalo drugega, kot da je počakal. Potrpljenje 
je božja mast, je rad ponavljal in zdaj je moral to ponavljati sebi. Toda tudi 
samemu sebi nekako ni verjel. Pa kako bi verjel samemu sebi? Takrat je 
kipnila v njem nejevolja in nemalokrat si je dal duška, da je s kuhinjsko 
cunjo speštal kako muho. Njegov Oprosti je bil sicer namenjen crknjeni 
muhi, vendar ga ta zagotovo ni slišala. Je pa njegov Oprosti slišala ona, ki 
ga je sprejela tako, da je nekoliko manj ropotala, da jima je skuhala kavo, 
da je kavi priložila časopis.

Toda vse to je bilo nekoč, nekoč. Ko je rekla včeraj, da ji je žal, da se nista 
poročila, je bilo drugače kot poprej. In njega je drugače stisnilo. Previdno 
jo je vprašal, da ji ja sporoči, da jo je slišal, da jo razume, da jo res razume:

»Žal ti je?«
»Meni tudi …«
»Ja, meni tudi …«
»Ne vem, ravnal sem v veri, da delam prav …«
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V hipu, ko je rekel to, se je ustavil, celo zmrazilo ga je. Je res verjel, 
da je delal prav? Je prav, da si je izbral lažjo pot? Zakaj si ni izbral težje? 
Zakaj je izbral udobje namesto sramote, zakaj laž namesto resnice, zakaj 
varnost namesto križev in težav? Zakaj se je pretvarjal, da ne sliši šepetal­
cev, zakaj jim ni prikimal in naredil, kar bi bilo prav? Zdaj je prepozno, je 
pomislil. Je res prepozno? se je vprašal. Kako bi bilo videti, če bi po vseh 
teh letih priznal, zdaj, ko je šepet potihnil in ko se je vse nekako umirilo? 
Je zdaj pravi trenutek, da vrže kamen v ribnik, sebe pa v babji mlin čenč 
in ogovarjanj? Je sploh kdaj pravi trenutek in je za to vsak trenutek pravi? 
Je zdaj pravi trenutek, naj pade pred njo, naj obleži na tleh, ponižen pred 
njo in hip pozneje ponižan od vseh, ki ga danes spoštljivo pozdravljajo? Ja, 
tako je sanjaril, tako se je izgubljal v mislih in se smilil samemu sebi, tako 
ji je prikimaval, kot da se strinja z njo, hkrati pa se je slepil, da bo nekaj 
naredil. Še nekaj.

V takih trenutkih mu je nekdo prišepetaval, naj ne nori, da je to, kar bo 
naredil, preveč, ne dovolj, preveč, naj ne bezlja, da so dnevi na Zemlji še 
kako natančno odšteti in da jih ne more razmetavati, kot bi ga pičilo. No, 
končalo se je tako, da je klečal pred njo, da ji je nataknil mamin prstan, da 
ji je rekel Da in Dokler naju smrt ne loči ter vse, kar sodi zraven. In tako 
sta se v tistih dneh poročila večkrat. Oziroma on se je pogosto spomnil 
njenih besed in se vsaj tolikokrat zatekel v sanjarije, nemalokrat pa slišal 
Dokler vaju smrt ne loči ... 

Vedno se ni mogel zateči v svet za spuščenimi vekami. Ko je izrekla svojo 
proš njo, že ne. Pozneje je pomislil, da je prav pripravila teren zanjo. Počutil 
se je ljubljenega, hkrati pa je imel občutek krivde, ki ga imajo ljudje, ki bi 
morali nekaj pomembnega narediti, pa tega niso storili. Toda ni ga razje­
dala samo krivda. Kamor koli je pogledal v tistih dneh, se mu je zdelo, da 
je odpovedal. Tudi na bratovo pismo še ni odgovoril. Misel, da bi obiskal 
brata in njegovo družino, mu ni bila ljuba. Še predvčerajšnjim bi se brato­
vega pisma razveselil, zdaj pa ni prav vedel, kaj naj z njim. Mu naj napiše, 
kaj ji je obljubil? Naj mu napiše, da se bo oglasil enkrat pozneje, pa čeprav 
bi že med pisanjem vedel, da tega pozneje nikoli ne bo. Naj se pomiri z 
bratom na daljavo in se izgovori na zdravje, na počutje? Če ne prej, bi brat 
čez dan, dva dojel, da se mu je zlagal. Kakšno slovo! Pišeš bratu in ga pova­
biš na obisk, on pa se ti zlaže, še zadnjič v življenju te izda. Pa tak brat. Ne, 
podoba mu je neprijetna in zato pusti pismo ležati na pisalni mizi, kot da 
bo čas odgovoril na zadrego, ki traja. Kako čudno, naenkrat je v njegovem 
življenju toliko dilem brez rešitev in vprašanj brez odgovorov. Še včeraj je 
bilo vse na svojem mestu, zdaj pa je vse drugače. Morda pa je bilo njegovo 
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življenje prej ena sama laž in je to zdaj resnica njegovega življenja. Da bi 
se najraje umaknil v poltemni kot. Ničesar več ne potrebuje, niti miru za 
priprave. Samo da … Ničesar več, ha. Želi si trenutkov bližine, ki se izteka. 
Želi si harmoničnih trenutkov, nevidnega miru, drobnega nasmeška, želi 
si … Te drobne želje se mu izpolnjujejo in hkrati odmikajo. Edina gotovost, 
ki jo ima, je njena močna volja v njenem šibkem telesu. Kar ustrašil se 
je, ko je šel ponoči na stranišče in jo je videl, kako sedi v kuhinji, zbrana, 
jasna, umirjena, in pije čaj, šipkov, verjetno. Nasmehnil se ji je in ona se 
je nasmehnila njemu.

Nekaj ur pozneje, bil je že dan, ji je nesel kavo s kruhom v posteljo. Celo 
večnost je trajalo, da jo je pojedla, potem pa je bila spet nekoliko naviha na 
in nekoliko čudna. Kako mu je bilo neprijetno, ko mu je pripovedovala, 
kako je brala v reviji v frizerskem salonu, kako … Tu se je ustavila. Pomislil 
je, da ji je nerodno in da ji mora pomagati, zato je poprijel besedo … Kako … 
Šele pozneje je dojel, da mu je hotela pomagati s premolki, mu dati čas, 
da je vdihnil, zaslutil, razumel. Kako … lahko … moški … Pustila ga je, da 
je nekoliko ugibal, da se ji je celo nasmehnil, češ, povej. Toda začuda je 
ona dosti laže pripovedovala o članku, kot je on lahko poslušal. Ko jo je 
poslušal, ga je še kako motil neudoben rob postelje. Seveda pa ga v resnici 
ni motil rob postelje, toliko je že bil pošten do sebe. Poslušal jo je, kako 
lahko moški popelje žensko … tu se je spet ustavila, kot da ji je nerodno, 
kot da ga vabi, naj dopolni začeto. On je predvsem prikimaval, na takšne 
besede ni bil navajen, še sreča, da so prihajale iz njenih ust, iz ust, ki jih je 
poznal in ki so mu bile drage, del njega in njegovega življenja. Če bi mu kaj 
takega pripovedovala katera druga, bi se najverjetneje vdrl v zemljo, pred 
njo, ki je utrujeno ležala na postelji in ki je govorila o ženski želji, kot da 
govori o sorti jabolk ali o založenih naočnikih, pa je bil nekako varen, saj 
je samo pripovedovala o članku, ki ga je nekoč, kdaj že, brala v frizerskem 
salonu, zdaj pa se je spomnila na prebrano in mu pripoveduje o stvareh, 
za katere je morda slutil, da obstajajo, toda kaj in kako, tega ni vedel, ne, 
nikoli je ni tako dobro spoznal. Ona pa je še kar pripovedovala o članku, 
počasi, dodajala je nove drobce, previdno, kot da ga želi zaščiti in mu dati 
dovolj časa, da se odloči, pripovedovala mu je o njuni poročni noči, tako 
da se je čudil in vendar molčal, dala mu je ves čas, ki ga je potreboval, da 
se je odločil, da poskusi, česar ni poskusil nikoli. 

Na ozki postelji se ni najbolje znašel, toda to je bila še sreča. Če ga ne 
bi ovirala stranica in leseni naslon na dnu postelje, bi imel več prostora, 
ne bi čutil utesnjenosti, morda bi se izgubil v svojih mislih in bi se manj 
posvetil … posvetil čemu, je iskal besedo. Tako pa je bil še kako zbran, ko 
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se je bolj ali manj spretno namestil in pazil, da ga rob postelje ni preveč 
žulil in da ni preveč rinil v naslon. Nekako se je počutil ujetega, pravza­
prav nikamor ni mogel, na njegovi desni je bil zid, tako da je naenkrat 
iskal ravnovesje s prostorom okoli sebe, predvsem pa si je ponavljal v sebi 
Previdnost je mati modrosti. Toda kakšne modrosti neki, mar življenja? 
Kaj počne in kaj bo storil, za kaj se poskuša odkupiti in kaj popraviti, koga 
odrešiti? Sebe? Nekako je vedel, da so to prevelike besede zanjo in da bi se 
jim smejala, če bi jih omenil na glas. Mati modrosti? Koga je v tistih dolgih 
trenutkih, ko je spoznaval, kako diši ženska, s katero bo preživel svoje živ­
ljenje, zanimala mati modrosti. Zanimala ga je izkušnja tistega trenutka, 
njeno dihanje in njena roka, ki je stisnila njegovo rame. Se je to res zgodilo, 
res diha drugače? Vsake toliko je predahnil in še bolj prisluhnil njenemu 
dihanju. Ja, si je prikimal v brado, drugače diha. To je bilo največ, kar je 
pomislil o njenem dihanju. Ne, drznil bi si še kaj več pomisliti o njenem že 
nekoliko krajšem dihanju, toda kot da ni želel z mislimi zagrabiti njenega 
odziva, kot da bi ga umazal, kot da bi ji ga ukradel. Tako je samo nadaljeval 
in nadaljeval. Učil se je sproti, in ko je rekla Ne, ne, tako kot prej, je takoj 
slišal in takoj razumel. Nadaljeval je in počasi, počasi začutil njen nemir, 
ki se je širil tudi vanj, se stopnjeval, tako da je imel v nekem trenutku celo 
občutek, da ne rine on vanjo, ampak ona vanj, da se ga je oklenila in ga ne 
bo spustila. Tako ukleščen jo je vonjal iz največje bližine, vonjal je sivko, 
ki jo je vedno položila med perilo, vonjal je … ni vedel, kaj vse. Toda tuji 
vonj mu je bil všeč; pozneje se ne bo takoj umil, vonj ga bo spremljal čez 
dan in še večkrat izvabil iz njega nasmešek zadovoljstva. V tistih zgošče­
nih, polnih trenutkih se je zavedel svojih čutov, skoraj je obžaloval, da je 
tolikokrat v življenju nekaj tuhtal in rezoniral, pa preredko okušal svet z 
jezikom, ustnicami in prsti, ga ovohaval in mu prisluškoval. Njen drget ga 
je odvrnil od skoraj obžalovanja, tako da se je nasmehnil in se spet zagnal, 
umaknil, nadaljeval še intenzivneje, da ga je skoraj zdrobila. Kako malo 
vem o življenju, je pomislil, nato pa se je v mislih zahvalil. Tiha zahvala 
je bila premalo; zmotal se je iz odeje in se na glas zahvalil. Ona se mu je 
zahvalila … ne, ne z besedo, ne s pogledom, drugače …

Pozneje ga je zdramila. On se je previdno vrnil k jutranji kavi s kruhom. 
Ji je bila kava všeč, je bila presladka, je bilo kruha preveč? Verjetno jo je 
želel še kaj vprašati, kaj povedati o trenutkih po kavi, vendar se ni premak­
nil dlje od kave. Ona je najverjetneje čutila njegovo zadrego, vendar mu 
ni želela pomagati, vsaj ne tako, kot je upal, da mu bo. Niti za korak mu ni 
prišla nasproti. In ko se je on vrtel skoraj na mestu, da bi jo nekako zvabil 
od dogovorjenega, je bila neomajna. 
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»Nekaj sva se odločila.«
»Nekaj sva se odločila,« ji je pritrdil.
»Jih imaš?«
»Imam.«
Nikoli si ni predstavljal, da bo tako. Da se bo tako izteklo njuno življenje. 

Nikoli. Vsa življenjska energija, ki jo je imel, se je porazgubila. Kar koli je 
rekel, je bilo izraz nemoči. Ona je v glavnem molčala, toda njene misli so 
bile nedvoumne, kot da bi bile vklesane v kamnite plošče. Toliko o njej: 
niti za milimeter se ni premaknila, dogovorila sta se, sporazumno, kar je 
dogovorjeno, je v zemljo zakopano, ni imelo smisla, da bi jo popravljal, na 
nebu je zapisano, obljubil ji je in naj obljubo drži, obljuba ni nekaj abstrakt ­
nega, ni je dal nečemu odmaknjenemu in votlemu, dal jo je njej, ki mu je 
dala svoje življenje, on pa ni nikoli res delil svojega življenja z njo. Da je to 
edina priložnost, ki mu jo da, naj bo mož beseda, če že ni njen mož, naj ji 
da, kar je našel, ne zanimajo je podrobnosti, samo da bo mimo, da nikoli 
več ne gre v tisto grozno zgradbo, kjer ljudje ležijo na hodnikih in umirajo, 
kjer ljudje v belih haljah sprašujejo ležeče Kako je danes, pri tem pa jih za­
nima vse drugo, samo njihov odgovor ne. Tako so njene besede prehajale 
v odločenost, dobesedno čutil je njene misli, ničesar mu ni povedala in 
vendar mu je vse sporočila, z redkimi besedami in s pogostejšimi zamolki, 
z neomajnostjo svojega krhkega telesca.

Z leti se je naučil, kdaj ima njegovo vztrajanje smisel in kdaj ne. Lahko 
bi poskusil in se zlagal, lahko bi rekel, da jih nima. Lahko bi rekel, da jih 
ni našel. Lahko bi rekel, da jih je založil. Toda, vedel je, o, kako je vedel, 
da bi prepoznala njegovo laž, da bi mu pomagala, da jih najde, da izpolni 
obljubljeno. Da izpolni obljubljeno – čutil je, da ima samo to smisel, naj je 
to še tako proti vsemu, kar so ga učili in kar je učil druge. Kar je mnogim 
narobe, je po njenem in zato tudi po njegovem. Prikimaval je in odkimaval 
 hkrati, čeprav je vedel, kako se bo končalo. Da bosta popila še popoldansko 
kavo, da bosta kot tako pogosto zadnje čase preskočila večerjo in da bo 
nekaj časa v kopalnici.

Ob kavi ga je vprašala Kaj bodo rekli ljudje. Ni pomembno, je odgovorila 
 na svoje vprašanje. Se bodo zgražali, je vprašala. Je to vprašala zato, da bi 
ga še zadnjič preizkusila, ali pa jo je morda res skrbelo, kaj bodo rekli redki 
daljni sorodniki in mnogi sosedje? V odgovor je stopil do kredence in iz 
nje vzel škatlico. Z naslednjim odgovorom jo je prehitel, iz Trsta, je rekel. 
Ona pa je že bila dlje, že nekje po koncu. Kaj misliš, je rekla, bodo časopisi 
in televizije grdo govorili o nama, o meni in tebi?

Pri srcu ga je zmrazilo. Seveda, to je bil težji del zgodbe. Kaj bo po tem, 
kako naj pojasni ljudem, kaj bo z njim? Zato je poskušal pregnati tesnobo 
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in je njeno vprašanje obrnil na šalo. Ah, pa televizije in časopisi, naj se 
samo spomnijo nesrečnega ravnatelja. Morda pa bo kak mlad pisatelj o 
nama napisal ljubezensko zgodbo, morda naju bo primerjal z Dafnisom in 
Hloo, morda z Romeom in Julijo, se kar ni mogel ustaviti. Toda njegovo 
pametovanje ji ni bilo povšeči. Čeprav je bila krhka, že kar senca sence, kot 
 da je že zaužila drobne reči, je imela neomajno voljo. S skoraj odločnimi 
koraki je odšla v kopalnico, on pa je mlahav obsedel v kuhinji. Slišal je 
vodo v kopalnici, potem je bila dolgo tišina. Za hip ga je skoraj premagala 
radovednost, da bi jo povprašal, kaj vendar počne tako dolgo, potem pa se 
je skoraj osramočen zadržal. Naenkrat je čas obstal in nikamor več se mu 
ni mudilo: naj bo ves čas tega sveta v kopalnici, naj se umiva, kolikor se 
želi, in ureja. Toda njegova želja ni bila uresničena. Takoj ko se je premagal, 
je odprla vrata in se počasi odpravila v svojo kamro. Takrat se je zdrznil, 
natočil kozarec vode in s škatlico stopil za njo.

Ko je stopil v sobo, je že ležala v postelji, pokrita z odejo. Njena kamra 
je bila zdaj drugačna kot zjutraj. Dan se je naglo bližal koncu, ki je bil 
zjutraj še nekje daleč, zdaj ga je čutil v rokah, v težkih nogah, v prsih, v 
 grlu … Videla je njegovo slabost in ga z nasmeškom povabila bliže. Oboje, 
škatlico in kozarec, je odložil na nočno omarico. Tako sta bila skupaj ob 
iztekajočem se dnevu. Govorila sta bolj malo. Ona se mu je vsake toliko 
spodbudno nasmehnila, on je sedel skrušeno na robu postelje. Pomislil je, 
zakaj ji ni priskrbel širše postelje? Se je bal, da ga bodo ogovarjali? Je mislil, 
da je njuna ljubezen kaj manj prepovedana, če se dogodi na ozki postelji? Je 
kdaj pomislil, ali ji je udobno? Je preveč razmišljal o nepomembnih rečeh 
in premalo o najpomembnejši na svetu, o njeni sreči? 

V tistem trenutku je zardel: na sebi je čutil njen pogled, on pa se je spet 
ukvarjal s samim sabo. Nasmehnila se mu je in za hip je pomislil, da je 
soba, ki jo je razsvetljevala brleča žarnica, nekako bolj svetla. Vedel je, da 
to ni možno, vendar ga občutek ni zapustil. Vrnil ji je nasmeh in prikimal. 
Odprl je škatlico in ji ponudil nekaj tistih reči ter kozarec vode. Popila je 
prvo, drugo, tretjo, četrto, peto, šesto, sedmo, osmo, popila jih je pridno 
kot deklica, ki jemlje zdravila in bo zato kmalu ozdravela. Popila je še de­
veto in deseto, dovolj, več kot dovolj, je rekel prodajalec šepetaje, on pa 
je samo prikimal. Potem je položila glavo na blazino, on pa se je sklonil in 
jo poljubil. Potem je sedel na neudobnem robu postelje, jo držal za roko 
in čakal, da je zaspala.

V hiši je bilo tiho, še tiktakanje ure je utihnilo in čuden mir je legel na 
svet. Naenkrat je bilo vse drugače: postaral se je, hiša pa je bila še večja in 
neskončno prazna. Stopil je v kuhinjo in pomil skodelici od popoldanske 
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kave, krožnička in žlički. V delovni sobi je napisal pismo bratu. Začel je 
z Dragi Tone, končal pa z Oprosti. Potem je za nekaj minut postal v ko­
palnici. Je tam iskal sledi njenega življenja? Umil si je zobe, se počesal in 
skrbno pospravil za sabo. Potem ga je pičilo in je pometel kuhinjo, spal­
nico, delovno sobo, predsobo; med pometanjem se je nasmehnil. Nikoli 
ga ni videla pometati, nikoli ga nihče ni videl pometati in nikoli ga nihče 
ne bo. Zakaj pometa? Da bo jutri zjutraj ali jutri popoldne čisto? Da ne bo 
nihče rekel, da je bila nemarna, površna in da je zagotovo vsega ona kriva? 
Da očisti madež, ki ga je čutil nekje v sebi, na sebi?

Ko je pometal, je že vedel, kaj bo še naredil. Stopil je k vhodnim vratom 
in jih odklenil. Da jih ne bodo razbili, je prikimal. V kamri ga je prešinilo, 
da je ni pometel. Skoraj se je že obrnil, ko si je odkimal in se ji nasmehnil. 
Nasmeh mu je vrnila. Še več, pomirila ga je. Ni se več čudil svetlobi in 
njegovi prsti se niso več tresli, ko je počasi jemal reči iz škatlice in vsako 
posamezno poplahnil z drobnim požirkom, kot da bi ga bilo strah, da mu 
bo zmanjkalo vode. Toliko strahov in tako ozka postelja, je še pomislil, ko 
je legel k njej. Čutil je rob postelje pod sabo, vendar ni več negodoval. Mor­
da je v predsnu zaslišal glas, morda si je umišljal, morda je že zablodil, tako 
da si najverjetneje nikoli ni razjasnil, čigav glas je bil, kdo jima je morda 
rekel … dokler vaju smrt ne združi ... Kar je slišal, ga je pomirjalo. Zaspal 
je mirno in prehitro, da bi čutil, kako se je zmerom ozko ležišče razširilo 
v poslej široko zakonsko posteljo. 
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V Gozdu, 31. julija 1972

Dragi Volk, pozdravljen!

Oprosti, več let se nisem oglasila. Priznam, morda ni prav, da sem te name­
noma utapljala, zadrževala tvoj dih pod vodo, a tudi zdaj pišem po ključu 
nesrečnega naključja. Pismo se torej ujema z večerom, ko si v tuleči brez­
skrbnosti naletel name. Morda boš v nadaljevanju razumel, da ta podatek 
drži (ne glede na biovremensko napoved).

No, še vedno mi je ime Rd. Kapica, in ker nas je rdečih kapic točno toliko 
kot volkov, boš kmalu pogruntal, katera … Pa še nekaj, preden zares zač­
nem pisati pismo: odločila sem se, da danes vesolju razkrijem identiteto 
in hkrati ne prevzemam odgovornosti niti za tvoj odziv niti za morebitne 
posledice. Najbrž bi bilo v tem delikatnem trenutku boljše, da me ne bi 
prepoznal, a je žal prepozno. 

Torej, kakor koli, jaz sem tista Rd. Kapica, ki je zelo močna. To pomeni, 
da ne znam lagati. Moč rdečih kapic se meri s pragom tolerance laži: bolj 
kot so iskrene, več resnice prenesejo, močnejše je njihovo srce. Ja, uganil 
si, zato sem do pozne starosti ohranila nagajiv nasmeh in bleščeče črne oči 
kot 8000­letna barjanska okna. Zate pa ta merila nikoli niso veljala, zato 
ti brez slabe vesti sporočam, da mi ni žal: 

Bernarda Jelen 

Dragi Volk
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1. da je na starost tvoj kožuh garjast zaradi nesrečnega tajminga, 
2. da z umetnimi čekani ne moreš več trgati belih deviških prsi,
3. da je tvoj rep razcefran od gona po ozkih uličnih prehodih in
4. da si ostudno napihnjen zaradi alkohola in pomirjeval, ker te je 

strah resnice.
Ljubi Volkec, nasprotno, vse našteto ti zelo privoščim; naj bo zadnje 

obdobje tvojega bivanja zagrenjeno z velikim Z. 
Zakaj? 
Zato, ker si več kot pol stoletja lagal samemu sebi, se sprenevedal!  Takim 

primerkom pri nas po domače rečemo na zunaj UH, navznoter BRUH in 
dobro vemo, zakaj je Oscar napisal zgodbo o Dorianu. A dvomim, da si 
prebral obvezno domače branje, najbrž si ga snel z dijaškega.neta, saj se 
spomnim, da v brlogu niti prahu nisi brisal. Že takrat si se bal umazanije, 
ki je ostajala. Plačeval si angelce čistilce, ki so glancali, da ti ni bilo treba 
gledati lastne plesni in tesnobe! Ha, a res še vedno verjameš, da lahko 
packarijo za tabo očistijo drugi? 

Če se danes, po štiridesetih letih, ozrem nazaj, moram dodati, da te je 
že takrat, ko si nadlegoval moj droben ustroj, gladko povozil čas. 

Vsakič, ko sva se srečala, si padel v trans, buljil si v moje brezhibno črne 
oči in vroče rdeč klobuček. Ta kontrast te je prevzel, kaj! 

A kje, za vraga, si na moji ljubki bučki videl predpotopno rdečo kapo, 
mi še danes ni jasno! Nikoli, nikoli ne nosim pokrival, ker ne skrivam 
 bistroumnosti. Biti jedro je zame privilegij.

Res pa je, da sem imela na sebi malo črno oblekico in krvavo rdeče salo­
narje z vrtoglavimi petami. Ubožec, niti slutiti nisi mogel, kdaj sem pod 
mizo stegnila nogo do tvojega mednožja, te najprej nalahno požgečkala, 
nato pa ti z levim ošiljenim gibom strla jajca … 

In takrat je bilo prepozno: beljak in rumenjak sta se razlila v ponev, jaz 
pa sem ju v nedeljo zjutraj gibko zabelila s slanino, lično postavila na pla­
denj in zajtrk urno prinesla možu v posteljo. Moj Samec je torej na tešče 
požrl tvoja jajčka, medtem ko je v vasi bobnel zvon in klical k maši. 

Joj, zadnjič sem izvedela, da si dobil potomca – ob veselem dogodku ti 
res čestitam! Govori se, da ti je zelo podoben, najbrž si ponosen na svoj 
izum. Naj dodam, da imam tudi jaz družino, in sicer tri čudovite hčere. 
Prva je Črnolaska, druga Zlatolaska, tretja Rdečelaska. Dopolnile so pet let 
in ravno zdaj, ko ti pišem, prebirajo Grimma, se igrajo Rdečo kapico in se 
prerekajo, katera bo prva pomerila mamine rdeče salonarje ;) 

Kako hitro teče čas, še malo, pa bodo začele guliti šolske klopi, se skupaj 
s tvojim Juniorjem poditi po sivih hodnikih, pod uniformo skrivaj nositi 
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oprijete oblekice, tvoj volčji mladič pa zaradi zaslepljenosti z virtualnim 
klobučkom ne bo opazil, kam je namenjen njihov korak  … 

No, dragi Volk, zdaj se bom počasi poslovila. Pisma ne smejo biti predol­
ga, drugače se besede začnejo spozabljati kot najstnice. Pa čas je, da grem 
kuhat kosilo. Pripravila bom rostbif, špinačo in domače hruške. Krepke in 
okusne jedi, ki bodrijo duha in oblikujejo telo, kar je dandanes pomembno. 
Življenje je pač preprosta formula.

A preden končam, ti zavoljo starih dobrih časov zaupam skrivnost (še 
pomniš, imela sem navado, da te uspavam na nedoumljiv, skrivnosten 
način  …). 

Takole gre: tik preden boš danes zvečer utonil v spanec, pomisli name, 
na moj dar, da v sanjah vidim barve, slišim glasbo in ob zori vem, o čem 
so se pogovarjali angeli:

Samogovor angela varuha

I.
Tik pred spanjem boš vedel, 
da je večerni glavobol vsakdanje prekletstvo. 
 
Izrekam ga nad tabo
kot urok, za katerega si prosil:
da se srečanje vrne v črno zibelko,
da se vzpenjanje konča z zadnjim padcem.

Nebotičnik krilatec bo izmeril telo. 
Tvoje telo, 
prevarantsko kuliso,
ki je nisi upal uravnati z besedami o ljubezni.

II.
Drgnem dlani 
 ob kamen in reko,
blagoslavljam zadržano dobroto.
Naj zagori na temenu,
z odprtim ognjem sesuje gen, 
upepeli boj za nasledstvo,
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z neusmiljenim zimskim tokom 
odnese temno seme.

III.
Ostal si v krogu, 
 posiljevalec lastne sence. 

Razblinila te je nežna zelena nit,
pritrjena na srce.

Moja zgodba je zapisana na koži oblakov,
berejo jo angeli. 
Z njo si belijo krila,
umivajo obraze, 
loščijo angelski sij.

Rd. Kapica
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V sodobnem svetu pogosto ni več mogoče razlikovati med fikcijo in realno­
stjo. Fikcijska dela (gledališke predstave, filmi, literarna dela) so svojemu 
občinstvu predstavljena na dva načina: z mimetično reprezentacijo in 
simulacijo. Slednja je postala dominanten in najvplivnejši način repre­
zentacije, mimetična paradigma pa obsoleten model. Ob tem se zastavlja 
vprašanje, ali je moč fikcijskih del, ustvarjenih v okviru tradicionalnih 
mimetičnih kodov, zaradi tega res opešala.

Fikcija

Kakšna je vloga gledališča v sodobni družbi, to je v svetu, nasičenem z naj­
različnejšimi fikcijami, ki so teatralizirale vsakdanje življenje, ga spremeni­
le v neprekinjeno serijo predstav, gledališču pa odvzele nekdaj privilegira­
no mesto spektakla in s tem (tako se zdi na prvi pogled) tudi moč? S tem 
imam v mislih sposobnost fikcijskega dela, da dejavno poseže v ustroj sveta 
in s svojimi učinki preuredi naš osebni, družbeni, ekonomski in politični 
prostor. Kje in na kakšen način iskati vir tovrstne moči fikcijskega dela v 
svetu izginjajoče razlike med fiktivnim in realnim? Osredotočila se bom na 
tiste dogodke, ki povzročajo stapljanje in zamenjavo fiktivnega z realnim 
ter posegajo v sámo ontologijo realnega. Pozornost bom namenila tistim 

Barbara Orel

Moč fikcije  
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fikcijskim delom, ki se integrirajo v polje realnega s strategijo simulacije. 
Predstaviti želim koncept simulacije kot vitalen koncept pri reflektiranju 
sodobnih uprizoritvenih umetnosti. Simulacijo bom osvetlila v razliki do 
koncepta mimezis, se pravi do tradicionalnega načina reprezentacije kot 
mimetičnega posnemanja, utemeljenega v dihotomiji med modelom in 
reprodukcijo, med izvirnikom in posnetkom. 

V sodobnem svetu imamo opraviti z ločitvijo sveta na dejanski svet in 
njegovo podobo. Svet v vse večji meri doživljamo posredovanega prek me­
dijev in informacijskih tehnologij. Ti nam posredujejo podobo, za katero se 
zdi, da zvesto posreduje realno, dejansko pa prinaša le podobo realnosti. 
V postopku obdelave informacij, že s samo premestitvijo v medijski okvir 
pravzaprav, se dokument o svetu preoblikuje, realno pa izgubi izvorno 
identiteto. Kaj je tisto, kar zaznavamo, se sprašuje Siegfried J. Schmidt, je 
to »naš pogled na 'realnost'; naš pogled na 'medijsko realnost'; naš medijski 
pogled na 'medijsko realnost'« in ugotavlja, da je »na neki način [...] podo­
ba realnosti postala realnost podobe« (1996, 98 in 97). Učinek resničnosti, 
ki je nekdaj pripadal realnosti, danes velja tudi za njegovo reprezentacijo, 
pri čemer reprezentacija začne dominirati nad dejanskim svetom in lah­
ko postane celo resničnejša od njega. Najpomembnejša posledica tega 
pre obrata pa je ta, da učinek resničnosti podobe lahko začne delovati 
povratno ter dejavno posegati v sámo sestavo dejanskega sveta. Na to para­
doksalno logiko percepcije je denimo stavil mladi francoski oblikovalec 
Ito Morabito, ko je pred nekaj leti na svoji internetni strani (www.ora­ito.
com) objavil zbirko atraktivnih predmetov: diamantni prstan za Cartier, 
vilo za Gucci, torbico za Louis Vuitton itd. Obiskovalci njegove internetne 
strani so začeli naročati izdelke, vendar ti dejansko sploh niso obstajali, 
bili so le simulakri. Prestižne blagovne znamke so bile najprej šokirane, ker 
je Morabito zlorabil njihovo ime, potem pa so sprejele izziv in poskrbele 
za materializacijo objektov. Morabito zdaj ne oblikuje le luksuznih izdel­
kov, ampak tudi take, ki so namenjeni širši prodaji (Adidasova in Joopova 
steklenička parfuma sta njegovo delo – na prodajne police ju je pripeljala 
strategija simulacije). Primer Morabito je tipičen in nadvse učinkovit pri­
mer simulacije, ki reflektira prav paradoksalno logiko percepcije, prevlado 
znaka nad referentom in krizo reprezentacije v sodobnem svetu. 

Zdaj se vprašajmo, kaj je to fikcija? Nicholas Rescher v eseju Questions 
About the Nature of Fiction (1996) zastavi vrsto zabavnih, na prvi pogled 
bizarnih, gotovo pa intrigantnih vprašanj o naravi fikcije. Kdo si je iz­
mislil fikcijo, kdo je iznašel sámo idejo fikcije? Katera je, kronološko, prva 
fikcija? Kaj sploh je fikcija? Ali lahko kdo ustvari fikcijo po pomoti? Ali je 
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res, da je resnica bolj nenavadna in bolj čudna od fikcije? Nas lahko fikcija 
pouči o stvareh, o katerih nas stvarnost ne more? Kako resna bi lahko bila 
izguba fikcije? Bolj kot k iskanju nedvoumnih odgovorov je Rescherjevo 
razmišljanje usmerjeno k temeljitemu pretresu tako samoumevne stvari, 
kot je fikcija. Izraz fikcija se namreč uporablja tako v pomenu izdelka, torej 
umetniškega, fikcijskega dela, dejavnosti ustvarjalca, kakor tudi procesa, ki 
poteka med ustvarjalcem in prejemnikom fikcije. Pierre Ouellet se skuša v 
razpravi The Perception of Fictional Worlds (1996, 83) tej problematiki, torej 
pomenu besede fikcija, približati z Edmundom Husserlom in Eugenom 
Finkom, ki sta si pri tem pomagala z izrazom ficta. Ontološki status ficta 
je dvojen: materialen in nematerialen, snoven in (na)mišljen. Prav to sta 
skušala zajeti Husserl in Fink: skupno oznako za poimenovanje stvari, ki 
jih je mogoče oblikovati, pa najsi gre za snov (na primer za vosek, glino, 
plastelin) ali namišljeno oziroma iluzorno realnost (na primer za privide, 
sanjarjenje). Beseda fictus namreč izhaja iz latinskega glagola fingere, ki 
označuje dvojen proces: oblikovati, modelirati, pa tudi iznajti, zamisliti 
si, izmisliti si, celo lagati. Ta dva pomena Ouellet poveže z izrazom fin­
gere animos, kar pomeni manipuliranje, upravljanje, prirejanje mišljenja 
 (manipulating the minds). Fingere torej pomeni predstavljati (si) podobo 
stvari – ne le stvar sámo, na primer kip Apolona, temveč tudi mentalno 
podobo Apolona, ki si jo ustvarimo, ko gledamo kip, ali pa si prototip 
 moške lepote le zamišljamo. Ouellet poudarja, da za vsako fikcijo stoji 
pravi pomen izraza ficta, in to je »dejanje mentalne percepcije«. Beseda 
fikcija je torej skupna oznaka za nekaj izmišljenega, irealnega, postavlje­
nega nasproti realnemu. 

Fikcijsko delo (naj bo to gledališki dogodek, slika, literarno delo ali film) 
je vselej pregneteno, predelano, preoblikovano, že kar »spremenjeno« s 
shemami iz prejemnikovih lastnih izkušenj. Četudi gledamo isto gledališko 
predstavo, si ne delimo istega dogodka. Tisto, kar gledamo, ni stvar, stanje 
oziroma situacija »sama na sebi« – nič takega ne obstaja. Videno oziroma 
tisto, za kar mislimo, da tam preprosto »jè«, je rezultat zapletenega odnosa 
med tistim, ki gleda, in tistim, kar je gledano. Proces gledanja vselej poteka 
v povezavi med tremi elementi: med gledalcem, videnim in gledalčevim 
zornim kotom gledanja oziroma njegovim subjektivnim glediščem. Subjek­
tivno gledišče je splet zgodovinsko in kulturno pogojenega individualnega 
in kolektivnega spomina, posameznikovih osebnih izkušenj, pregnetenih 
s strahovi, željami, fantazijami, ki gledano vselej sooblikujejo oziroma 
preoblikujejo. To je tisto, kar proizvaja, ustvarja, »dela« videno stvar, zato 
gledanje mnogokrat utegne biti bliže halucinacijam, kot si mislimo (na 
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to opozarja Maaike Bleeker 2002, 23). In prav v gledalčevo subjektivno 
gledišče ciljajo fikcijska dela, ustvarjena s strategijo simulacije. 

Seveda je vsako fikcijsko oziroma umetniško delo ustvarjeno za prejem­
nika in potemtakem meri na njegovo subjektivno gledišče. Vendar se je v 
zgodovini umetnosti v tem pogledu zgodil korenit preobrat. V času post­
modernizma, nekako v šestdesetih letih 20. stoletja, je prišlo do preobrata 
od logocentrizma k podobocentrizmu, kar pomeni, da so naraščajoči 
delež označevanja prevzele podobe. Svet so preplavile reprezentacije in 
problematičen je postal status samega referenta. Nimamo več direktnega, 
neposrednega dostopa do sveta ali drugače, naše zaznavanje v vse večji 
meri poteka prek reprezentacij – informacij, razširjenih z informacijsko 
tehnologijo, z radiem, televizijo, internetom. V modernizmu so bile vloge 
označevalca, označenca in referenta jasno definirane: znak se je nanašal 
na referent. V postmodernizmu, v času hipertrofije (medijskih) podob, ki 
so povsem preplavile območje realnega, pa je – kot ugotavlja Jean Baudril­
lard  – svet postal le še učinek znaka. To ponazarja tudi primera, s katero 
je Baudrillard leta 1981 v delu Simulaker in simulacija opredelil koncept 
simulacije. Izhajal je iz Borgesove zgodbe, v kateri cesarjevi kartografi 
rišejo tako podroben zemljevid, da nazadnje povsem prekrije ozemlje, 
in jo preobrnil: v dobi simulacije zemljevid nastane pred ozemljem in 
spočne teritorij. Če je nekdaj teritorij rabil kot model za zemljevid, v dobi 
simulacije zemljevid ni več dvojnik, zrcalo ozemlja, temveč le še učinek 
zemljevida. Če se je modernizem ukvarjal z reprezentacijskimi razmerji 
med umetniško in zunajumetniško stvarnostjo, se je v postmodernizmu 
pozornost s procesa reprezentacije preusmerila v proces percepcije. Se 
pravi, ni več toliko pomembno umetniško delo kot zaključen izdelek, tem­
več umetniško delo kot stimulacija prejemnikovih čutil – to, kar vzbudi, kar 
sproži v gledalcu. Ena ključnih značilnosti postmodernističnih uprizorit­
venih strategij je postalo preiskovanje procesa zaznavanja, opredeljevanje 
razmer zaznavanja znotraj umetniškega dela. 

Simulacija

Odlični primeri simulacije so intermedijske aktivistične akcije, o kate­
rih je pisala Inke Arns (2005, 53–56). Gre za projekte, kot so Please, love 
Austria Christopha Schlingensiefa, [V]oteauction.com avstrijsko­švicar­
ske skupine ubermogen, The Yes Men ameriških kulturnih diverzantov 
 RTMark (okrajšava za »arty mark«) in Nikeground italijanske organizacije 
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0100101110101101.org. Inke Arns jih je obravnavala kot strategije subver­
zivne afirmacije oziroma kot učinkovito taktiko upora proti političnemu in 
ekonomskemu sistemu. Pravzaprav gre za učinkovite primere simulacije, 
s katerimi je mogoče doseči natanko to: poseči v ustaljeni družbeni red. 
Poglejmo primere. 

Projekt Nikeground je na Dunaju septembra 2003 mesec dni oglaševal 
preimenovanje Karlsplatza, enega glavnih dunajskih trgov zgodovinskega 
pomena, v Nikeplatz (tam naj bi postavili tudi ogromno skulpturo v obliki 
logotipa Nike). Na Karlsplatzu so imeli info točko, kjer je bilo mogoče 
dobiti vse informacije, napovedovali pa so pohod te znamenite znamke za 
športno opremo tudi po trgih, ulicah in parkih drugih svetovnih  pre stolnic, 
imenovali naj bi se Trg Nike, Nikestreet, Piazza Nike, Nikepla za, Nike­
strasse. Dunajčani so bili šokirani, podjetje Nike pa je zanikalo  kakršno 
koli vpletenost v dogodke, sprožilo pravni postopek in zahtevalo takojšnjo 
prepoved tega intermedijskega dogodka. Sodišče je iz formalnih razlogov 
njihovo vlogo zavrnilo, Nike pa je klonil pod pritiskom medijev in ni vložil 
pritožbe. 

Drugi izzivalen primer simulacije je izvedla avstrijsko­švicarska sku­
pina ubermogen. V času ameriških volitev leta 2000, ko sta se za mesto 
predsed nika potegovala George Bush in Al Gore, so volivcem ponudili 
možnost, da na spletni avkciji odstopijo svoj volilni glas. Te glasove naj bi 
potem prodali enemu samemu najboljšemu ponudniku, ljudje, ki so oddali 
glasove, pa bi si razdelili prihodek od prodaje. Individualna prodaja volil­
nih glasov je seveda nezakonita, vendar velike korporacije z visokimi pri­
spevki za kampanjo to prepoved spodkopavajo vsem na očeh. Vprašanje je 
problematizirala skupina ubermogen v projektu [V]oteauction.com. Sprva ji 
je grozilo kar trinajst tožb, v štirih državah (Missouri, Illinois, Massachus­
setts in Wisconsin) pa so državni tožilci dejansko sprožili pravne postopke 
in izdali začasne sodne naloge. Nazadnje so sodne postopke ustavili, saj ni 
bilo mogoče dokazati, da je spletna stran kršila zakon. 

V projektu Please, love Austria je Christoph Schlingensief junija 2004 na 
Dunajskih slavnostnih tednih ob dunajski operi postavil tri zabojnike, v 
katerih so kot v reality showu pod nadzorom kamer sedem dni živeli iskalci 
azila. 24 ur na dan jih je bilo mogoče gledati na internetu, vsak večer pa so 
prek telefonov izglasovali dva azilanta, ki naj bi ju še isti večer deportirali 
iz države. Zmagovalec, ki bi najdlje ostal v zabojniku, naj bi prejel pre­
cejšnjo vsoto za vrnitev domov ali pa možnost, da se poroči z avstrijsko 
državljanko oziroma državljanom in tako dobi avstrijsko državljanstvo. Ta 
kontroverzni dogodek, ki je v bistvu kazal, kam vodi politika Jörga Heiderja 
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(njegovi govori so bili na trgu tudi predvajani), je močno razburil avstrij­
sko javnost, saj ljudje niso bili prepričani, ali gre za umetniški dogodek ali 
realni del njihove življenjske stvarnosti. Menda je mestna uprava name­
ravala postaviti celo napise: »Pozor! To je gledališka predstava!«, vendar 
Schliengensief tega seveda ni dovolil.

Omenjene medijske akcije so svojemu občinstvu izmaknile svet iz trdne, 
stabilne lege, spodkopale so razliko med fiktivnim in realnim ter jo razjedl e 
tam, kjer se ta meja dejansko vzpostavlja: na teritoriju posameznikove 
percepcije, v gledalčevem subjektivnem gledišču. 

Medijsko odmeven slovenski primer simulacije je 20. in 21. julija 2005 
izvedla novinarska ekipa Toneta Fornezzija ­ Tofa, in sicer akcijo Sumljivi 
paket, ki je v javnosti vzbudila precej vznemirjenja. Akcija je skušala pre­
veriti stanje pripravljenosti na morebitne teroristične napade v Sloveniji, 
izmeriti budnost Slovencev, konkretneje Ljubljančanov, ter usposoblje nost 
varnostnih služb. Sumljivi paket je bil odložen na štirih lokacijah v Ljublja­
ni, ki naj bi bile vse po vrsti dobro varovane, v nakupovalnem centru City 
park, na stopnišču pred multikinom Kolosej, pred vhodom v vodno mesto 
Atlantis in pred Novo ljubljansko banko v središču mesta. Nekaj minut 
pozneje je na zadnji omenjeni kraj dogajanja prispela inter vencijska ekipa s 
protiteroristično skupino. Zaprli in zavarovali so vse dohode v banko, izpraz­
nili polovico Trga revolucije in z vodnim topom razstrelili paket. Prihoda 
intervencijske ekipe ni sprožila varnostna služba, ampak anonimen ženski 
klic, na katerega se je odzvala policija. Nekateri paketa sploh niso opazili, 
nekateri pa so v njem videli bombo in dogodek doživeli kot pravi poskus 
terorističnega napada. Novinarji so posneli izjavo britanske turistke, ki je 
vidno pretresena povedala, da je v Slovenijo prišla na mirne počitnice in tu 
doživela isti strah kot doma v Londonu. Prav to je bistveno za simulacijo: 
da se povsem neopazno ugnezdi v vsakdanje živ ljenje, tam ždi in čaka, da jo 
nekdo sprejme v svoje gledišče, vanj projicira svoje strahove, želje, fantazije 
in potem povzroči zamenjavo fiktivnega z realnim, svet pa izmakne iz trdne 
lege. Zaradi strahu pred terorističnimi napadi Sumljivi paket ni bil sprejet kot 
uprizoritev previdnostne predstave »kaj bi se zgodilo, če bi se zares zgodil 
teroristični napad«, temveč kot simulacija poskusa terorističnega napada. 
Zato je ta akcija dober dokaz, da je s strategijo simulacije mogoče neposred­
no vplivati oziroma kar spreminjati realnost. 

Kaj je tisto, kar Sumljivi paket opredeljuje za simulacijo? Akcija se je v 
svet, v katerem živimo, vtihotapila nenapovedana, prikrila je svojo identi­
teto ustvarjenega dela. Ni se predstavila kot »umetno« proizvedeno delo, 
temveč se je v svet vpletla kot njen imanentni »naravni« sestavni del. 
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Simu lirani znaki so prav tam, na licu mesta proizvedli realne učinke. In to 
je bistveno: znak (paket) in referent (svet) sta implodirala drug v drugem. 
Simulacija je namreč genetična operacija in ne zrcalna oziroma diskurzivna 
reprezentacija, kajti: »Ne gre več za imitacijo, niti za podvojitev,« kot pravi 
Baudrillard: »Gre za substitucijo realnega z znaki realnega« (1999, 10). 

Aplicirajmo to na fikcijska oziroma umetniška dela. Ob ogledu umetni­
škega dela avtor in prejemnik običajno skleneta t. i. fikcijsko pogodbo (Eco 
1999, 75): na eni strani se avtor pretvarja, da je njegovo delo resnično, na 
drugi strani pa je v času, namenjenem ogledu, temu pripravljen verjeti tudi 
gledalec. Gledalec ve, da je fikcijsko delo izmišljeno, domišljijsko, in pri 
tem ne misli, da avtor laže. Simulacija pa fikcijsko pogodbo že v izhodišču 
zavrača. Avtor nima namena, da bi z gledalcem sklenil fikcijsko pogodbo, 
gledalec pa nima priložnosti, da bi jo sprejel. Umetniško delo, ki se v svet 
vključuje s strategijo simulacije, ne sporoča svoje fikcijske narave. Prvič, ne 
da nam priložnosti, da bi se sami odločili za vstop v fikcijski svet, drugič, 
ne vemo, da se v njem že nahajamo, in tretjič, ne vemo, kdaj smo ga zapu­
stili. Najbrž bi bilo ustrezneje reči, da umetniško delo ne oddaja očitnih, 
na prvi pogled prepoznavnih znakov fikcionalnosti, temveč jih s strategijo 
kamuflaže namerno prikriva. Tako so na primer obiskovalci spletne strani 
[V]oteauction.com zlahka verjeli, da je ponudba o možnosti prodaje volilnih 
glasov stvarna. Za projekt Nikeground – za preimenovanje Karlsplatza v 
Nikeplatz  – obstajajo vsi pogoji za njegovo uresničitev. Christoph Schlin­
gensief projekta Please, Love Austria! ni označil za gledališki dogodek niti 
ni dovolil, da bi spričo razgretih strasti v mestu to storila mestna uprava. S 
prepoznavanjem simulacije je podobno kot z branjem postmodernističnih, 
s citati napolnjenih del: bolj načitani bralci ne uživajo le v poteku zgodbe, 
temveč tudi ob prepoznavanju citatov in njihovih izvornih kontekstov, 
predvsem pa v odkrivanju medbesedilnih povezav z novim kontekstom. 

Simulirano fikcijsko delo zabrisuje svoj reprezentacijski okvir in pri­
kriva, da je umetno ustvarjeni »kot da« svet, v prostorskem in časovnem 
pogledu pa se ne odmakne od dejanskega sveta. Ne prepoznavamo ga kot 
izoliranega, ločenega od sveta, temveč kot njegov »naravni« sestavni del. 
Simulacija v bistvu prikriva, da je reprezentacija, kar pomeni, da ne stopa 
pred nas kot nekaj drugega, ne kaže se več kot nekaj, kar je pred nami, tem­
več sledi reprezentacije zabrisuje. Zato ne zadeva več relacijskih razmerij 
(med fiktivnim in realnim), temveč je usmerjena na stvari same. Pri tem 
pa spodkopava razliko med resničnim in lažnim, razgradi sámo razliko 
do realnega, in prav to je konstitutivna lastnost simulacije: ni je mogoče 
izolirati od realnega. 
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Baudrillard koncept simulacije med drugim pojasni tudi s primerjavo 
med simuliranim in pravim bančnim ropom. Takole pravi: »Organizirajte 
lažni rop. Dobro preverite nedolžnost svojega orožja in si seveda izberite 
najbolj zanesljivega talca, tako da ne bo v nevarnosti nobeno človeško 
življenje (saj sicer končamo v kazenskem pravu). Zahtevajte odkupnino 
in napravite tako, da bo operacija čim bolj odmevna – skratka, čim bolj se 
približajte 'resničnosti', tako da boste preizkusili reakcijo aparata s popol­
nim simulakrom. Ne bo šlo: mreža umetnih znakov se bo nerazvozljivo 
prepletla z realnimi elementi (policaj se bo na navidezno odzval s pravim 
strelom, bančna stranka se bo onesvestila in umrla od srčnega napada; in 
res vam bodo dali lažno odkupnino), skratka, nemudoma se boste  ne hote 
znašli v realnem, katerega ena izmed funkcij je ravno, da požre vsak poskus 
simulacije, da reducira vse na realno« (1999, 31–32). Pri pravem ropu sta 
storilec in oškodovanec znana, v primeru simuliranega ropa pa storilca 
ni – ostanejo le oškodovanci, vidne so le posledice, in te so še kako oprije­
mljive. Če pravi prekršek »samo« moti obstoječi red, je simulacija nepri­
merno nevarnejša, saj zareže v sámo jedro in poseže v ontologijo realnega. 
Simulacija je torej strategija, pri kateri se umetno ustvarjeno delo (naj bo 
to predmet, situacija, stanje ali dogodek v trajanju) na način kamuflaže 
vtihotapi v vsakdanje življenje, simulirani znaki pa proizvedejo dejanske 
učinke v polju realnega. Pri tej genetični operaciji znak in referent implo­
dirata drug v drugem. Poglavitna značilnost simulacije je, da je ni mogoče 
izvzeti iz realnega. Tu je vir njene moči in sposobnosti, da preuredi naš 
osebni, družbeni, ekonomski in politični prostor. 

Simulacija vs. mimezis

Baudrillard razlaga koncept simulacije v razliki do imitiranja. Za to navede 
preprost primer: kdor imitira, posnema bolezen, se spravi v posteljo in se 
samo pretvarja, da je bolan. Kdor simulira bolezen, pa ustvari simptome 
bolezni in lahko zares zboli. »Pretvarjati se pomeni hliniti, da nimamo 
tega, kar imamo. Simulirati je hliniti, da imamo to, česar nimamo« in pri 
tem sočasno tudi proizvesti realne učinke (Baudrillard 1999, 11). Kaj se 
pravzaprav dogaja v procesu simulacije? Umetno proizvedeno delo prikri­
va svoje fikcijsko poreklo in se izdaja, da je realno. Pri simulaciji gre torej za 
substitucijo, nadomestitev realnega z znaki realnega. V nasprotju s simuli­
ranjem se imitiranje ravna po načelu analogije med znakom in referentom. 
Pri tem ohranja načelo resničnosti neokrnjeno: razlika med resničnim in 
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imitiranim je vzpostavljena, vendar je prikrita. Simulacija pa se ne giblje 
v okviru tradicionalnih dihotomij (fiktivno – realno, lažno – resnično), 
temveč jih organsko razkraja. Simuliranje namreč izhaja iz radikalne nega­
cije znaka kot vrednosti in izničenja vsake reference. Simuliranje postavi 
pod vprašaj razliko med resničnim in lažnim, med realnim in fiktivnim, 
razgradi razliko do realnosti in zamaje tradicionalni sistem vzročnosti. To 
je temeljna razlika med imitiranjem in simuliranjem. 

Baudrillardovo razlago je mogoče nekoliko razširiti in simulacijo opre­
deliti v razliki do koncepta mimezis kot tradicionalnega načina predstav­
ljanja, utemeljenega v dihotomiji med izvirnikom in posnetkom, modelom 
in reprodukcijo. Kaj je mimezis? Mimezis je širok termin, ki vključuje 
razvejano zbirko možnosti za to, kako se lahko neki samozadostni svet, 
ki ga ustvarijo ljudje, nanaša na neki dani realni svet ali celo domnevni 
izmišljeni svet. Mimezis je izmuzljiv koncept ne le zato, ker si je vsaka 
doba izdelala svoj lastni koncept mimezisa, temveč tudi zato, ker se beseda 
mimezis pojavlja vsaj v treh pomenskih legah: 1. kot imitacija (reprezen­
tacija), 2. kot ustvarjanje (produkcija) in 3. kot recepcija (interpretacija) 
(Kear 2005, 31). Že Platon v Državi uporablja mimezis v treh različnih 
pomenih: 1. kot klasifikacijo znotraj poezije in posebno obliko pesnitve, ki 
opredeljuje način govora v imenu nekoga drugega (Država III 392c–398b), 
2. v pomenu ustvarjanja podob s pomočjo zrcala, pri čemer ima Platon v 
mislih produkcijo podob, ki jih ustvarijo slikarji, pesniki in tragedi (Država 
X 596d), in 3. v nevtralnejšem oziroma splošnejšem pomenu mimezis kot 
posnemajoče narave vseh umetnosti. Še pred Platonom so izraz mimezis 
uporabljali predvsem za izražanje oziroma poudarjanje reprezentacijske­
ga vidika in prav v tem pomenu so koncept mimezis prevzela tudi druga 
področja – kot način reprezentacije, prikazovanja oziroma predstavljanja. 
Mimezis se je razvil v pomen reprezentacije oziroma predstavljanja »neče­
sa organskega in konkretnega z značilnostmi, ki so podobne značilnostim 
drugih fenomenov« (Gebauer in Wulf 1998, 233). 

Mimezis kot reprezentacijo lahko razumemo kot razpoko, ki odpira 
prostor fikciji in ustvarja »kot da« svet, ta pa se nam kaže kot nekaj zuna­
njega, uokvirjenega, nekaj, kar stopa pred nas in je našemu svetu analogno 
v tem, da ima značilnosti dejanskega sveta. Platon mimezis razume prav 
na ta način, kar potrjuje njegova primerjava mimetičnega posnemanja s 
pomočjo zrcala. V deseti knjigi Države ponazori ustvarjanje slikarjev s 
prispodobo zrcala in pravi nekako takole: če vzameš ogledalo, boš hitro 
»ustvaril sonce in vse, kar je na nebu, hitro zemljo, hitro samega sebe in 
vsa druga živa bitja. [...] vendar se to (le) kaže, nikakor pa ne biva v resnici 
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(X 596e). Slikarjeve podobe in druga na način mimetičnega posnemanja 
ustvarjena umetniška dela (Platon sem uvršča poezijo, glasbo, gledališče, 
ples in vizualne umetnosti) so reprodukcije v odnosu do modela oziroma 
posnetki v odnosu do izvirnika. Pri Platonu mimezis označuje produkcijo 
videzov in iluzije, odločilno zanje pa je, da so v odnosu podobnosti do sveta 
bistev, se pravi v odnosu podobnosti do objektov posnemanja. V nasprotju 
z mimezis, ki potrjuje obstoj realnega, pa simulacija povzroča destrukcijo 
izvirnega realnega, saj ga nadomešča z znaki realnega. 

Zato je bila simulacija v zgodovini reprezentacije zatrta, saj ogroža 
sam pojem reprezentacije – nečesa, kar je dejanskosti zunanje, sekun­
darno, doda no. Simulacija namreč sprevrača cenjeno in skrbno varovano 
 diho tomijo med modelom in posnetkom, izvirnikom in reprodukcijo, kot 
ugotavlja Michael Camille (1996, 31). Mimetična reprezentacija ustvari 
delo, ki ga takoj ločimo od objekta posnemanja. Proizvod simulacije pa je 
simulaker – »deviacija in sprevrženje samega posnemanja – lažna enakost« 
(Camille 1996, 32). Simulaker je lažno potrdilo bivajočega, zato sproža 
vprašanja o tem, kaj je resnično in kaj je reprezentirano. Simulaker zmoti 
red prioritet – namreč to, da mora biti podoba sekundarna in pride šele za 
modelom. To je tudi razlog, da je besedi simulaker in simulacija v antiki in 
srednjem veku skoraj vedno spremljala negativna konotacija, v slabšalnem 
smislu nečesa neresničnega, nepravega, lažnega, varljivega, goljufivega, 
zmotnega, napačnega, netočnega, neosnovanega, celo nezakonitega. Po­
tem je oznaka za pol tisočletja utonila v pozabo in se začela množično 
uporabljati okrog leta 1960, ko so raznovrstne tehnologije svet preplavile 
z vsakovrstnimi podobami, spodkopale vero v trdnost in stabilnost »real­
nega« sveta, razkrojile razliko med fiktivnim in realnim ter ju povezale v 
nerazdružljivo celoto. V svetu, ki je postal le še učinek znaka, kot pravi 
Baudrillard, je simulacija postala ključni koncept za preiskovanje onto­
logije fiktivnega in realnega, pa tudi za reflektiranje krize reprezentacije.

Najpomembnejša razlika med konceptoma mimezis in simulacije je 
njun odnos do izvirnika. Medtem ko se mimetična reprezentacija ravna po 
načelu analogije med znakom in referentom, simuliranje izhaja iz radi kal ne 
negacije znaka kot vrednosti in izničenja reference. Učinkovita simulacija 
ne samo, da nekoga zapelje, da verjame v lažno enakost, temveč pomeni 
destrukcijo izvirnika. Proizvod mimetičnega posnemanja je posnetek, 
ki je utemeljen v odnosu podobnosti do izvirnika, proizvod simulacije 
pa je simulaker, pogreznjen v nepodobnost. Ali kot pravi Gilles Deleuze: 
»Posnetek je podoba, obdarjena s podobnostjo, simulaker pa je podoba 
brez podobnosti. [...] Zato ga ne moremo več definirati v razmerju do 
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modela, ki se vsiljuje posnetkom, se pravi modela Istega, od koder izhaja 
podobnost posnetkov« (1998, 241). Simulaker je v bistvu identična kopija, 
za katero ni izvirnik nikoli obstajal. Deleuze se strinja z Baudrillardovim 
konceptom simulakra kot sistema “praznih” znakov, ki povzročijo destruk­
cijo izvirnega realnega sveta. Vendar se za Deleuza ta destrukcija zgodi 
zato, ker je simulacija izvirnika tako popolna, da ni več jasno, kaj in kje je 
izvirnik. Izvirnik lahko še zmerom obstaja, a je njegov obstoj irelevanten, 
saj ne vemo, kam naj ga umestimo (Deleuze 2004, 291–320). Vendar zato 
posledice niso negativne, saj razvijejo nove možnosti interpretacije, fo­
kus pa ni več usmerjen v razlago pomena, temveč v občutje, v zavedanje 
učinkov in načina zaznavanja, ki smo mu podvrženi. Simulacija spremeni 
način, na katerega gledamo na umetniško delo in preobrača hierarhijo, 
ki je najbolj cenila izvirno delo. Simulacija pomeni popoln izbris razlike 
med modelom in posnetkom, izvirnikom in reprodukcijo, zato je bila in je 
pogosto še zmerom pojmovana kot nekaj negativnega. S pozitiviteto je ta 
koncept oskrbel Deleuze, ki se je zavzemal za to, da simulakri uveljavijo 
svoje pravice med izvirniki in posnetki, da se jih ne obravnava več z vidika 
izvirnika, saj imamo opraviti s popolnim izbrisom razlike med modelom in 
kopijo. Za Deleuza: “Simulaker ni kak do konca ponižan posnetek, marveč 
skriva v sebi neko pozitivno moč, ki negira tako izvirnik kot posnetek, tako 
model kot njegovo reprodukcijo” (1998, 245). 

Simulacija je tisti način predstavljanja neke stvari ali dogodka, ki nas 
poskuša zaslepiti za njegovo fikcijsko poreklo. To počne s strategijo mi­
mikrije, in sicer tako kot v živalskem svetu, kjer žival postane dvojnik 
svojega ozadja in se z njim zlije v eno, da bi je ne opazili sovražniki. Roger 
Caillois to razlago zavrača in jo izpodbija s precej prepričljivim argumen­
tom. Kamuflaža v živalskem svetu po njegovem mnenju ni izraz ohranitve 
življenja, saj poteka v mediju vida, medtem ko lov poteka v mediju vonja. 
Caillois razlaga živalsko mimikrijo kot svojevrstno popuščanje klicu pro­
stora. Telo razpoči svojo kožo in poskuša nase pogledati s katere koli točke 
v prostoru, pravi Caillois (cit. po Krauss 1993, 155). Počuti se, kot da sámo 
postaja prostor in na ta način odkrije prostore, katerih pretresljivi pose­
dovalec je. Simulacija počne natanko to: z načelom mimikrije sledi klicu 
prostora. Simulaker se zliva z okoljem, pri čemer zabrisuje mejo med sabo 
in svetom. Ključna razlika med konceptoma simulacije in mimezis torej 
ni le v načinu reprezentacije, temveč v samem načinu komunikacije: v po­
ložaju izjavljanja, ki ga ustvarjeno delo zavzema v odnosu do prejemnika. 
Simulacija ne prikriva le znakov fikcionalnosti umetniškega dela, temveč 
z načelom mimikrije kamuflira tudi svoj položaj izjavljanja. Prejemniku 
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ne da možnosti, da bi ustvarjeno delo prepoznal kot fikcijsko. Zato ga 
 zaznava kot realno, to pa je razlog, da lahko tako gladko steče stapljanje 
in zamenjava fiktivnega z realnim. Zato je simulacija lahko tako učinkovita 
strategija – ker neposredno posega v ontološki red dejanskega sveta.

Mimetična fikcijska dela in njihova okužba realnosti

Tu se zastavlja vprašanje: ali fikcijska dela, ustvarjena na način mimetič­
nega posnemanja, ne posegajo tudi v naš osebni, družbeni, ekonomski in 
politični prostor? Spomnimo se ob tej priložnosti na grozljiv primer, na 
Protokole Sionskih modrecev, sicer večkrat predelano fikcijsko besedilo, ki 
ga je Hitler uporabil kot realen zgodovinski dokument in dokaz judovske 
zarote; na osnovi tega so nacisti izvajali genocid nad Judi. Genealogijo 
Protokolov natančno popisuje Umberto Eco v zadnjem poglavju knjige Šest 
sprehodov skozi pripovedne gozdove (128–135). Primerov, ko fikcija okužuje 
dejanski svet, nam ni treba iskati v preteklosti. Pomislimo na knjigo Satan­
ski stihi (1988), zaradi katere je bila v Iranu razglašena smrtna obsodba 
Salmana Rushdieja, v mnogih pogledih pa je pomenila tudi prelomnico v 
zaostrovanju odnosov med muslimani in nemuslimani – najprej v Veliki 
Britaniji, kjer je javno sežiganje knjige konec osemdesetih let 20. stoletja 
šokiralo javnost, in se tudi drugod po svetu stopnjevalo z občutljivimi 
mednarodnimi vprašanji (kot so zalivska vojna leta 1991, terorističnimi 
napadi itn.). Medijsko odmeven vplet fikcije v dejanski svet se je zgodil 
na Nizozemskem. Zaradi filma o nasilju nad ženskami v islamskih deže­
lah je bil pred nekaj leti sredi Amsterdama ubit režiser Theo Van Gogh, 
morilec pa je v njegovo truplo z nožem zabodel tudi sporočilo s smrtno 
grožnjo scenaristki filma (nizozemski poslanki po rodu iz Somalije Ayaan 
Hirsi Ali). V Sloveniji smo bili priča sodnemu procesu proti pripovedki 
Brede Smolnikar Ko se tam gori olistajo breze. Ko je Matjaž Pikalo objavil 
roman Modri e (1998), ga je prebral upokojeni policist Norbert Vertačnik, 
se prepoznal v osmešenem (epizodnem) literarnem liku policista Petarde 
in zadoščenje za razžalitev poiskal na sodišču. Na treh sodnih instancah 
je dosegel, da so pisatelja obtožili obrekovanja in povzročanja duševnih 
bolečin ter mu naložili plačilo odškodnine. Šele ustavno sodišče je raz­
veljavilo sodbo in Pikala oprostilo (gl. Juvan 2003). Od kod fikciji ta moč, 
da se morajo zaradi nje samocenzurirati avtorji in svoje pravice na sodiščih 
iskati prejemniki fikcije? Ali drugače, od kod izhaja prepričanje v stvarnost 
fikcije – od kod ta »vera« v fikcijo? 
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Že Platon v Državi opozarja, da mimetično posnemanje lahko ogrozi 
integriteto telesa in duha. In izrecno pravi, »da posnemanja, če trajajo od 
mladih nog naprej, postanejo nravi in narava, tako v telesu in glasu kot v 
razumu« (III 395d). Platon čuvarjem idealne države jemlje pravico, da bi 
sodelovali v kateri koli obliki mimetične dejavnosti, ker vpliva na etos po­
snemajočega. Zato ne dovoli, da bi čuvarji, ki so »možje, posnemali žensko, 
mlado ali staro, žensko, ki graja moža ali se prepira z bogovi in se baha, 
ker misli, da je srečna«, ali da bi posnemali sužnje, slabe in strahopetne 
može, blazneže, pokvarjene može in ženske itn. (395d–396e). »Nadvse 
strašno je namreč to, da je [pesništvo] sposobno škoditi celo razumnim 
ljudem«  – bodisi če neposredno igrajo v igrah ali recitirajo poezijo, bodisi 
če so jim izpostavljeni kot gledalci (X 605c–606b). Zato naj se v državo 
sprejme samo način govora, ki je »nemešano posnemanje razumnega člo­
veka« (III 397d), torej tisti način posnemanja, ki vseskozi jasno razvidno 
sporoča znake fikcionalnosti. Za Platona ni problematična izmišljenost 
zgodbe, temveč zaznavanje izmišljenega. V nasprotju s Platonom, ki se je 
bal povratnega učinka negativnih zgledov, pa Aristotel prepozna možnost 
zmanjševanja teh učinkov prav z njihovo mimetično rekapitulacijo. Ne 
glede na to, s katerega vrednostnega izhodišča izhajata Platon in Aristotel, 
oba potrjujeta moč in transformativni potencial fikcije.

Za Platona je bilo mimetično posnemanje manj vredno zato, ker ne 
more ustvariti dejanskih stvari, realnih entitet, temveč le podobe. Danes 
pa te podobe tako živo stopajo pred nas, da so nekateri zaradi njih globoko 
užaljeni in svoje pravice iščejo na sodiščih, nekateri so zaradi njih priprav­
ljeni celo ubijati. Francoske študije s področja nevrofiziologije dejansko 
beležijo spremenjeni status mentalnih podob, ki jih naša zavest ustvarja 
ob zaznavanju sveta in seveda tudi fikcije. Tako na primer Changeux ne 
govori več o mentalnih podobah – slikah, temveč o mentalnih objektih, 
ki so stvarni, otipljivi in fizično obstoječi (nav. po Virilo 1995, 60). Danes 
mimezis počne prav to: ustvarja realne mentalne objekte. 

Res da je z moderno umetnostjo koncept mimezis postal obsoleten 
način reprezentacije, vendar ni zato nič manj učinkovit od simulacije. V 
svetu, v katerem sta fiktivno in realno zraščena, pa je gotovo eno samo 
dejstvo: svet lahko obstaja samo tak, kot si ga predstavljamo, in je torej 
bolj ali manj trajen mentalni konstrukt. Svet, v katerem živimo, sesto­
ji iz različnih ravni koherentnosti, modelov in opisov. Spoznavni svet, 
za katerega menimo, da je realen, je, kot ugotavlja Schmidt (1996, 94), 
za preživetje ustvarjen družbeni konstrukt, osnovan glede na socialne, 
 nevrološke in psihološke pogoje spoznavnih sistemov v družbi. V medijsko 
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 posredovanem svetu nimamo več ontološke osnove za istovetenje naših 
spoznavnih zaznav s fizično obstoječimi entitetami. O tem, kaj je realno 
in kaj fiktivno, ne odloča več naša izkušnja, temveč konsenz, družbeni 
dogovor o tem vprašanju. Bistvena lastnost, ki jo mora imeti dogovor o 
realnosti spoznavnega sveta, pa je ta, da mora družbi omogočiti preživetje: 
posameznikom mora omogočiti, da si v danih okvirih sami ustvarijo lastne 
razlage in jim pri tem ne povzročajo nelagodja ali občutka ogroženosti 
(Schmidt 1996, 94). Bistvo družbenega konsenza je, da vzpostavi kolikor 
toliko stabilno zaledje in zagotovi občutek varnosti. Vprašanje o načinih 
reprezentacije, naj bo to simulacija ali mimetično posnemanje, posega v 
občutljivo ravnovesje med fiktivnim in realnim. To je še kako praktično 
vprašanje, saj določilo o njuni razmejitvi še zmerom predstavlja temelj 
družbenega, ekonomskega in političnega reda. Vprašanje o tem, kako 
se osebno znajti v tem svetu, pa najbrž zadeva tudi našo sposobnost, da 
 življenje zastavimo kot – igro. 
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Marko Tomaš (1978, Ljubljana). Ob­
javil je tri skupinske in sedem samo­
stojnih pesniških zbirk – S rukama 
pod glavom, Mama, ja sam uspješan, 
Život je šala, Marko Tomaš i druge pjes­
me, Zbogom, fašisti, Bulevar narodne 
revolucije, Crni molitvenik –, izbore 
kratke proze in poezije ter biografi­
jo Ivice Osima. Piše tudi dnevniške 
zapise, eseje ter politične in športne 
komentarje, vodil je kultno splitsko 
knjigarno Utopia. Živel je v Kljajiće­
vu, Sarajevu, Zagrebu in Splitu, trenut­
no živi in dela v Mostarju. Prejel je 
nagra do Super Cyber Story za kratko 
zgodbo (2004), nagrado World Mu­
sic Centra iz Mostarja za najboljšega 
mladega književnika (2014) ter nagra­
do Farah Tahirbegović za angažma v 
kulturi Bosne in Hercegovine (2015). 
Njegove pesmi so prevedene v itali­
janščino, poljščino, nemščino in angle­
ščino. Leta 2015 je bil gost simpozija 
Foruma Tomizza in festivala Sanje v 
Medani. Pesemski cikel Agatina pisma 
je objavljen v knjigi Varanje smrti: iza­
brane pesme (Beograd: LOM, 2014).

Geto

Tu je še vedno prezrta stran reke.
Tu sem odrasla.
Vzgojila sta me babica in dedek.
Vse otroštvo sem poslušala grozne zgodbe.
To me je naučilo spoštovati.
Te zgodbe in groza, ki sem jo čutila, ko 

sem hodila
po ulici.
Tu in tam sem slišala daljne odmeve
neuspešne obupne bitke,
začutila vonj,
ki ga puščajo za sabo metalci ognja.
Šele vonj vzhajajočega testa
v babičini kuhinji
me je vrnil v resničnost,
ki je postajala vsakič bolj rumena,
kot srednjeevropsko nebo.
Resnično grozni so pravzaprav
mladi izraelski romarji.
Pijani in razbrzdani na kraju tolikšne 

žalosti.
Žalosti, ki se je sama ne morem rešiti že 

vse življenje.
Moje prijateljice, stevardese, vse po vrsti 

trdijo,

Marko Tomaš

Agatina pisma
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da je najslabša proga, na kateri lahko delaš, 
tista iz Tel Aviva v Varšavo.
Ni slišati kadiša, samo riganje in pijanske 
kletvice. 
O, vedno me je bilo strah 
izraelske mladine v Zamenhofovi ulici.
Kadar koli so odšli
in pustili za seboj alkoholni smrad,
kupe papirčkov in cigaretnih ogorkov,
sem spet, kot v otroštvu,
zaslišala daljne odmeve
neuspešne obupne bitke.
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Oči Agatinega dedka

Poglej, to je slika mojega dedka,
ko je prišel iz taborišča.
Odpeljan je bil med prvimi.
Po sedmih dneh
je postal tako suh,
da si lahko slišal vodo,
kako teče 
po njegovem grlu
vse do želodca
in ustvarja zvok kapljic,
ki padajo z jamskega stropa 
z odmevom v lužo.
Ob dedku se mi je pravzaprav 
včasih zdelo,
kot da imam ob sebi  
tudi odmev, odmev človeka,
čigar usoda je davno izpolnjena
in samo po čudnem spletu okoliščin
še vedno prebiva med živimi.
Ne vem, čemu nosim to fotografijo.
Dedek je umrl zjutraj,
prebudil se je, da bi umrl buden.
Odprl je oči in zapustil življenje.
Jaz sem ga našla.
Babica je bila na tržnici.
Mrtev je imel
popolnoma isti pogled
kot na tej sliki.
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Agatino prvo prešuštvo

Moža sem prvič prevarala v snu.
Nekogaršnji dolgi prsti so zategovali mojo kožo.
Zjutraj sem skoraj pobegnila iz postelje,
sram me je bilo, čeprav sem vedela,
da mi ni treba nikomur nič povedati.
Nisem poznala človeka,
s katerim sem prešuštvovala.
V sanjah ni imel obraza,
samo dolge, mehke prste
in telo kakor medved,
telo, ki me je drobilo v užitek.
Tega dne sem po ulicah hodila zamaknjena,
veter mi je privijal obleko k stegnom,
plašč je lebdel kot senca za mojimi koraki,
pogledovala sem roke nepoznanih moških,
res neumno.
Pogled se mi je meglil, kot da gledam skozi paro,
ki se dviga iz skodelice vrelega čaja.
Moj neznani ljubimec. 
Ves dan sem ga iskala.
Predstavljaj si ta filmski kliše
in mene, naslonjeno na klavir v ulici Piotrkowski,
ki kot kakšna trapa
pogledujem bronaste prste Arthurja Rubinsteina.
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Agata pije

Če ne bi pila,
zdaj najverjetneje ne bi govorila s teboj,
odšla bi v hotel in brala do jutra.
Pijača mi pomaga prenašati ljudi.
Ne gre brez nje,
občutim nekakšen strah,
nekaj me blokira.
Če ne bi pila, smešno,
ne bi hodila na zabave.
Ne morem plesati trezna,
ne morem postati razuzdana.
Kdo ve, kdaj bi izgubila nedolžnost,
če ne bi bilo pijače.
To je, na žalost, res.
Želela sem seksati,
ampak nisem imela poguma.
Kratko in malo, trezna se ne počutim seksi.
Ne vem, kako sprostiti telo,
ne vem, kako se smejati šalam,
naj bodo slabe ali dobre.
Zdaj bi, na primer,
brez problema lahko zaplesala na šanku
ali ulovila onega blond tipa za jajca.
Vidiš, to me trenutno vznemirja.
Trezna sem zelo obzirna,
sem skladišče srednjeevropske hinavščine,
hvala, prosim, izvolite, kako ste, dober dan.
Štekaš, vsa lažna ljubeznivost, prijaznost in ustrezanje,
kot bi me v tridesetih letih vzgojila
moja babica in dedek, ta dobra, pokojna človeka.
Ko sem odkrila pijačo,
sem začutila, da sem odkrila,
kako se lahko soočim s svetom.
Težava je le, da se moraš vsakič prebuditi
in nadaljevati po starem. 
Delo in drugi prdci, projekti, ideje,
poslovni brunch,
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kot da je smiselno zapravljati čas za prihodnost.
Vsi se tako ali tako komaj držimo skupaj.
Pravzaprav največ energije zapravimo
za ohranjanje svoje funkcionalnosti.
Poznaš rek, da se v vsakem začetku 
skriva zametek konca.
Kako vem – govorim neumnosti,
vendar menim, da ves čas 
nekaj odlašamo.
Ko se mi zahoče seksati,
moram končati poročilo. 
Ko bi ležala na soncu in lenarila,
moram na sestanek.
Vedno je nekaj neodložljivo,
razen tistega, kar si resnično želiš, štekaš?
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Trg svobode

Všeč mi je, ko zaprem dežnik
ravno v največjem nalivu,
se ustavim, zatisnem oči, pustim lase,
da se zlepijo na obraz.
Nebo, ki prinaša dež, je rumeno.
Ljudje hitijo po lužah s sklonjenimi pogledi,
njihovo življenje je nekje drugje.
Tam, kamor gredo, jih nekdo čaka, nekje,
tam, kamor gredo, v kdo ve kateri ulici,
za nekimi vrati, v nekem stanovanju,
med zidovi, pobeljenimi lani poleti.
Junak je odlit v bronu,
Che Guevara osemnajstega stoletja,
vsa preteklost te države, tega mesta, ljudi,
postavljena nad njihove glave,
tja, kamor redko obračajo pogled.
Moja svoboda, da zaprem dežnik,
ne bo nikoli nikogar motila.
Moja izbira je, da delim usodo,
kakršna koli že je, 
s komer koli želim, 
v še takšnem nalivu.
Za koga se je boril Kościuszko,
da ga tako nezavarovanega zamaka 
na Trgu svobode?
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Tišina

Kadar koli grem k reki,
se spomnim na Virginio Wolf
in kako je počasi stopila v vodo
kot v predsobo hrepenenja.
Všeč mi je teorija, da
nobena reka nima izliva
in da so vse reke
pravzaprav ena, ista reka
in da so eno z morjem.
Kopno je prostor
skritih rek in morja.
Plavamo
nad hodniki, polnimi vode.
Všeč sta mi zvok, ki ga ustvari kamen,
ko se dotakne vode,
in majhna reža, ki se
samo za trenutek
ustvari na njeni površini
in mi omogoča, da pokukam
v starodavno skrivnost tišine,
ki jo kakor kiparjevi prsti 
oblikuje vsa ta nepretrgana voda.
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Agatino pismo 
 
Ne veš, da v mojem mestu dežuje,
da drobno pikajo kapljice v kožo samote,
ki jo ponoči vzgajam tako, da jo hranim z glasbo
in popolno odsotnostjo kakršne koli misli.
Ne veš, da zapuščeni pločniki zvenijo mokro,
svetloba igra in pade, nikogar ni, ki bi jo dvignil, 
pročelja, okna, za njimi lutkarski spektakel,
moški in ženske igrajo ljubezen ali pa se umikajo, 
vendar nihče nikamor ne odide in nič se ne razreši.
Vlak gre mimo in vsa zgradba se zatrese,
pa ni nič končnega, strop se ni zrušil, 
nismo zdrobljeni, življenje gre naprej, samota,
ni olajšanja in dež nadaljuje mučiteljsko poslanstvo.
Lodž je žalosten v deževni noči, ljubezen mizerna,
s takšnimi ljubimci, samo daljava 
ima pravico do hrepenenja. Moj mož spi
pod časopisom, jutranja izdaja, zastarele novice,
nič ga ne more podžgati, niti Rahmaninov,
klavirski koncert št. 2, niti če predenj
stopim gola in pihnem cigaretni dim
naravnost v njegov obraz.
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Mati

Tri otroke sem ubila
in še dva sta se mi v trebuhu
spremenila v rano.
Pod plaščem mojega brata
je začelo utripati srce
nekega drugega moškega.
Tja zakopljem prste,
kadar mi je hladno.
Mehko in toplo je pod rebri.
Sem mati petih,
bolj žalostna sem od lastnih otrok,
ki jih nisem nikoli pobožala.
Moški, ki sem ga rodila,
pa z vlažno brisačo
umiva moja stegna 
in najine krvave
otroke.
Šesti otrok je edini,
ki je bolj žalosten od matere.
Nocoj sva skupaj jokala.
Vsi moramo živeti
v sobah,
v katerih je nekdo umrl.
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Agata pred zidom

Štiri leta 
nisem stopila na to ulico.
Kaj je razmišljal
v trenutku, ko se je zavedel,
da bo motorno kolo, na katerem se vozi,
trčilo v zid,
priletelo naravnost
v zevajoča usta smrti?
1461. jutro
sem preživela pred tem zidom,
zbudila sem se pred strelskim vodom,
kakor hitro se je luna odtrgala z neba.
Pred svitom
je bil Lodž tih kakor mrtvašnica.
Skozi to tišino solze 
bučijo kot reka
pod mostovi
v tvojem oddaljenem mestu.

Nikoli nisem marala 
klicev pozno ponoči.
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O vojni tam

Starejša sem
od svojega starejšega brata.
Nekdo, ki ga ne poznam, 
mu pušča cvetje
in skrčen nad tipkovnico 
piše knjigo.
Vem, da je ljubil morje
in na skrivaj hrepenel.
Vojskoval se je 
pod rebri.
To je vse, 
kar vem o njem.
Toliko tudi zmoremo vedeti
drug o drugem.
Nedoumljivo.
Tujci v istem kupeju.
Vsak s svojim upanjem
v prekrižanih prstih.
Neizgovorjeno.
Varšava, v kateri sem se rodila, je daleč.
Ti, tvoja reka in tvoj pes ste daleč.
Tvoja vojna je daleč
in je ne poznam.
Ulica Piotrkowska gori 
in zidovi padajo na mimoidoče.
Zakaj si mi pripovedoval vse to? 
Kadar koli zaspim,
se znajdem v nočnih morah.
Ljubezen je resen zločin.
Ti to najbolje veš.
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Agatino sporočilo 

Obupala sem nad še enim dnem.
Zbudila sem se z odprto knjigo na prsih
in ob steklenem zvoku dežja, ki je udarjal ob šipo,
z nečistimi sanjami, ki me bodo mučile ves dan.
Zaprla sem knjigo in vstala iz postelje,
moje oči so bile nejasne, ustnice zlepljene, lasje skuštrani.
Samo zjutraj sem podobna tisti deklici,
katere roke vrtijo punčke v babičini kuhinji.
Vodo sem pila kar iz pipe v kopalnici,
dvignila pogled k ogledalu, odpirala in zapirala usta,
stiskala in širila veke, vzela zobno ščetko,
jo dala v usta in potem spustila hlačke in sedla na školjko.

Danes si želim le izginiti,
kot bi me nikoli ne bilo,
da ne ostanem niti kot spomin drugih. 
Motam se po kuhinji, 
v glavi natančno premišljujem o sinočnjih sanjah.
Zunaj je Lodž, poplavljen od dežja,
v moji dnevni sobi sovražne sanje,
jaz pa nočem nič od tega.

Prevedla Petra Koršič
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Mladenič se vkrca na avtobus ravno v trenutku, ko odpelje s postaje. Na 
sebi ima plašč. Pod plaščem nosi bombo. Žepe ima polne žebljev, krog­
ličnih ležajev in strupa za podgane.

Avtobus je nabito poln in pelje proti središču mesta. Mladenič sede 
zraven priletnega para. Počakal bo, da bo avtobus pripeljal na naslednjo 
postajo. Par, ki sedi zraven njega, očitno kupuje nov hladilnik. Ženska je 
izbrala model, njenega moža pa skrbi, da ni mogoče predrag. V odprtem 
prospektu v njenem naročju pokaže drug model. Vidi se že naslednja 
postaja. Vrata avtobusa se odprejo. Ženska pripomni, da model, ki ga 
je izbral njen mož, ne bo šel v prostor pod omaricami. Novi potniki za­
sedejo še zadnje proste sedeže, drugi se zbirajo na prehodu. Avtobus je 
zdaj poln. Mladenič se nasmehne. S pritiskom na gumb ubije sebe, par 
zraven sebe in še dvajset potnikov na avtobusu. Žeblji, kroglični ležaji in 
strup za podgane povzročijo še kup žrtev na ulici in v avtomobilih okoli 
avtobusa. Vse je teklo po načrtu.

Mladeničevi starši kmalu izvedo za njegovo usodo. Čeprav so žalostni, 
ker so izgubili sina, so strahovito ponosni na njegov dosežek. Vedo, da 
je šel v nebesa in jim pripravil pot, da mu bodo sledili. Svoje žrtve pa je 
za vse večne čase poslal v pekel. Zmaga je dvojna. Sosedje menijo, da je 
dogodek močan razlog za praznovanje in počastijo mladeničeve starše 
tako, da jim darujejo hrano in denar.

Sam Harris

Razum  
v izgnanstvu
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Taka so dejstva. To je vse, kar zatrdno vemo o mladeniču. Lahko še kaj 
sklepamo o njem na podlagi njegovega vedenja? Je bil priljubljen v šoli? 
Je bil bogat ali reven? Je bil zelo inteligenten ali ne? Njegova dejanja nam 
ne dajejo nobene opore. Je imel univerzitetno izobrazbo? Ga je čakala 
svetla prihodnost v poklicu strojnega inženirja? Njegovo vedenje prepro­
sto molči v odgovor na taka vprašanja in še na stotine podobnih. Zakaj 
je potem tako lahko uganiti, katere vere je bil mladenič, tako vsakdanje 
lahko, da bi človek lahko stavil, pa stave ne bi izgubil?

Vera je vzvod, s katerim premaknemo skoraj vse v človekovem življe­
nju. Si znanstvenik? Liberalec? Rasist? To so le različne vrste delujočega 
verovanja. Vera opredeljuje naš pogled na svet, nam narekuje vedenje, 
določa naše čustvene odzive na druge ljudi. Če dvomite, da imam prav, 
pomislite, kako bi se vaše izkušnje nenadoma spremenile, če bi verjeli v 
eno naslednjih podmen:

1. Pred vami sta le še dva tedna življenja.
2. Ravnokar ste na loteriji zadeli sto milijonov dolarjev.
3. Vesoljci so vam v glavo vstavili sprejemnik in vplivajo na vaše 

misli.

Vse to so le besede, dokler ne začnete verjeti, da so resnične. Ko enkrat 
verjamete, postanejo del vašega uma, ki vam določa želje, bojazni, pri­
čakovanja in vedenje, ki je posledica vsega tega.

Vendar nam nekatera naša najljubša prepričanja o svetu povzročajo 
težave: neizprosno nas peljejo k temu, da bomo drug drugega pobili. 
Pogled v zgodovino ali na strani katerega koli časopisa razkrije, da ideje, 
ki eno skupino ljudi ločujejo od druge samo zato, da jih združijo v klanju, 
največkrat izvirajo iz religije. Če bo naša vrsta kdaj samo sebe iztrebila 
z vojskovanjem, vse kaže, da tega ne bo storila zato, ker je bilo tako 
zapisano v zvezdah, temveč zato, ker je bilo zapisano v naših knjigah; 
o naši prihodnosti bo odločalo to, kar bomo počeli z besedami, kot so 
bog, raj in greh.

Takole je: večina ljudi na tem svetu verjame, da je Stvarnik vesolja 
napisal knjigo. Na žalost imamo pri roki veliko takih knjig in vsaka od 
njih terja izključno pravico, da velja za nezmotljivo. Ljudje stremijo k 
temu, da se organizirajo v frakcije po tem, katere od nasprotujočih si 
trditev sprejemajo, namesto da bi se organizirali na podlagi jezika, barve 
kože, rojstnega kraja ali katerega koli drugega rodovnega merila. Vsako 
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od teh besedil bralce sili, naj sprejmejo vrsto prepričanj in običajev, med 
katerimi so nekateri nenevarni, številni pa ravno nasprotno. Vsi pa se 
sprevrženo ujemajo v eni usodno pomembni točki: Bog ne odobrava 
spoštovanja do drugih ver ali mnenj nevernikov. Medtem ko se je vseh 
ver tu in tam dotaknil ekumenski duh, je osnovno pravilo vseh verskih 
izročil, da so zanje vsa druga le zbirke zmot ali v najboljšem primeru ne­
varno nepopolna. Zato je nestrpnost neločljivo povezana z vsemi verami. 
Ko človek začne verovati, resnično verovati, da mu določene ideje lahko 
zagotovijo večno srečo ali njeno nasprotje, ne zmore trpeti možnosti, 
da bi ljudi, ki jih ima rad, dobrikanje nevernikov zapeljalo na kriva pota. 
Gotovost o tem, kaj nas čaka v naslednjem življenju, preprosto ni združ­
ljiva s strpnostjo v tem, ki ga živimo.

Taka opažanja pa za nas nemudoma postanejo problematična, ker je v 
vseh kotičkih naše kulture dandanes prepovedano kritizirati človekovo 
vero. Svobodnjaki in nazadnjaki so v tem pogledu sporazumni kot skoraj 
nikjer drugje: o verskem prepričanju preprosto ni dovoljeno razumno 
razpravljati. Kritiziranje človekovih prepričanj o Bogu in posmrtnem 
življenju velja za nevljudno, medtem ko to ne velja za njegove ideje o fiziki 
ali zgodovini. In zato takrat, ko muslimanski samomorilski bombaš na 
kaki jeruzalemski ulici ubije sebe in še na desetine nedolžnih ljudi, nikoli 
ni govora, da bi na njegovo dejanje lahko vplivala vera. Njegovi motivi 
so bili prav gotovo politični, ekonomski ali izključno osebni. Obupani 
ljudje bi še vedno počeli strašne stvari, četudi nanje ne bi vplivala vera. 
Vera nikoli in nikjer ni za nič kriva.

Toda tehnologija je sposobna ustvariti nove etične imperative. Teh­
nološki napredek v umetnosti vojskovanja je nazadnje dosegel, da so 
naše verske razlike – in posledično religiozna prepričanja – v nasprotju 
z našim preživetjem. Ne moremo si več zatiskati oči pred dejstvom, da 
milijarde naših sosedov verjamejo v abstraktnost mučeništva, v dobe­
sedno resničnost Apokalipse ali katero koli drugo izmišljeno predstavo, 
ki že tisočletja preži v mislih verujočih, kajti naši sosedje so zdaj oboro­
ženi s kemičnim, biološkim in jedrskim orožjem. Ta dejstva nedvomno 
zaznamujejo zaključno fazo naše lahkovernosti. Besede, kot sta Bog in 
Alah, morajo slediti Apolonu in Baalu, sicer bodo uničile naš svet.

Nekajminutni sprehod po pokopališču slabih idej kaže, da so taki poj­
movni preobrati možni. Pomislite samo na alkimijo: več kot tisočletje je 
navduševala ljudi, a dandanes bi bil vsak, ki bi resno trdil, da se ukvarja 
z alkimijo, neprimeren za večino odgovornih položajev v naši družbi. 
Religija, zasnovana na verovanju, mora prav tako zdrsniti v pozabo.
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Kakšna je alternativa za religijo, kakršno poznamo dandanes? Mislim, 
da je to vprašanje napačno. Kemija ni bila alternativa alkimiji, temveč 
popolna zamenjava nevednosti v najbolj rokokojski obliki za pristno 
zna nje. Ugotovili bomo, da govoriti o alternativah religioznemu prepri­
čanju – tako kot pri alkimiji – pomeni, da smo zgrešili bistvo.

Ljudje, ki verujejo, seveda vztrajno podlegajo tradiciji: nekateri najdejo 
tolažbo in navdih v določenem duhovnem izročilu, čeprav so sicer za­
vezani strpnosti in različnosti, medtem ko bi drugi požgali ves planet, 
če bi s tem izkoreninili krivo vero. Z drugimi besedami, obstajajo verski 
zmerneži in verski skrajneži in njihovih različnih strasti in načrtov ne 
smemo mešati. Vendar je ena osrednjih podmen te knjige, da so tudi 
verski zmerneži nosilci strašne dogme: predstavljajo si, da bo pot do 
miru utrta takrat, ko se bo vsak od nas naučil spoštovati neopravičljiva 
prepričanja drugih ljudi. Pokazati želim, da je ideal verske strpnosti, po­
rojen iz misli, da bi moral vsak človek imeti pravico, da o Bogu verjame, 
kar koli želi, ena poglavitnih sil, ki nas žene v propad.

Le počasi smo dojeli, kako zelo vera v nas spodbuja nečloveškost do 
sočloveka. To ni presenetljivo, kajti številni med nami še vedno ver­
jamejo, da je vera bistven del človekovega življenja. Vero pred napadi 
razumske kritike zdaj branita dva mita in očitno oba v enaki meri spod­
bujata verski ekstremizem in versko zmernost: prvič, večina med nami 
verjame, da ljudje koristi, ki izhajajo iz religioznega prepričanja (npr. 
močne skupnosti, etično vedenje, duhovne izkušnje), ne morejo dobiti 
nikjer drugje; in drugič, številni med nami tudi verjamejo, da grozote, 
ki se včasih dogajajo v imenu religije, niso posledica verovanja, temveč 
naše nizkotne narave – na primer pohlepa, sovraštva in strahu –, in 
zanje je vera najboljše (ali celo edino) zdravilo. Če vse to seštejemo, sta 
nam ta dva mita omogočila popolno imunost na izbruhe razumnosti v 
javni razpravi.

Številni verski zmerneži so očitno šli po lažji poti pluralizma: zago­
varjajo enako veljavo vseh ver, pri tem pa ne opazijo nepopravljivo fana­
tičnega sklicevanja na resnico vsake od njih. Dokler je kristjan prepričan, 
da bodo na sodni dan odrešeni le njegovi krščeni bratje, nikakor ne more 
spoštovati prepričanj drugih ljudi, ker ve, da se peklenski ogenj hrani 
prav s takimi idejami in čaka na njihove zagovornike. Enako domišljavo 
gledajo na svoje početje muslimani in judje, ki že tisočletja vneto obso­
jajo zmote drugih verstev. Samo po sebi se razume, da so vsi ti verski 
sistemi enako neomadeževani z dokazi.

Sodobnost 2016 313

Razum v izgnanstvu Sam Harris



In vendar so različni intelektualci, na primer H. G. Wells, Albert 
Einstein, Carl Jung, Max Planck, Freeman Dyson in Stephen Jay Gould, 
izjavljali, da je vojna med razumom in vero že davno končana. Če to 
verjamemo, ni nobene potrebe, da bi se naša mnenja o vesolju v vsem 
ujemala. Človek je v nedeljo lahko bogaboječ kristjan, v ponedeljek zju­
traj pa že dejaven znanstvenik, ne da bi mu bilo treba kdaj utemeljevati 
zidu, ki ga je, kot kaže, sam postavil v svoji glavi, medtem ko je spal. 
Lahko bi rekli, da je njegov razum cel in on sit. Kdor koli si lahko privošči 
tako razmišljanje le zato, ker je Cerkev na Zahodu politično pohabljena. 
V krajih, kjer znanstvenike še vedno kamenjajo do smrti, če si drznejo 
podvomiti o verodostojnosti Korana, bi bilo Gouldovo razmišljanje o 
»ljubečem konkordatu« med vero in razumom popolna zabloda.

S tem nočem reči, da so najgloblja razmišljanja verujočih, najsibo 
zmernežev ali ekstremistov, nepomembna ali celo zgrešena. Ni mogoče 
zanikati, da imamo ljudje čustvene in duhovne potrebe, ki jih zdaj – če­
prav posredno in za strašno ceno – rešuje prevladujoča religija. In tem 
potrebam preprosto razumevanje našega sveta, bodisi znanstveno bodisi 
kakšno drugačno, nikoli ne bo moglo zadostiti. Naš obstoj ima očitno 
neko versko razsežnost in morda je najvišji smoter človeškega življenja, 
da se z njo sprijaznimo. Toda ugotovili bomo, da za to ne potrebujemo 
vere v nepreizkušene trditve, na primer v to, da je Jezusa rodila devica 
ali da je Koran božja beseda.

Mit o »zmernosti« v religiji

Za prepričanje, da katera koli naših religij pooseblja nezmotljivo bese do 
edinega pravega Boga, človek potrebuje enciklopedično nepoznavanje 
zgodovine, mitologije in umetnosti, če hoče sploh pomisliti nanj, kajti 
prepričanja, obredi in ikonografija vsake od človekovih religij pričajo o 
stoletjih medsebojnega opraševanja. Ne glede na umišljeni vir sodobnih 
religij le­te niso nič bolj trdne od tistih, ki so zaradi pomanjkanja privr­
žencev že pred tisočletji romale na smetišče mitologij, kajti nobenega 
trdnejšega dokaza ni, ki bi upravičeval vero v stvarni obstoj Jehove in 
Satana, enako kot ga ni za to, da bi ohranili Zevsa na njegovem gorskem 
prestolu ali Pozejdona v razpenjenih morjih.

Po Gallupovi raziskavi javnega mnenja 35 odstotkov Američanov ver­
jame, da je Sveto pismo zvest zapis nezmotljivih besed Stvarnika vesolja. 
Nadalje 48 odstotkov Američanov verjame, da tam najdejo »navdihnjene« 

314 Sodobnost 2016

Sam Harris Razum v izgnanstvu



besede istega Stvarnika, čeprav je nekatere odlomke treba simbolično 
razložiti, če želimo izluščiti pravo resnico. Le 17 odstotkov Američanov 
dvomi, da je poosebljeni Bog v svoji neskončni modrosti najverjetnej­
ši podpisnik tega besedila – ali pa je, če smo že pri tem, ustvaril naš 
planet z vsemi 250.000 hrošči. Približno 46 odstotkov Američanov na 
stvarjenje gleda v dobesednem pomenu (40 odstotkov jih verjame, da je 
Bog vodil stvarjenje vse dolge milijone let). To pomeni, da 120 milijonov 
Američanov postavlja veliki pok v čas 2500 let po tem, ko so se Babilonci 
in Sumerci naučili variti pivo. Če lahko verjamemo tem anketam, skoraj 
230 milijonov Američanov verjame, da je knjigo brez enotnega sloga ali 
notranje doslednosti napisalo vsevedno, vsemogočno in vsepričujoče 
božanstvo. Ankete med hindujci, muslimani in judi po svetu bi gotovo 
dale enake rezultate in razkrile, da smo kot vrsta skoraj v celoti opijanje­
ni od svojih mitov. Kako je mogoče, da smo se ravno na tem življenjskem 
področju pustili prepričati, da naše verovanje o svetu lahko obstaja brez 
kakršne koli povezave z razumom in dokazi?

Glede na precej presenetljivo kognitivno okolje se moramo odločiti, 
kaj pomeni, da je človek v 21. stoletju verski »zmernež«. Zmerneži v vseh 
religijah, če hočejo živeti v sodobnem svetu, so prisiljeni k ohlapnemu 
tolmačenju (ali preprosto neupoštevanju) velikega deleža svojega ka­
nona. Na to nedvomno vpliva prikrito ekonomsko pravilo: družine navi­
dezno postanejo precej manj produktivne, kadar koli večje število ljudi 
neha izdelovati orodja in raje začne pobijati svoje kupce in upnike zaradi 
krive vere. Prvo, kar moramo reči o odmiku zmerneža od dobesednosti 
svetih spisov, je, da navdiha ne črpa iz teh spisov, temveč iz razvoja 
kulture, zaradi katere je težko sprejeti številne božje trditve tako, kot 
so napisane. V Ameriki versko zmernost dodatno spodbuja dejstvo, da 
večina kristjanov in judov Svetega pisma ne bere v celoti in se jim zato 
niti ne sanja, kako odločno Abrahamov Bog zahteva zatiranje krive vere. 
En sam pogled na Devteronomij, 5. Mojzesovo knjigo, razkrije, da ima v 
mislih nekaj povsem določenega, če bi vaš sin ali hči po vrnitvi z ure joge 
začel oziroma začela zagovarjati čaščenje Krišne:

Če te tvoj brat, sin tvoje matere, ali tvoj sin ali hči ali 
žena tvojega naročja, ali prijatelj, ki je kakor tvoja duša, 
na skrivaj zapeljuje in pravi: »Pojdimo in služimo drugim 
bogovom,« ki jih niste poznali ne ti ne tvoji očetje, izmed 
bogov ljudstev, ki so okoli vas, najsi bodo blizu ali daleč od 
tebe, od enega do drugega konca zemlje, ne vdajaj se mu in 
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ne poslušaj ga! Naj se ne smili tvojemu očesu, ne prizanašaj 
mu in ne skrivaj ga, temveč ga neizprosno ubij! Tvoja roka 
naj se ob usmrtitvi prva vzdigne proti njemu, potem pa 
roke vsega ljudstva. Pobij ga s kamenjem, da bo umrl, ker 
te je skušal odvrniti od Gospoda, tvojega Boga ...

(Devteronomij 13:7 – 11)

Medtem ko kamenjanje otrok zaradi krive vere v naši državi ni več 
v modi, pa ne boste slišali, da bi kak zmeren kristjan ali jud zago­
varjal »simbolično« branje takih odlomkov. (Dejansko je sam Bog v 
Devteronomiju 13:1 enega od njih izrecno zapovedal: »Vso besedo, ki vam 
jo zapovedujem, vestno izpolnjuj: ničesar ji ne dodajaj in ničesar ji ne 
odvzemaj!«) Zgornji odlomek je predpisan enako kot vsi drugi v Svetem 
pismu, in le če preskočimo taka barbarstva, ga je mogoče uskladiti z 
življenjem v sodobnem svetu. To je problem »zmernosti« v religiji: za­
gotavlja jo edinole nepriznano zanemarjanje besede božjega zakona.

Edini razlog, zakaj bi bil v verskih zadevah dandanes kdo »zmeren«, 
je, da je vsrkal nekaj sadov zadnjih dveh tisočletij človekove misli (demo­
kratično politiko, napredek znanosti na vseh področjih, skrb za človekove 
pravice, konec kulturne in ozemeljske osame itn.). Vrata, ki peljejo iz sve­
topisemske dobesednosti, se ne odpirajo od znotraj. Zmernost, ki jo sre­
čamo med nasprotniki fundamentalizma, ni znamenje razvoja verovanja, 
temveč posledica številnih silovitih udarcev modernosti, ki so nekatere 
verske dogme izpostavili dvomu. Med takimi spremembami je pomembna 
naša težnja po vrednotenju dokazov in dejstvo, da se pustimo prepričati 
o neki trditvi le v toliko, kolikor za to obstajajo dokazi. Večina funda­
mentalistov v tem pogledu živi celo pod vplivom razuma, le njihov um je 
očitno razdeljen tako, da se prilagaja izprijenim trditvam o resničnosti 
njihove vere. Gorečemu kristjanu recite, da ga žena vara ali da zamrznjen 
jogurt človeka naredi nevidnega, pa bo najbrž tudi on zahteval dokaze kot 
vsi drugi in prepričali ga boste le, če bo dokazov dovolj. Recite mu, da je 
knjigo, ki jo ima na nočni omarici, napisalo nevidno božanstvo, ki ga bo 
kaznovalo z večnim ognjem, če ne bo sprejel vseh neverjetnih trditev o 
vesolju, pa očitno ne bo zahteval nobenih dokazov.

Verska zmernost izvira iz tega, da dandanes celo najmanj izobražen 
človek med nami preprosto vé več o določenih zadevah kot kdor koli pred 
dvema tisočletjema, in to védenje je pretežno nezdružljivo s svetimi spisi. 
Večina od nas je že nekaj slišala o medicinskih odkritjih v zadnjem stoletju, 
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zato bolezni ne enačimo več z grešnostjo ali demonsko obsedenostjo. Ker 
smo slišali za znane razdalje med planeti v našem vesolju, večina od nas 
(dejansko kakšna polovica) prepričanja, da je bilo vse skupaj ustvarjeno 
pred šestimi tisočletji (ko je svetloba z oddaljenih zvezd že potovala proti 
Zemlji) ne more jemati resno. Tako popuščanje modernosti pa niti najmanj 
ne pomeni, da je vera združljiva z razumom ali da je naše versko izročilo 
načeloma odprto za nova znanja, temveč le to, da je korist zavračanja (ali 
»ponovnega tolmačenja«) določenih verskih trditev zdaj izjemno velika. 
Vsak, ki je kdaj z letalom odpotoval kam daleč na srčno operacijo, je vsaj 
molče dopustil, da smo se od Mojzesovih časov naučili kaj malega o fiziki, 
geografiji, tehniki in medicini.

Ne velja torej, da bi ta besedila v stoletjih ohranila neoporečnost (ker 
to ni res), temveč jih je učinkovito spremenilo dejstvo, da se za nekatere 
odlomke v njih ne zmenimo. Večini od tistega, kar je ostalo, torej »dobrim 
odlomkom«, je bilo prizaneseno s takim čiščenjem, ker še nismo dosegli 
popolnoma modernega razumevanja etične intuicije in sposobnosti za 
duhovno doživljanje. Če bi bolje razumeli, kako delujejo človeški možgani, 
bi zagotovo odkrili veljavne povezave med stanji naše zavesti, vedenjem in 
različnimi metodami posvečanja pozornosti. Zakaj je neki človek srečnejši 
od drugega? Zakaj ljubezen prej pripelje k sreči kot sovraštvo? Zakaj nam 
je na splošno ljubša lepota od grdote in red od nereda? Zakaj se je tako 
prijetno smehljati ali smejati in zakaj skupno doživljanje ljudi na splošno 
združuje? Je ego le utvara, in če je tako, kaj to pomeni za človekovo življe­
nje? Ali obstaja posmrtno življenje? To so navsezadnje vprašanja za zrelo 
vedo o umu. Če se bo taka veda kdaj razvila, večina naših verskih besedil 
ne bo nič bolj koristila mistikom kot zdaj astronomom.

Medtem ko je zmernost v religiji morda videti razumna, nam glede na 
tisto, kar smo se (in česar se nismo) naučili o vesolju, ne ponuja nobenega 
branika pred verskim ekstremizmom in nasiljem. Z gledišča tistih, ki želijo 
živeti v skladu z besedili, kot so zapisana, verski zmernež ni nič drugega 
kot neuspešen fundamentalist. Najverjetneje bo skupaj z drugimi never­
niki končal v peklu. Verska zmernost je za vse nas problematična, ker ne 
dopušča nobene kritike dobesednega upoštevanja verskih besedil. Ne 
smemo reči, da so fundamentalisti nori, ker le uresničujejo svojo pravico 
do verske svobode; niti tega ne smemo reči, da se v religioznem pogledu 
motijo, kajti njihovo poznavanje verskih spisov je največkrat odlično. Kot 
verski zmerneži lahko rečemo le to, da nam ne ugaja cena za popolno 
sprejemanje Svetega pisma, kot nam ga narekuje besedilo samo. To ni nova 
oblika verovanja ali nova vrsta tolmačenja Svetega pisma, temveč preprosto 
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vdaja nekakšnim pretirano človeškim interesom, ki načeloma nimajo no­
benega opravka z Bogom. Verska zmernost je posledica posvetnega znanja 
in svetopisemskega neznanja; v verskem pogledu je ne odlikuje iskrenost, 
ki bi jo izenačila s fundamentalizmom. Besedila so nedvoumna, popolna v 
vseh posameznih delih. V njihovi luči verska zmernost ni nič drugega kot 
nepripravljenost, da bi se popolnoma podredili božjim zakonom. Ker ver­
ski zmerneži ne živijo po črki svetih spisov, pri tem pa trpijo nerazumnost 
tistih, ki to počnejo, so tako izdajalci vere kot razuma. Če ne dvomimo 
o bistvenih verskih dogmah – namreč o tem, da vemo, da Bog obstaja, in 
tudi kaj hoče od nas –, nam verska zmernost ne bo prav nič pomagala najti 
poti iz labirinta.

Neškodljivost večine verskih zmernežev še ne pomeni, da je verovanje 
bolj vzvišeno kot brezupna vez med upanjem in neznanjem; prav tako ne 
zagotavlja, da ne bomo plačali strašne cene za omejevanje delovanja ra­
zuma pri stikih s soljudmi. Verska zmernost, v kolikor je le poskus vztra­
janja pri tistem, kar je v pravoverni religiji še uporabno, zapira vrata bolj 
prefinjenim dostopom do duhovnosti, etike in ustvarjanja trdnih skup­
nosti. Verski zmerneži so očitno prepričani, da ne potrebujemo temelji­
tega vpogleda in prenove, temveč le slabitev filozofije iz železne dobe. 
Namesto da bi se zmerneži z vso silo ustvarjalnosti in razumskosti lotili 
težav z etiko, družbenim povezovanjem in celo duhovnim doživljanjem, 
ne zahtevajo drugega, kot da znižamo merila upoštevanja starodavnih 
predsodkov in tabujev, sicer pa lahko ohranimo verski sistem, ki so 
nam ga zapustili ženske in moški, katerih življenje je opustošilo njihovo 
temeljno nepoznavanje sveta. Na katerem življenjskem področju je taka 
podložnost izročilu še sprejemljiva? V medicini? Tehniki? Niti politika 
ne trpi časovne neskladnosti, ki še vedno obvladuje naše razmišljanje o 
etičnih vrednotah in duhovnem doživljanju.

Predstavljajte si, da bi znali znova obuditi v življenje visoko izobra­
ženega kristjana iz 14. stoletja. Izkazalo bi se, da je možakar popoln 
nevednež na vseh področjih, razen glede vere. Njegovo poznavanje 
geografije, astronomije in medicine bi osramotilo celo otroka, zato pa 
bi vedel bolj ali manj vse, kar se da vedeti o Bogu. Čeprav bi veljal za 
bedaka, ker bi mislil, da je Zemlja središče vesolja ali da je trepaniranje1 
koristen medicinski poseg, pa bi bilo popolnoma neprimerno kaj očitati 

 1 Trepaniranje je vrtanje luknjic v človeško lobanjo. Arheološke najdbe dajejo slutiti, da je to eden najstarejših 
medicinskih posegov. Domnevno so ga izvajali na epileptikih in duševnih bolnikih v želji, da bi iz njih izgnali 
hudiča. Dandanes še vedno iz marsikakšnega vzroka odprejo človeško lobanjo, vendar ne v upanju, da bo zli 
duh po tej poti zapustil človekovo telo. (Op. p.)
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njegovim verskim idejam. Za to obstajata dve razlagi: bodisi smo pred 
tisočletjem izpopolnili svoje versko razumevanje sveta, medtem ko je 
bilo naše znanje na vseh drugih področjih še brezupno nerazvito, ali pa 
je religija, torej ohranjanje dogme, področje, ki ne dovoljuje nobenega 
napredka. Ugotovili bomo, da je verjetnejša druga razlaga.

Ali naša verska prepričanja z vsakim letom ohranjajo vedno več podat­
kov o človekovih izkušnjah? Če se religija ukvarja s področjem resnič­
nega razumevanja in s človeškimi potrebami, bi morala biti dovzetna za 
napredek; njena doktrina bi morala postajati koristnejša in ne obratno. 
Napredek v religiji bi moral biti posledica sedanjega raziskovanja, tako 
kot na drugih področjih, in ne le nenehno ponavljanje starih doktrin. Kar 
koli velja danes, bi morali imeti možnost danes tudi odkriti in opisati z 
izrazjem, ki ne bi bilo neposredno žaljivo za vse drugo, kar vemo o svetu. 
V tem pogledu je celoten religijski projekt videti do kraja zastarel. Ne 
more preživeti sprememb, ki so nas doletele, ne kulturnih, ne tehnolo­
ških in ne etičnih. V nasprotnem primeru skoraj ni mogoče pojasniti, 
zakaj bi ga preživeli mi.

Zmerneži nikogar ne želijo ubiti v imenu Boga, želijo pa, da še naprej 
uporabljamo besedo Bog, kot da bi vedeli, o čem govorimo. Prav tako 
ne želijo, da bi izrekli kakršno koli kritiko o ljudeh, ki iskreno verjamejo 
v Boga svojih očetov, kajti strpnost je nedotakljiva, morda bolj kot vse 
drugo. Jasno in po pravici govoriti o stanju sveta, reči, na primer, da 
tako Sveto pismo kot Koran vsebujeta cele gore neumnosti, ki ljudem 
uničujejo življenje, je v nasprotju s strpnostjo, kakor jo trenutno pojmu­
jejo zmerneži. Toda ne moremo si več privoščiti razkošja take politične 
korektnosti. Končno moramo priznati, kakšno ceno plačujemo za to, da 
ohranjamo ikonografijo svoje nevednosti.

Senca preteklosti

Kadar se znajdemo v svetu, ki je videti odločen, da nas bo uničil, kmalu 
ugotovimo, bodisi kot posamezniki bodisi kot družba, da je koristno ra­
zumeti sile, ki nam stojijo nasproti. In zato si vsako človeško bitje zaželi, 
da bi resnično poznalo svet. Za religijo je bil to vedno poseben problem, 
kajti vsaka religija pridiga o resničnosti trditev, za katere nima nobenih 
dokazov. Vsaka religija dejansko pridiga o resničnosti trditev, ki jih je 
sploh nemogoče dokazati. V tem je tisti »preskok« v Kierkegaardovem 
religioznem skoku v tveganje in »paradoksu« krščanske vere.
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Kaj če bi vse naše znanje o svetu nenadoma izpuhtelo? Predstavljajte 
si, da bi se šest milijard ljudi jutri zjutraj prebudilo v stanju popolne 
nevednosti in zbeganosti. Naše knjige in računalniki bi še obstajali, le 
njihove vsebine nikakor ne bi razumeli. Pozabili bi celo, kako voziš avto 
ali si umiješ zobe. Katero znanje bi želeli najprej obnoviti? No, recimo 
tisto o pridelovanju hrane in postavljanju strehe nad glavo, s tem bi se 
gotovo želeli znova seznaniti. Želeli bi se spet naučiti, kako se uporablja 
in popravlja številne stroje. Učenje razumevanja govorjenega in pisnega 
jezika bi imelo prav tako prednost, kajti te spretnosti so nujne za prido­
bivanje večine drugih. Kdaj bo v tem postopku vnovičnega pridobivanja 
človeškosti pomembno vedeti, da je Jezusa rodila devica? Ali da je vstal 
od mrtvih? In kako bi znova spoznali te resnice, če so sploh resnične? 
S prebiranjem Svetega pisma? Brskanje po knjižnih policah nam bo dalo 
podobne bisere iz antike, na primer podatek, da ima Izida, egipčanska 
boginja plodnosti, orjaški par kravjih rogov. Če bomo brali naprej, bomo 
izvedeli, da Thor s sabo nosi kladivo, Mardukove svete živali pa so konji, 
psi in zmaj z razklanim jezikom. Komu bomo v svojem prenovljenem 
svetu dodelili glavno vlogo? Jehovi ali Šivi? In kdaj si bomo želeli spet 
izvedeti, da je spolnost pred poroko greh? Ali da je treba prešuštnice 
kamenjati do smrti? Ali da duša v trenutku oploditve vstopi v celico? In 
kaj si bomo mislili o tistih čudakih, ki bodo začeli razglašati, da je ena 
naših knjig drugačna od vseh drugih, ker jo je dejansko napisal Stvarnik 
našega vesolja?

Nedvomno obstajajo duhovne resnice, ki bi jih želeli vnovič spoznati, 
potem ko bi se najprej naučili prehranjevati in oblačiti, in te resnice smo 
nepopolno spoznali že v našem sedanjem stanju. Kako je, na primer, mo­
goče premagati strah in zagledanost vase in preprosto vzljubiti druga člo­
veška bitja? Za trenutek si predstavljajmo, da poteka tak proces osebnega 
preoblikovanja in da je o njem vredno nekaj izvedeti; z drugimi besedami, 
obstaja neka spretnost, disciplina, osnovno razumevanje ali prehranski 
dodatek, ki bi omogočil zanesljivo preobrazbo preplašenih, sovražnih ali 
brezbrižnih oseb v ljubeče. Če je tako, bi si morali obupno želeti, da bi se 
s tem seznanili. Mogoče bi bilo v tem pogledu koristnih celo nekaj sve­
topisemskih odlomkov, toda ker je to le preobilje nedokazljivih doktrin, 
seveda ne bi imeli razumnega vzroka, da bi jih znova sprejeli. Vse kaže, da 
bi se Sveto pismo in Koran gotovo znašla vljudno odložena na polico zraven 
Ovidovih Metamorfoz in Egipčanske knjige mrtvih.

Večina tistega, kar nam je trenutno sveto, je torej sveta izključno zato, 
ker je za sveto veljala že včeraj. Če bi svet lahko ponovno ustvarili, bi bilo 
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nemogoče upravičiti to, da bi si življenje uredili v skladu z nedokazljivimi 
trditvami iz pradavne književnosti, kaj šele, da bi zanje ubijali ali umi ra li. 
Kaj nam brani, da bi se nam to že zdaj zdelo nemogoče?

Številni so ugotovili, da religija s tem, da človeškemu življenju daje 
smisel, omogoča nastajanje skupnosti (vsaj tistih, ki so združene pod okri­
ljem iste veroizpovedi). Zgodovinsko je to res in religiji je v tem pogledu 
treba pripisati zasluge tako za osvajalne vojne kot za praznike in bratsko 
ljubezen. Toda vpliv verske ideologije na sodobni svet, ki je že – vsaj po­
gojno – združen zaradi ekonomske, okoljske, politične in epidemiološke 
nuje, je nevarno nazadnjaški. Naša preteklost ni sveta zato, ker je minila, in 
trudimo se, da bi marsikaj od tistega, kar smo pustili za seboj, tudi ostalo 
za nami, tisto, k čemur, upajmo, se nikoli ne bi mogli vrniti s čisto vestjo: 
k božanski pravici kraljev, fevdalizmu, kastnemu sistemu, suženjstvu, 
političnim usmrtitvam, prisilni kastraciji, vivisekciji, lovu na medvede, 
 častnim dvobojem, deviškim pasovom, preizkusom z vodo, otroškemu 
delu, žrtvovanju ljudi in živali, kamenjanju krivovercev, ljudožerstvu, 
za konu proti sodomiji, prepovedi kontracepcije, radiacijskim poskusom 
na ljudeh – seznam je domala neskončen, in če bi ga res podaljšali v 
nedog led, delež zlorab, za katere je bila neposredno kriva religija, najver­
jetneje ne bi bil nič manjši. Pravzaprav lahko skoraj vse naštete sramote 
pripišemo nezadostnim zahtevam po dokazih, nekritični veri v to ali ono 
dogmo. Zatorej je misel, da je vera nekakšen posvečen človeški dogovor, 
ki ga opre deljujeta tako nesmiselnost trditev kot pomanjkanje dokazov 
zanje, res preveč grozna, da bi jo lahko spoznali v vsem njenem veličastju. 
Vera je tako nedvoumna zloraba moči našega uma, da oblikuje nekakšno 
sprevrže no kulturno čudaštvo, skrajno točko, onstran katere je vsaka 
razumska razprava nemogoča. Ker jo vedno znova podtaknejo vsakemu 
novemu rodu, ne zmoremo dojeti, v kolikšni meri smo svet po nepotreb­
nem prepustili mračni in barbarski preteklosti.

Rajsko breme

Naš svet se naglo uklanja dejavnostim ljudi, ki bi zastavili prihodnost 
naše vrste za prepričanja, ki bi jih pregnalo že osnovnošolsko izo­
braževanje. Dejstvo, da še vedno toliko ljudi umira zaradi pradavnih 
mitov, je osupljivo in strašno hkrati, in naša navezanost na te mite, 
najsi bodo zmerni ali skrajni, zagotavlja naš molk kljub dogajanju, ki 
bi nas konec koncev lahko uničilo. Res, religija je dandanes prav tako 
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živ vir nasilja, kot je bila vseskozi v preteklosti. Nedavni spopadi v 
Palestini (jud je proti muslimanom), na Balkanu (pravoslavni Srbi proti 
katoliškim Hrvatom, pravoslavni Srbi proti bosanskim in albanskim 
muslimanom), v Severni Irski (protestanti proti katolikom), Kašmirju 
(muslimani proti hindujcem), Sudanu (muslimani proti kristjanom in 
animistom), Nigeriji (muslimani proti kristjanom), Etiopiji in Eritreji 
(muslimani proti krist janom), na Šrilanki (singalski budisti proti tamil­
skim hindujcem), Indoneziji (muslimani proti timorskim kristjanom) 
in na Kavkazu (pravoslavni Rusi proti čečenskim muslimanom, musli­
manski Azerbajdžanci proti katoliškim in pravoslavnim Armencem) so 
le posamezni značilni primeri. Na teh območjih je bila religija v zadnjih 
desetih letih nedvoumen razlog za milijone mrtvih. V teh dogodkih bi 
morali videti brezumne psihološke poskuse, kar tudi v resnici so. Dajte 
ljudem neusklajene, nezdružljive in nepreverljive ideje o tem, kaj se zgo­
di po smrti, in jih nato prisilite, da živijo skupaj z omejenimi sredstvi. 
Posledica bo ravno tisto, kar danes opazujemo okoli sebe: neskončen 
krog morij in premirij. Zgodovina nam dosledno razkriva resnico, da 
nezadostna zahteva po dokazovanju iz nas vedno potegne najslabše. Če 
temu peklenskemu kolesju dodamo še orožje za množično uničevanje, 
dobimo recept za propad civilizacije.

Kaj lahko rečemo o politični hoji po robu v zvezi z jedrsko vojno med 
Indijo in Pakistanom, če moramo »spoštovati« njihova razhajajoča se 
verska prepričanja? Verski pluralisti ne morejo grajati ničesar, razen 
šibke diplomacije obeh držav, v resnici pa je do spora prišlo zaradi nera­
zumne privrženosti mitologiji. Več kot milijon ljudi je umrlo v razvratni, 
versko spodbujeni moriji, ki je spremljala delitev Indije in Pakistana. 
Državi sta se odtlej zapletli v tri uradne vojne, doživljali neprekinjeno 
prelivanje krvi na skupni meji in se zdaj trudita, da bi druga drugo uničili 
z jedrskim orožjem, in to preprosto zato, ker se ne strinjata o »dejstvih«, 
ki so prav tako izmišljena kot imena Božičkovih jelenčkov. In tamkajšnje 
razprave potekajo tako, da spodbujajo samomorilsko navdušenje nad 
temi nedokazljivimi dejstvi. Za spor je le teoretično krivo ozemlje, kajti 
nezdružljive ozemeljske zahteve v Kašmirju so neposredna posledica 
verskih razlik. Pravzaprav je edini razlog, zakaj sta Indija in Pakistan 
dve državi, prepričanje, da muslimanske in hindujske vere ni mogoče 
uskladiti. Z muslimanskega gledišča si skoraj ni mogoče predstavljati, da 
kak verujoč hindujec ne bi vsako jutro zagrešil česa, kar bi užalilo Alaha. 
»Ozemlja«, zaradi katerega se v resnici bojujejo ti ljudje, ne boste našli 
na tem svetu. Kdaj bomo spoznali, da zaradi popuščanja veri v političnih 
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razpravah ne moremo niti govoriti o najbolj razširjenem razlogu nasilja 
v zgodovini, kaj šele, da bi ga izkoreninili?

Matere so nasadili na sulice pred očmi njihovih otrok. 
Mlade ženske so slekli in posilili sredi belega dne in jih 
nato ... sežgali. Noseči ženski so razparali trebuh, zaro­
dek na konici meča dvignili v zrak in ga nato vrgli v enega 
od ognjev, ki so buhteli po mestu. 

(C. W. Dugger: Zaradi indijske politike  
grozijo verski nemiri. New York Times, 2007.)

To ni pripoved iz srednjega veka niti iz Srednjega sveta. Tak je naš svet. 
Vzrok za tako ravnanje ni bil ekonomski, rasni ali političen. Zgornji odlo­
mek opisuje nasilje, ki je izbruhnilo med hindujci in muslimani v Indiji po­
zimi leta 2002. Edina razlika med temi skupinami je, kako si predstavljajo 
boga. V mesec dni trajajočih nemirih je umrlo več kot tisoč ljudi, skoraj 
pol toliko kot v spopadih med Izraelci in Palestinci v več kot desetletju. 
In glede na možnosti so številke še zelo majhne. Jedrska vojna med Indijo 
in Pakistanom je videti skoraj neizogibna glede na to, kako si Indijci in 
Pakistanci predstavljajo posmrtno življenje. Arundhati Roy je izjavila, da je 
zaskrbljenost Zahoda zaradi takega položaja le prepričanje belih imperiali­
stov, ki mislijo, da »črncem ni mogoče zaupati jedrske bombe« (Arundhati 
Roy: Pogovor o vojni. Cambridge, Massachusetts: South End Press, 2003). 
Ta obtožba je smešna. Lahko bi zagovarjali stališče, da nobeni skupini ljudi 
ni mogoče povsem »zaupati« jedrske bombe, če pa spregledamo razdiralno 
vlogo, ki jo vera igra na indijski podcelini, smo lahkomiselni in nepošteni 
hkrati. Lahko le upamo, da bodo izstrelki zaradi vpliva posvetnosti in ra­
zumskosti še nekaj časa ostali v skladiščih, dokler končno ne bo mogoče 
odpraviti globljih razlogov za ta spor.

Čeprav ne nameravam posebej poudarjati muslimanske doktrine in 
njenih zlorab, pa ni nobenega dvoma, da je ravno v tem zgodovinskem 
trenutku izjemno nevarna za vse, tako muslimane kot nemuslimane. 
Odveč je poudarjati, da so številni muslimani v bistvu razumni in strp­
ni do drugih. Kot bomo videli, pa te sodobne vrline najverjetneje niso 
posledica njihove vere. Obrazložil bom trditev, da je vsak človek, dokler 
je privržen muslimanski doktrini, torej dokler resnično veruje vanjo, za 
nas nevaren. Pravzaprav je postalo zelo očitno, da nevarnost musliman­
ske vere nikakor ni omejena na prepričanja muslimanskih »skrajnežev«. 
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Odziv muslimanskega sveta na dogodke 11. septembra 2001 ne pušča 
dvoma, da veliko število ljudi v 21. stoletju verjame v možnost mučeni­
štva. V odgovor na to neverjetno dejstvo smo napovedali vojno »teroriz­
mu«. To je nekaj takega, kot da bi napovedali vojno »umorom«: zmotno 
kategoriziranje prikriva resničen vzrok naših težav. Terorizem ni vir 
človekovega nasilja, temveč le ena njegovih oblik. Če bi bil Osama bin 
Laden državni voditelj in bi z izstrelki zrušil Svetovni trgovinski center, 
bi bile grozote 11. septembra vojno dejanje. Samo po sebi se razume, da 
bi se uprli skušnjavi in v odgovor ne bi napovedali vojne »vojni«.

Če hočemo razumeti, da imamo težave z islamom in ne le s »teroriz­
mom«, se moramo vprašati, zakaj muslimanski teroristi počnejo tisto, 
kar pač počnejo. Zakaj bi se Osama bin Laden, človek, ki očitno ne 
pestuje osebnih zamer in ni duševno prizadet, prav tako ni reven, neiz­
obražen, ne živi v zablodah in nikoli prej ni bil žrtev zahodne agresije, 
posvetil primitivnim spletkam z namenom, da bi pobil nešteto moških, 
žensk in otrok, ki jih sploh ne pozna? Odgovor na to vprašanje je oči­
ten, četudi le zato, ker ga je neznosno potrpežljivo pojasnjeval sam bin 
Laden. Odgovor je, da možje, kot je bin Laden, res verjamejo tisto, kar 
rečejo, da verjamejo. Verjamejo v dobesedno resničnost Korana. Zakaj je 
devetnajst izobraženih mož srednjega razreda žrtvovalo svoje tuzemsko 
življenje za pravico, da so smeli pobiti na tisoče naših sosedov? Ker so 
verjeli, da bodo za to šli naravnost v raj. Redkokdaj vidimo, da je vede­
nje človeških bitij tako docela in zadovoljivo pojasnjeno. Zakaj nočemo 
sprejeti te razlage?

Kot smo videli, obstaja nekaj, kar ima večina Američanov skupnega z 
Osamo bin Ladnom, devetnajstimi ugrabitelji letal in večino musliman­
skega sveta. Tudi nam je ljuba misel, da lahko nekaterim izmišljenim 
trditvam verjamemo, čeprav niso dokazane. Taka junaška verska dejanja 
veljajo za sprejemljiva, osvobajajoča, celo potrebna. Problem je precej glob­
lji in bolj skrb vzbujajoč kot problem virusa vraničnega prisada v pošt­
nih  pošiljkah. Zaradi popuščanja religiji, prepričanja, da je vero mogoče 
potr diti s čim drugim, ne z dokazi, nismo zmožni imenovati in še manj 
odpraviti enega najbolj razširjenih vzrokov za spore v našem svetu.

Prevedla Dušanka Zabukovec
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Naslov pesniškega prvenca Ane Svetel Lepo in prav asociira na vsakda­
njo pogovorno frazo, ki se, po besedah Katje Perat, običajno »sklene s 
svojim obveznim, prej zahtevanim kot pričakovanim ampak«. Svet, ki 
ga Ana Svetel upesnjuje, »v poševni svetlobi, vztraja«, torej traja v svoji 
nedoumljivi latentnosti, ki jo mrežijo iskrive miniature, prihodi in odhodi 
po nareku »prijaznega opozorila«, po katerem si »dan po svojih pravilih 
uravnava svet lobo«. Prav zato, ker se svet slači ali ga slačimo kot čebulo, 
nam zastavlja kopico retoričnih vprašanj, na katere si odgovarjamo tudi 
s protivprašanji, iz »perspektive žabe«, kakor je naslovljena uvodna pe­
sem. Dvom, strah, majhnost in nemoč so prosperitete sveta, po katerih 
se ravnajo ali so ukrojena naša mala smela dejanja, naše male vojne, naše 
»prve in druge variante«. Pesnica skozi perspektivo ali personifikacijo žabe 
pomenljivo zapiše: »Se nam bo za trenutek zazdelo, da pravkar nekdo nas 
/ nosi čez cesto, v lastno otroštvo? V lastno možnost? / Bomo hvaležni? / 
Bomo sploh razumeli, da smo že čez – / da smo že možnost? / Da smo že 
od začetka samo možnost.« Možnost, da sploh smo, da smo ena izmed 
(pri)danih možnosti, da nam je sploh dana možnost. Ali na kratko: smo le 
talon objektivno­relativne možnosti ali »s sovraštvom nekaj drugega kot 

Milan Vincetič

Ana Svetel:  
Lepo in prav.

Ljubljana: LUD Literatura, 2015.
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možnost, / nekaj drugega kot lepo življenje?« Ki ni nič drugega kot iluzija, 
ki nas spet premami ali zavede v poliptih možnosti vseh možnosti. 

Ki se ponujajo že v prvem razdelku s pomenljivim naslovom Mesto 
v  meni, ki se začne z »obiski z nameni«. Barvite lucidne miniature, in­
tarzije vsakdana, ki jih kadrira pesnica, »štajerska pritepenka, študentka 
antropologije«, kljub (spominski) pričevalnosti ne delujejo veristično, 
prej so »nevtralna prijaznost«, kajti »prej ali slej bomo dokončno nehali 
verjeti v zvestobo / svojemu notranjemu glasu«. Prav zato verjame v svet, 
ki »zmeraj odgovarja malo po svoje« v kakofoniji vsakdana, uokvirjene­
ga z všečnimi peripetijami, z živahnimi portreti sorodnikov, znancev, 
prijateljev ali drugih srečevalcev, ki jim ne krati njihove »tipične oblike 
načelnosti«. Še več: likom, ki jih upesnjuje, nikoli ne poreže kril niti jim ne 
nadene novih oblačil, prav tako ni nikjer, hvalabogu, čutiti didaktičnega ali 
moralističnega imperativa, zato veje iz verzov zvrhana merica odprtosti, 
vitalizma in lahko(tno)sti, tudi ko pravi, »da je ljubezen edina teža sveta, / 
da jo nosim, ker je resnici posvečeno breme«. Ali še konkretneje: v pes­
mi Glagol, posvečeni T.­ju, zapiše: »moja ljubezen hoče biti glagol, / prva 
oseba dvojine, sedanjik, nedovršnik, tvornik /…/ (ali) samostalnik, ki se 
odloči in postane dejanje, / roman, ki se zgosti v eno besedo«. Utrip sveta 
je umerjen na »mirovanje in prihajanje, prihajanje in mirovanje«, na lahkotno 
in izmuzljivo dediščino časa in pokrajin, ki jih obhodimo/prehodimo, da 
bi se znova obrnili in se vračali, ne vrnili. »Preteklost se milo smehlja in 
ne dovoli, da bi se ji odrekli, / izročilo pada iz rok, preveč ga je in nikjer 
nobenega ročaja«, stoji v pesmi Gremo!

A eskapizem, ki veje iz navedenega naslova pesmi, ni povit niti s pato­
loškim niti s travmatičnim obližem, temveč je ozaljšan s priljudnim pova­
bilom v pokrajine na severu, v katerih »je vsak ne zato, da se lahko zgodi 
neki ja«. Tako smo povabljeni na potohodje od »lenarških goric, ki me 
božajo s svojo toplo oblostjo«, do švedsko­islandskih zemljepisnih (pa tudi 
intimnih) destinacij, ki pa jih pesnica ne upesnjuje skozi objektiv/subjektiv 
zanosnega turista, temveč kot čuječ in čuteč hodec in prisluškovalec tako 
sebi (Resen nočni pogovor s sabo) kot »tridelni žalosti« severnih pejsažev, 
uglašenih »na vse, kar se začenja počasi in zato traja dolgo«. Navidezna ne­
gibnost in brezčasje severnih krajin narekujeta tudi upočasnjeni ritem, ki 
zdržema polega tudi v »tesna območja toplih teles«. Pokrajine telesa, tudi 
ko »kasneje brez uspeha skuša prodreti vame, /…/ (a vseeno) zaspiva obr­
njena drug proti drugemu, objeta«, vse bolj postajajo otrplo zarisje prijetno 
pomrzlega severa, bolje rečeno »toplote nad jezerom Mälaren«, ob kateri 
se impresivno vije »gozdna pot ob nabrežju nikogar«. Občutka tesnobe in 
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izgubljenosti, ki po navadi prevevata obiskovalca severa, v pričujoči liriki 
ne eksklamirata v munchovski krik, temveč v potajeno kljubujočo (mačjo) 
previdnost »pasti mehko, pristati na nogah«. Pravega prelomnega obrata 
ni, je le hotenje, poškrobljeno z željo/gonom po vrnitvi tako vase kot do­
mov. »Vsaka tujina postane v nekem trenutku domača / in vsako odhajanje 
se enkrat pretopi v obstajanje,« se začne pesem Obrat, obstajanje, ki je blizu 
milostni latentnosti, tudi udobnemu zapečkarstvu, ki kaj kmalu postane 
nezadostno. Pot vrnitve, to »nenehno preizkušanje vzdržljivosti«, povečini 
preči pot odhoda, ki čez čas spet zapelje v »sprijaznjeno agregatno stanje 
resničnosti«. Vse je, navsezadnje, subjektivno­sugestivna preslikava, če 
imamo srečo, tudi nadslikava že videnega/izkušenega, še najbolj podobna 
hoji »z bližino vode pod podplati, / previdno, da se ne razlije v nebo«. 

Prav slednja dihotomija, ki seveda nima romantičnega podtona, umer­
ja zadnji razdelek Povsod sami krogi, ki ga avtorica uvaja s pesmijo Nekaj 
malega o planetih, v kateri pomenljivo zaključi, »da je ni razdalje, ki je ne 
bi zmogli / vpeti v odnos«. Spet gre za razpršeni vsakdan, mestoma celo 
lucidno/ironično angažiran (Zakaj bi omenjali Lampeduso?), za drobce, ki 
sproti prihajajo in uhajajo, za osebne vtise s potovanja z vlakom, ki »ne­
koga povozi v brezobzirnem večeru« (Linz­Passau), za katalog življenjskih 
postaj, ki ponujajo tudi »edino možnost letenja«, možnost, ki pa se tokrat 
že v samem začetku izpridi. Ali celo izniči, saj »ta prostor, / ta, ta tukaj, / 
ta prostor se manjša, / ves čas po tiho / prehaja v nič« tudi »pod velikimi 
svilenimi dlanmi« etud, sonat in koncertov velikih glasbenih mojstrov, ki 
asociativno sprožajo vprašanja in dileme o pekočih družbeno­političnih 
dogodkih, poslanstvu poezije ali navsezadnje o lastnem bivanju. Življenje 
se namreč nabira in presnavlja, če parafraziram pesnico, izven zrcaljenja 
religij ali ideologij, rekel bi, nekje v »očeh pod kožo«, očeh, ki akumulirajo 
vsakdanje vrvenje v sprotni raster pozabe ter lažnega sprijaznjenja, češ 
»dotlej bo vse dobro, / dotlej bo čisto dovolj dobro«. Oči pod kožo so torej 
tisti čut, ki sproti preceja, odceja ali naceja naše zadržke, (ne)naklonjenosti 
in intimne zaobljube (Dovolj dobro), ki uokvirjajo naša »nezadovoljstva na 
drugačen način«. 

Pesniška zbirka Ane Svetel je brez dvoma svetal komet na obnebju so­
dobne slovenske poezije, med lanskimi prvenci pa prav gotovo sam vrh t. 
i. mlade lirike, ki v pričujoči knjigi deluje zrelo, kultivirano in ima pravšnjo 
mero lirskega naboja. Poezija, ki, vsaj zame, več kot »začasno pomiri / ali 
sleče plasti naših čebulastih notranjosti«. 
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Frfotav sprelet metuljev po sončnih senožetih, brencljanje kačjih pastirjev, 
čmrljev in kobilic, mlačev rži in pšenice ali spokojna kontemplacija med 
trepetavimi stebli koruze so motivi, ki so v sodobni literaturi tako rekoč na 
pragu izumrtja. Podobno velja za besede, kot so »spisovatelj«, »dogodljaj«, 
»hodec« ali »vkraj«, in besedne zveze »v vis in šir« ali »se mi je mislilo«. 
Jože Horvat jih obudi brez oklevanja, kot po naravni nujnosti, in nam sli­
kovito podobje, ki vstaja z njimi, ponudi v vseobsežno čutenje. Panteistični 
deus sive natura nam ob branju spreletava misli, narava je tempelj, mesto 
svetega, numinoznega ter hkrati kipeč vir človekove fascinacije. Svet, 
kot da je padel v oko slikarju, se razrašča, cveti, dozoreva, veni; zemlja se 
združuje z nebom, da se potem, pozno jeseni, z globoko nostalgijo iztrga 
iz njegovega prostranega objema. Avtor nas po domači prekmurski ravnici 
vodi tako, da z veseljem stopamo z njim v prijetno počasnem koraku in se 
prepustimo skorajda neopisljivi otipljivosti podob. 

Alenka Urh

Jože Horvat: 
Domorodje. 
Podeželske refleksije.
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2015.
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A naj se vam ob tem ne misli, da na račun mojstrske slikarije umanjka 
dogajalna linija. Nasprotno. V primerjavi z Obrazi prostora (2013), prvo 
knjigo podeželskih refleksij, je Domorodje nekoliko bolj dinamično že 
zaradi načina, kako je pred nas razgrnjena vsebina. Prvoosebni pripo­
vedovalec (nemara avtor?), katerega metanarativni komentar uokvirja 
posamezne pripovedi, v štirih zgodbah poroča o svojih povratkih iz pre­
stolnice v rodno Prekmurje. Natančneje, povzema pripovedovanja svojih 
starih prijateljev in znancev, ki jih srečuje na edinem kraju, kjer človek ni 
nikoli sam: v vaški gostilni ob trgovini. Kdor pozna takšno konstelacijo, 
si bo toliko laže predstavljal abonirano gostilniško druščino, ki jo z vseh 
koncev vasi vsakodnevno naplavlja dolgčas, naključje ali bogsigavedi čiga va 
previdnost in jo združi v (bolj ali manj) prijetnem zasedanju. Tu se v glav­
nem obravnavajo zadeve vasi in iz krempljev pozabe iztrga prenekatero 
zakopano štorijo, ki je zdaj iz kakršnega koli razloga hušknila na plano in 
se ponudila v obravnavo. Sprožilec spomina je navadno sprotni dogodek, 
ki spodbudi prebrskavanje preteklosti, segajoče tja nekam do konca druge 
svetovne vojne, od koder se pretrgane niti spomina raztezajo proti seda­
njosti. V ta časovni okvir postavljene zgodbe po osnovni melodiki ubirajo 
precej molovske tone: najsi gre za nesrečno zgodbo družine, razklane 
spričo prežečih senc pretekle vojne, ali zgodbo lokalnega kaplana, ki ga 
slutnja zla popolnoma dotolče, za pripoved o umrli materi, katere odrasla 
(in  tudi že ostarela) sinova sta nanjo že kar groteskno navezana, ali za 
otožno toplino mladostnega spomina. Tragiko prikazanih življenj vselej 
spremlja spoštljiva nežnost, da se bralec nenadoma in nepričakovano 
znajde v nekem razpoloženju, ki mu še najbolj ustreza čustveni register, 
morebitne sodbe pa se rade zalezejo v subjektivnost. 

Pri tem Horvata ne zanimajo velike zgodbe, pač pa mu bolje služi kolikor 
toliko ohranjen drobir vsakdanjika, ta pa je, kot vemo, neodporen proti 
raznim izmišljijam, govoricam, pomenljivim insinuacijam in bujnim preti­
ravanjem. Slika real nosti je zato včasih zabrisana in paradoksno je prav zato 
vse skupaj še toliko bolj resnično. Pristnost je avtorjeva literarna maksima, 
ki veje iz sleherne besede, nenavadne, danes neslišane sintakse in iz načina, 
kako pripovedo valec oživi pred bralcem, ki kot da zasliši glasove vpletenih in 
zagleda mol čeč horizont skrivnostne ravnice. Horvatov svet se nas dotika z 
vso svojo čutnostjo, pri čemer impresije iz narave bujno preraščajo v reflek­
sije čustev in obratno, notranje stanje se povnanji v posebno podobo po­
krajine, enkrat kipeče od življenja in drugič stisljivo molčeče v svoji samoti. 

Predvsem bralec, rojen v osemdesetih ali prej, bo avtorju sledil z nekoli­
ko nostalgičnim korakom. Z določeno melanholijo se bo oziral za čutnimi 
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 vtisi, ki jih svet vedno znova prerašča in pušča za seboj, zato da na njiho­
vem mestu vznikajo novi in novi, ki so starejšim generacijam navadno v 
slabo tolažbo. Avtor s svojim pogledom sega v našega; večkrat se lahko 
zalotimo, da smo ob določenih podobah potonili v lastne spomine, pa 
čeprav nas je vanje zavrtinčilo kaj tako preprostega in hkrati veličastnega, 
kot je način, kako so se nas v otroštvu stvari dotikale drugače kot danes 
ali kako je takrat zemlja privabljala drugačna orodja in so tudi letni časi 
drugače zveneli. Kot bi v ustih topili magdalenice, nam utegnejo iz senčne 
pozabe v zavest privreti dragocenosti, ki se nam že dolga leta niso ponu­
dile v misli in nemara bomo naleteli na koščke lastnih otroštev, ki so jih 
pozneje prekrile ceste. 

Horvat se vedno znova izkaže za spoštljivega častilca besed in lepega 
jezika. Z dolgimi, panoramskimi stavki imitira podobo ravnice, zapletena 
sintaksa pa nikdar ne prekine doživetega toka pripovedi, ravno nasprotno. 
Če so stavki polni priredij, podredij, vrinjenih stavkov, dvopičij, podpičij, 
vejic in pomišljajev, je to vselej v funkciji avtentičnega govora, ki je živ, 
me hak in prožen. Avtor nas ves čas uspešno zamotava v skrbno nazgod­
bano tkanino in budno pazi, da nas iz nje ne bi zbezal s kakšnim površno 
izreče nim stavkom ali besedo. Natančnosti na ljubo se nekoliko zdrznemo 
le ob računski nejasnosti, ki sicer za razvoj dogajanja nima nobenega po­
mena: v uvodnem komentarju k prvi zgodbi je namreč zapisano, naj bi se 
dve leti po tistem, ko je stari Trajbar umoril povzpetniškega zeta Grinča, 
njegova žena in mati dveletnega Petreka z malim odselila v Kočevje. Tekom 
zgodbe se izkaže, da sta se odselila precej pozneje, po škandalu ob obisku 
okrajnega šolskega nadzornika, se pravi, ko je bil Petrek star že okoli osem 
ali devet let. Nemara je bil deček v prvi verziji zgodbe mlajši ali pa se je ta 
razbohotila v nepredvidene smeri …, pa kaj bi ugibali. 

Domorodje nas prepričljivo zaziba v trdno zgrajeni svet, ki se bere kot 
življenje, naj se to sliši še tako obrabljeno, če ne celo pompozno, in v nas 
skozi usode časovno in prostorsko oddaljenih junakov prebudi tisto, kar 
nas bistveno opredeljuje, ne le prostorsko v smislu doma, temveč tudi 
časovno, v smislu rojstva.
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Precej hecna, rahlo oziroma ravno prav sentimentalna navada, da se ob 
koncu pesmi (ali katerega koli drugega pisanja) navede kraj nastanka, mi 
je vedno ugajala. Je zapisano v sozvočju z duhom kraja? Ali v nasprotju? 
Se avtor zaveda vpliva in ga hoče poudariti, ali zgolj ustvarja prostorsko­ 
časovno mrežo, ki lahko utrdi notranjo strukturo zapisanega? Vsaj zanj, 
če že ne tudi za druge. Ali je na delu kak drug, bolj presenetljiv razlog? Že 
res, da Tonetu Rodetu v zbirki Prareka ne bi bilo treba navesti niti enega 
krajevnega ime na, že na prvi pogled je namreč jasno, katera pesem je bila 
napisana v belem svetu in katera v stari domovini. Pa vendar so prostor­
ske oznake v tem primeru že kar konstitutiven del avtorske pisave, ki je 
prepišna, odprta in svetovljanska kot malokatera. 
 V Argentini rojeni pesnik, ki danes pripada srednji generaciji ustvarjal­
cev, je svojo prvo zbirko objavil že davnega leta 1991, pri dvaindvajsetih 
letih. Dvojnost avtorja, ki se čuti Slovenca, a se obenem do konca poisto­
veti tudi z Buenos Airesom je (bila) še kako produktivna. Dejstvo, da je 
v začetku pisal tako v slovenščini (materinščini) kot v španščini ( jeziku 
svojega šolanja), bi bilo lahko zgolj nekaj zunanjega, če ne bi botrovalo 
posebni okretnosti, mnogovrstnosti in večplastnosti. Od tod najbrž izraz, 
ki se najbolje izreka v vmesnih prostorih, čeprav bi se mirne duše lahko 
omejil zgolj na eno od obeh danosti. Tone Rode je bil namreč uspešen že 
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v Argentini, s svojim zgodnjim pisanjem v španščini, za pesem El Espejo 
(Ogledalo) je prejel nagrado Društva argentinskih pisateljev, v slovenščini 
pa je objavil dve knjigi poezije. Zbirka Zenice je leta 1991 izšla z avtorjevi­
mi ilustracijami v okviru Slovenske kulturne akcije, enako tudi naslednja 
 Mesto pristan (1997). Tretjo zbirko Biti (2004) je objavil že pri nas, pri 
založbi Družina. Kot najmlajši avtor je bil zastopan v antologiji slovenske 
zdomske poezije Beseda čez ocean (ur. France Pibernik) in v knjigi Helge 
Glušič Slovenska izseljenska književnost, večkrat je bil predstavljen tudi 
revijalno. Leta 2009 se je Tone Rode za vedno preselil v Slovenijo in se 
pridružil naši literarni sceni. 

Prareka, zbirka z zagonetnim naslovom, izdana po kar nekaj letih biva­
nja pri nas, ohranja svetovljansko odprtost. Nabor mest je osupljiv, še 
posebej v šentflorjanskem kontekstu: poleg Buenos Airesa najdemo še Sāo 
Paolo, Dallas, Seattle, Chicago, Minneapolis, London, Pariz, Heidenheim, 
Frankfurt, Madrid, na drugi strani pa slovenske kraje, tudi take, ki so na 
zemljevidih komaj zaznavni: Ljubljana, Gmajnica, Vodice, Sveti Duh pri 
Škofji Loki, Komenda, Križ, tu pa so tudi dopustniške destinacije: Slanica 
na Murterju, otok Žut, Koromašna. Za nas domorodce je seveda še kako 
zanimivo, kako naše vsakdanje okolje vidi Slovenec, ki je prišel od zelo 
daleč in se lahko izreka izven samoumevnosti, v katere smo sami potop­
ljeni do vratu. Pa čeprav zagotavlja (in temu se ni čuditi): »Prišel sem, da 
bi lahko odšel. / Da bi se spravil sam s seboj.« Krajevna imena se v pesmi 
Rodica zgostijo z že kar bolečo natančnostjo, kartografiranje postane ob­
sedeno, toliko da ne zaklinjevalsko, slovenski bralec pa se počuti, kot da 
so krajevna imena (poleg Rodice še Mengeš, Groblje in Domžale), ki jih 
seveda zelo dobro pozna in si jih lahko natančno predstavlja, čeprav jih 
ne srečuje ravno vsak dan, prinesena z drugega konca sveta, ublaži pa se 
celo urbana degradacija tega prostora, ki ga je doletela usoda prometnega 
vozlišča vse države. »Kjer ni več njiv, ki jih je ded tako pogrešal, / da je s to 
bolečino vsak večer zaspal.«

A vendar se zdi, da je prostorska umeščenost v tej avtorski pisavi po­
udarjena le zato, da se jo čim prej zanika. V tako hitrih in nenadnih menja­
vah je na delu fantomska hitrost, spremenljivost pa edina stalnica. Avtor 
se kot doma počuti najbolj takrat, ko ni nikjer, vožnja z letalom je njegov 
element, tako kot misel, ki se ne more izraziti drugače kot med vrsticami, pa 
naj leti nad Atlantskim oceanom, Patagonijo ali nad gorenjskimi pla ninami. 
»Od alfe do omege se selimo / nastanemo migamo otrpnemo / verjamemo 
v energijo in materijo // slutimo da se pretakata druga v drugo // upamo da 
sta po Einsteinu / na kvadrat? povezani«. Celo podobe, nabite s čutnostjo 
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(»Sāo Paulo v leru večernih ur« je najbolj osupljiva med njimi, vsaj zame), se 
hitro prelevijo v nekaj drugega, v tem primeru v fantomsko prisotnost reke 
Soče, ki palimpsestno proseva skozi vse, kar je zaznav(a)no v prvem planu. 
»Polil bi se s tabo po asfaltnih brazdah pozidanih hol mov in njiv, bi plaval te, 
s koreninami jezil, se šel, da sem prapor usode, obrežna sofora, para tvojih 
skrbno vzporednih potokov in rep tvojih rdečih kometov.«  

Vodni in zračni element se zdita odločilna, čeprav se mestoma ukreše 
tudi kaj ognjenega, zemlja pa se, kako bi sploh lahko bilo drugače, uveljavlja 
predvsem v povezavi z rodno grudo prednikov. Druga značilnost je neneh­
na menjava jazov: lirski subjekt se sam s sabo pogovarja tako v drugi osebi 
ednine kot v prvi osebi množine, »kdo si, ki v meni bivaš / in ne zmoreš 
biti jaz?« Vse se zdi monolog: potovanje po svetu, ogledovanje vitražev, 
dopustniško opazovanje škržata, celo prepuščanje toku velikega mesta. 
Monolog s samim sabo, s svojimi mnogimi, morda že pozabljenimi jazi, s 
predniki, barantanje z usodo in neizbežnim, s svojo in tujo preteklostjo, z 
rodovno določenostjo.  

Lahkotnost in izmuzljivost (avtorjeve podobe so vedno prosojne in 
zlahka prehajajo druga v drugo) sta prisotni v najboljšem pomenu in se ne 
iztečeta v površinskost. Kot bi bilo nenehno gibanje poseben način iskanja 
globine. »Kar gledam, je uvid nedosegljivega onstranstva. / Kar uvidim v 
sebi, le protipodoba ogledala. / Veter skozi pore mokre kože / vstopa kot 
slutnja v temno noč nemirne duše.« Uspeh pesniškega poslanstva pa niti v 
najboljšem primeru ni vnaprej zagotovljen in avtor prav tako ne skopari z 
jedko ironijo na račun spodletelega svečeništva, pesniškega in filozofskega, 
obregne pa se celo ob politike. 
Nedosegljivo onstranstvo se namreč kaj hitro lahko spremeni v slabo ne­
skončnost in avtor ne izvzema niti sebe, ko s precejšnjo ironijo pretresa 
uveljavljene kulturniške rituale, kakršni so na primer bralni nastopi na 
knjižnih sejmih, da o »ropotarnici filozofije«, ki domala poimensko obra­
čunava z manirami in manirizmi domorodnih mislecev, niti ne govorimo. 
»Ropotarnica filozofije / ponuja vroče blago / v srcu moje metropole. // 
Svečeniški patos v glasu / lacanovskih čižkov in ustreznih / novodobnih 
približkov / odzvanja v glavah / ropotarniških kulturnih delavcev / razsvet­
ljenega družbenega razreda.«

Vendar pikrost, ki si jo občasno privošči, niti ni bistvena; avtor se po vsej 
verjetnosti sam zaveda, da se v primerjavi s travmo izkoreninjenih (v tem 
primeru slovenske emigracije) zdi kar precej nepomembna, v danem kon­
tekstu pa se lahko bere celo kot posledica deziluzije, ki ji zadnja leta pri nas 
prav nihče ne uide, celo tisti, ki pri nas bivajo prostovoljno, verjetno ne, ali 
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pa je zanje še toliko hujša. Veliko pomembnejše je, da se za nevšečnostmi, 
s katerimi obračunava sicer zajedljivo, a na kratko in energično, tako da ne 
puščajo zagrenjenega priokusa, izriše popolnoma oseben zemljevid sveta, 
če že ne kar globus, ki predstavlja notranjo dimenzijo sodobne težnje biti 
vsepovsod in to po možnosti naenkrat.
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Verjetno bi vsaj med domačim leposlovjem težko našli knjigo, ki bi se lepše 
prilegala Brechtovi maksimi o knjigi kot orožju. Ob prebiranju uvodnega 
opozorila k romanu Sence ne gorijo Erika Valenčiča, ki pravi, da »čeprav 
izmišljena, zgodba pred vami ni nujno fikcija«, ter nadaljuje s sklicevanjem 
na evropsko urbano gverilo in uspešnico Dvignite se! Stéphana Héssla, se 
za začetek lahko vprašamo, ali sploh še lahko govorimo o fikciji ali bi bilo 
Sence bolj smiselno obravnavati kot (pre)dolgo analizo sodobne družbe z 
romanesknimi elementi, spisano v tekočem, novinarskem žargonu. Kot 
običajno je odgovor verjetno tam zunaj in nekje vmes.

 Valenčič ni prvi avtor, ki so ga dogodki zadnjih let sprovocirali do te 
mere, da se je moral nanje odzvati z romanom. Primerjava s Sodbo v ime­
nu ljudstva (2012) Toma Podstenška se iz več razlogov ponuja kar sama. 
Besedili se jasno opredelita do tistega, kar razumeta kot osrednji problem 
sodobne družbe (politične elite, korporacije, represivnega sistema, segre­
gacije, brezposelnosti in tako naprej) in v obeh se osrednji liki odločijo 
za akcijo. In obakrat gre za šesterico, ker je šest očitno idealno število za 
netenje upora. Razlika je seveda v pristopu: če se je Podstenšek osredotočil 
na individualno dramo, na posameznikov dvom, ki v končni fazi zavrne 
nasilje, Valenčič nima ne časa ne volje, predvsem pa ne interesa (tako se 
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vsaj zdi) za kako psihologizacijo. Zato tudi lahko verjame v moč posamez­
nika – njegovi liki so namreč zasnovani kot ideali, ne pa kot ljudje iz mesa 
in krvi. Protagoniste med seboj ločujejo le imena, socialni bekgraund in 
kakšna drobna značajska posebnost, nič več. Lukas, Tiara, Adriana, Vilon, 
Muri in Said razmišljajo, govorijo in delujejo kot eden, celo do te mere, da 
jih je še po tristotih straneh težko razlikovati. So nadpovprečno razgledani, 
nadpovprečno disciplinirani (tudi pri popivanju), nadpovprečno organizi­
rani, inteligentni in drzni. Superjunaki v okviru človeških zmožnosti. Še 
kadar oklevajo, je to zgolj zaradi intelektualnih pomislekov, ne čustvenih. 
Poleg tega je Sodbo, podobno kot Sence, mogoče obravnavati kot nekakšen 
eksperiment, kot raziskovanje vzrokov in posledic – pri Podstenšku na že 
omenjeni psihološki, pri Valenčiču pa na družbeni ravni. 

Nagovorimo slona v sobi: Sence ne gorijo so tezni roman. Zastavljene 
so široko in ambiciozno, ne toliko v literarnem kot v idejnem smislu. Po 
avtorjevih besedah naj bi šlo za enega najverjetnejših scenarijev prihodno­
sti, katerega uresničenje je le še vprašanje časa, in svojih preroških namer 
roman ne skriva: »To se bo zagotovo tudi zgodilo. Ta roman ponuja enega 
od vse bolj verjetnih scenarijev, kako bo to videti.« Pred nami je torej 
roman poligon z izrazito antiutopično vizijo sveta, a s humanističnim iz­
hodiščem, ki pravi, da vsak posameznik šteje. In če to v romanu ni dovolj 
jasno iz postavljeno, je tu še moto: Če verjamete, da ste premajhni, da bi lahko 
kaj spremenili, poskušajte zaspati s komarjem v zaprti sobi. (Afriški pregovor)

 Bi bilo boljše, če bi Valenčič svoje teze razvijal v kakem članku, eseju ali 
sploh neliterarnem žanru? Niti ne. V zavetju literature lahko nemoteno 
zaživijo še tako drzne špekulacije, ne da bi jim zato kdo očital potvarjanje 
dejstev. Za Sence ne gorijo se zdi, da so se v literarni formi znašle bolj po 
sili razmer kot zaradi avtorjeve potrebe po umetniškem izrazu. Za žanr 
romana pa je Valenčičev tekst vseeno preveč didaktičen. Sence imajo 
predolgo, prav učbeniško razvlečeno ekspozicijo, posejano s citati različ­
nih teoretskih  tek stov, od Deborda do Radcliffa (Charlesa, ne Daniela), 
Lebowa (Victorja, ne Bennetta), Eisenhowerja, Vaneigema in verjetno še 
koga – kot da avtor ne zaupa povsem bralčevemu znanju (in ima pri tem 
verjetno tudi prav) ali morda lastni pisateljski sposobnosti, da bo sporočilo 
prispelo do prejemnika v čim bolj neokrnjeni obliki, brez beletrističnega 
balasta. 

Vodilna šesterica začne svojo aktivistično kariero z učbeniškim situa­
cionizmom, nakar preide na radikalno ulično gverilo, v obeh primerih pa 
pripovedovalec razlaga pojme, načine, teoretike, zgodovino. Lahko da gre 
tudi za običajno poklicno deformacijo, ki od novinarskih tekstov terja 
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 jasno in razločno obravnavo zastavljene problematike. Valenčičevo  pisavo 
 odlikuje izredna natančnost, tako pri izrisovanju prostora – dogajalni pro­
stor, gentrificirana metropola, v sebi združuje značilnost vseh svetovnih 
velemest – kot razslojene, razredno in ideološko razmejene družbe. Enako 
skrbno popisuje tudi izdelavo domačega eksploziva (recept je sicer nepo­
poln, a arhivi strička Googla skrivajo tudi takšne cvetke), napotke za krajo 
v veleblagovnicah, načrtovanje tarč gverilskih udarov … Valenčič je k tekstu 
pristopil studiozno in opaziti je, da se za njim skriva veliko raziskav, ana­
liz, nemara tudi osebnih izkušenj, zagotovo vsaj z novinarskega področja, 
poklicnega srečevanja s politiki in medijsko kuhinjo. Sence ne gorijo so 
dobesedno produkt svojega časa – spretno napisan, a učbeniško pokrovi­
teljski in neredko razvlečen vpogled v rojstvo revolucij, na meji med dejstvi 
in fikcijo, ki mu ne morem odreči svojstvene privlačnosti.

 Takole v prerezu so Sence ne gorijo povprečen roman, prepričljiv pamflet 
in izredna analiza družbenega stanja ter možnih reakcij nanj. Sklepam, 
da je bil to tudi osrednji cilj teksta – ne gre za vprašanje dobrega/slabega 
roma na, temveč za literarizirano študijo. V tem primeru je Valenčiču za­
gotovo uspelo tam, kjer je marsikateremu pisatelju pred njim spodrsnilo 
na tankem ledu. Prek fikcije raziskuje reakcijo na natančno opredeljene 
pogoje. Pri tem pa rezultati še niso dokončni. Zaključni »Se nadaljuje ...« 
sem sprva brala kot ironično predajo štafete iz romana v dejanskost, kot 
napoved tega, da je roman prižgal zažigalno vrvico, ki ne more tleti brez 
konkretnih posledic – in glede na udarnost sporočila Senc si boljšega konca 
tako rekoč ni mogoče zamisliti. Vendar je obljuba nadaljevanja mišljena 
povsem konkretno: Sence ne gorijo so prvi del širše zgodbe in že letos naj bi 
jim sledilo nadaljevanje, kar odpravi (ali začasno odloži) nekaj pomislekov, 
na primer ponikalni lik Stasija, skrivnostno zbiranje fotografij junakov, 
vpeljavo pomembnega lika tik pred koncem ter osrednji očitek: da se nam­
reč Valenčičevi protagonisti preveč osredotočajo na rušenje in premalo na 
raziskovanje alternativnih sistemov ter da je njihov boj, v katerem ni preli­
ta niti kaplja krvi, že kar uto pično »nedolžen«. A že v Sencah je slutiti, da je 
urbana gverila le sredstvo, ne cilj. Toda, če zanetiš revolucijo, jo moraš tudi 
izpeljati, kar bodo verjet no kmalu ugotovili tudi njegovi junaki. Do takrat 
pa se še malo kuhajmo v limbu pričakovanja – jasnih odgovorov vendarle 
ne moremo zahtevati, konec koncev smo še vedno v mejah literature.
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Feri Lainšček in Nana Homovec sta v preteklem letu ustvarila že na prvi 
pogled sončno slikanico Pesmi za majhna čebljala, namenjeno najmlajšim 
otrokom, pa tudi že malo večjim, tistim, ki so že zaljubljeni, čeprav na skri­
vaj in v teh letih povsem razumljivo brezupno. Drobnih zgodbic v knjigi ne 
 manjka, verzi pa omogočajo vedrino duha, s pomočjo katere tudi odrasli 
bralci, kadar te pesmice berejo otrokom, lahko odjadrajo v svoje otroštvo. 
Kar seveda ni slabo. Še več, lahko je celo prijetno, še posebej, če hkrati z 
otrokom začutijo poezijo kot gibanje, likovno podobo pa kot božajoč veter 
v laseh. Bistvena lastnost, ki je literaturo za otroke že od nekdaj ločevala 
od literature za odrasle, je bila didaktičnost in iz nje izhajajoča utilitarnost, 
vendar je preseganje tega danes v dobri literaturi – in še posebej poeziji – za 
otroke nujno. Skoraj praviloma naj bi bil pesnik, ki ustvarja za otroke, nekje 
v duši pravzaprav še zmeraj otrok. V sebi naj bi ohranjal nekaj magičnega in 
prvinskega, kar je dano vsakemu otroku in s čimer je mogoče vse pričarati. 
Dober pesnik za otroke je sposoben vživljanja v otrokovo samopodobo, 
kajti brez tega se mladega bralca njegove pesmi ne bodo dotaknile. In med 
slednje zagotovo spada Feri Lainšček (1959), pesnik in pisatelj iz Murske 
Sobote, ki je veliko literarnih del ustvaril tudi za otroke in mladino. 

Tatjana Pregl Kobe

Feri Lainšček: Pesmi 
za majhna čebljala.
Ilustrirala Nana Homovec. 
Murska Sobota: Franc-Franc, 2015.
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Doslej je izšlo več kot trideset Lainščkovih knjig za otroke, od katerih je 
približno četrtina pripovedi v verzih. Leta 2001 je za knjigo pravljic Mislice 
prejel večernico, leta 2012 pa za knjigo otroških pesmic Mišek Miško in 
Belamiška desetnico. Mnoga njegova dela so uvrščena v učbenike in učna 
gradiva za osnovne šole. Pred skoraj tridesetimi leti je izdal prvo pesni­
ško zbirko za otroke Cicibanija (1987), že tedaj kot izbor svojih najboljših 
otroških pesmi. Slikanica z istim naslovom je leta 2012 izšla razširjena s 
pesmicami iz zbirke Rad bi (1998), z novimi ilustracijami pa jo je obogatil 
Silvan Omerzu. Pesmi za otroke najdemo še v štirih njegovih knjigah: Feri 
Lainšček in Škrat sanjavec, Oti in Oto in Maruša, Brki od mleka in Če padeš na 
nos, ne prideš na Nanos. 

Glede na prejšnje knjige za otroke so pesmi v zadnji zbirki slogovno bolj 
dovršene, jezikovno bogatejše, motivno bolj raznolike, morda zato, ker so 
namenjene malo večjim otrokom, ali zato, ker je glavno vlogo v nekaterih 
skozi knjigo ritmično premišljeno nanizanih pesmih prevzel kar pesnik 
sam. V verzih pripoveduje lastne domišljijske zgodbice, a otroku v humor­
no navihani pesmi Pazi se rime! tudi nevsiljivo pove: »Seveda si v rimi. / Ujel 
te je pesnik, / ki zmeraj je v šoli / le grizel peresnik.« S tem se ne postavlja 
na piedestal, temveč na bralčevo, torej otrokovo raven.

Knjižna izdaja Pesmi za majhna čebljala je na meji med slikanico in ilu­
strirano knjigo, saj je s kar šestnajstimi pesmimi, vpetimi v dvostranske 
ilustracije, obsežnejša od običajnih slikanic. Prav zato moti, ker nima 
oznak strani niti kazala, kar je za vsako vnovično branje skoraj nujno. 
Pogosto otroci izberejo najljubše pesmice, ki bi jih radi znova in znova 
prebirali oziroma slišali. Sicer je knjiga oblikovno privlačna in tudi vse­
binsko prilagojena sodobnemu otroku, ki še vedno verjame v čarobni in 
mikavni svet igrač, a obenem živi v svetu modernih tehnologij. Vsaka od 
pesmi je zgodba zase, v njih se pojavljajo tako čarobni rekviziti (čarobna 
šivanka), kot poosebljeni pojmi (laž), poučne zamisli (polž) in duhovite 
živali (žabe), v štirivrstični pesmici (Noč v ravnici) pa tudi romantičen 
nagovor starejšim bralcem, ne le otrokom.

Pesmi Ferija Lainščka najmanjši otroci dobro sprejemajo, saj je pesnik 
njihov zaveznik, zna poslušati, slišati in se z njimi tudi pošaliti, še posebej 
s tistimi, ki so že v šoli: »Kako je v šoli? / Joj, kakšno vprašanje. / Saj vsak, 
ki je skusil, / pove, da je s …« (Pazi se rime!). Zna jih tudi zganiti v dejanja, 
dregniti v njihovo zardevajočo zadrego, ko, recimo, Oskarju na koncu 
pesmi svetuje: »… kar skrivaš v srcu, je pravo bogastvo, / želiš ga deliti in 
to ji povej.« Humor, toplina, razbijanje stereotipov, predvsem pa prisrčna 
poskočnost rimanih verzov so osnovne oznake za to poezijo. Pesnik govori 
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o ljubezni, taki ali drugačni, pomembno mesto imajo tudi domišljija, rado­
vednost in čudenje. Že začetni verzi naslovne pesmice otroke prepričljivo 
vabijo v branje: »Pesem je nova, / saj ravno nastaja, / zlaga jo pesnik, / ki 
rime dodaja.« In jo zaključi v zadnji, šesti kitici: »Zložil sem pesem / za 
majhna čebljala, / vi pa zdaj veste, / kako je nastala.«

Pesmi z živalskimi liki so za male bralce vedno privlačne, zvenijo lahkot­
no, hudomušno in igrivo, ko pripovedujejo o žabjem lulanju in čofotanju 
po lužah, o polžu, ki je pozabil na hiško in jo gre iskat, o za menjani velikosti 
miške in slona ali o mogočnih orlih in milih belkah. Po duši in sporočilu 
njegovi verzi pesniško upodabljajo utrinke, izkušnje in prizore iz da­
našnjega otrokovega okolja in življenja. Izkazujejo se ne le s prikazovanjem 
različnih doživljajev, pač pa z domiselnostjo, s kakršno so upodobljeni, 
saj temeljijo na miselnih preobratih in zasukih, ki jih narekuje pesniška 
igra ali drugače rečeno paradoks (Miška in slon). Pojmovni svet, kakor 
ga prikazujejo literarna dela za otroke (živali s človeškimi lastnostmi, 
nenavadni dogodki, tudi domišljijska bitja), se pogosto sklada z njihovimi 
predstavami o svetu, včasih pa so jim bliže pripovedi o resničnih dogodkih 
ali pojmih. Lainščkov pojmovni svet prepleta oboje, kar je tudi za vizualni 
prikaz vsebine pesmi poseben izziv. 

Še posebej velik izziv je bil to za mlado Nano Homovec (1990), ki je lani 
diplomirala iz slikarstva na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje 
v Ljubljani. Že pri diplomskem delu se je usmerila v knjižno ilustracijo, 
od tedaj pa raziskuje različne tehnike in izraze znotraj stroke. Na Bienalu 
slovenske neodvisne ilustracije je lani razstavila karte z motivi lisic in 
sabelj. Ukvarja se z digitalno grafiko, zanima jo tudi animacija, sodeluje 
pri oblikovanju mobilnih aplikacij, hkrati pa se veliko posveča klasični 
otroški ilustraciji. Ilustracije in oblikovanje za to Lainščkovo knjigo pesmi 
za otroke so njen knjižni prvenec, čeprav že redno objavlja ilustracije v 
revijah Ciciban in Cicido. 

Oko se najprej pomudi na lepi svetlo oranžni platnici, poseljeni s stilizi­
ranim cvetjem v isti barvi in z linearno začrtano podobo modrega slončka, 
manjšega od lista, ki lebdi pod njim. Naslovna stran v času, ko nas z vseh 
strani nagovarjajo agresivne reklame, prefinjeno uprizarja presenečenje, 
ki je pogoj, da knjigo med množico drugih opazimo. Oziroma da jo opazi 
radovedno otroško oko. Pod uredniško taktirko Franca Justa sta za tako 
presenečenje poskrbela kar oba avtorja. Pesnik z nenavadnim, a privlač­
nim naslovom, ilustratorka, ki nastopa tudi v vlogi oblikovalke knjige, pa 
z ilustracijo, ki vabi tako s prve kot z zadnje strani, kjer majhnost modrega 
slončka ponazori z gozdno jagodo na njegovem hrbtu. In kjer je dodan 
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 natanko tisti verz, ki zanesljivo zvabi k branju: »Ste videli slone? / Naj­
manjše na svetu. / Vsi spijo na listu / in eden na cvetu.« 

V notranjosti knjige Nana Homovec figuram praviloma darežljivo po­
darja veliko prostora, da zadihajo in se pokažejo v vsej svoji majhnosti 
in ranljivosti, a tudi lahkotnosti. Ob ilustracijah večinoma prevladujejo 
velika bela ozadja, vendar naslikane podobe ne učinkujejo izgubljeno, saj 
jih poživljajo duhovito stilizirane podobe hiš, ljudi, živali in predmetov. 
Likovni prostor je odprt, razložen za likovno izkušnjo prostora in odpira 
prostore za prostori, ki so omejeni le z mejami domišljije. Za živalske in 
človeške like je značilna študijska karakterizacija, pri čemer se avtorica 
ne izogiba karikiranju. Značaje pesnikovih junakov gradi sicer spoštljivo, 
a ob pomoči pretirano poudarjene fiziognomije, gest, izrazov na obrazih, 
oblek, pričesk in osebnih predmetov tudi humorno. Tudi manj laskave 
lastnosti, kot so požrešnost (Ta Jaka) upodablja z vedrino in humorjem, a 
brez posmeha. Ilustracija pesmi O debeli laži je v knjigi najbolj dominant­
na, skoraj agresivna, rdeča. Vemo, da laž ni debela, da se sama od sebe 
ne redi, a otroci verjamejo, če tako pesnik zapiše, v resnici pa se redi teta 
ali kdor koli, ki preveč je. Poučno, a kljub temu prav nič vsiljivo besedilo 
je krasen ilustratorski izziv. Po drugi strani je ilustracija drobne Pesmi za 
Nino  minimalistična, saj je ilustratorka majhen prenosni telefon z napisom 
NINA pogumno postavila na sredo cele, sicer prazne strani. Prav tako 
nenavadna je postavitev dveh zaljubljenih ribic na vrh strani s pesmijo 
Oskar, saj skuša ilustracija ponazoriti drugačne, duševne globine fantovega 
ranjenega srca. Po svoje je ilustratorka ustvarila tudi nebeško tišino, ki jo 
pesnik ponuja v kratki štirivrstičnici Noč v ravnici: dvostranska ilustracija 
je v medenem luninem siju ponujena tako otrokom kot starejšim bralcem, 
čeprav ima v njej glavno vlogo tišini prisluškujoči zajec, ki ga v pesmi sploh 
ni. Skratka, ilustracije so tako raznorodne, kot so pesmi različne. 

Knjiga Pesmi za majhna čebljala je primerna za sodobnega otroka, saj 
bogati njegovo občutljivost z domišljijo in veščino različnih jezikovnih 
in likovnih možnosti. V času vizualnega preobilja deluje knjiga sveže 
mikavno, odkriva svetove veselja, radoživosti in medsebojnega zaupanja 
(Moj dedek). Otroška nagajivost Lainščkove pesniške duše in mladostna 
razigranost, ki ju je ilustratorka in oblikovalka Nana Homovec vnesla v 
svoj prvenec, zlahka pomagata otrokom, ki morajo prekmalu odrasti, da 
se vsaj za trenutek naselijo v toplino bližnjih, v objem ljubezni, v lepoto 
narave in prvih zaznav življenja. 

Sodobnost 2016 341

Feri Lainšček: Pesmi za majhna čebljala Mlada Sodobnost



Pisatelj in publicist Andrej Predin, verjetno najbolj znan po mladinskem 
romanu Na zeleno vejo in po zbirki o deklici Mici z Mančkovimi ilustraci­
jami, je svoje ustvarjanje obogatil s slikanico z naslovom Čebula Grdula. V 
njej se kaže avtorjeva značilna duhovitost, predvidljivosti strukture pa se 
zgodba izogne z naslovnim likom, ker je ta začrtan tako, da bralca izzove 
k zapolnitvi mnogih odprtih mest. 

Pripoved v rimah dogajanje dozira v počasnih zamahih, ki zgodbo 
nekoliko stopnjujejo in srečno končajo. Čebula Grdula predstavlja nekaj 
strašnega in nevarnega, nekaj kar nepričakovano vdira v normalni vsak­
dan ter običajne odrasle vznemiri in izzove. Obisk nevarne nepovabljene 
gostje v kuhinji se konča srečno, saj koščki Čebule Grdule oplemenitijo 
slastne špagete. Zgodbeni zaplet je preprost: V kuhinjo skozi okno prinese 
nenavadno bitje – Čebulo Grdulo. Ta je strašno napadalna in zelo zlobna. 
Najprej se skrije v omaro in si brusi želo, nato pa so ogrodje strukture njeni 
piki družinskih članov. Vsakega, ki stopi v kuhinjo, napade, s čimer se gradi 
osnova zgodbene strukture – ponavljanje: Najprej se spravi na dedka, ki 
je želel vzeti malo marmelade, nato napade očka, ki se želi čebuli mašče­
vati, nazadnje je njena žrtev mama, ki napadalki grozi s strupom. Čebula 
Grdula vsakega piči v občutljivo točko na telesu: dedka v prst, s čimer mu 
prepreči, da bi sunil sladki namaz, »plečatega« očka v plešo, mamo pa v 

Ivana Zajc

Andrej Predin: 
Čebula Grdula.
Jezero: Morfemplus, 2015.
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»obširno planjavo«. Čebuline žrtve boleči vbodi z želom vržejo na tla, 
kjer vsi po vrsti stokajo. Dramaturgija dogajanja se skoraj izključno gradi 
s ponavljanji nevarnih akcij Čebule Grdule, s kopičenjem njenih žrtev 
se zgodba dovolj učinkovito stopnjuje. Pripoved doseže vrh in »presek« 
ponavljanj, ko z nožem v roki nad Čebulo Grdulo plane babica. Ženički 
jo uspe premagati: Čebulo z enim zamahom razreže na dva kosa, z obliži 
oskrbi bližnje in razglasi, da je zmagala pravica. Zgodba se z zamahi noža 
tudi konča: med sekljanjem Čebule Grdule babica joče, čebula pa pristane 
v slastni omaki za špagete. 

Format publikacije, ki jo je oblikovala Brigita Vehar, je priročen za skup­
no branje otrok in staršev ter ni prevelik. To ustreza slogu Roka Predina, 
pisateljevega brata, ki je slikanico ilustriral. Izrisane podobe so zožene na 
najpomembnejše elemente besedilnega dela. Likovni kod je dinamičen 
v smislu gibanja oseb in duhovit v oblikovanju situacij. Slikanica veliko 
dolguje komunikaciji med besedo in ilustracijo. Slednja tekst dopolnjuje 
z informacijami na mestih, kjer bi utegnila sicer ostati kaka nejasnost. 
S podrobnostmi, ki pa so smotrne in jih nikakor ni preveč, slikovni del 
knjige poglablja zgodbo. S pisanimi barvami in simpatično karikiranimi 
podobami oseb na besedilo deluje tako, da mu odvzame nekoliko teže v 
prid lahkotnosti. Sodelovanje obeh kodov zgodbo o napadih nenavadne 
čebule obarva rahlo humorno. Če rimani tekst natančneje karakterizira 
le zlohotni naslovni lik in so drugi vzpostavljeni v razmerju do delovanja 
Čebule Grdule – dialogi so denimo večinoma omejeni na nekaj medme­
tov  –, pa ilustracije ponujajo za otroka oprijemljive ter tipične podobe 
dedka, očka, mame in babice. Posebno izrazne so obrazne poteze osred­
njih oseb. Generičnost družinskih članov v besedilu omogoča otrokovo 
aktivno vnašanje lastnosti njegovih pomembnih bližnjih. Če te besedilo 
prikaže tipsko, središče prevzame preteča Čebula. Pri tej je ključno, da ji 
ilustracija – kljub temu da jo izriše s prikupno zlohotnimi potezami – ne 
odvzame enigmatičnosti, ki jo vzpostavlja besedilo. Prav ta element omo­
goči, da se slikanica, ki sicer temelji na ponavljanju situacij, izogne motivni 
monotoniji in pretirani preprostosti ter enodimenzionalnosti. 

Naslovni lik je nekakšen hibrid med čebulo in žuželko, verjetno čebelo, 
ki je skoraj enakozvočnica čebule. Čebula Grdula namreč prileti skozi 
okno, ima želo, s katerim piči, brenči in je kosmata, sama si brusi bodalo, 
po drugi strani pa peče v očeh, ko jo babica na koncu seklja. Nedoločljivost 
lika, ki frči po sobi in pika, ter nevsiljiva fantastika, s katero se vzpostav­
lja, poskrbita za to, da je njegova identiteta odprta in zanimiva. Slikanica 
 temelji na poudarjanju njegovih negativnih lastnosti, medtem ko drugi liki 
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pristanejo na drugem polu zato, ker se proti njeni zlobi borijo. Gradnja 
Grdu linih lastnosti je primer črno­belega slikanja, njena enodimenzio­
nalna karakterizacija je predstavljena z vidika članov gospodinjstva, v 
katere ga to nepovabljeno bitje vstopi. Besedilo Čebulo orisuje z mnogimi, 
a med seboj zelo podobnimi in nerazvejanimi atributi: Najprej je le »kos­
mata« in »debela«, ko pa začne s pikanjem družinskih članov, postane 
»strahota«, »grozna«, »zlodej kosmat«, »strašna«, »grdoba«, »zlobni hu­
dir« in »zlohota«. Pri tem se zdi neproblematično, da je Čebula Grdula 
naslikana kot popolnoma negativen in strašen lik. Književnost za otroke 
se namreč rada druži s črno­belim slikanjem. Seznam zgornjih lastnosti 
naslovnega lika pa kaže, da bi bil ta v Predinovi novi slikanici lahko začrtan 
z več jezikovne inovativnosti in slogovne obdelave. 

Zgodba je izpisana v verzih z ujemajočim se številom zlogov, ki pa so 
mestoma sproščeni z vrinjenimi deli. V slikanici Čebula Grdula je ritem 
dobrodošel in učinkovit element, saj narekuje dinamiko dogajanja in pri 
otroku spodbuja občutek za metriko. Primerno je tudi, da je deloma spro­
ščen, saj tako preseže potencialno rigidnost. Ritem narekuje tudi nekatere 
izpuste glagola in besedne inverzije, pri čemer prvi ne motijo, druge pa na 
trenutke zvenijo okorno in manjšajo živost ter dinamiko pripovedi. Verzi 
so rimani, kar je v otroški književnosti po mojem mnenju primerno, saj 
omogoča ustvarjanje povezav med besedami in krepi občutek za ujema­
nje glasov. Na trenutke se zdi, da nuja po rimi in ujemanju zlogov verzov 
omejuje slog pisanja, ki mestoma zveni preveč papirnato: »grdo je zijala, 
strahota nemila«. Nekatere izmed večinoma zaporednih, včasih pa tudi 
prestopnih in drugih rim so slabše kvalitete. Merim na rimanje besed iste 
besedne vrste, ki so hkrati v isti besedni obliki: »obleži«, »brenči«, »hiti«, 
»grozi«, »zapodi«. To rimam odvzema inventivnost, kljub temu da lahko 
po drugi strani otroku predstavlja osnovni vzorec rime, ki jo zlahka usvoji 
in najde tudi sam.  

Nova slikanica, ki je nastala v tandemu bratov Predin, dinamično doga­
janje, v katerem je uporabljena celo fizična sila, prikaže na lahkoten način. 
Nasilje čebule nad ljudmi in obratno je tako omiljeno, na noben način 
ni problematizirano. Struktura temelji na napadih, lovljenju in v maniri 
srečnega konca na zmagi nad izzivalko. Za otroško književnost je kom­
pozicija dogajanja precej tipična in ne ponuja kakega posebej izvirnega 
elementa, reši pa jo zanimiv naslovni lik. V skrivnostno čebulo je mogoče 
preslikati različne strahove, ki so na koncu premagani. Morda bo kateri 
od malih bralcev Čebule Grdule po branju toliko rajši pokusil tudi kako jed 
s to sesta vino. Kdo ve.  
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Harold Pinter: Varovano območje. Režija Janez Pipan. SLG Celje, 
18. feb ruar 2015.

Pinterjeva dramatika, tokrat v prevodu Tine Mahkota, je zagonetna, včasih 
celo abstraktna, čeprav nas prav Varovano območje z dovolj referencami na 
čas nastanka in čas popravka nekoliko prizemlji in je bolj direktno politič­
no besedilo od ostalih. Morda celo bolj sugestivno; popelje nas v zakulisje 
ustanove, v kateri imajo paciente razvrščene po številkah, da potem nihče, 
še najmanj pa veliki šef Root (se nam zdi, da te 'korenine' iz priimka kažejo 
njegovo temeljnost, fundament(alizem)), ne vedo prav dobro, kdo je kdo 
in kje so vsi. Hkrati pa med uslužbenci vlada stroga hierarhija, ki jo po 
eni zapovedovalni liniji vodi nekdanji polkovnik in je vse malo po vojaško 
napeto in petelinje, vsaj kar se šopirjenja tiče, druga linija, ki jo predstav­
lja njegova ljubica Cutts, pa tudi ni nič manj usodna in skrivnostna; ona 
pravzaprav na svoj ženski način in s seksapilom upravlja s človeškimi viri, 
kot se v takšnih ustanovah, pa tudi še v kakšnih drugih, reče kadrovanju, 
mobingu, prebijanju enih proti vrhu in tlačenju drugih, če je le mogoče 
tistih kar najbolj obstranskih in na dnu, nekam navzdol. In Pinterjeve 

Matej Bogataj

Omejevanje, 
zamejevanje, 

varovanje, 
obupovanje
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 rep like so ves čas v vlogi tega poniževanja in povzdigovanja, to je eno samo 
hrumenje navzdol in priklanjanje navzgor, pravi biciklizem v kardeljan­
skem smislu, glasno še toliko bolj, kolikor večjo stopnjo nesposobnosti je 
nekdo dosegel in zasedel temu primeren položaj, kolikor neprimernejši 
je potemtakem za kar najvišje mesto v hierarhiji, obenem pa vlada čudna 
servilnost takrat, kadar je treba požreti verbalni izbljuvek nadrejenega, vse 
za ljubi kruhek. Zato morajo biti v takšni ustanovi stavki vedno spremljani 
z »da, gospod!« s tistim avtomatizmom, kot se odgovarja na vprašanja in 
ukaze kakšnega norega kapitana, ki nima več pilota v letalu, recimo Bligha 
z ladje Bounty ali Ahaba, poblaznelega lovca na Mobyja Dicka; ravno s tem 
dramatik ustvarja ritem, z izmenjavo dolgih, vase zaverovanih govoranc in 
hitrih pritrjevalnih replik; pa s ponavljanjem občih mest, recimo, da se je 
otoplilo in da sneg prehaja v plundro, ponavljanj, ki so enkrat humorna, ker 
kažejo prazno(glavo)st komunikacije, izpraznjenost, sukanje okoli vrele 
kaše, ki jo malo hladijo atmosferije, drugič je to mesto ostrega besednega 
spopada, replike so orožje, ne glede na njihov domet in vsebino postanejo 
zaostreno sredstvo, ki rani in mehča nasprotnikovo odločnost. Beseda je 
mašilo in mašilo je orožje, bolj kot izrečeno je včasih pomenljivo tisto v 
drži, v premolku, v motrenju in tehtanju (moči) nasprotnika. 

Vendar Varovano območje prinaša še eno temo: odnos institucije do posa­
meznika. Dva primera vidimo, ki ju veliki šef celo zamenja, sta pa primera 
prav dobesedno; prvi, o katerem Root nima pojma, je ravno umrl in to, da 
je vse skupaj še hujše, tik pred tem, ko je prišla v zavod na obisk njegova 
mati. Drugi primer pa je ženska, ki je ravno rodila; pacientka, ki bi morala 
biti varno zaklenjena v sobi in do katere ima očitno dostop samo izbrano 
osebje, recimo veliki šef, ki se vedno znova spoti, kadar nanese beseda na 
otroka, na ta kamen spotike. Otrok je v takšni instituciji pre prosto odveč, 
kot da bi kdo nenapovedan potrkal na vrata, recimo starš katerega od 
umrlih, nimajo protokola za takšne ekscese, očitno. Namesto reda torej v 
ustanovi motnja, ki velikega šefa meče iz tira, čeprav je iztir jenec že ves 
čas, malo od neverjetnega žlampanja v tem spravljivem in blagoslovljenem 
božičnem času, vse se odvije od božičnega jutra do nje govega zaključnega 
govora varovancem in osebju nekje sredi noči; govor malo spominja na 
kakšnega Churchillovega, tudi on si je nobela zaslužil, eden redkih, čeprav 
brez izdane literarne knjige, tudi cigara in viski, veliko viskija, nam pri tej 
asociaciji obilo pomagata. Govori pa o naših sestričnah in podobnih drža­
vah, Commonwealthu ali kakšni podobni zvezi držav pod rumenkastim 
ozvezdjem, ki jo bolj kot interesi narodov poganjata volja in želja lokal­
cev, da bi delovali na večjem igrišču in bi potem s svojo lokalno logiko in 
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fusnotami postali globalni igralci; govor pa je seveda o tem, da to naše 
najsvetejše, s katerim so nas obvezale nekdanje žrtve, naši pogumni možje, 
ki so zastavili telo in ga pogosto tudi izgubili, in to naše domoljubje in vsi 
naši napori in brezpogojno podrejanje višjemu in našemu skupnemu … Saj 
vemo, kadar ljudje govorijo o domoljubju, imajo vedno nekaj zadaj, če že ne 
strankarske paravojske pa vsaj kakšno finančno nečednost ali razprodajo.

V Pinterjevi drami je nekaj pretresljivih trenutkov; recimo, ko iščejo 
očeta pacientke, ki je rodila, in Root besede, da ji bodo vzeli otroka, izre­
če s samoumevnostjo, ki pacientki, označeni s številko, odvzame vsako 
možnost razpolaganja z otrokom, vidimo pa, da Root s tem prikriva svojo 
vpletenost. Kljub nekakšni izjavi, da je imela spolne odnose z večino 
oseb ja, je otrok očitno njegov in otrokova eliminacija je zakrivanje sledov. 
Ali ko Lamba, seveda gre za žrtveno jagnje, izpostavijo eksperimentu, ga 
zasli šujejo, zasliševalce pa njihova z ničimer omejevana moč, ki jo preli­
jejo v trzanje poskusnega jagenjčka do roba njegove vzdržljivosti, vzburi.

Takrat se ne moremo izogniti asociaciji na domače kulturne birokrate; 
ko ti ob vsaki prošnji – saj ne moremo govoriti o zahtevku, od njih ne 
zahtevamo nič, razen preglednosti in osnovne človečnosti –, ki bi morala 
biti samo del normalne procedure, del rutinskega postopka, ki omogoča 
ustanovi preglednejšo razporeditev denarja ali selekcionira članstvo, po­
strežejo z nespametnimi in nesorazmernimi zahtevami; recimo z zahteva­
mi po priporočilih kolegov, da moraš potem telefonariti in vabiti te kolege 
na kavice, ali, še bolj prijazno do njih, sam stipkati lastna priporočila in 
jim jih ponuditi v podpis, oni pa tebi s tem nudijo svoje reference pred 
referenti za reference, da so s tem ti zaščiteni in oprani pred referenti za 
referente. Ali ko zahtevajo izčrpno bibliografijo in se pogosto počutim 
povsem nemočnega, pač tipkarim in berem in se s tovrstnim zbiranjem 
kritik in odmevov nimam časa ne volje ukvarjati; odzivi večinoma niso 
ravno afirmativni, saj se najpogosteje javijo in pridušajo kar sami avtorji, 
ki se cenijo bolj, kot kakšno njihovo delo (o)cenim sam, in s tem kulturna 
birokracija, razen morda sladkega naslajanja ob branju, nima kaj početi. 
Ali zadnji primer, ko JAK po skoraj pol leta ni izplačal honorarja za zadevo 
pod njihovim direktnim patronatom, ker da moram oddati poročilo o delu. 
Ker je bilo samo delo, torej referat na kritiškem simpoziju, objavljeno, ena­
ko kot odmevi na simpozij, mi ni preostalo drugega, kot da opišem svoje 
branje, nastajanje zvokov v telesni rezonančni komori, delovanje glasilk 
in potovanje zvokov do stremenc, kladivc in nakovalc naslovljencev; po 
zakonu, da ne bo izpadlo, da so oni do tega upravičeni, bi seveda birokrat 
moral najprej preveriti, ali lahko dobi podatke o referatu in nastopu kje 
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drugje, šele če ne, jih je upravičen zahtevati od mene. Pa ne, oni to po svoje 
in brezglavo. Sem imel ob tem njihovem zahtevku tudi jaz pinterjevski 
preblisk, da morda skupaj nekakšni strokovnjaki za metafore, referenti 
za poročila o delu na JAK in še kakšen nam ostalim skrivni in ezoterični 
oddelek domačega založništva delajo anketo, da ne rečemo eksperiment 
o kreativnosti, zbirajo gradivo o zapletenem nevrološkem vidiku ustvar­
jalnega procesa, ki se odvija v glavi in rezultira prek zapletenih povezav 
med sinapsami v postopno in včasih mučno polnjenje praznine ekrana, ki 
potem s printanjem postane popisan list. 

Pinter je svojo dramo napisal v poznih petdesetih in jo dodelal v začetku 
osemdesetih, torej že v času, ko so bili opravljeni nekateri eksperimenti; 
recimo tisti, ko so dodelili študentom vloge paznikov in zapornikov in so ga 
morali prekiniti, ker so 'pazniki' svoje početje vzeli preveč zares. Še boljši 
primer je bolečinski poskus; možak v beli halji, da je ja vse bolj znanstveno 
opravičeno, testirano osebo prepričuje, da je v sosednji sobi blefer in simu­
lant, ki mu bodo izmerili pravi prag bolečine, njegovo odziv nost in toleranco, 
in da naj pritiska na gumb, ki bo nevidnega testiranca nekje zraven stresel z 
elektriko. Kot v Varovanem območju, kjer z impulzi in serijo nemogočih vpra­
šanj zaslišujejo Lamba, ki je najmanj sumljiv, saj vsi vejo, da je Root krivec, da 
se potem čisto zlomi in servilno hoče še več in več nemogočih vprašanj; on 
igro vzame zares zato, ker bi jo bil sposo ben reproducirati na kom drugem. 
Zaradi prisotnosti znanstvene halje in 'laboratorijskega' okolja so skoraj vsi, 
95 odstotkov poskusnih volkov, pritiskali na gumbe in morda nemo odki­
mavali, a vendar vedno znova in z več moči z impulzi povzročali bolečino 
nekomu, katerega vse glasnejše krike so slišali, pa so jih prepričevali, da je 
vse pod nadzorom in da ni tako strašno, kot se sliši.

Med domačimi kulturnimi birokrati, temi izbranci, to soljo že tako preso­
ljene zemlje, iz katere se rojevajo njeni nezreli politiki, bi bil delež višji. 

V Celju Varovano okolje postavljajo na veristično scenografijo Marka 
Japlja, velika pisarna s centralno Rootovo mizo, njegovim prestolom, ne­
kaj markiranimi dogajalnimi prostori in z nekakšnim oknom zgoraj, skozi 
kate rega v to institucijo prihaja zunanji svet, oni pa vsi zabunkerirani 
spodaj, v podpodju; danes, v času 'kot da' oziroma postdramskega kolaži­
ranja in markiranja, ko oskubljeni proračuni podpirajo provizoričnost in 
prazne odre, je do konca izdelana in pametno zasnovana scenografija že 
skoraj paša za oči. Enako kot do konca izdelan aparat za merjenje Lambove 
odzivnosti; to je prepričljiv aparat in mogočno orožje v rokah birokratov 
in obenem znanstvenikov, ne neka približna elektronska škatla, zmašena 
iz ostankov starih PC­jev.
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Takšni, izdelani in veristični, nekoliko angleški in vsaj pri vzpenjajočih 
se tudi strogi in poslovni, so tudi kostumi Lea Kulaša. Igralsko izstopa 
Renato Jenček kot Root; od paranoičnih ugotovitev, da ni kos situaciji v 
ustanovi, do hrumenja, tistega kar najbolj kaplarskega, ki si nanudi žaliti 
nagovorjenega samo zato, ker je hierarhično pod njim, Lusha, recimo – ki 
ga Andrej Murenc zastavi kot hladnega provokatorja in na videz iskalca 
resnice in njenega apologeta, kar vse izreka kar najbolj hladno in brezkom­
promisno cinično obenem, ob za Roota neugodnih in skoraj terapevtsko 
neposrednih izjavah – vedno znova tudi polije z viskijem. Zraven se kom­
pulzivno naceja, do roba bruhanja in nezavesti, njegova suverenost raste in 
pada, pač glede na sogovornika, enkrat, kadar gre za odgovornost navzven 
in navzgor, je kot podelan golob, blefira, da je vse pod nadzorom, čeprav 
iz replik vidimo, da nima pojma, kaj se v resnici dogaja: takoj nato hruli in 
besni, ustrahuje in ponižuje. Vse skupaj pripelje tako daleč, da pod okriljem 
noči in izrednih razmer trije najvišji potegnejo nožke in se grejo mož na 
moža (na moža); precej nevaren in neposreden boj za mesta v ustanovi, 
bi rekli. Vse do velikega finala, do božičnega govora, ki govori o žrtvah in 
bratrancih in podobnih, ki jim gre za našo stvar in za naše slavne mrtve …

Vojko Belšak je poslušni uslužbenec Gibb, očitno operativec, ki si tudi 
vzame svoje in ki pride na svoje z Rootovo ljubico, zadovoljstvo najde 
torej v nekakšnem vzporednem in podtalnem vodenju. Nikoli ne izstopi 
iz servilnosti, si pa ves čas misli svoje in korigira, kolikor more, šefa, da ni 
ustanova obglavljena. On se potem, kot v kakšni šekspirjanki, samo z ne­
določeno stopnjo intrige, institucionalizira, on je zdaj podtalni, vendar že 
jutri bodoči vodja ustanove. Za vsemi in med vsemi pa skrivnostna Cutts; 
čudna in neulovljiva mešanica seksapila in službene strogosti, radoved­
nosti, ki uhaja na vseh straneh, Minca Lorenci ji da poteze nepotešljive 
manipulativne pohote, elegance, lastne tistim brez izdelane osebnosti in 
neke čudne hladnosti, ki gre k znanosti; ona, kakor jo zastavi Minca Loren­
ci, je ena tistih, ki pulijo insektom noge v otroštvu in se čudijo njihovi 
spremenjeni motoriki. Znanost brez meja, tako rekoč. 

In med njimi eden od njih, Lamb, ki mu da Aljoša Koltak prepričljivo 
dozo želje po napredovanju, sanj o karieri, zraven primerne servilnosti in 
entuziazma in kar precej pretresenosti zaradi načina dela, mišljeno do­
besedno, ko je poskusno jagnje 'znanstvenega' zasliševanja, nekakšnega 
poligrafa z elementi električnega deskanja, pri katerem se ne more dobro 
odrezati nihče, če se obeša na besede.

Konec je aktualiziran; ko obravnavanci, tisti, na katerih delajo ekspe­
rimente, z Lambovo pomočjo zavzamejo ustanovo in pobijejo vse razen 
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Gibba, vidimo slednjega, kako poroča nadbirokratu Lobbu, ki ga odigra, s 
primerno vehemenco in poliglotsko, Brane Završan. Ta je z mešanico fran­
coščine, nemščine in z bodečo žico, pred katero flegma igrajo pingpong, 
seveda primer nekakšnega Owen­Carringtona ali figurice tipa Rupel, ki je 
z njemu lastnim razumevanjem situacije kot emisar OECD miril sovjet­
ski zahod, Ingušetijo in Gornji Karabah s tisto nezgrešljivo obsojenostjo 
na uspeh, ki ga je izpričala mednarodna skupnost že na področju bivše 
Jugoslavije in potem še in še in zdaj. Pipan se žici kot v nebo vpijočemu 
primeru, kako smo šli s slabega na slabše ravno zaradi predpostavk o padcu 
zidov in mej in pregrad v glavah, ni želel izogniti. S tem pa je markiral tudi 
okolje in ustanovo; ne gre več toliko za eksperimente nad posameznikom, 
za zlorabo znanosti, temveč za naš svet kot ustanovo, ki jo vodijo mencači, 
pijani ne samo od nalivanja, še bolj od občutka moči, obenem pa vse bolj 
nerazumni zaradi tihega zavedanja, da te moči pravzaprav nimajo. Ko jim 
pride v zavest, da so samo celica, majhna filijala nečesa, kar ima centralo 
in tam tiče vse drugačnega kalibra, spolzke in neulovljive. Takrat njihovo 
delovanje presvetli zavest, da jim ne preostane nič drugega razen molitve, 
da se stanje stvari vsaj do konca njihovega mandata ne bo toliko poslabša­
lo, da bi morali o čemer koli zares odločiti.   

Katja Perat, Katarina Rešek in Jelena Rusjan: ÜberŠkrip. Režija Jelena 
Rusjan. Slovensko mladinsko gledališče, Stara pošta, februar 2016. 

Pri naboru besedil, iz katerih je sestavljena ta predstava, ki je morda po 
formi blizu laibachovskemu ali Borhesijinemu koncertu – kolegica je ome­
nila Kraftwerk estetiko –, samo da s človeškim obrazom, so sodelovale tri 
avtorice, še bolj nabiralke (gradiva); vzele so verze iz pionirskih in delav­
skih pesmi. Od katerih prve slavijo svobodo in lepšo prihodnost v stilu 
»le mi vemo, zakaj je v deželi sam maj, je ves pisani svet kot iz škatlice 
vzet«, čeprav ta konkretno ni bila uporabljena, zato pa lepo povezuje vse 
omenjene in jim daje intonacijo; druge opevajo delo kot temeljno higieno 
sveta, kot odliko vsakega pravega delavca v državi, kjer je na oblasti pro­
letariat – ali vsaj njegova reprezentanca. Tretji sklop je naštevanje vojn, 
nekje od peloponeške pa vse do današnjih, ki seveda še trajajo in v katerih 
veselo sodelujemo, če že ne polno in po najboljših, pa vsaj po najbolj ser­
vilnih močeh. Zadnji del je pesem matere nad otrokovim grobom, da bi 
ja videli, kako so se zvrnili v črno jamo ideali iz pionirskih socialističnih 
časov in obdobja obnove zgodovine; že ko nastopajoči recitirajo in zraven 
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gibajo, pri tem sestavljajo in razstavljajo sceno, vidimo določeno ironijo. 
Ne samo da delo ni več fizično, to delajo drugje in drugi, ali pa stroji, tudi 
poveličevanje dela je bolj v stilu petja sužnjev o svobodi, utopično in otož­
no; ali »delaš kot zamorc«, ali pa »dela zate ni«, to sta edini možnosti, če 
skrajnosti markiramo kar z verzi Janija Kovačiča. Ali greš v maloro zaradi 
preobremenjenosti, ali pa zaradi brezdelnosti in s tem povezanega stresa. 
Vendar pa sta ta rinfuzo, raztreseni pesniški material režiserka in drama­
turginja Andreja Kopač zlepili v novo celoto, demontirali in dobili očarljivo 
mešanico gesel in sloganov, nekaterih poznanih, za druge slutimo okvir, 
recimo 'novo stvarnost' kakega Mileta Klopčiča ali Toneta Seliškarja, nekaj 
je seveda bodre povojne ikonografije in spremljajočih parol tistih, ki so 
želeli prekovačiti svet. Ti deli so potem zmontirani v sklope, v nekakšne 
pesmi, komade, govore, kakor koli.

Režija Jelene Rusjan je domiselna; šest gibalcev – ob njej še Katarina 
 Stegnar, Katarina Rešek, Primož Bezjak, Uroš Kaurin in Ivan Peternelj – 
najprej preuredi sceno in jo ves čas preureja, scenografijo podpisujeta Len­
ka Dorojević in Matej Stupica. Občutek dobimo, da gre res za izgradnjo, da 
nekakšni kinetiki in mehaniki, morda celo v kosovelovskem smislu, torej 
s primarnim očaranjem s tehniko in njenimi možnostmi, gradijo nov svet. 
Ta kmalu postane mehaničen, še najbolj izrazito takrat, ko naštevajo vojne 
od nekdaj do danes, in se spredaj vrtijo zapleteni mehanizmi z verigami 
in prenosi, malo starinsko, samo za stroj vojne in valjar zgodovine so še 
vedno verjetno bolj uporabne malo anahrone mašine kot hladna ohišja 
elektronskih vezij; čez to mobilno in premično, ves čas spreminjajočo se 
sceno so projicirani vzorci živih, psihedelični barv, ognjemet in repatice, 
vse kot na tripu ali na rejvu, stroboskop in ultravijoličasti filter. Potem 
scenografijo sproti dograjujejo ob skandiranju delali smo, delamo, delali 
bomo, ki kot zaklinjevalni obrazec ob togih, taylorističnih gibih daje ritem 
dela, na koncu poti – na to isto je opozoril poslanec v parlamentu, ki je 
rekel, da stojimo na robu prepada, zato je nujno, da stopimo korak naprej – 
se vsi vržejo v globino, omahnejo, to je skrajna točka samoizničenja teh 
mehanikov umetnikov, in takrat se nam zdi, da sta se preteklost in seda­
njost nekako pokrili. Samo Katarina Rešek ostane s svojo pesmijo sinku v 
temnem grobu, ki naj še počaka, da bo svoboda spet zasijala. Potem se vse 
ponovi, vesele barve, optimizem, večno vračanje – očitno je problem samo 
v tem, da vsi ne vidimo svetlobe na koncu predora. Da nimamo lučkarja in 
tehnika, kot ga ima predstava.

Močno vlogo ima koreografija Braneta Potočana; ne samo takrat, ko 
ponavljajo toge in izpraznjene gibe dela, tudi pri spremljavi govorov; iz 
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raznih koščkov nabrani deli mobilizacijskega gradiva, od Internacionale do 
govorov socialističnih veljakov, so zdaj speti v novo, včasih skoraj nesmi­
selno celoto, ki pa ni brez emancipatoričnega potenciala. In seveda glasba 
Alda Ivančića, ki ga poznamo iz Borhesie: udarna, nekje med tehnom in 
laibachovsko udarnostjo, urbana in ritmična glasba je tako dobila ustrezna 
in komunikativna, ironizirana, pa vendar tudi afirmativno predstavljena 
poglavja iz mobilizacijske poezije in retorike, hkrati pa koreografija pri­
skrbi temu podobe, ritmizacijo, kar torej z dveh strani nadgradi ta glasbe­
no­koreografski dogodek. Ki je seveda gledališka predstava, samo toliko 
povzorči iz popularne kulture, nudi tako premišljen spoj koncerta z njemu 
lastno spektakelskostjo, tako pomembno vlogo glasbe in luči, da evidentno 
parazitira na neki drugi vrsti spektakelskosti; tudi s svojo izklicevalsko in 
zaklinjevalsko vlogo je besedilo seveda kolaž, ki naslavlja bolj našo more­
bitno nostalgijo ali zgodovinski spomin kot naravnost spregovarja. Vendar 
ni pri tem nič manj sugestiven in učinkovit. 
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