AMERIKA V AMERIKI
Odlomki

Ivan Bratko

Droeéi volunteer in trgovec z nepremiéninami

Na uradu za tujee, ki ga imenujejo >International Hospitality
Center« — Mednarodno sredisée gostoljubja, so mi doloéili program Sest-
dnevnega bivanja v San Franciscu. Oni bi mi hoteli pokazati ¢im ve¢,
jaz pa sem — kot ponavadi — Zelel &im veé asa zase. Rad bi se raz-
gledal po tem »najbolj kozmopolitskem mestu na svetue, kot sem bral
v prospektih, se potepal po njegovih Cetrtih, spregovoril besedico dve s
&lovekom z ulice, prifel do sape in razmislil o vsem, na kar bi naletel in
kar bi videl. Kot ponavadi je bil tudi to pot sprejeti program kompromis.
Marsikaj od tega, kar so mi predlozili, sem sprejel, preostalo pa mi je
ge dovolj Easa, zlasti veceri so bili moji.

Na uradu me je pri¢akala prijazna, Zivahna Francozinja, ki so mi jo
izbrali, da mi razkaZe mesto, podobno kot v Chicagu dekle s ¢estitkami.
V hotelu so mi takoj ob prihodu z letalis¢a izrodili poSto tega urada.
Ze iz formularja, ki so ga razmnozili na Sapirografu, sem izvedel, da bo
moj vodnik mrs. Marshall Israel. S pomo&jo formularja, ki se je pricel s
prijaznimi besedami »Dragi obiskovalci! Dobrodosli v San Franciscu!le«
in konéal s Se bolj spodbudnim »Imejte se dobro in pridite Sel« so me
poucdili o tem, da je »International Hospitality Center« privatna organi-
zacija, ki nudi prisréen sprejem ftujim voditeljem in Studentom.
Njen cilj je: prijateljsko sporazumevanje med Ameri¢ani in tujei;
druge usluge urada so: voznje po mestu, specialne bozi¢ne dejavnosti in
sprejemi na domovih élanov. Center ima namreé 630 prostoveljnih é&la-
nov, dobrosrénih amerifkih moZ in Zena v starosti od 18 do 80 let
{(warmhearted American men and women«), ki jih veseli razvedriti obi-
skovalce San Francisca. Posebno poudarjajo to, da so usluge teh 630
&lanov zastonj, tudi bencin za voZnjo gostov po mesiu platajo sami, saj
so bogato poplacani s tem, da se seznanijo z uglednimi tujci in z
razmerami v njihovi dezeli. In konéno zadnja poanta: usluge prosto-
voljcev so ena temeljnih strani ameriskega nadina Zivljenja (tudi na
drugih podro¢jih, zlasti pri Rdetem krizu)!

Rahlo vznemirjen sem sedel na sedez v avto zraven mrs. Marshall
Israel. V spodbudo mi je bilo to, da je bila mrs. Marshall nekje v »zlati

sredini¢« med 18 in 80 leti in da je delala vtis prakti¢ne Zene.
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To, kar mi je pokazala, je bilo zares ¢udovito. Najprej: Golden Gate
Bridge — Most zlatih vrat, ki drzi ez zaliv San Francisca. Golden
Gate je v tem »mestu mostove najlepsi, a ne najveéji, saj ni dolg niti
tri kilometre; njegov sosed, ki ga vidim v daljini, je dolg 13 kilometrov.
Pod >Golden Gate Bridgeome« se razlivajo svetlomodre vode Pacifika,
tega velikana, razbijaca ladij, samotarja, lepotca in nevarneza. V ozadju
se beli mesto, ki je s tega visecega, 68 metrov visokega mostu kot srebrna
giroka reka, ki tece po veliki strugi. Ne vem, kaj naj bi gledal: most ali
mesto, morje ali gole, rjave, ovalne hribe onstran zaliva. Stiri prvine so
drzno spravili v sklad: dve je ustvaril ¢lovek (mesto in most), dve narava
(ocean in temmo rjavi hribi). K vsemu temu pa pristejemo Se nekaj, na
kar radi pozabimo kot na zdravje, ¢e ga imamo — na sonce. Mesto se je
bleS¢alo v njem, morje je bilo preéudno modro, dasiravno ni doseglo
globoko temne modrine Jadrana, podobnega temnemu safiru, hribi bi
bili brez njega pusti in nezanimivi; in most je ves Zivo rdeé paradiral
sredi svetle modrine voda in svetlo modrega pacifiskega neba. Podobni
mostovi bodo v prihodnosti povezovali naSo jadransko obalo z otoki in
polotoki.

Ko sem ze popolnoma pozabil na sInternational Hospitality Center«
in na njegovih 630 »Volunteers¢ saj me je pogled z mostu vsega zaposlil,
se je vmeSala mrs. Marshall in mi povedala, da morava naprej, da imava
Se veliko videti in sploh, da &as bezi. Mikalo me je, da bi e ostal tu,
kjer mi je bilo lepo, toda vodnik je odlo¢no pritisnil na plin in preostalo
mi ni ni¢ drugega, kot da sem se nemirno vrtel na prednjem sedeZu in
lovil zadnje poglede z mostu.

In zdaj je pri¢ela dirka. Mrs. Marshall je bila nagel, odli¢en vozadc.
Iz zaliva smo se zapodili na odprto morje. Drveli smo tri Stiri minute
ob obali, kjer se je penil svetlo modri ocean. V naglici smo se na prvem
se ustavili v velikem parku, poskakali iz voza, hiteli pe§ med prelepimi
nasadi, akvariji in paviljoni, ujeli bezne besede mrs. Marshallove: »To je
Golden Gate Park akademije znanostil«, se spet zapodili v avto in drveli
dalje. Zdaj je pel plin, da je buéal motor, zdaj zavore, da so tulile gume.
Prebijali smo se skoz mestne &etrti, mrs. Marshall je samo iztegovala
roko in vzklikala: »To je kitajska &etrt — najvedja na sveiu izven
orienta! To je italijanska! To grika! To japonskal« se dvigali po zelo
strmih ulicah, kakr$nih menda ni na svetu, se spet spui¢ali proti morju
in obéudovali grmade belih his, razmetanih po hribih. Na tem so bile
same prelepe vile, na onem mnogo skromnejSe hife. To so &etrti, ki se
strogo loéijo po tem, koliko premorejo njihovi prebivalci. Taka lepota in
take razlike... Tu me to bolj moti kot v Chicagu...
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Se nekajkrat poskaéemo z voza, se hipno ustavimo na Union Square,
lepem trgu v strogem sredis¢u, se razgledamo z vrha Telegraph Hilla, ki
je ena najviijih totk mesta, se spet vkrcamo in drvimo dalje. Cim dalj
traja voznja, tem bolj je mrs. Marshall nemirna in nagla, tem bolj se ji
mudi. Ce prezivim to dirko, bom %e dolgo Zivel!

Voz se sunkovito ustavi. Izstopimo. Popelje nas pe§ skoz majhen
park v ¢edno vilo. Hiti spredaj, mi pa se podimo za njo. O, ko bi bilo
res tisto, kar piSe na Sapirografskem papirju o 630 »dobrosrénih ameri-
$kih mozeh in Zenah«, ki jih tako veseli razvedriti obiskovalce tega
kozmopolitskega mesta mostov. Zlata mrzlica je minila, preostali so samo
»Most zlatih vrat¢, sPark zlatih vrat¢ in pa — poslovna mrzlica. Le
kaj je na mrs. Marshall Israel preostalo od njenega francoskega rodu?

Na domu, 'kjer’nas je sprejela zajetna priletna &rnka, ki gospodinji
in skrbi za njene 3tiri héerke, se je pomirila. Povedala nam je celo, da se
je rodila v Lillu, ki ga ima zelo rada, Pariza da ne mara, a v San Fran-
cisco je zaljubljena. Pokazala nam je svoje ljubke stiri héerkice, pripo-
vedovala o moZu, ki je stalno v poslih, in nam servirala dobro kavo.
»Vi, ki se ukvarjate s knjigami, tudi moj moz je pisatelj; dala vam bom
knjigo, ki jo je on napisall« se mi je nasmehnila in dodala: »Seveda, to
je nekaj &isto drugega ... njegovo pisanje!« Besedico »pisatelj« je iz-
ustila z ljubeznivim, vrazjim nasmeSkom. Mrs Marshall se je pred dese-
timi leti izselila iz Francije, v njej sta Se vedno Zzivi dve duSi: stara
francoska in nova ameriSka. Zanima me, kaj pomeni tisti skrivnostni
nasmesek . ..

V avtu na ulici se je spet spremenila. Zivahna in ljubezniva Fran-
cozinja je spet drvedi volunteer. Nazadnje nas je za vedno iztresla iz
voza in oddrvela po svojih poslih, o katerih je govorila, da jih ima Cez
glavo. Oddahnil sem si. V divjem, norem tempu sem videl res mnogo.
toda glava me je mo&no bolela in bles¢alo se mi je pred oémi. Bilo mi je,
kot da bi se v naglici nasrkal viskija brez sode.

V sInternational Hospitality Centruc so mi povedali, da mrs.
Marshall najveé pokaze in da jo priStevajo k eliti »630«. Izpolnila je
zares ves program: vozili smo se, bili smo na njenem domu, pogovarjali
smo se, dala mi je celo knjigo, ki jo je napisal njen moZ... In vse to
je opravila v dobrih dveh urah...

Mogode je volunteerje, prostovoljce, izzival odpor zoper meneZerje,
poslovne ljudi in zasluZzkarje. Mogoce . .. Me&ejo jth — poslovne ljudi —
skoz vrata, pa se vracajo skoz okno...

Ko sem zveter legel, sem vzel v roke drobno rumeno knjiZico, ki
mi jo je dala mrs. Marshall:
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Real Estate Knomw-hor*

Podnaslov je bolj jasen: Vodnik k zasluzkom z nepremiéninami.

Prvo poglavje se pri¢ne takole:

»UspeSen trgovec z nepremi¢ninami trguje neprestano. Ni trenutka,
ko Li lahko rekli, da priéenja trgovati in ni trenutka, ko bi lahko rekli,
da je prenehal trgovati. Z vsako besedico, ki jo izgovori, z vsakim de-
janjem, ki se ga loti, in z vsako kretnjo, ki jo napravi — frguje z
nepremicninami. ..

Kar koli trgovec dela, vse mora imeti nadih »trgovanjac. ..

Zdaj razumem skrivnosini nasmeh mrs. Marshallove.

Ofroci in starci

Ko sem se ustavil sredi majhnega parka na Jackson Squaru, so
pritekli k meni 3tirje Kitajéki z majhnimi skrinjicami v rokah.

» Jaz sem ga prvi zagledal!«

»Zdaj sem jaz na vrstile

»Vzemite mene!«

Silili so vame in se prerekali, kateri mi bo o&istil &evlje. Odloéil
sem se za najstarejSega trinajstletnega fanta, sedel na klop v parku in
izprozil nogo. Fantié je izvlekel iz skrinje svoje krtade, prudke in cunje.
7 bliskovito naglico je menjaval krtace, dihal v fevelj in ga drgnil z
mehkimi cunjami.

»Kitajei imajo delavnost v krvi. Povsod, kjer je odlo¢ilna delovna
vnema in potrpezljivost, so prvi. Za njimi so Japonci. Belci ne zmorejo
tega.« To sem omenil starcku, ki je sedel na klopici zraven.

»Za prestiz gre. Tudi érnec bi éEistil z isto vnemo,« me popravi
staréek.

Nedelja dopoldne. Po klopeh v parku je vse polno starékov. V Ka-
lifornijo, v to Ameriko Amerike, se ne vseljujejo samo pustoloveci in
mladi iskalci dela, temve¢ tudi starcki, ki jih privablja blaga klima.
Nekateri prebirajo najcenejsi dnevnik, ve¢ina pa poseda in brezdelno
gleda po sprehajalcih. Mnogi ne nesijo kravate, premoZnejsi imajo tisto
najpreprostejSo. Njihovi €evlji se ne svetijo, saj nimajo &etrt dolarja za
mladega ¢istilca.

Tik zraven mene stoji desetletni Kitajéek, ki sem ga bil zavrnil.
Pobozam ga po ¢rnih laseh, mu grem s prsti ¢ez érne poSevne oéi in ga

* Kako trgovati z nepremi¢ninami.
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rahlo ui¢ipnem v rumena lica. Hipno ga mine otoZnost. Se bolj se nagne
k meni.

Njegov sedemletni brat zraven pa je trd. Nobenega smisla nima za
majhne neZnosti. Brz ko zagleda starejSega moskega, ki prihaja po pe-
§teni poti, ste¢e k njemu.

>»Hocete, da vam ocistim &evlje?«

Mozak se skloni, mu pokaZe svoje bleifefe se ¢érne &fevlje, se za-
dovoljno zakrohota in vprasa fantic¢a:

»Bi ti o¢istil bolje? Haha!«

Neznanec ves ponosen odhaja, fant pa se obupano zaZene proti no-
vemu prihajacu.

Moj éistilec je izvlekel iz skrinje majhno mehko preprogo, pokleknil
nanjo in se Se bolj zagrizel v drgnjenje.

Sredi Jackson Squara je velik spomenik Sunjatsenu. Postava je iz
belega nerjavetega jekla, plas¢ iz kamna. Ta kraj je zgodovinski. Na
njem so prvi¢ v Kaliforniji poljubili amerifko zastavo. V ozadju trga sta
dve pagodi — blizu je kitajska &etrt — v ospredju pa se tarejo nebo-
tiéniki velikih bank in zavarovalnic.

»Odkod prihajate?«

»lz Jugoslavije.«

Moj desetletni znanec e ni nikoli slisal o tej deZeli.

»Cez dva dni letim v New York!«

»Koliko to stane?«

»>Ne vem. Okrog 300 dolarjev!c

»0, ste bogatil¢ vzdihne fant in racuna:

»Tisotkrat bi o¢istil &evlje in 3e ne bi bilo dovolj!«

»To placa drzaval«

»Dalc se zamisli.

Odnekod se pripodi jata belih golobov. Fantje steejo za njimi in
jim mecejo koruznega zrnja.

Moj cistilec je nazadnje opravil svoje delo. Tako se mi Se nikoli niso
svetili ¢evlji! Platam 25 centov, 10 pa jih podarim desetletnemu brez-
poselnemu. Obema zasije obraz, tistemu bolj, ki ni delal.

Po potki jo primaha 3estnajstletni beli fant s skrinjico. podobno
tistim, ki jih prenaSajo Kitajcki. Beli fant je nemiren; z begajo&imi o¢mi
se ozira okrog sebe. Zanje je vse to naravno, on pa je morebiti novinec
in sam je.

Prijetno zimsko sonce se vzpenja nad Jackson Squarom. Ura je
deset. Zivzav naraSfa. Sprehajalcev je vse ve¢ in veé. Pobi¢i se podijo
proti prihajajo¢im kot jate golobov. Trdovratni sedemletnik Ze kle¢i pred
novo Zrtvijo. Tudi beli fant in moj desetletnik sta nazadnje dobila delo.
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Stari kavboj

» Jaz se ukvarjam z jahanjem, delajo pa naj drugi. Na stara leta
sem kavbojl¢

Stari, osiveli Sef sLane Publishing Co«, ki me je sprejel v svoji pisarni
v Menlo Parku, se preserno smehlja. S sten strmijo vame konji najrazlic-
nejdih pasem, ki potrjujejo to, kar govori samozavestni moz, da je nam-
re¢ tudi kavboj.

»Pred leti nismo imeli nicesar. V tesni sobici nas je pet stiskalo
glave skupaj. Tuhtali smo, s &im bi zaéeli, da bi kaj zasluzili... Zdaj
imamo Stiri zalozniska sredi&¢a: tu, v Los Angelesu, v Seatilu, v Hono-
luluju... In poslovno mreZzo po vsej Ameriki: v New Yorkun, Detroitu,
Atlanti, povsod ... S tem se ubadata moja dva sinova.«

Zasujejo me z revijami in s knjigami, ki so kljué do njegove dobre
volje in samozavesti uspeSnega biznismena, Te bogato ilustrirane knjige
in revije, ki nosijo skupni naslov »Sunset, the Magazine of Western
Livinge, so posveéene kuharski umetnosti, vrti¢karstvu, potovanjem, ho-
bijem vseh vrst, gradnjam in obrtem. VrtiZkarji, sadjarji, ljubitelji roz
in barv v vrtovih — za vse vas je preskrbljeno z desetinami knjig! Po-
sebna je posvetena nasvetom o tem, kako naj obrezujem sadno drevje
Druga spet — gojitvi afriSkih vijolic, tretja barvam na vrtu (>Color in
Your Garden<). In spet vse mogoce gradnje! »Sunset Ideas for Western
Kitchens« — Sumnsetove ideje za kuhinje na zahodu. Kako si uredimo dvo-
ris¢e! Knjiga o shrambah. sSwimming Pools« — Bazeni. sKako izde-
lovati pohistvo, ki ga uporabljamo izven stanovanjal¢ In povrh vsega
serija hobijev in kuharskih knjig! Med hobiji so umetnije o tem, kako
delam z usnjem, kako obrezujem les in kako izdelujem preproge. Same
prakticne in lepe zadeve. Najve¢ knjig imajo o potovanjih, kjer se
mesajo turisti¢ni vodniki s knjigami, polnimi nasvetov za taborjenja, za
proucitev terenov, kje in kako naj razpnem Sotor itd. itd. sIdeas for
Hillside Homes« — Ideje za hiSe na gri¢ih, samo o tem govori posebna
knjiga, prepolna ilustriranih vzorcev.

Nimam teh vrst hobijev, vendar priznam, da me je prevzelo bo-
gastvo, razvitost in razpredenost Sunsetov. Strasti, ki imajo praktiéni
pomen, so nalezljive. Mogode so se me dotaknile, saj so morda nekje
blizu ¢lovekovi naravi. Mnogi zatrjujejo, da v tem primeru sploh ne
gre za strasti, temve¢ za razvedrila, ki so povrh vsega Se koristna. Te
lastnosti jim obetajo veliko prihodnost po vsem svetu. Toda ne glede na
vse to, naj bo Ze kakorkoli, te Zivobarvne knjige in revije so same po
sebi privlatne. Vznemirile so me in radovednost me grabi bolj in bolj.
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Sunsetovi knjizni darovi osvajajo predvsem ameriski zahod, saj so
prilagojeni blagi klimi in pestrim moZnostim prehrane v teh toplih
krajih. Zivljenje izven stanovanja omogoca velike spremembe v arhitek-
turi in v vrtnarstvu. Potovanja in rekreacija v prosti naravi so del vsak-
danjega Zivljenja, tisti del, ki je v mnogih zahodnih drzavah prav zaradi
ugodne klime pomembnejsi, saj se razteza na mnogo ve¢ dni kot na
hladnem deZevnem in meglenem vzhodu. Zatrjujejo pa mi, da imajo
desettiso¢e naroénikov tudi na vzhodu; mmogi njihovi praktiéni nasveti
so uporabni povsod. »Sunseti« so del splosnega gibanja »Do It Yourself«
— napravi si sam.

Vse to je res. Vendar me moc¢no zanima, koliko ljudi ima moZnost,
da se okoriida s Sunsetovimi dobrotami. Uredniki in komercialisti sta-
rega kavboja mi dajo na voljo #tevilke naroénikov. Najbolj razsirjen je
meseénik »Sunset«, ki stane éetrt dolarja. Izdajajo ga v 600.000 izvodih.
Sodijo, da ga s pridom uporablja kak milijon ljudi. Ce pomislimo, da je
namenjen podro¢ju, na katerem je okrog 30 milijonov prebivalcev, pri-
demo do zaklju¢ka, da so tudi v Ameriki te vrste sre¢niki v manjSini,
éeravno so StevilnejSi kot kjerkoli drugje. Tudi skrajno nizka cena —
Getrt dolarja — ni uspela spremeniti podobe, ki je plod splosnih socialnih
razmer. Sunset krije z reklamo dobrsen del stroskov — odtod nizka cena.
»Stari kavboj je velik ma&ek!¢ mi Sepne eden izmed njegovih mlajSih
podloznikov.

Naklade drugih knjig in revij so seveda mnogo manjSe. Knjigo o
barvah na vrtu so izdali v 20.000 izvodih. Toliko sladokuscev te vrste
bomo omrezili v letu, dveh, mi pripoveduje komercialist. Podobno na-
klado ima knjiga o pripravljanju solat, ¢eravno je zlasti srednja in juzna
Kalifornija deZela solat, arti¢ok, sadja in zelenjave.

Pred dobrimi desetimi leti so uresniéili svoje stare sanje: v mestni
okolici so postavili dom Sunseta, ki naj bi ponazoril to, kar priporo¢ajo
v svojih knjigah. Prostori Sunseta naj bi bili nekak3ino uteleSenje idej
Magazina of Western Living. V pisarni starega kavboja sem Ze bil —
ni¢ posebnega, razen fotografij konjskih parad. Delovno vzdusje v pisar-
nah me moéno spominja na tiste poslovne hise, kjer sem sre¢aval najin-
tenzivnejsi, nori tempo. Sobe redaktorjev so svetovi zase, poleg tega pa
ima vsaka svoj sintimni vrtiée¢ s kalifornijskimi hrasti. A na mizah so
gore papirjev, s katerimi se vojskujejo redki uradniki. Eden izmed njih
mi pravi, potem ko smo posrebali skodelico kave: »Veste, naSe Zivljenje
ni kava in te lepe sobe z vrtom! Delati moramol«< In spet naskoéi goro
papirjev, ki raste nad mizo v viSine nad njegovo ubogo glavo. Imajo
sijajno delovno okolje, a ni ¢asa, da bi ga uzivali.
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Zares vzoren je cetrt milje dolg park zraven poslovnih prostorov.
V ospredju je travnik s preneZno svetlo travo. V ozadju na levi je park
in gaj z rastlinami in z drevjem iz severne Kalifornije na meji Kanade,
v sredini iz Srednje Kalifornije in na desni — bogato obloZeno oranzno
drevo, subtropsko drevje z mehiske meje in iz puscavskih predelov ob
Pacifiku. Pod drevjem so poskusne jedilnice, poskusna kuhinja v sta-
novanju, velik raZenj za peCenje mesa na prostem in 3e marsikaj drugega,
kar spada v okvir »zivljenja izven stanovanjac. V slikoviti poskusni
kuhinji na prostem je marsikaj, kar spominja na starodavne rancée. Tu
delajo uredniki kuharskih meseénikov, revij in knjig poskuse za kuho
na prostem. Tudi neke nizke stavbe so v ozadju med drevjem: spomi-
njajo na okus in potrebe ljubiteljev konj. Tako je stari kavboj v lastnem
poslovnem ambientu uresni€¢il nekatere Sunsetove zamisli, s katerimi je
preplavil zahod in prodira sedaj na vzhod in v svet. K Sunsetovim za-
mislim pa je prilagal Se svoje lastne sanje, domisljijo in okus. Poudarjajo
mi, da so edinstveni in da podobnega parka, v katerem uspeva vse, kar
premore pacifiska obala, ni na svetu.

Stari kavboj je zacel leta 1929, »Tudi prej so imeli nekakSen Sunset,
toda to ni bilo ni¢, revijica o zahodu. Jaz sem pricel z revijo za zahod.
pomagati si sam do prijetnega Zivljenja... E... Nagaral sem se... Pred
kratkim sem bil v Sovjetski zvezi. Izdajal bom revijo za Sovjetsko
zvezo ... tam s tem Sele za¢enjajo ... Oni pa bodo izdajali za nas revijo
o svoji dezeli ... Tudi v Jugoslavijo me bo zaneslo. Upam, da kmalu. . .

Malokje sem videl tako dosledno izvedeno kako zaloZnisko zamisel
kot pri tem osivelem lastniku sLane Publishing Co«. Taka zamisel je
bila neko& nerealna, a zdaj je vedno bolj »v zraku« po vsem svetu. Stari,
nabriti kavboj se je malce izérpal in navelical, ko jo je korakoma
uresni¢eval, hkrati pa je obogatel in se proslavil. Washington ga
poSilja v Moskvo. Delegacije z vsega sveta prihajajo v Menlo Park, da
se na lastna udesa poutijo o »Sunset Story«.

Po odbitku rabata, ki je obi¢ajen za kupce v centrali, placam dva-
najst dolarjev za revije, prek katerih sem se vsaj malce seznanil s
strastmi, ki imajo to dobro stran, da so koristne.

Aleksander Fjodorovi¢ Kerenski

Ze po imenu na programu, ki so mi ga izdelali za ¢as bivanja v San
Franeciscu in okolici, sem razbral, da je Poljak. Pritekel mi je nasproti
ves prijazen, zivahen, preve¢ vljuden ter usluzen, tiste vrste Poljak,
kakrine sem Ze sre¢al v Ameriki. Politi¢ni azil, za katerega je prosil
po drugi svetovni vojni (to mi je povedal pozneje), ga je vrgel v raz-
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mere, ki so ga napravile takega, &e je Zelel dobiti kolikor tolike dober
polozaj. Dasi ima novo domovino, je vendarle bolj ali manj tujec, nedo-
madin, sluzabnik. Hitro ugotovim, da sva oba rojema v bivsi Avstro-
Ogrski, on v Bukovini na vzhodu, jaz v Sloveniji na jugu. Neko¢ je bil
v konzularni sluzbi Pilsudskega Poljske v Chicagu.

»In zdaj ste tu — visokol« pripomnim, ko gledam z okna njegove
majhne pisarne v visokem nadstropju Hooverjeve biblioteke na parke
palm in evkaliptov stanfordske univerze.

(Biblioteka Herberta Clarka Hooverja, nekdanjega predsednika ZDA,
ki je obljubil vsakemu Ameri¢anu dva avtomobila v garaZi, postavil
pa ga je v ¢as najhujSe krize 1929, ima to posebnost, da je zgrajena v
obliki visokega stolpa. V mnogih nadstropjih so nakopi¢ene knjige, ki
imajo politiéno prednost in pomen, zlasti iz 20. stoletja z vsega sveta.)

»In zdaj ste tu visokole %

S tem sem hotel aludirati na lego njegove pisarne in na njegov po-
lozaj enega izmed direktorjevih pomoé¢nikov Hoover Library.

Razumel me je in se zadovoljno skepti¢no nasmehnil:

»Visoko!«

V szakladnici< biblioteke mi pokaZejo serijo originalov Gibbelsovih
dnevnikov. Prvi so iz let hitlerjevske svstaje«: majhni, drobni, na slabem
papirju, skromno vezani, malo boljse beleznice; pisava &etrtofoléka. Ko
so nacisti prevzeli v Tretjem rajhu oblast, postanejo njegovi dnevniki
praveate debele knjige na odli¢nem papirju, trdo vezane. Menda je bil
kratkoviden, pa je imel poseben pisalni stroj z zelo velikimi érkami.
Vsak dan se pri¢enja z istimi temami:

1. Mednarodni polozaj;

2. Vreme.

Teh knjig je bilo na desetine.

PokaZejo mi original Himmlerjevega dnevnika. Tudi ta je bil pedant.
Njegova pisava je ostra germanska, ¢rke velike. Med tekstom odkrijem
majhno skico z mizo in s stoli. Napravil je na¢rt, kako bodo sedeli v
neki druzbici. Pred prevzemom oblasti je Zivel v zelo skromnih raz-
merah. To so skromno vezani érni notezi, vsi enaki, majhni in monotoni.

»Ste dali pregledati grafologu te rokopise? Kriminalni tip, se vidi
iz pisavelc vprasuje Fred.

»Vrazja pisavalc

sVrazje knjigel«

Ko je postal vsemogoéni Sef Gestapa, dnevnikov ni veé. So izginili?
Jih sploh ni veé pisal, preobremenjen in prenevaren?

»In tu je sam veliki mojster — Hitlerl« vzklikne Poljak gostitelj.

PokaZe mi prvo izdajo »Mein Kampfa.«
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>Ta knjiga je stala 100.000 dolarjev, ko so bili na oblasti! Bila je
najdraZja antikvarna knjigalc

Herbert Clark Hoover, ki ga je odpihnila velika kriza — sledil mu
je razsodnejsi, daljnovidnejsi Roosevelt — je kritiziral zaveznike, ko so
zahtevali popolno kapitulacijo Neméije. Ko bi se njegove Zelje izpolnile,
ne bi bili sedaj Gobbelsovi in Himmlerjevi dnevniki v Hoover Library
na drugem koncu sveta.

V vezi biblioteke je v pritliéju razstava rokopisov, letakov, brofur
in knjig iz &asov odporniskih gibanj v Evropi. Med francoskimi, dan-
skimi, poljskimi, norveskimi in drugimi dokumenti ne odkrijem nifesar
iz borbe jugoslovanskih narodov.

»Ali nimate nidesar?«

sImamo . .. Slu¢ajno jih nismo razstavilil« se opravitujejo v zadregi.

Lift nas vrze na teraso Hooverjevega stolpa. Vse naokrog so sredi
gajev palm in evkaliptov poslopja fakultet in institutov Stanford Uni-
versity. Dale& v ozadju je na levi §tudentovsko naselje za mladeniée, na
nasproini strani v ozadju pa za dekleta. Poro¢eni imajo na tej privatni
univerzi z zelo visokimi Solninami posebno naselje, ki ga odiod ne vi-
dimo. Tudi sicer je v domovih zelo strog rezim: hora legalis je ob desetih.
Brez specialnega dovoljenja, ki ga dajejo izjemoma, ne sme nihce
manjkati!

sNajve¢ §tudentov je iz Kalifornije. Med tujimi pa jih je najveé
Indijeev! Solnine so desetkrat visje kot na drzavnih univerzah! Tu &ez
2000 dolarjev, tam 200!«

To seveda vpliva na socialno strukturo Studentov, ki je na tej uni-
verzi mnogo ugodnejSa za tiste, ki so premoznih starSev, medtem ko na
drZavni univerzi onstran San Francisca Studirajo predvsem manj pre-
mozni.

Na kosilu v §tudentski menzi klepetamo, kar nam pride na pamet.
Kaksne so razlike med Ameri¢ani po pokrajinah? Nekdo trdi, da so v
Kaliforniji bolj veseli in bolj odkriti. Drugi pravi, da so Ameri¢ani
povsod enaki, le v New Yorku so drugaéni, bolj nedostopni, ker da je to
internacionalno mesto. Kaksne so razlike med starim in novim svetom?
Poljak zatrjuje, da so v stari Poljski gledali na vsakogar, ki je prisel k
higi, z nezaupljivimi o¢mi. SluZkinja bo vse pokradla in preveé pojedla.
Sosed si bo prizadeval, da bi napravil kakino skodo. V Ameriki je dru-
gade: vsakogar sprejmejo z odprtimi rokami: naj ima Sanso! Toda
skrbno bodo pazili, bo izkoristil to priloZnost ali ne in potegnili neusmi-
ljene zakljuéke. »In érnci v érnskem getu?« » Vsako pravilo ima izjeme!«
»Upajmo, da imate prav!«
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V menzi se tare Studentov, profesorjev, docentov, uradnikov. Pri-
nesejo nam veliki tele¢ji golaZ, kakrinega Se nisem jedel v Ameriki.
»Okusno kot pri vas doma, a ne?«< se smehlja Poljak. »Kaj pa vino, sli-
vovka?« sprasujem. >0, z vsem vaSim pa vam Se ne morem postredil«

Poljak, gostitelj, se neprestano obra¢a, kot da bi %e nekoga prica-
koval, in ponavlja mrmraje:

sMoral bi Ze priti... Tofno pet minut pred zadetkom kosila je
vedno tu.., To je najbolj reden gost v tej menzi... Ne vem, zakaj ga
danes Se ni... Moral bi Ze priti...c

»Kdo?«

»Kerenski.«

Cez ¢as sede k sosednji mizi visok, 5e vedno &vrst starec dostojan-
stvenega vedenja.

»To je on,« mi Sepne Poljak.

Ozrem se drugam in Sele pozneje mimogrede po njem, da ne bi bil
nevljuden.

»Aleksander Fjodorovié je star ze 78 let, pa je 3e vedno korenina, saj
vidite! Vsako dopoldne in popoldne napravi najmanj dve milji pod temi
palmami in ekvalipti. To ga drzi pokoncil« mi Sepeta Poljak.

»Dal« prikimavam in si ne morem ustvariti prave predstave o tem,
kako je mogel ta visokorasli moz, korenina, ute¢i boljSevikom iz Zimskega
dvorca, preoble¢en v — kuharico? To je bilo pred 43 leti. Tedaj jih je
imel 35. Moral je biti spreten igralec ali pa mu je bila srefa mila. Ce
mu to ne bi uspelo, se ne bi sedaj sprehajal pod kalifornijskimi evkalipti
in predstavljal zanimivega moza politiénega pomena v Hoover Library.

Moj Poljak je medtem zvedel, da je Aleksander Fjodorovié Se vée-
rajSnji. S Sestimi ruskimi Studenti, ki so mu prinesli pristno vodko, je
krokal do treh zjutraj. Pripoveduje, da je bilo zelo lepo... Zato je za-
mudil na kosilo. ..

»Vidite, nacionalizem je internacionalen!«< se smeje Poljak.

Pozneje sem zvedel, da so iz§li spomini Kerenskega; v njih je nepo-
mirljiv do boljSevikov in napada Sovjetsko zvezo. Torej tudi obisk
ruskih $tudentov ni ni¢ pomagal.

Klepetamo kar naprej. Aleksander Fjodorovié ni za tukajinje obi-
skovalce menze nikakrino &udo. Vsak dan toéno pet minut pred dva-
najsto sede za svoj stol. Poljak mi pripoveduje:

»Veste, éudili se boste, tudi jaz delam v dveh komisijah za univer-
zitetni $tudij. Tema prve je: vzhodna Evropa, tema druge pa — m'ed-
narodni komunizem. Cudili se boste, a tako jel«

sNe ¢udim se ni¢emur veéle bi mu rekel, a ga ne bi hotel bolj
prizadeti, kot je — se mi zdi — Ze sam.
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Menezer, nameséenci in delavka Meri

Povedo mi, da imam sreéo, ker me bo sprejel glavni direktor ene
najvecjih tiskarn, ki je hkrati zalozba. Letno natisnejo okrog petnajst
milijonov knjig, to je priblizno pol letne jugoslovanske proizvodnje.
V sprejemnici pred menezerjevo pisarno vlada majhna napetost. Ne more
vsakdo do njega. Gledajo me, kdo neki sem, ki sem rahlo zbudil nje-
govo pozornost.

Razgovor je bil stvaren in nagel, omejil se je na vprasanja in od-
govore. Majhen, temnopolt, Zivahen moz srednjih let se je nemirno pre-
sedal na premikajotem se stolu. Spominjal me je na juznjaka iz Latinske
Amernike. Ce bi bil Se malce bolj temne polti, ne bi mogel biti glavni
direktor. V Ameriki velja trdo pravilo: Krog »meneZerske rase< je her-
metiéno zaprt za pripadnike rasnih in verskih manjsin.

»Koliko Zasopisov izhaja v Jugoslaviji? Pet? Deset? Eden?¢

»Ne vem. Na stotinel«

»Koliko je zalozb? Ena?«

»Blizu sto. Sicer pa lahko vsakdo izdaja knjige in revije!«

sKaksina je razlika med vaSim sistemom in sistemom v ZSSR?«

»Imajo pri vas ljudje raje Ruse ali Ameri¢ane?«

»Mislite, da smo si pridobili prvenstvo v zahodnem svetu?«

»Smo ga dobili po naravni poti?«

»Smo ga navrgli drugim?«

»Kaj sodite o nasi kulturi?«

Vprasanja so dezevala na mojo glavo. Komaj priénem odgovarjati
na prvega, Zze me preseneti z drugim. Vmes ga kli¢ejo telefoni. Premetava
se na svojem gibkem stoléku, ki ga z lahkoto premika k razliénim
telefonom. V teh pogovorih je dolg, »potrpeiljive, neutruden. Zdi se, da
gre véasih za trgovska natezanja — za znane »ping ponge¢ razgovore.
Tudi tako nastajajo milijoni! Milijoni curljajo iz majhnih pipic po kap-
ljicah! Kamen do kammna palaca... To je sicer dolgocasno delo, a po-
trebno . . .

In potem se spet obrne k meni:

»No¢emo se vmesavati v notranje zadeve drugih dezel. To je stvar
vsake dezele same. Vprasanje nastane, kadar skusa kaka deZela z vo-
Jjasko silo vsiliti svoj sistem — drugilc

Poudaril je »z vojasko silo<. Prikimam. Ves &as je bil resen, zdaj pa
mu je Sel okrog ustnic rahel, nenaraven nasmesek. Zazdi se mi, da mi
pPrevec ne verjame, a je prevljuden, da bi to pokazal.

In spet sem v novem kriznem ognju. Glavni direktor ima lastnosti,
ki odlikujejo pravega meneZerja: o politiki ve mnogo, ampak vse seveda
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z vidika kroga, ki mu pripada: z vidika 3 % ameriSkega prebivalstva;
prebiti ta skrog¢ in se vriniti vanj ni lahko; to je ustaljena druzba.
Spreten je, vljuden, oster, dinamiéen, lahkotno manipulira z mislimi in
besedami; naglo preskakuje s teme na temo in ga to ne utruja: o vsaki
stvari ve nekaj. Vsaj malo je poprej premislil, o éem bova govorila.
Pobuda v pogovoru je évrsto v njegovih rokah. VpraSuje me tako, da
je jasno, kakSen odgovor je mogoé: »Dal« ali »Nel« Ni dvoma, kakSen
bi bil njemu v$et. Tako sugerira svojim sodelaveem poslovne zamisli in
naérte. Ni jim tezko odlo€iti se, ée hotejo, da sprejmejo, kar Zeli.

Ni razloga, da ne bi imel tudi prednosti pravega meneZerja: direk-
torji najvecjih firm imajo letno plado tudi do pol milijona dolarjev.
Okrog 400 jih ima ve¢ ko 100.000 dolarjev. V rokah teh 400 direktorjev,
sposobnih in ve§¢ih demokratiénih postopkov, &e jim le-ti gredo v racun,
so kljuéi gospodarskega Zivljenja ZDA. Najmanj tri &etrtine place po-
berejo drzavni davki, preostanek je njihov. Najvisje realne place na
svetu so — preostanki: 7 %, 129, 7' 9, plate. Ko nam je dobrodusni
vodnik, Sofer, razkazoval najelegantnejfo etrt Clevelanda, je rekel: »To
je vse od tistih ubogih sedem odstotkov! NajslajSe Zivijenje prinasa
sedem odstotkov. Zal jaz prejemam — 90 9% place.c

Glavni direktor je spet menjal razgovor.

sPovetujemo proizvodnjo, izboljSujemo strojni park. V Chicagu
konstruirajo po naroéilu stroj, ki bo natiskal

12.000 izvodov srednje velike knjige v eni uri.

Torej na dan: 300.000 knjig.

Na leto: 900 milijonov.

Pogoj: da bi tekel podnevi in ponodi, kar pa ni mogoce.

Sicer pa boste o vsem tem sliSali veé od mojih sodelaveev.«

Vstal je in z roko pokazal na tri mlajSe ljudi, ki so se o&itno &utili
pocasteni, da so smeli biti navzoli pri pogovoru v veliki sobi strogega
Sefa.

Sele zdaj sem opazil, da so bili zraven. Sedeli so v ozadju in po-
zorno posluSali. Naglo se poslovimo. Sodelavei se sprostijo, brz ko se
spet znajdemo pri sekretarki; do nje smo se vrnili po zamotanih hod-
ni¢kih, po katerih smo bili prisli. Ni lahko prebiti se do Sefa enega
najveéjih podjetij v Clevelandu.

Sedimo pri kosilu v kantini podjetja: mlad, zelo prisréen zastopnik
firme, spremljevalka z agencije za svetovne zadeve in midva s Fredom.
Zastopnik razpreda zanimive misli:
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»Bolj kot dejanske razlike nas loéijo predstave o tem, kako se raz-
likujemo! O nas Ameri¢anih poslusate v Evropi venomer: Jedo le
konzerve! Niti ¢ase mleka ne utegnejo v miru popiti! Sploh pa so —
nevarni ljudje! Te zastarele predstave spadajo v ropotarnico.«

»Glejte, o nas pa kroZijo druga¢ni ,miti': Smo skrajno zaostali! Se
svetovnih klasikov nimamo prevedenih. Fred me v&asih spraSuje take
stvari, da strmim.«¢

sNa primer?«

»Na primer: Ali imamo v Jugoslaviji novoletne estitke?«

Smejemo se vsi.

Spremljevalka z agencije za svetovne zadeve vsko&i s svojimi
pogledi:

»>Ves svet se ravna po nas, Amerianih, Se AngleZi prevzemajo na$
vzgojni in socialni red!«

»Prej obratno, draga gospal¢ jo prekine Fred, ki ga to zbode v Zivo.

Zena pa se ne da motiti:

»Tudi vi, v CeSkoslovaski, prevzemate nas ,way of life’, a ne?«

Skusam ji pojasniti, da je poleg Cefkoslovaske v Evropi Se — Jugo-
slavija. Ko ji nazadnje dopovem, da nisem iz CeSkoslovaske, vzklikne
z olajSanjem:

»0, da, iz MadZarskel«

»Ne trudite se, jutri bo spet vse pozabilal¢ mi hudomus$no 3epne
Fred.

Zena z agencije »za svetovne zadevec je nesolana, stalno omahujoca,
zelo nervozna dama kakih petinSestdesetih let. Ko vidi, da so njene
predstave o geografiji pomanjkljive in o druzbeno socialnih redih dru-
gacne kot Fredove, se spostljivo umakne in obmolkne, ponavljajoé¢ eno
samo besedico:

sZanimivo. Zelo zanimivo!¢

Kdo ve, ali prevladujejo v tej deZeli Zenine predstave ali Fredove.
Fred je razsvetljeni Evropejec, Zena pa é&rpa novice iz lokalnega in
nelokalnega tiska, kjer sem Ze bral o podobnih predstavah. Spet ista
pesem: pri tolik§énem bogastvu tolikino neznanje!

Zastopnik pa razpreda svojo misel o zaostajajodih predstavah:

»Glejte, ko smo prisli 1945 v zasedeno Neméijo, je bila tam lakota.
Nemce smo sovrazili, bili smo prepri¢ani, da so oni krivi vsega gorja.
Pa je bil neki praznik in smo obdarovali laéne nemske otroke. V tistem
hipu nismo sovrazili Nemcev.<

Prinesejo nam juhe, a nikjer ne najdem Zlice. Urna, postrezljiva na-
takarica italijanskega rodu se opraviéi in skoé po Zlico. Cez &as ne
odkrijem noZa. Postaja mi nerodno, toda brez no*a ne bom obvladal
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govedine. Dekle se zdrzne, se zasmeje, in Ze imam »najlepSi« noz pri
hisi. Ko hote gostitelj nazdraviti prijateljstvu med ameriSkimi in jugo-
slovanskimi ljudmi dobre volje, ne najdem svojega kozarca z vinom.
Dekle, ki ga Ze preganja ob¢utek, da z mano nima sreée, samo od sebe
pohiti po kozarec.

»To je sabotaZa. Ve, da imate spore z Italijani zaradi Trsta.«

»Se je Ze pomirilo! Zgodovina . . .«

»Tega pa ona Se ne ve. Vidite, predstave so za — Zivljenjem!«

Zdaj se vsi smejemo. Pri Sefu smo se pogovarjali nesproiéeno in
tipajote. Tu na kosilu z usluzbenci pa vse prekipeva od pristnega raz-
polozenja in spontanega razgovora. Se to lahko samo posre¢i? Je treba
znati? So potrebni pravi ljudje? Vse skupaj... vsakega nekaj...

V tiskarni so najrazli¢nejsi stroji. Tudi delovni postopki so raz-
liéni. V mnogih oddelkih tete teko&i trak. Opazujem potovanje velike
cinkove ploite polkrozne oblike: Po traku »potuje¢ iz stereotipije v
strojni oddelek. Nerodna je, zdi se mi, da se bo vsak hip zakotalila na
stran, a le vztraja na zaértani poti.

Drugod so veliki elektronski stroji.

In v tretji dvorani spet znami prizori starega ro¢nega dela.

Povsod pa so delavei nagli in koncentrirani na svoje delo. Pri pre-
prostejsih strojih so mlade &rnke in mulatke. Spomnim se toibe vie-
rajsnje gostiteljice: sMlade ¢rnke pobegnejo v tovarne. Veliko srece
imate, ¢e dobite za gospodinjstvo starejSo &mkol« — Pri elektronskih
strojih in pri specialnih roénih delih so starejsi belei. Belih deklet je
malo.

Vedel sem, da dela Meri v tej tiskarni. Poiskali smo jo. Zelo smo jo
razveselili.

Polaga ¢rke na izrezke v velikem slovarju. Kjer se pri¢ne nova érka,
jo vtisne v vdolbinico. Njeni prsti so urni. Ro¢no i$éejo ¢érke za mizo in
jih lepijo na knjigo.

»Kaksno je njeno delo. kaj mislite?« me vprasa mlad zastopnik.

>Zahtevno, a lepSe kot na drugih mestih!< refem malce negotovo.

»Kaj pa vi mislite?«< se obrne k njej.

»>Raje sem tu kot pri strojih, ki mi vsiljujejo tempo. Tu si uravnavam
delo po svoji volji, tam me priganja stroj... Tu se priganjam sama,
sa] imam normo, a le po lastnem: preudarku ... Ne bi rada zamenjala . . .«

Dekle govori Zivo in prizadeto. Njegov glas se dudi v Sumu strojev.

»Meri je ena naSih najbolj$ih delavk!« mi pravi names¢enec.
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Dekle pa re¢e ob naglem slovesu: »Vi ste me prvi obiskali v ti-
skarni!«<

Hitimo skoz druge oddelke. Po tekofem traku potujejo desettisoéi
biblij in velikih slovarjev angleskega jezika. Biblije in slovarji — to
je milijonski biznis tiskarn in zalozb. Ni hotelske sobe v ZDA, v kateri
ne bi bilo biblije. To so visoke naklade in vedno nove izdaje.

Po vrnitvi iz tiskarne se ustavimo pri Sefovi sekretarki.

»Se nisem bila v tiskarni, pa sem Zze tri leta pri firmi. Nisem
utegnila . . .¢

Fred sprejme to s stoi¢nim mirom.

To je Amerika, mi §ine v glavo.

Spremljevalka z agencije za svetovne zadeve pa spet ponavlja:

»Zelo zanimivo!l«



