
ozreti se v nič! Ti piješ vino, zamižiš, nasmehneš 
se , , . zagledaš se v nič; jaz berem šund . . . Za
radi umetnost i se pehaš , njen apostelj si, pa jo 
suješ v ponižanje. Kaj je umetnost narkot ikum? 
Kaj naj mi da umetnost tisto blaženo uro spanja, 
pozabljenja, brezmiselnosti? Kaj ni več res, da 
je umetnost najpredrznejši razmah človeškega 
duha, da je umetnost tisti jezik, v ka te rem se člo
vek pogovarja z Bogom samim? Za vsakdanje 
opravilo mi je dovolj tehle dvoje krepkih rok, mi 
je dovolj ta bistra pamet , Če hočem biti z umet
nostjo sam, moram zbrati vse svoje sile do kraja, 
zato da sem umetniku brat . In ti si bil v svojih 
mislih ponižal umetnost do vina, čaja, opija , . , do 

šunda! Zapeljala te je bila smešna okoliščina, da 
se poslužuje narkot ikum, šund imenovan, govor
jene in pisane besede, kakor se je poslužuje tudi 
poezija. Vojaške koračnice igrajo na prav taka 
glasbila, kakor Beethovnove simfonije. Koračnica 
je narkot ikum, simfonija je umetnost , boben pa je 
inš t rument , . , Ah, ti, apostelj besede, poznam te! 
Smili se ti beseda, smili se ti inštrument — kako 
si tesnoben in plah in skopuški! Meni se ta lepi 
zeleni kozarec prav nič ne smili, ko piješ iz njega 
vino namesto vode!« 

Tako je smehljaje govoril moj plemeniti pri
jatelj; nisem ga utegnil obesiti, zakaj prežlahtno 
je dišal teran. 

ADOLF IVANČIČ: 
LEONID ANDREJEV. 

Pomen genij,a ne obstoja le v vplivu na so
dobnost, ampak še bolj v podanih novih 
umetniških vrednotah, ki ohranijo tudi za 

bodočnost svojo veljavo, posegajoč v nje življenje, 
tvorec del istega, Takšna genija ruske l i terature 
sta Tolstoj in Dostojevski. Prvi — tip normalnega 
ruskega človeka, z mirno, široko objektivnostjo, 
drugi — veliki blaznik, poln razjedajočega ognja 
samotrpinčenja, iskatelj najtajnejših, nerazumljivih 
gibal človeškega življenja. Obeh delo je trajno, a 
vpliv na sedanjost mora biti že po njih vsebini 
različen. 

Naša doba kaže znake prehodnosti , V njej se 
bori s tara, solidna normalnost s propadanjem volje 
in veselja nad življenjem. Zapustila je s tare poti, 
z mrzličnostjo s t rahu pred praznoto in kaosom 
išče novih, a jih še ne more najti. Zanjo sta zna
čilna Tolstoj in Dostojevski kot nositelja dveh raz
ličnih umetniških vsebin. Oba živita v njej, ne 
hodita ž njo skupno, — tekmujeta drug z drugim. 
Izid tega boja se še ne da določiti, a toliko je 
gotovo, da so v novejši ruski l i teraturi znaki, ki 
dajejo prvenstvo Dostojevskemu. In to ni slučajno. 
Ruska zgodovina zadnjih desetletij pomeni po
polno, četudi za sedaj le bolj idejno ločitev od 
preteklost i , iskanje novih smeri, ki naj bi prinesle 

Viri: Leonid Andrejev: Sobranie sočinenij, I—XII. 
M. A. Rejsnerjev uvod k zbranim spisom. Volvnski: Sovre-
mennaja russkaja belletristika. Dr. R. Meincke: Maxim Gorki. 
M. Morozov: Očerki novejšej literaturv. A. Izmajlov: Litera-
turni Olimp. D. S. Merežkovski: Polnoje sobranie sočinenij, 
XII. 0 . Hoetzsch: Russland, Berlin 1913. 

»Če bi bilo treba z eno besedo označiti 
vodilno črto v literaturi minulega petletja, 
bi rekel — brezvoljnost.« 

M. Morozov, 1911. 

oživljajočih sokov v staro, iznemoglo telo Rusije. 
Ogromno delo, začeto od posameznikov že davno, 
prešinjajoče vse kul turne elemente, ravno po svoji 
ogromnosti še neizvedljivo. Po t reba po razrešitvi 
socialnih, političnih, kulturnih vprašanj, zavest 
onemoglosti pred težkočo, Odtrgani od s tarega 
življenja, še nepojasnjeni in nedoločeni visijo ti 
problemi v zraku, brez trdnih tal. Mnogo je boril-
cev, a tudi ti obupavajo nad zmago, N. pr. Čehov 
in Gorki, 

Za Čehova je značilna resnoba, s ka te ro stoji 
sredi življenja. Tudi ob smehu njegovih prvih ko
rakov v rusko l i teraturo pos tanemo žalostni; v 
njegovem humorju čutimo zadržane solze, Nad 
njegovim življenjem leži tragičnost iskanja lepega 
in zmiselnega. Ozira se naokrog in ne vidi dru
gega kot duševno propadanje, kot zmago banal
nega nad lepim in dobrim: zdrave in močne duše 
podlegajo neizprosni vsakdanjosti . Pač kliče na 
boj, a manjka mu moči, da bi zmagal. Njegov 
umetniški značaj riše kritik Volvnski: Kakor zdrav
nik stoji Čehov ob postelji umirajočega, spoznal 
je njegovo neozdravljivost in neskončno trpi 
ob tem, 

Toda pomenilo bi površnost pogleda, če bi 
ne iskali in tudi ne našli v tej tragičnosti glob
ljega zmisla. Čehovovo delo ni le konstatiranje 
razpadanja, v njegovem trpljenju tiči klica pozitiv
nosti: hrepenenje po boljši bodočnosti , »Z grozo 
prozaičnosti je Čehov odrival od nelepega in ze
meljskega ter klical h gledanju v nebo in lepšo 
daljo« (Izmajlov, 82), Do neba ni prodrl , a podal 
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je najvernejšo sliko predrevolucijskega življenja v 
Rusiji. 

Bolj robusten ta lent je Gorki, Tudi on je spo
znal bolno Rusijo, a njegov protes t proti njej je 
silen, zahteva po zdravljenju krepka . Pozitivnega 
je ustvaril malo, le končni cilj je spoznal jasno, a 
poti do njega ni mogel najti. Njegovi ljudje želijo 
iz vsakdanjosti, hrepenijo po odkritju resnice. 
»Kam spada naša duša — pravzaprav? to je te 
meljni motiv filozofije vseh njegovih junakov . , .« 
(Izmajlov, 198). Res se nekam dvignejo, a sredi 
poti jim zmanjka sile, da bi se priborili do resnice. 
Odtod obup nad življenjem, »Človek išče zmisel 
življenja in ga ne najde; vse bi rad vedel in ne 
more; hoče biti silen, kakor oče v nebesih, in ne 
more obvladati lastne nemoči« (Meincke, 68), Kljub 
vsem porazom ga pa žene življenjska moč vendar 
le k novim poizkusom, V tem tiči zdravo jedro 
dela Gorkega. »Če bi veroval na moč kletev, bi 
se morali proklet i vsi, ka r nas je — o jaz veru
jem na nekaj drugega: na to, da pridejo kmalu 
novi ljudje, drzni, častivredni, močni ljudje —- da 
kmalu pridejo. Pridejo pa le po duhovnem in 
nravnem preporodu sodobnega šibkega rodu« 
(Meincke, 71), 

Zahteva popolnega preporoda pa pripada že 
bolj najnovejšemu glasniku moderne Rusije •— 
Andrejevu. V njem je zbrana vsa sila hrepenenja 
po rešitvi iz neznosnega življenja in končni obup 
nad lastno nemočjo. Zdi se, da je skrajno stopnje
vana nezadovoljnost z danimi razmerami ravno 
pri Andrejevu dosegla svoj vrhunec, V sebi druži 
življenjsko filozofijo Čehova in Gorkega, a njegovo 
trpljenje je še večje: tragika kaosa, nemoč pred 
usodo in protes t proti njej; odtod k ra tka pot do 
patološkega, ki ga veže z — Dostojevskim. 

* •"* ¥ 

Leonid Andrejev je izšel iz meščanskega živ
ljenja. Po svoji vzgoji je postal deležen kulture, ki 
si jo je moral Gorki šele v poznejših letih prido
bivati. Rojen 1, 1871,, je študiral na tamošnji gimna
ziji. Med tem časom mu je umrl oče, zemljemerec. 
Kot gimnazijec je bil slab učenec, »Najbolj pri
jeten čas, ki sem ga preživel na gimnaziji in ka t e 
rega se še sedaj rad spominjam — so bili odmori, 
in tudi oni, sicer redki slučaji, ko so me zapodili 
iz razreda« (Izmajlov, 241), Nato se je vpisal v 
jus, najprej v Peterburgu, potem v Moskvi, kjer 
je 1, 1897. prejel »diplomo« in vstopil v advokatski 
stan. Na univerzi in tudi še potem je živel v 
najslabših gmotnih razmerah. Advoka t je ostal 
le k ra tek čas; ». . . vsega skupaj sem imel le eno 
meščansko obravnavo, ki sem jo izgubil v vseh 

instancah« (Izmajlov, 242). Že koj po končanih 
študijah se je začel pečat i z žurnalist iko: pisal je 
sodne vesti za »Kurjer«, To delo in še posebno 
slikanje por t re tov — s tem se je bavil že od mla
dega — mu je dajalo skromnih sredstev za življe
nje. O sodnih poročilih Andrejeva piše urednik 
Novik: »Sodna poročila Andrejeva niso bila na
vadne repor te rske vesti o dogodkih pri sodišču. 
On je zagrabil vprašanje drugače, kakor to na
vadno delajo sodni kronisti . . . Vsa njegova paž-
nja se je osredotočevala na obsojenčevo k a r a k t e 
ristiko in razmere, iz kater ih je izšel« (Izmaj
lov, 246), Sluteč v njem pisateljski talent , ga je 
Novik prosil, naj napiše kaj leposlovnega. In res 
je koj nato izšla v velikonočni številki »Kurjera« 
1, 1898, črtica »Bergamot in Garaška«, S tem je 
začelo leposlovno delo Andrejeva, Poslej je pr i
občil še več krajših črtic in pisal feljtone o dnev
nih vprašanjih. L, 1901, je izšla p rva zbirka nje
govih povesti , s ka te ro je stopil v krog ruskih 
pisateljev in sklenil l i terarne zveze. 

Prvi, ki ga je priznal, je bil Jasinski , »Povesti 
obračajo nase zanimanje in ne blestijo le po umet
niškem izdelku, ampak tudi po novih l i terarnih 
smereh. Vzšla je nova in blesteča l i terarna zve
zda« (Izmajlov, 237). Is totako je poudarjal krit ik 
Mihajlovski njegovo »pristno originalnost«. Kmalu 
se je začelo zanimati za Andrejeva tudi širše ob
činstvo, pot do slave je bila u t r ta . 

Že po »Bergamotu« je postal Gorki pozoren 
na mladega pisatelja in kmalu sta se sprijateljila, 
»Njemu (se, Gorkemu!) se imam največ zahvaliti, 
da se je zjasnilo moje pisateljsko svetovno nazi-
ranje. Pred pogovorom ž njim nisem nikdar gledal 
tako resno na svoje delo in dar. On je prvi začel 
govoriti o tej zame tako negotovi s tvari ko t je 
moj talent, o moji odgovornosti za ta talent itd, 
On me je prvi naučil uvaževat i visoki poklic pisa
teljevanja« (Izmajlov, 249). 

* * « 

Pred seboj imam dvoje po r t r e tov Leonida An
drejeva, Na prvem izrazit, finobled obraz; zamiš
ljen in t rd pogled izraža silo in bolest iskanja. 
Iz cele slike diha resnost in nervozno odločna moč. 
Iz drugega gleda bledo, izmučeno lice, zareza med 
obrvmi, na obeh s traneh ust. Onemogla, utrujena 
sila, brez prejšnje elegance. Še bolj žge njegov 
pogled in zdi se, kakor da bi umetnik ravnokar 
stopil od težkega dela, o ka te rem ne ve, ali se 
mu je posrečilo ali ne. 

Če izražata por t re ta vsaj nekaj odbleskov 
duševnega življenja — in zdi se mi, da izražata — 
sta mi potrdilo za dve navidez različni, a vendar 
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sorodni stopnji njegovega razvoja. Razlika ni 
bistvena, obstoja le v stopnjevanju ene do druge: 
že v prvih njegovih delih ležijo kali za poznejše. 
Kra tka je p ravzaprav doba njegovega petnajst
letnega pisateljevanja, a odločnost, s ka te ro je 
stopal v sebi odkri tosrčen Andrejev po enkrat 
začr tani poti, ga je morala privesti do one skrajne 
meje, kjer se nahaja v svojih najnovejših spisih. 

Značilen za prvo dobo je širok razgled na 
svet. Njegovo svetovno naziranje ni še popolnoma 
izbrušeno, njegov umetniški pogled se še ni usta
vil na eni sami točki, ki bi bila domnevana resnica 
življenja. Še je v njegovi filozofiji polno nedolo
čenega, z njegovih strun zveni še bujna mnogo-
ličnost. Le tupa tam zaiskri sila misli, a tudi to 
p reveva blagodejno čuvstvo. Idejno ne globoko, 
a pristno človeško je življenje njegovih prvih 
umetnin. 

Njegovo podajanje je fino, spominja nekoliko 
na Čehova, a je vendar novo. Prodira v najsubtil-
nejše misli, tupa tam že sluti privlačnost nenavad
nega, abnormalnega. Snov je vzeta iz različnih 
življenjskih plasti : zdi se, da hoče prozret i ves 
svet, preiskat i najintimnejše pogoje vsega življenj
skega. Opisuje inteligenta, š tudenta, pijanca, tatu, 
duševnega slabiča, o t roka in starca, silnega in 
slabega. Napram vsem se čuti človeka, živi še 
med njimi, a že se izkuša dvigniti nadnje. 

V življenju vidi še polno lepega in dobrega. 
Bodisi da kaže to v porajajoči se, še nezavestni , 
za to toliko lepši ljubezni med študentom in gimna-
zistko, ali v zaničevanem potepuhu, ki se razjoče 
ob dobri besedi in se prvič začuti človeka. Gen-
ljivo, četudi malenkostno, je dijakonovo nagnjenje 
do narave in Pe tkovo veselje, ko pride prvič na 
deželo. V ta tu so skri te kali dobrega: napravi se 
na izvrševanje svojega temnega poklica, a se vrne 
s polzmrzlim psičkom, ki ga je pobral na zasne
ženi ravnini. Kovač-pijanec začuti razkošnost po
mladi in poezijo bližajoče se Velike noči, ves se 
izpremeni in začenja novo življenje . . . 

Toda vse lepo in dobro je zaznamovano s 
smrtjo. Nad gimnazistko izvršijo lopovi zločin in 
š tudent zblazni v hipnem spoznanju nenadno iz-
bruhle ljubezni in egoizma, nežnosti in brutalnosti . 
Na pomlad mora dijakon umreti , Pe tka je zopet 
sredi vel ikomestne propalost i in kovač Merkulov 
se vrne v staro življenje. Nad človekom preži 
višja, nedoumna moč, ki se slepo igra z njim: usoda. 
Zato tiha bolest č loveka-umetnika. 

A še druge strani mu nudi življenje. Neglede 
na usodo, prot i ka ter i je človek brezsilen, je tudi 
življenje samo t iransko. Vsa naša vzgoja stremi za 
tem, da potlači samobitnost v človeku in izenači 
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življenje. Saška ne ljubi šole, je na najboljši poti 
do potepuha, a komu je znan njegov globoki, 
iskreni zmisel za lepoto? In zakaj morajo poginiti 
tako krasni značaji, kakor je junak »Megle«? 

Temu življenju navešča Andrejev boj, A tudi 
v tem ni skrajen, v njegovem delu še ni kar ika tur 
življenja: Zanika ga in toči obenem solze nad njim. 
Smili se nam in blizek nam postane junak spanja 
in tihega dremanja ob oknu. Pritrjujemo Čistija-
kovu, ki ne more preko ljubezni do domovine, 
čeravno bi ga občudovali, ko bi to storil, 

Nov in neodvisen od Čehova pa je v prodi
ranju do najtajnejših globin človeške duše. Pojem, 
ki je za nas le vsota raznih vsebin, razlušči in 
ožari njegovo jedro, da ga gledamo pred seboj kot 
del življenja samega, V vsej svoji nepremagljivosti 
slika pred nami »Laž«, »Molčanje« stopi ven iz 
samega sebe, slišimo ga v njegovi grozi in paničen 
strah nam zaustavlja srce ob »Platu zvona«. To ni 
več navadno življenje, je svet sam zase, carstvo 
patološkega. 

Že v naravi snovi ležijo pogoji za nje umet
niško podajanje, Andrejev išče v človeku oni nežni 
mehanizem čuvstev in nezavednih, podzavestnih 
gibljajev, ki v bistvu odločajo naše duševno živ
ljenje. Skrajno fino čuteč človek se jih komaj za
veda, a če jim hoče slediti, razpadejo kakor t anka 
pajčevina in se razblinijo. Le velik umetnik more 
igrati na te najnežnejše strune in tak je Andrejev 
v svojih črticah. Nikjer ne čutimo najmanjšega na
pora, vse se vrši navidez naravno in samoposebi 
razumevno, a ko ob koncu prelet imo preživljeno, 
se čudimo poti, ki jo je misel hodila. Le majhna 
neokretnost in ves mehanizem je strt, mesto minu-
ciozne umetnine reži zlobna kar ika tura . 

So duševni doživljaji, ki jih ni mogoče podat i 
z besedami. Manjka nam pojmov, vse fino postane 
po besedi banalno. Treba je, da zbudi pesnik v 
nas isto duševno razpoloženje, v ka te rem je bil 
sam, ko je umetnina postajala. Torej lahko opi
suje stvar, ne da bi jo bilo t reba imenovati . Imena 
ni, a če je cela umetnina to ime, je le simbol, 
Rafiniran predmet zahteva is totako besedo, tak 
stil, Z obojnim razpolaga Andrejev. Če mu Merež-
kovski očita gostobesednost, ne velja ta graja za 
prve črtice. To priznavajo tudi njegovi nasprot
niki, ki trdijo, da ohrani od njegovega delovanja 
le ta prvi del pomen za bodočnost . (Bartoš, No-
vina, 1910.) 

Še bolj kakor navadni ljudje stremi umetnik 
za ureditvijo soglasja med lastnim »jaz« in svetom, 
išče svojo religijo, izkuša določiti svoje razmerje 
do življenja. Zato tudi gledamo v njem nove ideje, 
govorimo o njegovi filozofiji. Vabljiva je ta visoka 
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vloga, a tudi nevarna; ob njej šele se izkaže veli
čina duha. Tu se reši vprašanje, če je njegova 
intuicija zmožna združiti svet misli in pojavov in 
ustvarit i nekaj novega, doslej še ne obstajajočega. 

Andrejev je sedaj, v drugi polovici svojega 
umetniškega ustvarjanja, v takšnem krit ičnem po
ložaju. Življenjska filozofija, ki je bila prej osno
vana največ na njegovi umetniški intuiciji, išče 
sedaj trdnih tal, k čuvstvu prihaja misel in vpra
šanje je, ali se izcimi iz zadnje novo umetniško 
pojmovanje, ali ostane brezplodna. Izrekati končno 
sodbo nad njegovo usodo bi bilo krivično, ker še 
prerano . Možno je torej le presojanje njegovega 
sedanjega položaja. In če se pri tem glasi sodba 
zanj kot umetnika slabše od prvih del, se Andrejev 
visoko dvigne kot socialen in kul turen faktor v 
življenju sodobne Rusije, Kajti težko se najde med 
njegovimi sovrstniki tak temperamenten talent, ki 
s strastjo in bolno mrzličnostjo išče »to ogromno 
resnico o Bogu in o ljudeh in o tajnih usodah člo
veškega življenja«. (Življenje V. Fib.) 

Z neutrujenostjo naskakuje »železna vrata«, 
za kater imi »v molku in tajnosti stanuje Začetek 
vsakega bitja, Veliki Razum vesoljnosti«, (Ana-
tema.J Ravno za ta začetek, za to gibalo vsega 
življenjskega mu gre. Ne zadovoljuje se s sploš
nimi predstavami o svetu, išče one zmeti, ki jo je 
t reba le sprožiti in ves čudežni mehanizem duše 
in življenja se razgrne pred pogledom. »Ime! Od-
krij ime! Razsveti pot Hudiču in Človeku! Vse 
na svetu hoče dobrega — in ne ve, kje ga najti, 
vse na svetu hoče življenja -— in srečuje le smrt. 
Ime! Povej ime dobrega, povej ime večnega živ
ljenja. Čakam!« (Anatema.) 

V njem je neuklonjena vztrajnost. Če se ne 
posreči naskok z ene, ga poizkuša z druge strani. 
Razjeda ga žgoča žeja po resnici, utrujen pada po 
ponesrečenem poizkusu, a zopet zbira moči, išče, 
išče. Ta način postaja končno že manira, ki se 
ponavlja in je dolgočasna. Tragika v njegovih 
delih izginja, tolikanj večja je v njem samem. 
Takšen je Andrejev druge dobe: bolj iskatelj kot 
glasitelj, bolj l i terat kot umetnik. Če v prvih nje
govih delih izginja umetnik za podanim življenjem, 
gleda isti iz vsakega novejšega umotvora z ne
mirno gesto iskanja in sarkazmom nad neuspehom. 

Njegovi filozofiji kumujeta najprej Schoppen-
hauer in Har tmann, potem Nietzsche, Življenje, 
kot pojav v človeku, je sinteza prejšnjih življenj, 
izkušenj, čuvstvovanj in misli. »Ono živi v nas, 
toda ostaja večno le simbol, uganka, to kar ču
timo, česar pa ne moremo opredelit i in z besedami 
drugim podati,« »Na tisoč jezikov se je razdelil 
človekov jezik, sam ne ve, kdaj laže, kdaj govori 

resnico — ta nesrečna sfinga sedanjosti, ki se 
zastonj trudi razumeti samo sebe in poginja pri 
tem,« (Citat po Rejsnerju,) Takšna je podlaga nje
govemu življenjskemu naziranju, misel, ki se po
javlja že v njegovih krajših novelah in ki vodi v 
drugo dobo. Zaenkra t še sama zase problem, ki 
mu posvečuje umetnik svojo pažnjo, Problem, ki 
ga veže s carstvom patološkega, podzavestnega v 
človeški duši, kjer se bliža po izbiri snovi Dosto-
jevskemu. Ne navadno življenje, ki se da z lahkoto 
razkrojiti v svoje elemente, pač pa ekstrem, ki 
kaže kar ika turo prvega, ga zanima. 

Značilni za to razpoloženje sta »Misel« in 
»Črne maske«, Morilec Keržencev simulira blaz
nost in postane nje žrtev, Predrznil se je pogledati 
v mehanizem svojih misli, omamljen je padel v njih 
vrtinec. »Ljubil sem svojo človeško misel, svojo 
svobodo . . . Na vrh visoke gore me je dvignila . . . 
Toda prevara le so me. Podlo, zahrbtno, kot varajo 
ženske, sužnji in — misli. Moj grad je postal moja 
ječa . . . Kajti ni silnejšega kot sem sam, a jaz — 
jaz, to je tudi moj edini sovražnik,« 

V simbolični drami »Črne maske« je minu-
ciozna igra misli še bolj zapletena, ne vemo, kdaj 
jenja realnost in začne vizija blaznika. Vojvoda 
Lorenzo, vitez sv. Duha, priredi maškerado . Visoki 
ognji na gradu in okoli njega naj prikličejo goste. 
Prihajajo, a Lorenzo jih ne pozna. Ne pozna svojih 
misli, ki jih je klical, »In razsvetil sem svoj grad 
z ognji . , , In strahovi so prišli v moj svetli grad , . . 
ogenj gasne pod dihom mraka . , , s trah je moje 
duše,« Uničena je sreča in mir življenja za člo
veka, ki se je hotel dvigniti nad življenje. Iz p re 
pada misli ni izhoda. Ko umori Lorenza, domne
vano vizijo samega sebe, pravi mrtvecu; »Zdaj sva 
sama za vedno. Pojdiva, Lorenzo, v neznano dalj!« 

Nevarna je za umetnika takšna filozofija. Do
sledno izpeljana bi morala uničiti življenje in ž 
njim umetnost . Kajti kaj pomeni vse stremljenje 
k višjemu, če je vsakemu iskanju resnice že vna
prej pritisnjen peča t smrti, A kljub morebitni za
vesti pred to nevarnostjo je umetnik-človek v 
Andrejevu pretesno zvezan z življenjem, da bi ga 
mogel zavreči. Nemoč razuma premaga ljubezen, 
ki sili naprej k drugim poizkusom. In v tem ravno 
tiči zdrava stran njegove bolezni, S tem se dviga 
nad druge moderne ruske pisatelje, ki so »poko
pali zavestno silo zemlje, inteligenco, pokopal i 
nade in vriskajočo radost življenja, njegov zmisel, 
njegovo delo, njegove cilje in stremljenje«, (Mo-
rozov,) Njegova temeljna čr ta je ostala, se pozneje 
celo še bolj razodela, toda življenjska moč ga je 
silila kljubtemu k reševanju novih vprašanj ver
skega in socialno-kulturnega značaja, (Konec.) 
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Otrpli smo, omamljeni; za hip. Nato se pla
zimo počasi, od vseh strani, brez vzklika in brez 
besede, po mačje; en sam trenotek, en sam skok 

vra tca lopnejo t ruščema, da se kajba strese in 
zamaje. 

Otrok v naročju mater inem se je bil vzdramil, 
zajokal je s tenkim glasom. 

D va velika dogodka sta začasno obrnila An
drejeva od začetega dela: rusko-japonska 
vojska in njej sledeča revolucija. Z elemen

tarno silo sta prekla la na dvoje vse obstoječe in 
naveščala anarhijo. Za umetnika, ki z ljubeznijo 
in skrbjo zasleduje vse pojave domače zemlje, 
snovi dovolj za ustvarjanje novih del. In res iz
gleda navidez čudno, da ravno Andrejev, v kojega 
delu leži toliko kali za revolucijo, ni podal nje 
visoke pesmi. A je tudi razumljivo. Revolucija, ki 
jo sicer oznanjuje v svojih poznejših spisih, se loči 
od one 1. 1905. v Rusiji. Andrejev je izšel iz sred
njih krogov in kot tak ni imel nikdar pravega 
zmisla za gibanje mase, proletar iata , koji element 
je pa ravno tedaj igral največjo vlogo. O njih 
govori v »Savi« prezirljivo: »Hrabri ljudje so to, 
gotovo, a njih hrabros t ne obstoja toliko v glavi, 
kolikor v r o k a h . . . Malenkostno ljudstvo: nima 
širokega obzorja.« Njegovi revolucionarji so visoko 
nad njimi, tipi Nietzschejevega nadčloveka. 

A vendar se je tudi on oddolžil temu času v 
»Rdečem smehu« in »Carju Gladu«. V prvem se 
je povzpela njegova umetniška moč visoko nad 
prve novele in »Rdeči smeh« ostane po svoji origi
nalnosti in dovršenosti edino delo te vrste v sve
tovni književnosti. Bojne grozote, kot realen opti
čen vtisk, združen s projiciranjem v blaznost pa
dajoče, rušeče se psihe, se razlijejo pri junaku 
slike v občutek »rdečega smeha«. Dva bra ta 
zblaznita: prvi kot častnik sredi vojske, drugi po 
groznih posledicah iste. Navidez torej povest dveh 
oseb, v resnici pa refleks silnega ozadja, slika 
krvave vojske in nje vpliva na ljudi, izraz onega 
nerazumljivega, strašnega, ki je ležalo tedaj nad 
Rusijo. Zastopniki ideje svetovnega miru so po
zdravljali Andrejeva kot svojega sotrudnika, znana 
baronica Sut tner mu je poslala svojo sliko in pri
znanje. Polagali so v to delo razne tendence, ki 
jih pa ni, razen če je ves »Rdeči smeh« kot izraz 
razbolelega umetniškega srca takšna tendenca. 

Spogledamo se, zasopli, razgreti , trepetajoči, 
stisnemo se za roke, en sam krik brezmejne rado
sti in prešernega zmagoslavja prasne k zvezdam 
vriskajoč, — ——— 

Nesramnež! Ju t r i boš pisal o svoji materi , se 
boš genljivo cmeril, boš do nebes poveličaval svojo 
ljubezen in njen spomin! —-

(Konec.) 

Bolj abs t rak tna je simbolistična drama »Car 
Glad«. Čuti se, da je le posreden vtis grozot revo
lucije, ne ruska revolucija sama na sebi, pač pa 
ista ka teksohen: umetnik skuša združiti svojo 
življenjsko doktrino z realnimi dogodki. V njej 
nahajamo razpleteno vso filozofijo poznejših nje
govih del, o šibkem, t rpečem človeku, igrači v 
rokah usode. Kot poosebljenja iste nastopajo tu 
»Car Glad«, »Smrt« in »Zvonar — Čas«. Car Glad 
poziva gladne na upor, obeta jim zmago, obenem 
se druži z njih nasprotniki , izdaja svoje »otroke« 
in plače nad premaganimi. Vstaja se zaenkra t 
ponesreči , a po novi, vzbujajoči se sili bedne mase, 
ka t e re slika v drugem prizoru je pretresljiva, ter 
po uničujoči krit iki in smešenju vsega boljšega, 
pokvarjenega sveta, nositelja naše kulture, v tretji 
in četrt i , se izlije drama v grozeč klic: »Še pridemo, 
Še pridemo. Gorje zmagovalcem!« 

* * * 

V svojem morda najdovršenejšem delu »Živ
ljenje Vazilija Tibejskega« razmotriva Andrejev 
problem religije. Prepros t vaški pop, ki ga živ
ljenje obiskuje z vsemi mogočimi nadlogami, a mu 
vendar ne more vzeti vdanosti do Boga, naj se 
dokoplje po poti spoznanja do popolnega umevanja 
življenjskih tajn. Sila lastnih nesreč vzbudi v njem 
misel, da je poklican postat i odrešenik bednemu 
svetu, da najde »nove, smele poti«. Išče jih, še 
vedno z vero v srcu. »Moja pot? Toda ali misli 
o poti strele, poslane od silne roke?« A ravno z 
mislijo začenja njegov padec. Kajti preš ibka je, 
da bi mogla prodret i v razumevanje življenjske 
usode in naposled ne najde drugega izhoda kot 
izkušanje Boga. Čudež naj dokaže Vazilijevo iz-
branost , naj opraviči njegovo vero. Razjeden od 
misli in groze pred nezaslišanostjo svojega dejanja, 
hoče obuditi mrtvega Mosjagina. Njegov up se 
ponesreči, Vazilij zblazni, plane iz cerkve, beži v 
nevihto in obleži mrtev na cesti, slika bednega 
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človeka, izkušajočega svojo misel, Boga. Zopet 
onemogel padec v »Brezno«, »Misel« se maščuje 
nad onim, ki jo je klical. Vprašanje ostaja neraz
rešeno, nedosegljiv in pregrozen je za človeka 
pogled v nadnaravno. Ista misel je izražena v 
»Lazarju«, ki je gledal tajne smrti in ubija s svo
jim pogledom vse življenje okoli sebe, sam ne več 
človek. 

Še z nejasnimi obrisi vstaja že iz Vazilija 
Tibejskega tip človeka, ki se izloča iz življenja in 
se skuša vzpeti nadenj. Ne zadovoljuje se s poda
nim, s t rdovra tno doslednostjo se bojuje njegova 
misel za višjim spoznanjem. A zastonj. Andrejev 
nadčlovek se ne more ločiti iz svoje srede, ne 
more se povzpeti nad samega sebe, zato neiz
ogibna smrt, ki mu pret i od onega življenja, proti 
ka te remu se bori. Izpočetka ni še prav na jasnem 
sam s seboj, dela bolj nezavedno, pod pritiskom 
nepoznanega notranjega čuvstva, »Juda Iškariot« 
že po svoji natur i ne pozna čuvstva drugih ljudi. 
Ljubezen do učenika in ljubosumnost na druge 
apostole se bori z njegovo zlobo in brezobzir
nostjo. Ni še pravi nadčlovek, ker nima tega 
spoznanja, a že so podani v njem vsi pogoji za to. 
Z doslednostjo izpeljuje sklep, ki je navadnim 
ljudem nezaslišan: Ker ljubi Jezusa, ga izda mu
kam križanja in smrti in se potem sam usmrti, da 
bo združen ž njim. A če Jezus še tedaj ne vzve-
ruje v njegovo ljubezen, tedaj »razrušim Tvoje 
nebo. Prav? Mi boš tedaj veroval?« 

V onemoglem zahtevanju čudeža je umetnikov 
zadnji poizkus, mirnim potom razrešit i stavljeno 
vprašanje, Tudi Juda se dolgo laska Jezusu, da 
bi izsilil iz njega ljubezen, a ko to ne gre, poizkuša 
s silo, Andrejev je spoznal, da ni zmožen dokopati 
se do soglasja v življenju, zato navešča istemu 
boj; da bi spoznal Boga, se bori ž njim. Z negativ
nim delom hoče priti do resnice, veže se z »Vra
gom« », . , In mrak pokrije dušo. In vzraduje se 
v tebi, moj zapovednik, moj gospod, vladalec sveta, 
Satan!« (Črne maske.) V »Prokletju zveri« beži 
človek iz življenja, ki je neizpremenljivo neznosno. 
»In proklinjaj, proklinjaj, in k tvojemu prokletju 
zveri združim svoje poslednje prokletje človeka. 
Mesto! Mesto!« 

Že prej je klical t rpeče sobrate , naj razrušijo 
»Steno«, ki jih loči od boljšega življenja. Poln 
optimizma jim je govoril: »Mnogo nas je, in naše 
življenje je težko, S trupli pokrijemo zemljo; in 
na trupla namečemo novih trupel in tako pojdemo 
do vrha. In če ostane le eden — vsaj on bo videl 
novi svet,« A niso ga poslušali, »Bratje! — sem 
prosil, — Bratje! A moj glas je bil gnusen, dih 
smradljiv, in nihče me ni hotel poslušati, pohab

ljenca . . , Gorje! , ... Gorje! . , Gorje! , . .« Sedaj 
je popolnoma zapustil to družbo in vzveroval v 
lastno silo. 

Dovršen izraz drznega nadčloveka, ki je p re 
izkusil življenje, ga zavrgel in mu naznanil boj, je 
»Sava«. Že mladega je zažejalo po spoznanju, šel 
je v svet, a kar je tam videl, mu je vzelo navdu
šenje in zbudilo srd do vsega. ». . . In nikjer nisem 
videl svobodnega človeka. Videl sem le sužnje,« 
Iz prekrasnega življenja so napravil i blaznico. Ni 
je hujše nesreče kot biti človek. To življenje hoče 
Sava razrušiti . Razvoj človeštva gre v padajoči 
črti, ni upanja, da bi iz njega moglo postat i kaj 
boljšega, Zato ga je t reba uničiti, »uničiti vse. 
S tare domove, s tara mesta, s taro l i teraturo, s taro 
umetnost.« »Treba je, da ostane sodobni človek 
brez vsega, na goli zemlji, tedaj šele si uredi novo 
življenje.« Najhujši sovražnik človeštva je pa Bog. 
Zato je t reba tudi Boga v človeku uničiti. Tu tudi 
nastavi Sava svoj poizkus. Z dinamitom hoče raz-
gnati čudodelno Kristovo ikono v samostanu, ka
mor roma t rpeče človeštvo. Hoče jim pokazat i , 
da je »dinamit silnejši od njih Boga«, Njegov 
zaveznik izda nakano menihom, eksplozija se 
sicer izvrši, a čudodelna ikona je že p red tem 
odstranjena. Tragikomično konča drama s Savino 
smrtjo. 

V »Savi« se je Andrejev ločil od realnega, 
njegov junak je papirnat , njegova drznost ne pride 
do poizkusa, Zdi se, da se je umetnik zdrznil pred 
grozo morebitnega pravega konflikta z življenjem. 
Sava je drzen v besedi in nazorih, manjka mu 
dejanja- Ko trči v pogovoru s sestro Lipo ob resna 
življenjska vprašanja, ki se ne dajo odpravit i z 
navadnim zanikanjem, si mora pomagat i s frazo, 
V vsej svoji junaški pozi ostane malenkosten, in 
Lipa je visoko nad njim. »Kaj misliš, da ne raz
umem, da je t ežko živeti, da me to ne bo l i ? — A 
t reba se je boriti z zlobo, t r eba je d e l a t i . . . Naj 
je slabo (se, življenje!). Kdo pravi, da je lepo? A 
ravno zato ga tudi ljubim.« Andrejev se ni mogel 
postaviti povsem na stran Save, četudi smeši živ
ljenje, diha iz Lipinih besed druga, boljša s tran 
njegove duše. 

Bolj abs t rak ten je Sergej Nikolajevič v drami 
»K zvezdam«. Z mirom filozofa-znanstvenika se 
je odrekel življenju in srdu nanj. Navaden človek 
zanj ne obstoja. Kajti življenja ne tvori le on, 
ampak vsa narava, vse vesoljstvo. V tem svetu je 
naša nesreča malenkostna in brezpomembna. Nje
gov cilj je abs t rak ten človek. »Le zveri, ki nimajo 
osebnosti, umirajo. Umira le oni, ki ubija, a kdor 
je ubit, raztrgan, sežgan — ta živi večno. Ni smrti 
za človeka, ni smrti za sina večnosti,« A tudi ta 
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glasitelj novega življenja je občuten za s taro. Vsa 
njegova filozofija se razruši ob nemoči, potolažiti 
ženo, ki žaluje nad nasilno uničenim sinom, Andre
jev ni mogel ustvari t i absolutnega nadčloveka: 
preveč tiči v življenju, da bi ga mogel zavreči. In 
tudi tu se cepi njegova ljubezen: agitator Trejč 
ima v sebi polno črt Andrejeva-človeka, »Zemlja 
— to je vosek v človekovih rokah, t reba je meti, 
stiskati , tvorit i nove oblike. In t reba je iti naprej . 
Če naletiš na steno razruši jo. Če te ovira gora 
— t reba jo je raznesti , če p repad t reba ga je 
premosti t i . Če ni kril t reba jih je napraviti!« 
V teh besedah iz enokrajcarskih brošur je izlit 
ves sarkazem umetnika, ki čuti pravico življenj
skega obstoja, a se je sramuje, ker ji še ne more 
dati lepše oblike. 

Nadčlovek je propadel , Nad njim je zmagalo 
življenje, resignacija pokrije utrujeno dušo Andre 
jeva, Kakor se je neumorno trudil ustvarit i nov 
svet, t ako se sedaj brez upora vdaja s taremu. 
Sveže volje ni več, podoben je človeku, ki je mislil, 
da luča mlinske kamene v nebo, a je spoznal, da 
so to le smešne papi rna te kroglice. Vdal se je 
onemu, kar je prej tako s t rastno pobijal, V vsej 
svoji popolnosti se je izrazila vodilna črta njego
vega svetovnega naziranja, ki je prej ni spoznal, 
morda celo ni hotel spoznati . Zavedel se je vse 
t ragike »sfinge sedanjosti, ki se zastonj trudi raz
umeti samo sebe in poginja pri tem«. Tu se za
čenja njegova mračna filozofija, ki se je po svoji 
natur i morala razviti iz njegovega značaja. A pre-
grozna je, da bi jo mogel odkrito oznanjati, V 
»Človekovem življenju« se ji še vdaja z mirom 
omamljenosti po hudem udarcu, »Tako umira Člo
vek, Iz noči pride, v noč se vrne in izgine brez 
sledu v brezmejnosti časa, nihče ne misli ž njim, 
nihče ne čuvstvuje, nihče ga ne pozna. In Jaz , 
ta, ki ga vsi imenujejo On, ostanem veren sopotnik 
Človeka vse dni njegovega življenja, na vseh nje
govih poteh,« Tako govori v prologu te drame 
»Nekdo v sivem, ki se imenuje On«, poosebljena 
usoda, ki vlada nad človeškim življenjem. Isti 
misticizem veje v »Anatemi« in »Carju Gladu«, 
Andrejevov človek ni več sam, ne razvije se v 
osebnost, a če se hoče, dela to le kot smešna 
igrača v rokah brezčutne usode. Zato tudi jenjava 
v teh delih vsaka tragika, vsakemu razvoju je že 
vnaprej strogo določena pot, s ka te re ne more 
krenit i . Tragedija dram postaja tragedija njih 
duševnega očeta. 

Sicer poizkuša Andrejev tudi s to filozofijo 
ustvari t i pozitivne tipe. Kot umetnik, ki ni mogel 
nikdar izgubiti zmisla za realnost, skuša združiti 

svoj fatalizem z zdravim življenjem. Še večkra t 
zaiskri upanje na morebitno boljšo bodočnost. 
Časih se mu zazdi, da usoda morda vendar le ni 
tako nasilna in brezčutna, A to naziranje ni po
globljeno in vzbuja vtisk manire. Personifikacije 
usode v »Anatemi« in »Carju Gladu« so same na 
nejasnem, kako s svojo vlogo. Car Glad ljubi in 
izdaja svoje varovance, smeje se in plače nad 
njimi. In Ana tema slavi svojega Davida, ki mu je 
že vnaprej odločil pogin. »K tebi grem, David, 
Kakor kamen iz prače zalučim tvoje žalostno živ
ljenje v smelo nebo zatrepečejo temelji viso
kega neba. Suženj moj, David, s tvojimi ustmi 
razglasim resnico o človeški usodi,« A ta resnica 
je znana. Dobri, altruistični David, ki hoče zmanj
šati človeško bedo in razda zato vse svoje ogrom
no premoženje, uvidi, da je prešibek, Isti ljudje, 
ki jim je posvetil ves svoj trud, ga ubijejo. In nič 
ne pomeni, če na koncu Ana tema napoveduje nov 
poizkus. ». . . Sedem na grob Davida Lajzerja in 
bom jokal tako bridko, kričal t ako glasno, da ne 
bo na svetu ene poštene duše, ki bi ne proklinjala 
morilca.« S krohotom odhaja Ana tema od Nekoga, 
ki čuva tajne življenja, A ta krohot zakriva strah, 
kajti vemo, da se tudi vnovič ne posreči, četudi 
le skozi špranjo pogledati v »Železna vrata«. 

Še bolj določeno je izražena ta resignacija v 
»Mojih zapiskih«. Bolj ko druga dela izpričuje to, 
da vodi brezverje v reakcijo, A kakor v »Črnih 
maskah« in »Misli«, je tudi tu Andrejeva s trah te 
grozne logike: zato so glasitelji njegove filozofije 
blazniki. Morilec-blaznik pride v »Mojih zapiskih« 
do prepričanja, da je svoboda človeku škodljiva, 
»O, ko bi razumeli, da svobode ni, da je ni t reba, 
— kako bi bili srečni v zavesti svoje modre pod-
činjenosti celokupnim in strogim zahtevam usode.« 
»Verujem in izpovedujem, da je naša ječa ne
smrtna,« Vse svoje življenjsko naziranje pa združi 
v »sveti formuli železne rešetke«. 

Na tej stopnji razvoja postaja Andrejev žrtev 
splošnega popuščanja moči, ki je zavladalo v Ru
siji po revoluciji, »Silna napetos t revolucijskega 
gibanja se je razblinila . , , izpremenila se je v 
onemoglost in letargijo, v utrujenost, ki sicer 
govori kakor junaki Čehova, da je t reba delati in 
priti naprej , toda kakor oni vedno šele tedaj, ko 
je že prepozno,« (Hoetzsch.) V »Anfisi« nas topa 
človek brez vsake t rezne opore, vdaja se vsem 
svojim nagonom, brez ozira na druge, 

* * * 

Andrejev je v k ra tkem času prešel dolgo brez
plodno pot iskanja, njegova umetnost kot izraz 
iste je propadala . Pač je ustvaril v tej dobi tudi 
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mnogo trajno veljavnega, kakor so »Življenje Vazi-
lija Tibejskega«, »Lazar«, »Trna«, deloma »Moji 
zapiski« in še nekaj krajših novel, a večina nje
govega dela je izraz konfuznosti iskanja. A tudi 
v tem se je razodel umetnika, ki morda le p re -
boleva krizo in ki zopet vstane v svoji življenjski 
svežosti. To vsaj kažejo njegova najnovejša dela, 
kjer se polagoma izgublja »tema duše« in kipi 
zdravo življenje. V »Povesti o sedmerih obešenih« 
že poganja pozitivna kal : ljubezen in prepričanje 
o moči za pravo spoznane ideje, v primeri s ka te ro 
ni smrt nič strašnega, Is totako obetajo »Dnevi 
našega življenja« končno zmago zdravega nad 
ubogim življenjem. 

Tretješolec Ivan se je nagnil k sošolcu in za-
šepetal : 

»Alfonz, zdaj si na vrsti,« 
Nagovorjeni se je stresel. Vedno je bil nemiren 

p red izpovedjo, Z mrzlično natančnostjo je prebiral 
»ogledala« in si izpraševal vest v vročem pričako
vanju. Stopil je k izpovednici, V kapeli je vladal 
mir; gojenci so klečali po klopeh in šepetali mo
litve. Slišal se je le tupa tam zlog izpovednika. 
Skozi slikana okna je sijalo solnce, na vrtu se je 
glasil kos, 

Alfonz je pokleknil in začel. 
Stari izpovednik, malo gluh in utrujen od 

dolgega izpovedovanja, se je zganil, 
»Tako!« je opomnil in pogledal temno skozi 

mrežo, 
Alfonz se je zdrznil, 
Izpovednik je podložil roko pod brado in 

vprašal : 
»Kolikokrat?« 
»Ne vem!« 
»Tako! Grešiti si pa vedel!« 
Deček je pomislil in v glavo mu je prihajalo 

vroče, 
»No, kol ikokrat?« 
»Ne vem!« je zatrdil boječe, »Kdo ve na

tančno število!« 
»Torej se nisi pripravil! Kdor se ne pripravi, 

ni vreden odveze,« 
Po Alfonzu je zagorelo, čutil je, da se mu roke 

po te razburjenja in strahu, 
Izpovednik je pomolčal, ponosljal in potrepljal 

s prst i po polici. 

Andrejevov pomen v drugi dobi njegovega 
delovanja je manj umetniški kot socialen. On je 
najbolj vneto izmed ruskih inteligentov zagrabil 
vprašanje o religiji in ga spravil v tir. Pregledal 
je bolno sedanjost in se trudil izlečiti jo. Bodočnost 
odgovori, če se mu to poslej posreči , »Kako bi 
želeli, da bi on, ki se je v ruski revolucijski skup
nosti prvi spomnil na Krista, tudi prvi prišel do 
Krista, Kako bi želeli, da bi pojmil —- morebit i 
je pa to že pojmil —, da njegov »človek« sploh ni 
nadčlovek, ne titan, ne bogoborec, ampak majčken, 
gol otročiček, ki ga je mater i ukradla zvita spaka, 
O, da bi tega otročička rešili iz opičjih krempljev!« 
(Merežkovski,) 

»Torej, reciva: dvakrat!« 
»Večkrat!« 
»Večkrat? Fant , kaj bo s teboj?!« 
Pa te r je zakašljal razhujen in spet pomolčal; 

nato je dvignil glavo in rekel : 
»No?« 
»Ne vem!« je ponovil deček v zadregi, 
»Predolgo se zamudim s teboj!« 
Izpovednik se je premakni l in nato pristavil: 
»Hitro!« 
Alfonzu se je stisnilo srce, nič ni pomislil, 

temveč rekel : 
»Petkrat!« 
Ko se je dvignil, mu je bilo vroče, v glavo mu 

je tiščala kri; izpoved ga je izmučila. Pokleknil 
je v klop, pa je obstal sredi očenaša in se zganil, 
kakor bi ga kdo sunil. Potegnil je z roko preko 
čela, se stresel, ker je čutil mraz v udih, in po
grabil katekizem, da bi pogledal »ogledalo vesti«. 
Iskal je in iskal, preletel naglo vsa vprašanja, a 
greha ni bilo nikjer zapisanega. 

Odprl je nauk o izpovedi in bral določbo o 
številu. Kakor ozek pas ga je nekaj stisnilo p reko 
prsi, zaprl je ka tekizem in obklečal za nekaj hipov 
na mestu. V kapeli ni mogel strpeti , spravil je 
knjigo pod klop in odšel. Vzel je iz pulta knjigo 
in sedel na svoj prostor . Pa ni bral , v glavi mu je 
brnelo, premislil je vse še enkra t in se slišal: 

»Petkrat!« 
V čelu mu je odgovarjalo: 
»Ni res, ni res!« 
Preračunil je in se spet vznemiril: 
»Moj Bog, kdo je vedel, da je to tak greh!« 

NARTE VELIKONJA: IZPOVED 
L 
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