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INTERVIU

Dve vrsti ljudi sta mi zmerom sprozali zehanje: ideologi in literati

Verjetno bo zadostovalo, ¢e o Andreju Hiengu, pisatelju, dramatiku, scenaristu
in reZiserju, preprosto zapiSemo, da je klasik sodobne slovenske literature. Sam
skromno pravi, da je v $tevilnih pogovorih Ze tako vse povedal.

Literatura: Gospod Hieng, kaj zdaj berete?

Hieng: Kaj berem? Po stari navadi pestro ali meSano, kakor pa¢ pravimo
taki metodi. Kadar sam piSem, berem kriminalne romane pa zgodovino,
to je veasih podobno, kajne. Zdaj sem v miroljubni fazi. Prebral sem knjigo
Ane Somlo Hazari ili obnova vizantijskog romana, s katero sta mi avtorica
in pisatelj Milorad Pavié vsaj nekoliko pojasnila intencije in metodiko romana
Hazarski rec¢nik; s to knjigo — z Re¢nikom — sem imel tezave, kakr$ne imam
Z vsakim delom, zasnovanim ekvilibristi¢no ali enigmatsko. Bog varuj,
da bi kdo mislil, da se spu$¢am v kritiko! Sploh nisem kritik, in &e Ze koga
kritiziram, potem sem to jaz sam, siromak brez posluha ali gluec na eno
uho ... Tak sem, prestar za uenje. — Tule zraven Ane Solmo: knjiZica o
Cajkovskem, avtor Everett Helm, skromno in razumno. Vse moje branje
bi ostalo na ravni obligatnih informacij, & ne bi bil vzel v roke prevodov
iz Mallarméja Borisa A. Novaka. Kar lepo "pogovorno" bom povedal: sapo
mi je vzelo, strmel sem! Naj omenim, da nam je o Mallarméju veckrat
govoril na§ gimnazijski profesor Anton Debeljak in nam ga prezentiral
kot ¢udaka, igar delo je praveati vzorec neprevedljivosti. (Sam se je ubadal
z njim.) Tako sem se Novakovih prevodov lotil s precej nezaupanja. Kak$no
presenecenje! Milo in hkrati nevarno Sumotanje Mallarméjevih stihov se
je v slovenski prepesnitvi - Ki ji res ne moremo reéi kar prevod — mojim
usesom oglasilo kot enaka, enako vznemirljiva, enako zavratna glasba,
kakr$no sem slutil v originalu. (Morda bi moral re¢i, da sem jo sli$al skoz
Zastor, ker nisem dovolj obvladal jezika.) Kakor koli Ze, tokratno dozivetje
je bilo veliko. Pri tem se ne morem izogniti majhni kritiki — na rovas kritike.
Mar res ni nikogar med nasimi kritiki in glosatorji in brezStevilnimi esejisti,
ki bi iz znanja obeh jezikov napisal komentar k velikanski avanturi Borisa
A. Novaka? Zase lahko znova povem, da sem se od naSih prevajalcev mnogo
u¢il in morda tudi nauéil; Novakov Mallarmé bo med "uébeniki" na zelo
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uglednem mestu. In ker nastevam knjige teh dni, naj vsaj omenim zbirko
meditacij in anekdot Paula Valéryja Degas Danse Dessin, v kateri je nekaj
ocarljivih prizorov z Mallarméjem.

Literatura: Zaradi vasih novel oziroma njihove "pohujsljivosti” je,
kot nekje pripovedujete, Ziherl prepovedal celo Stevilko Mladinske revije.
Po drugi strani ste — spet se opiram na vase pricevanje — nekako v tistih
asih prejeli za neko kratko zgodbo, dolgo trinajst do Stirinajst tipkanih
strani, honorar v visini dveh meseénih pla¢ knjigovodje. Torej je bil pisateljev
socialni poloZaj takrat v primerjavi z danasnjim bistveno drugacen in
notranje bolj zapleten, kot je morda videti na prvi pogled: imel je moznost
dobrega zaslu“ka (vsekakor boljSega kot danes), a Se prej se je moral
izmakniti ideolo$ki natezalnici. Kako vam je to uspevalo? Ste kdaj Ze ob
samem pisanju pomislili na cenzuro in besedila raje sami nekoliko "po-
rezali"? Je morda kak$no iz teh razlogov ostalo v predalu? Verjetno vas
je oko oblasti kot pripadnika "deplasiranega” (mes¢anskega) druzbenega
razreda in bivSega domobranca $e posebno budno opazovalo ...

Hieng: Oh, koliko vpraSanj ste nametali predme! Bojim se, da bova
midva in bralci, seveda, slabo postreZeni, kajti med trenutkom, ko se takole
pomenkujeva, in situacijami, ki naj bi jih vzdignila iz pozabe, leZi pol stoletja
osebne in obe zgodovine: marsikaj se je razkadilo, veliko se je izgubilo
med novimi problemi, celo pozlatilo se je to in ono, jaz pa sem nezanesljiv
pricevalec, ni ga take sorte sodnika ali policaja, da bi imel kaj veselja z
mojimi izpovedmi. Mozaik se mi steZka sestavlja, kompozicija se mi prikaze
v zadnjem trenutku in je v slednjem pomenu ultima ratio, ritmi se mi
spreminjajo, bojim se, da bi koga dolgo€asil, bojim se tudi demantijev,
v slepeci luéi vidim ta ali oni prizor, s holandsko, s flamsko natan¢nostjo
razbiram poteze na obrazih ljudi, katerih imena sem zdavnaj pozabil, pomnim
blamaZe, pomnim pohvale in Zalitve, ljubezenske neZnosti in sitnosti, kroje
oblek, barve las, vonje pudernic, macke, pse, papagaje ~ s kronologijo,
ki je veckrat tudi in predvsem ideologija, pa je kriz bozji! Glejte, morda
je moja strastna Zelja, da bi napisal dober roman, zakoreninjena, pomensko
in "¢utno", v potrebi, da bi se nau¢il z enim pogledom definirati prostor
pripovedi. Sem povrSen? Morda sem res, ampak podrobnejsa analiza naju
bi utegnila pripeljati v raSomonstvo in na tisto znamenito Borgesovo razpotje.
(Se huje: na prag tako imenovane "avtopoetike", to, jasno, nima nobene
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zveze z avtomobili in avtomobilizmom, je pa novodoben vehikel.) Ko sva
se prvikrat pomenkovala, sem vam skusal skicirati povojno obdobje s kar
najmanj samopomilovanja, solunastva in tradicionalne Blut und Boden
sentimentalnosti, kakr$na je zdaj spet v modi. Pravil sem vam o Ziherlu
in o res enormnem honorarju, ki ga je, enkrat in edinkrat, napisal na &ek
blagi Ferdo Kozak. Male anekdote, tako reko¢ zgodbice za vnuke. Po
premisleku, kaj sem pravzaprav nakladal, sem si priznal, da bi se dalo
povedati marsikaj drugega in drugace: o temni navzocénosti ali vsepricujoc-
nosti policije, o kateri se je govorilo Sepetaje, o prenapolnjenih zaporih,
0 nacionalizacijah, o vojaskih disciplinskih bataljonih, o "druZbeno koristnem
delu", torej o taboris¢ih, pa o totalni blokadi meja, ko se nam je knjiZica,
Zegen, o strahu, zavoljo katerega Se mnogo let pozneje noben Celjan ni
upal prav ni¢esar ziniti o tabori3¢u na Teharjah ... In tako naprej. Zdaj
imamo na kupe knjig, ki opisujejo takratno strahovlado. Sprico tega ne
bi bilo prida koristno, ¢e bi e midva razpletala; tudi je res, da osebno nisem
imel kakih zelo hudih izkuSenj ali pa mi jih moj domisljavi znacaj pa¢
zdaj ironi¢no transformira in pomanjsuje. Seveda sem dozivel kar nekaj
zoprnih izpadov, reciva napadov, ki sem jih preboleval z Ze omenjeno
domisljavostjo, z nekak$no vnaprejs$njo prepri¢anostjo o svoji pisateljski
izvoljenosti, z neodjenljivo druzabnostjo, z burka$tvom. Imel sem skromne
potrebe za sprotno Zivljenje; dva dni sem, recimo, jedel v restavraciji Slon,
potlej pa dva dni ni¢, brez otoZnosti in depresij. Imel sem sreco, da so
me kot pisatelja tolerirali, kajti pismoukom tiste dobe se menda ni zdelo
ni¢ nevarno in pohujsljivo, ¢e se mlad avtor ubada s psiholoskimi deskrip-
cijami. Ker je mojo prvo knjigo v srb3¢ini beograjska kritika sprejela z
aplavzom in ker je takrat to v Ljubljani na uradih kar nekaj veljalo, sem
imel mir, tiskali so me, tudi so pri§li prvi prevodi v tuje jezike ... Veliko
nakljucij, veliko lahkomiselnosti, moje, precej srece.

Sprasujete, ali sem kdaj kako besedilo prirejal in friziral. Nikoli, celo
bi si upal reci, da me k temu nikoli nihée niti ni silil; pokojni Misko Kranjec
mi je zavrnil - brez posebnih razlag — dve zgodbi, ¢ez Cas mi je za obe
poslal honorar, kot da ju kupuje na zalogo. (Zanimivo, da se ne morem
spomniti, kako se je imenovala tista publikacija PreSernove druzbe, kjer
naj bi imeli pod Kranjcevim direktorovanjem tako zalogo. Vseeno!) In
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kaj sem napravil z odklonjenimi umotvori? Kdo bi pomnil? Morda sem
jih ponudil drugi firmi. (Glejte, iz dvojine sem presel kar lepo v mnoZino!
Baharija! Saj takrat sploh nisem toliko pisal, eroti¢ni in krokarski nemiri
so me gnali pro¢ od mize in pisalnega stroja.) Lani je Slovenska matica
izdala moje zgodnje novele; menim, da ni med njimi nobene, ki bi kazala
sledove frizerskih $karij.

Literatura: Iz memoarskega zapisa Vitala Klabusa, ki je skupaj z Venom
Tauferjem urejal Revijo 57, sem razbral, da uredniStvo, sestavljeno iz samih
zvenecih imen literarnega Zivljenja, ni delilo enotnega mnenja o vasi
literaturi, nasprotno, med ¢lani urednistva so nastale celo ostre polemike
o njeni objavljivosti. Kak$en je bil va$ odnos do Revije 57 in poznejsih
Perspektiv? H kateremu (ce sploh kateremu) krogu literatov ste se takrat
pristevali?

Hieng: Gospod Vital Klabus je napisal zelo zanimivo in dragoceno
pri¢evanje o Reviji 57 in Perspektivah; v njem je tudi porocilo o kritiki
mojega pisanja, ki sta ga sestavila Marjan Kramberger in Klabus za neko
Stevilko Revije 57. Zadnja leta vse bolj cenim Klabusovo esejistiéno in
prevajalsko delo, na tisto kritiko pa sem, po pravici povedano, pozabil.
Med nekim srecanjem mi jo je sam omenil, celo z obZalovanjem. Zdelo
se mi je, da njegova kavalirska gesta sploh ni potrebna, kajti trdno sem
preprican o koristnosti v s a k e ocene, ¢e ni ravno pristranska, se pravi
strankarska, in &e ne sega v ¢lovekovo zasebno sfero. Poleg tega ne poznam
dolgotrajne in "vrtajote" zamere. Sibek zna¢aj? Ze mogoce, ampak jaz
si s tem ne bom grenil Zivljenja, saj je v nasi dezeli vse preve¢ mocnih
karakterjev, ki jim mladostne uzaljenosti do sivih las vrtajo razjede v Zelodec.
Skupini, o katerih govorite, skupini dveh revij, sta pa¢ skupini in njuni
pripadniki se oglasajo skupinsko, zmeraj v skupnostnem interesu, aktivisti¢no,
komaj kdaj s povsem svojim glasom. Verjemite, da nadvse cenim politi¢ni,
ideoloski, zgodovinski pomen Revije in Perspektiv, saj sta tedve reviji v
nase javno pocetje prinasali prve nekoliko svobodnejSe opcije; vitric z
ideologi so se pojavili tudi nekateri pomembni pesniki, predvsem véliki
Gregor Strnisa. (Pozneje sva skupaj uprizorila njegovo dramo Samorog.)
No, da pri vecini perspektivoveev nisem bil posebno priljubljen, je bilo
pac v naravi stvari, se pravi v naravi skupinske vneme, ki praviloma ni
tolerantna.
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Sprasujete me, h kateremu krogu literatov sem se takrat priSteval. K
nobenemu, kolega! Bil sem individualist najbolj dekadentne, najbolj pur-
garske sorte, in dve vrsti ljudi sta mi zmerom sprozali zehanje: ideologi
in literati. Cehovstvo. Esnafovanje, kot bi rekel kak Andri¢ev junak.

Literatura: Nekje ste se oznacili za "malomes¢ana z boemsko pretek-
lostjo". Kako se spominjate svojih mlajsih let, preZetih z boemstvom? Se
vam je kdaj zdelo to obdobje vasega Zivljenja kontraproduktivno?

Hieng: Ta "malomesc¢an z boemsko preteklostjo" je seveda "bonmot"
in bergla v konverzaciji; mozakar moje sorte se ne sme preve¢ spakovati
z "duhovitostjo". Le poglejte, kako smo v samih narekovajih! Boemstvo
mojih mladih let predvsem ni serija sentimentalnih igrivosti kakor pri
Murgeru in potem pri Pucciniju, marve¢ beg pred sivino in groZnjami
totalnega enoumja, nekaksno Svejkovstvo. Hodili smo po lokalih, ker so
nam vsiljeni podnajemniki zmanj$ali stanovanja. Marsikdaj smo bili naivni,
Se vegkrat lokavi in tudi strupeni, kot da bi nas potegnil iz kake Montherlan-
tove drame. Cini¢no smo pomezikovali, ¢e nam je kdo s povzdignjenim
glasom prednaSal — kako neumen izraz, pardon! — odlomke iz heroi¢nih
biografij Stefana Zweiga ali Romaina Rollanda, po tihem pa smo vendarle
hrepeneli po heroiéni, ceprav kasljajoéi usodi. Nadomes¢ali smo marsikaj,
kar se nam je izmuznilo iz normalnega poteka otro$tva in pubertete, ker
Sta bili tedaj vojska pa revolucija. Klavirji so §li iz hi§, preproge, slike,
fjavih &evljev ni bilo v prodaji, a Izidor Cankar je trdil, kako pravi kavalir
tudi k poletni, k platneni obleki nosi samo ¢rne Solne. Mansete na srajcah
SO se razprezale, bela srajca je veljala deset pik s preskrbovalne karte plus
Petnajst dinarjev, no, steklenica fruSkogorskega bisera pet pik in sedem
dinarjev ~ kar neverjetno je, kak$ne oslarije si &lovek zapomni — in zmerom
Smo si imeli Se marsikaj povedati, iz gostilne smo se selili v bar Neboti¢nik
ali pa smo sredi no¢i nadlegovali koga, ki je imel kaj prostora v stanovanju
in kaksno kapljo v steklenici, vse je bilo kot v temle rotirajo¢em stavku,
ker so no¢i, navzlic omejitvam cestne razsvetljave, sijale od prijateljstva
in od ljubezni ... Punktum! Nekje se stavek mora nekako konéati, nase
no¢i pa so se po navadi razlivale v besedno prezasi¢enost, ob zori seveda.
= Prejle sem vam Ze povedal, da se nisem kaj prida druZil s pisatelji in
Pesniki, ker so se mi po vedini zdeli abotni ali koruptni. Nekaj jih je seveda
bilo, nekaj najboljsih je odslo med zvezde. Pridel sem v leta, ko vla&im
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za sabo poln avtobus pokojnikov. VE&asih mi prihajajo v sanje in mi jih
ozarijo. Jakob SavinSek, najmocnejsi, Herbert Griin, najmilejsi, Dino
Radojevié¢, najblodnejsi. O Zenskah in o Zivih ne bom govoril. Sploh sva
priSla do roba sentimentalnosti; ne pozabite, prosim, da se starci hitro
razcmerijo ... Hvala za uvidevnost! Ni€ kaj uvidevno pa ni, da me sprasujete,
ali je bilo to obdobje mojega Zivljenja kontraproduktivno. Se zdaj se hranim
iz njega, tisti dnevi in tiste no¢i so moja "mizica, pogrni se".
Literatura: Med drugimi ste prijateljevali z DuSanom Pirjevcem in
Vitomilom Zupanom. Kot kaksni osebnosti sta vam ostala v spominu?
Hieng: Za oznacitev teh dveh prijateljev bi potreboval precej ve¢ ¢asa
in prostora, kot ga imava na razpolago, ni hudi¢, da ga ne bom kdaj Se
naSel; tudi se mi vsiljuje pomislek, da bi utegnila moza zaradi druzbene
relevantnosti potisniti v kot celo vrsto ljudi, ki so bili v mojem Zivljenju,
v moji intimi enako ali $e bolj pomembni. (Povedal sem Ze: ni¢esar o Zivih,
zameram bi ne bilo konca, seznami se reSujejo z abecedo, to pa¢ ni ustrezno,
celo natanéno ne; o Zenskah — in Zenske so sol, so kvas usode - pa kavalirji
stare Sole sploh ne pri¢ajo, pravnisko re¢eno "v izogib" kake njihove ali
svoje lastne blamaze...) S Pirjevcem sva preZivela bonace in viharje precej
dolge skupne "plovbe"; kakor je pa€ v naravi spomina, mi je ohranil najvec
norcavih in veselih spominov, éeprav bi skrbnej3a analiza odkrila, da sva
ves Cas kolovratila iz druZbe v druzbo pod pritiskom nemirov, med katerimi
je bil poglaviten muéen, svinceni senci podoben premislek, kako je v jegi
skupnemu prijatelju Vitomilu Zupanu. Mislim, da ni bilo dneva ali noci,
ko se ne bi vsaj za kratek &as sprehodil skoz naSe pogovore. Med poznejSim
profesorjem Pirjevcem in mojim sopotnikom Ahacem je brzkone kar dosti
razlike. Jaz pomnim vretenastega, nemirnemu hrtu podobnega duhoviteza,
ki se je rad poigraval s paradoksi, ki je, ¢e se je kolickaj dalo, ustvaril
smesen prizor v vsaki druzbi, Zenskarja in ostrojezi¢nega Sarmerja, humorista,
smejalca, ampak tudi neumornega delavca in véasih, ob hitrem prehodu,
temnega melanholika. Skupaj sva gledala Tatijev film Gospod Hulot na
pocitnicah. Po projekciji smo sedeli v Unionski kleti in se Se celo uro
smejali: kot bi bilo v&eraj, vidim njegov rdeckasti ¢op las, kako poskakuje,
pa njegovo malce pegasto koZo, ki se rdeci od navala veselo vzvalovljene
krvi: potem pa kar naenkrat hipec svojevrstne zresnitve, srep pogled v rob
prta, zamrmrani stavek: "Ampak zadaj je tudi nekaj zelo, zelo zavratnega..."
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Poudarjam, da je trajalo samo en hip in da smo se vrnili v smejanje. -
Vitomil Zupan je bil &sto drugacen &lovek. Predvsem je treba vedeti, da
je bil zavoljo svojega arestantskega trpljenja galionska figura nasih generacij.
(Malo mlaj$im je bil to Puénik, upravié¢eno.) O Vitomilu smo razmisljali
kot 0 mozu, ki nam nenehno v zavest kli¢e vprasanja o svobodi in krivicah.
Ko se je po toliko letih vrnil med nas, je bil prav gotovo v mnogotem
spremenjen, predvsem pa bolj ranljiv in nemiren, kot smo pri¢akovali. Odtlej
sva se dvakrat spoprijateljila in dvakrat v jezi razSla; nikoli nisem mogel
ugotoviti, iz &esa so njegove zamere, vsako raziskovanje v tej smeri pa
je bilo nehasno. In seveda je treba povedati, da so to atmosfersko menjavo
izkusili mnogi prijatelji. V&asih se mi je zdelo, da je iz jece prinesel temo,
jezo, nezaupanje, pesimizem, zoper katerega ni nasel zdravila, ¢eravno
g£a je kdaj pa kdaj iskal na smeSnih krajih in pri popolnoma neustreznih
ljudeh. Bil je nekaksen blodeéi vitez. Premisljujem, kako ogabno, a kako
tudi bedasto ga je purgarski publiki prezentirala boljSevisti¢na inkvizicija:
slikali so ga kot cini¢nega zlo¢inca, v resnici pa je bil vseskoz vitez, v
dobrem in slabem pomenu, ki ga prinasa ta poloZaj; bil je izvrsten prijatelj
in uzaljen prijatelj, bil je donhuan in hkrati trubadur, bil je posmehljivec
in gore¢ moralist, bil je zani¢ljivec, a obenem pravi samaritan. Iz teh nihanj
S0 se izmotavale, sodim, mnoge nerodnosti v njegovih medc¢loveskih odnosih
in nekatere prostodusnosti, lahko bi celo rekli naivnosti, v njegovem im-
pozantnem pisateljskem opusu. — Seznanila sva se po posredovanju Antona
Sovreta. Potem sem spoznal druZino njegove Zene, eno najlepsih &loveskih
zdruzb - grozna beseda, oprostite, naglica — kar sem jih imel priloZnost
srecati v zivljenju. No, Vitomil se je bil tistikrat ravno vrnil iz tabori$¢a
v Gonarsu, a je ravno zato poudarjal eleganco in gospo$¢ino: nosil je &isto
nov, golobje siv homburg klobuk, bambusovo sprehajalno palico in rjavo-bele
madZarske Cevlje. Oh, Vitomil! Takoj mi je dal v branje sveZe pe&eni roman
Klement, to me je potrdilo v upanju, da nismo samo nekak$na ov&arska
ali gruntarska knjiZzevnost, ki bo do pamtiveka vandrala iz Litije do CateZa.
Nedavno sem bral, kako je pametna gospa oznaéila Iva Andriéa: "Oh, veste,
Andri¢ je gospod, ki véasih tudi pise ..."

Literatura: Znani ste po tem, da vrednotite tudi svoje delo (tako na
Primer dajete veljo tezo svojim romanom kot dramatiki). Kaksno naravo
ima distanca, ki jo avtor zavzame do svoje stvaritve? In Se podvprasanje:
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katero vase delo se vam zdi najboljse in zakaj?

Hieng: Verjemite, da ni spakovanje, ée vam povem, da na tedve vpra-
Sanji ne znam prav odgovoriti. Distanca do svoje lastne stvaritve? Velika.
Daljen spomin. Ko opravim korekture — konec avanture. Nikoli ne berem
svojih del. Cudna srameZljivost, ker po drugi strani, recimo, rad gledam
stare fotografije, svoje ... Hudi¢ vedi, kako je s to stvarjo! Katero moje
delo se mi zdi najbolj$e? Moji héeri in moji vnuki. Ja, ljuba dusa, kaj naj
vam pa drugega odgovorim?

Literatura: Znano je, da se pred pisanjem po navadi posvetite na-
tancnemu Studiju faktografije, povezane s snovjo, ki jo Zelite ubesediti.
Kako vstopajo posamezna empiric¢na dejstva v umetnisko besedilo? Kak$no
vilogo igra v vaSem pisanju avtobiografskost? Zanimivo bi bilo sliSati kakSen
konkreten primer ...

Hieng: Nekaj Studija in priprav mora menda Ze biti, ko se spravlja$
k delu, ampak vse bolj se mi zdi, da si podatke v glavnem sproti iS¢em,
ko sem Ze "na poti". To je pravzaprav razumljivo, saj piSem brez natanénej-
Sega nacrta in se mi zgodba oblikuje v igrivih obratih domisljije, iz znacajev,
atmosfere in dramaturS$ke nuje. Veliko konceptov, tistih iz avtobusa in
druzabnega Cencanja in pokrajinarskih zamaknjenosti, se mi sprevrze in
samo zavrze, vsak "hic Rhodus, hic salta" se kon¢a v mivki ali Zagovini
— naj govorim malo po atletsko. Zdaj imam zvezek podatkov za nadaljevanje
mojega romana o Feliksu. Kaksne bedarije imam tam zapisane! HoCete
vzorec? Evo! "Oklepna oboroZitev ital. vojske 1938. Mussolini je trdil,
da ima tri oklepne divizije in med njimi tudi 25-tonske tanke. V resnici
sploh niso imeli oklepnih vozil, tezjih od 3,5 tone... Benito Mussolini und
Giavaccino Forzano Hundert Tage mit Werner Kraus und Griindgens hat
am Berliner Staatstheater Premiere..." Kaj bom od tega porabil? Bomo
videli. "Robe" je veliko, hrana pada z mize, apetit je majhen, domisljija
vecja. Kadar je nuja, letim v univerzitetno knjiznico, da si pogledam novice
v starih Casopisih, pa to, kak3no je bilo na opisovani dan vreme, to je zame
precej pomembno, marsikdaj in za marsikaj mi rabi tudi moj stari leksikon.
Mojster Sovre mi je neko€, ko sem ga spraseval nekaj o grskih tragikih,
rekel: "Zanesite se na Mayerjev leksikon, letnik 1910." Ce posljem don
Alonsa, junaka romana Obnebje metuljev, na ekspedicijo, moram seveda
vedeti, katere reke tecejo po Venezueli. Andreesov atlas, Mayerjev leksikon.
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In tako naprej. — Sprasujete: Kako posamezna empiri¢na dejstva vstopajo
v umetnisko besedilo? Odgovarjam: Selektivno, zelo previdno. Izbrati je
pat treba tiste podatke, ki so bistveni in ne motijo sugestivnosti podobe.
Loveci bi rekli: Skoz veje ne bos streljal na srnjaka! (To je sploh nemarno,
brutti, stupidi cacciatori!) NaSa nenehna skupna skrb - spraSevalcev in
mene - zadeva tako imenovano avtobiografskost. Brzkone se bom ponavljal,
ampak naj bo! Brez osebne izkusnje ni nobene slike, prav nobenega znacaja,
prav nobenega dramskega obrata, nobene krajine, nobenega snezenja, nic...
Toda: nikoli nisem napisal besedila, ki bi bilo v pravem pomenu besede
avtobiografsko. To je vse.

Literatura: Menite, da je pisatelj "dolzan" teZiti k nenehni inovaciji
tako znotraj svojega lastnega opusa kot v primerjavi s SirSim literarnoz-
8odovinskim kontekstom ali pa lahko pripoveduje na Ze znan nacin Ze videne
zgodbe?

Hieng: Ce vas prav razumem, me speljujete med probleme literarne
teorije in klasifikacije. Naj vam kar precej povem, da vam ne bo uspelo.
Zmerom sem se zelo zanimal za modo, za obla¢ilno modo in za trende
V popevkarstvu. Dednost: moj ded, oée moje mame, je bil trgovec s konfek-
cijo. Mode v umetnosti me popolnoma ni¢ ne zanimajo, grozna mi je misel,
da bi sam tuhtal, ali sem realist, ali ekspresionist, ali modernist, ali
postmodernist, ali futurist, ali dadaist, ali reist etc. Prejle sem vam Ze
povedal, kako so davno neko¢ z grajo izrekli mnenje, da drsim v freudovstvo.
(Tako nekako.) No, jaz o Freudu takrat res nisem Se skoraj ni¢esar vedel,
Freud in psihologija in psihoanaliza pa se vleteta za menoj vse do Solskih
ucbenikov. Nenehna inovacija ...? Vsaka nova stran je, po moji sodbi,
inovacija. Ce skuam pognati stroj, ée skuSam dramatizirati pripoved, si
moram izmisliti ritem, ki bo kondenziral podobe in prispodobe, v&asih
moram spremeniti barvo pridevnikov, in to pa¢ tako, kot jaz vidim barve,
ne pa kar po metodi Saint-John Persa ali Rimbauda, ki ju sicer zelo ljubim,
morda moram detronizirati glagole v korist debelega, soénega samostalnika,
pod katerim se tresejo deske na prizori$¢u, morda ukinjam uzakonjeno
interpunkcijo, nemara se $picasta, dolgonosa frajla priziblje med nas Storkljaje
na samih veznikih ... Same znane ukane, boste brzkone dejali. Morda res,
vendar nikoli iz ambicije, da bi napravil "pastis".
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Literatura: Kako ste sprejemali in sprejemate kritike svojih del? Opazate
kaksno posebno razliko med nekdanjo in sedanjo slovensko literarno kritiko?

Hieng: Kritiko sem vedno sprejemal s kancem strahu in z obilico
tolerance, ¢es: Ce si sam prisvajam pravico, da piSem, kot mi je kljun zrasel,
naj Se on, uceni razsodnik, Stemplja po svoji pameti. Sem se iz ocen kaj
naucil? Vcasih celo to, vendar redko. Stare zgodbe, antikvarne situacije.
Tako kot nam, se je brz¢as zdelo avtorjem 19. stoletja, ko so se sre¢evali
s Studijami velikega Saint-Beuva; ta moz je bil, recimo, prepri¢an, da je
Flaubertova Salambo predimenzioniran operni libreto. Kaj moremo? Sicer
pa sem vam o vseh teh re¢eh dovolj izérpno pripovedoval v odgovoru na
vasSe tretje vpraSanje. Moja glavna misel je ta: kritika ne more biti dobra,
Ce jo skuha ve¢ pregretih glav, kritika ni vojna napoved ali mirovna pogodba.
Naj dodam: bolj ko se bo kritika otresla ideoloSkih motorjev, vise bo letela.

Literatura: Nekje ugotavljate, da je za vaSo dramatiko v nasprotju
z romanom kot enciklopedicno tvorbo, torej totaliteto nekega sveta, znacilna
tezna naravnanost, s tem je zelo blizu eseju oziroma v vaSem ustvarjanju
privzame njegovo sicerSnjo funkcijo. Velik del vasih dram govori o slavnih
slikarskih mojstrih in njihovih usodah. V nekem intervjuju navrZete:
"Domisljam si, da precej dobro poznam slikarstvo, tudi kiparstvo — o tem
bi si upal govoriti avtoritativno." Iz vsega skupaj sklepam, da slikarji in
slikarstvo niso naklju¢no zasli v vase drame in da lahko govorimo celo
o "esejih o slikarstvu”.

Hieng: Resnici na ljubo bodi povedano: precej ¢asa se Ze poigravam
z mislijo, da bi naSel zaloZnika, ki bi bil pri volji izdati knjigo mojih
televizijskih dramoletov o slikarjih. Mislim, da so igre o El Grecu, o Goyi
in o Petkovsku svojevrstni in v mnogih pogledih aktualni eseji; splacalo
bi se jih natisniti z nekaj reprodukcijami, to bi jim povectalo trzno atraktiv-
nost. Morda bi moral razmisliti, kako Petkovikovo zgodbo nadomestiti
z besedilom o Velazquezu, da bi bil pred nami enotnejsi niz - trije Spanci.
Veldzqueza bi moral Sele napisati. TeZak pisateljski problem: Veldzquez
je bil tako sre€en, o€itno harmonicen Elovek, da je tezko okoli njega splesti
zgodbo. Morda komedijo? Temeljito moram premisliti. Vidite, besede
premisliti in razmisliti se mi kar ponavljajo, to ne obeta nose¢nosti in
sreCnega poroda... Dobro, da nisem tako vraZeveren kot je moja héerka
Barbara: zareCeni kruh in podobno ... Ko sem se loteval igre o Goyi, sem
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stal pred problemom, kako voditi dialog, v katerem je protagonist docela
gluh &lovek. Sodim, da mi je uspelo, torej bi mi utegnilo uspeti tudi nekaj
razburjenja okoli lepega slikarja lepih infantinj.

Literatura: Veéino svoje "delovne dobe" ste preZiveli kot svobodni
pisatelj. Kako ste doZivijali prednosti in slabosti tak$nega poloZaja? Kak3na
prihodnost v socialnem smislu éaka po vasem mnenju slovenske pisatelje
in njihovo literaturo?

Hieng: Ne smete pozabiti, da sem poel vse mogoce! Pisal sem za
teater, za radio, za televizijo, skupaj s Stiglicem sem potipkal goro papirja
Z raznimi scenariji in literarnimi snemalnimi knjigami, vmes sem tudi reZiral
po raznih teatrih, predvsem pa: imel sem poZrtvovalno in gospodarno in
pametno Zeno, ki je kot kak izraelski drzavnik pilotirala letalo naSega
gospodinjstva. Marsikomu so se moje odlogitve zdele na mo¢ lahkomiselne.
Ko sem se poro¢il, sem opustil sluzbo, v nasprotju s tem, kar napravi vecina
premisljenih moskih, ki se ob poroki odlogijo za sluzbo; imel sem Se-
stintrideset let, lotil sem se prvega romana ... in tako naprej. Oba z Zeno
sva morala biti "in gamba", kot pravijo Italijani. Ce pomislite, da sem ves,
kar me je, po naturi lenuh in potepuh, nekaksen stric Dolef iz Jur¢i¢evega
Desetega brata, so moje odlocitve, a tudi rezultati, brzkone res presenetljivi.
No, moje éetrtstoletne svobodnjaske izkusnje ne morejo biti za model, pa
vas prosim, da me nikar ne izzivajte, naj prerokujem, kako bo nasim pisatel-
jem v prihodnosti. Eno samo stvar bi poskusil svetovati mlajsim kolegom:
kdor pi3e tako reko¢ vse zvrsti, utegne shajati, drugi ne. Lirski pesnik se
mora roditi, kot so v&asih rekli, z zlato Zlico v ustih ali pa si mora pred
gastri¢no katastrofo preskrbeti ustrezno sinekuro.

Literatura: Ste si kdaj zaZeleli postati Z2upan? Konec koncev to ni le
bolj ali manj skrita Zelja znatnega dela slovenskih pisateljev, ampak nasploh
mnogih Slovencev ...

Hieng: Zupanstva mi nikar ne obe3ajte! Seveda Zupane zelo cenim
in ob&udujem, posebno Se, &e pravocasno poskrbijo za smeti in za sneg;
Zupan pisatelj Ivan Tavéar je svoje naloge menda nekoliko zanemarjal,
rekoé: "Bog ga je dal, Bog ga bo vzel!" (Sneg.) Bojim se, da bi bil jaz
ravno take sorte, zlata veriga pa bi mi morda pristojala. In enako vsem
Slovencem.

Literatura: Vasa literatura je bila izredno dobro sprejeta v biviem
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jugoslovanskem prostoru.

Hieng: V Beogradu so mi prevedli in natisnili, kar sem vaZnejSega
napisal. Se zdaj ne morem razumeti, kaj se je zgodilo s tem narodom, kako
se je pognal v zle in straSne mite, kam ga vodijo njegovi preroki. Najin
pogovor je predroben, da bi mogla razvozlati stra$ni urok. Kdaj drugic.
Kako bi mogla po 8alah, ki sva si jih privoscila, se¢i s pogledom do
Srebrenice?!

Literatura: Za roman Cudezni Feliks ste dobili nagrado kresnik za
najbolj$i roman leta 1993. Seveda pa je bila ta nagrada le ena med Stevi-
Inimi, ki ste jih prejeli za svoje ustvarjanje. KakSen odnos ste imeli in imate
do nagrad? So vam pomenile pomemben imperativ? Omenil sem nagrado
kresnik: kako gledate na letoSnje zaplete glede nje in ali sta njen ugled
in pomen po vaSem mnenju z njimi devalvirala?

Hieng: Nagrad je bilo res veliko; ko ste me spomnili nanje, sem jih
v mislih preletel eno za drugo in se ¢udil. Pravzaprav moje pisanje ni tako,
da bi na prvi pogled izzivalo priznanja, saj je v njem mnogo intimisti¢nega
in tudi antiaktivisti¢nega, aktivizem pa predvsem vlece in vzbuja aplavze.
Dosle;j si Se nisem belil glave s tem problemom, bom pa premislil in vam
ob priloZnosti sporocil svoje pogruntacije. Sprasujete me, ali so mi nagrade
predstavljale pomemben imperativ. Tega ne bi mogel re¢i. NekakSna spod-
buda so Ze, ampak nikoli odlo¢ilna. Hipokritsko bi bilo, ¢e bi skomigoval
z rameni, prav tako pa bi bilo nestvarno, ¢e bi dejal, da se je zaradi njih
premaknila ena sama vejica v mojem pisanju. = Kako je bilo z leto$njim
kresnikom, resni¢no ne vem. Spominjam se, da so v ¢asopisih nekaj osirali
prejdnjo Zirijo, v kateri sem bil tudi sam. Krivi¢no. Zadostovalo mi je.

Literatura: Glavni junak Cudeznega Feliksa je judovski de¢ek. KakSen
Jje vas odnos do judovstva? Kaj vam na njem najbolj imponira? Kaksne
so vase osebne izkuSnje z Judi?

Hieng: VpraSanje, ki ga zastavljate, je zame tako veliko in tudi tako
pomembno, da se ga ne upam lotiti v okviru najinega intervjuja. Judovstvo
je magistralen pojav v zgodovini ¢lovestva. Pomor, ki so ga v nemskem
tretjem rajhu zagresili nad aSkenazi, je morda najve&ji zloCin in najvecja
tragedija v tem stoletju, polnem zlo¢inov in tragedij, od Atlantika do Pacifika.
Odpirajo se mi novi, predvsem psiholoski problemi. Ker vem, da me boste
na koncu vprasali o nadaljevanju mojega romana o Feliksu, naj vam kar
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vnaprej povem, da so ti problemi bariera, pred katero se ustavljam. Seveda
S0 posredi tudi Se ¢isto tehni¢ni, kompozicijski, celo stilisticni zadrzki,
Prava estakada je problem o izrekljivosti ali neizrazljivosti nekaterih strahot.
Prejle sem se hvalil, da nisem vrazeveren. Na tej tocki sem, zato vas prosim,
ustaviva pomenek, ne siliva naprej.

Ljubljana, avgust 1996

Mitja Cander



